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R O Z P R A W Y

TWÓRCA I DZIEŁO W POEZJI

Kiedy w roku 1920 obejmowałem w Uniwersytecie Warszaw
skim katedrę filologii germańskiej, wybrałem, za temat mojego wy
kładu wstępnego zagadnienie, które sformułowałem w tytule wy
kładu w następujący sposób: Idea a osobowość w historii literatury 
(Pamiętnik Literacki XVII—XVIII). Na wybór tegoi tematu na
prowadziły mnie rozważania nad rozwojem badań historyczno-lite
rackich w wieku XIX i nad ich ówczesnym stanem. Opracowując to 
zagadnienie nie zdawałem sobie jednak sprawy z jego aktualności.

Żyliśmy wówczas wszyscy w okresie tzw. powojennym, to zna
czy w latach, które przyszły tuż po zakończeniu działań wojennych 
i po zawarciu pokoju, w tym błogim przeświadczeniu, iż 'powoli we 
wszystkich dziedzinach wszystko wraca do normy, do łożyska przed
wojennego. Dziś, z perspektywy lat kilkunastu, możemy spojrzeć na 
to wielkie nieporozumienie, a dla wielu z pewnością i przykre złu
dzenie.

I. T w ó r c z o ś ć  a r t y s t y c z n a  i g o s p o d a r k a  w o j e n n a
Wojna i; działania wojenne pociągnęły z:a sobą w krajach bę

dących ośrodkiem wielkiej kultury, jako nieuchronną konsekwencję, 
nie tylko tzw. gospodarkę wojenną, a więc gospodarkę poddaną 
kierownictwu państwa i wykazującą poważny wpływ jego 'inter
wencji, ale wywołały też ii w dziedzinie życia kulturalnego pewne 
przejawy i przemiany, podobne do tych, które śledzić można było 
i w okresie po wojnach napoleońskich.

Prowadzenie wojny, choćby nawet nie totalnej i nie integralnej, 
wymaga poddania jednostki, i to nawet najbardziej wybitnej, pod 
rozkazy władzy. Wymaga włączenia tej jednostki w pewien zespół 
działający, w pewną zbiorowość, która okazać się musi instrumen
tem powolnym nakazom chwili i rozkazom dowództwa czy też kie
rownictwa. Wtojna stwarza wprawdzie szczególną okazję dla 
wyróżnienia się jednostek, zwłaszcza wodzów, a czasem także dla 
wyróżnienia się nawet i szeregowców jakimś czynem bohaterskim, 
na ogół jednak działa raczej niwelująco pod każdym względem. 
W obliczu niebezpieczeństwa znaczenie poszczególnej jednostki 
schodzi na plan drugi. Staje się ona tylko kółeczkiem w wielkiej 
machinie wojennej i poddać musi swoją wolę decyzjom wyższym 
i ogólnym.
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Na ogół należy stwierdzić, iż wojna działa o dim d y widu a 1 iz u j ą - 
co. Może to mieć, a nawet na pewno także i ma pewne konsekwencje 
i w dziedzinie kultury.

Można jednak to oddziaływanie wojny na stanowisko i samo
poczucie jednostki oceniać i z innego punktu widzenia. Należy więc 
podkreślić, iż wojna budzi poczucie wspólności i wspólnoty. Wojna 
pobudza więc w jednostce dążność do uważania się za część pew
nej wspólnoty, za część organizmu narodowego. Takie oddziaływa
nie wojny na świadomość jednostek jest zupełnie oczywiste. Obser
wujemy wpływ tego oddziaływania także i w dziedzinie kultury. 
I w okresie wojen napoleońskich, i po wojnach napoleońskich wy
stępuje w Niemczech tzw. szkoła histeryczna, przede wszystkim 
w dziedzinie prawa, ujmująca jednak twórczość także i w innych 
dziedzinach, a więc w dziedzinie języka i poezji, jako wyniiik działa
nia i objaw tzw. ducha narodu, poniekąd w nawiązaniu do poglą
dów Herdera.

To byłby jeden aspekt czy też wynik oddziaływania wojny 
i działań wojennych na psychikę jednostkową (i zbiorową.

Nieuniknionym następstwem związanego z wojną poglądu na 
życie i odpowiednikiem takiego wojennego ujęcia życia jest stano
wisko o zabarwieniu pragmatystycznym. Jest to pogląd oceniający 
wartość jednostki tylko z punktu widzenia tych przez jej działalność 
osiągniętych wyników, które mają znaczenie dla szerszego ogółu, 
a więc przede wszystkim dla narodu i państwa. Dla gospodarki wo
jennej i typów do niej zbliżonych nie jest ważne — czy to w zakre
sie wytwarzania dóbr materialnych, czy też duchowych — kto oo 
stworzył, ale co zdziałał i jaką ma to wartość z punktu widzenia 
ogólnego stanu produkcji i jej potrzeb w stosunku do takich czy 
innych celów wyższych. W świetle tego poglądu wytwór jest więc 
ważniejszy od wytwórcy czy twórcy. Rola wytwórcy w organizacji 
dzisiejszej wytwórczości redukuje się zresztą coraz bardziej do 
uznania tylko tej jednostki, która daje pomysł. Szary szereg reali
zatorów tego pomysłu, pracując przy bieżącej taśmie, spełnia auto
matycznie ii przeważnie nawet bezmyślnie wyznaczone mu zadania.

W świetle takiego poglądu jednostka twórcza i wytwarzająca 
schodzi coraz bardziej na plan drugi. Szanuje się i ocenia jej wysi
łek i oszczędza nawet jej działalność z punktu widzenia użytecz
ności publicznej, która obejmuje nie tylko wytwarzanie maszyn czy 
sprzętów z myślą o obronie państwa, ale także i pracę w dziedzinie 
kultury. Bo i ta praca ma przecież znaczenie dla państwa, a więc 
z konieczności też bywa jego celom podporządkowywana.

Niewątpliwym tedy i nieuchronnym wynikiem sytuacji i gospo
darki wojennej była charakterystyczna przemiana, obfitująca 
w brzemienne następstwa także 1 w dziedzinie kultury. Polega zaś 
ona z jednej strony na tym, że podporządkowuje się jednostkę spo
łeczności, z drugiej znowu strony na tym, że wysuwa się twór przed 
twórcę ,i ocenia przede wszystkim wytwór nie zwracając większej 
uwagi na wytwórcę.
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Zdajemy sobie wszyscy sprawę z tego, iż z ustaniem działań 
wojennych bynajmniej nie skończyła się gospodarka wojenna. Typ 
myślenia, który wytworzył się w okresie wielkiej wojny, pozostawił 
po sobie głębokie ślady, pomimo iż podejmowane były gwałtowne 
próby jakiegoś innego ujęcia rzeczywistości. Okres, który przeży
wamy obecnie, wypadnie raczej określić jako przedwojenny aniżeli 
powojenny. Toteż uwypuklone tu objawy okresu wojennego wystę
pują i dziś w dziedzinie kultury, i to w całym niemal świecie. W jed
nych ośrodkach mają one charakter bardzo wyraźny, a nawet ja
skrawy, w innych są wyrazem dążności czy też programem tylko 
pewnych grup czy też obozów.

II. O d  p s y  c h o l o  g i z m u  do s o c  j o l o g i z  m u
Jeśli w rozpatrywaniu roli jednostki i znaczenia osobowości 

w twórczości duchowej, a w szczególności w dziedzinie poezji, zej
dziemy z płaszczyzny aktualności i wejdziemy na teren rozważań 
naukowych, to — w nawiązaniu zresztą do wspomnianego wykładu 
wstępnego — wypadnie zauważyć co następuje.

Zagadnienie roli i znaczenia jednostki twórczej było w wieku 
XIX przedmiotem dość zaciętego sporu pomiędzy przedstawiciela
mi tzw. indywidualistycznego a kolektywistycznego ujmowania dzie
jów. W wykładzie Idea a osobowość w historii literatury spór ten 
w najogólniejszym zarysie przedstawiłem. Historycy polityczni na
wiązując do tradycji, wieku oświecenia uważali jednostkę za czyn
nik miarodajny zarówno w rozwoju stosunków politycznych jak 
i wielkich przemian dziejowych w ogólności. Dyskusja, o której mo
wa, nie zapuściła jednak głębszych korzeni w psychice zbiorowej 
i nie wyszła właściwie poza krąg czasopism fachowych i dziel na
ukowych.

Wiek XIX, który w sensie duchowym kończy się właściwie do
piero w latach po zakończeniu wojiny światowej — tak jak zaczyna 
się w tym sensie właściwie dopiero około r. 1830 — stał zgodnie 
z panującym w tym okresie poglądem pozytywizmu i liberalizmu 
na stanowisku indywidualistycznym. Skłonny on był przypisywać 
postęp w rozwoju cywilizacji i kultury, podobnie jak wiek oświece
nia, wysiłkom jednostki. Uważał, że jedynie swobodna działalność 
jednostek jest gwarancją rozwoju i postępu kultury. Pomimo iż 
w takich czy innych ośrodkach filozoficznych czy też polityczno- 
społecznych zdawano sobie sprawę i z roli pierwiastka ponadpod- 
miotowego czy też międzypodmlotowego, górował na ogół kult jed
nostki. Znajdujemy jego pełny wyraz czy to w kulcie bohaterów 
i bohaterstwa u Carlyla, czy też w kulcie nadcz łowicka u Nietzsche
go. Jeden z najsubtelniejszych myślicieli tego wieku, który ogarniał 
swoim wzrokiem szeroki horyzont historyczny, Wilhelm Dilthey, 
powiedział, iż biografia jest najbardziej filozoficzną formą historii.

Oczywistym następstwem takiego ujęcia rzeczywistości ducho
wej i kulturowej był nie tylko kult jednostki, przede wszystkim twór
czej, ale ii wysiłek zmierzający do zgłębienia tajemnic i podstaw
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jej bytu we wszystkich dziedzinach życia, i  to zarówno czysto-wege- 
fatywnego jak i duchowego, świadomość roli i  znaczenia jednostki 
była' jedną z głównych pobudek bujnego rozkwitu psychologii 
w drugiej połowie wieku XIX. W sensie głębszym i w konsekwencji 
dalszej rozwój ten stał się punktem wyjścia tzw. psychologizmu. .

Przez psycholog! z,m rozumieć należy kierunek filozofii, który 
uważa, iż analiza przeżyć i doznań psychicznych jednostki wyjaśnia 
także istotę i sens jej tworów. Psychologizim dotknął niemal wszyst
kich dziedzin filozofii. Wdarł się nawet w logikę, opanował etykę, 
a najwszechwładniej rozwielmożnił się w estetyce. Psychologizm był 
kierunkiem bardzo znamiennym dla charakteru umysłowości w wie
ku XIX. Korzeniami swoimi sięga on tzw. popularnej filozofii wie
ku XVIII. I sam Kant, twórca filozofii krytycznej, który odkrył 
sferę tzw. transcendentalną, nie był ostatecznie wolny od pewnych 
pierwiastków psychologistycznych.

Filozofia niie zdobyła się dotąd na uczciwe w sensie myślowym 
przedstawienie zagadnień psychologizmu. Walka przeciwko psy- 
chologizmowi prowadzona była bardzo często przy pomocy argu
mentów myślowych, które trudno nie nazwać demagogicznymi. 
Głównym przywódcą w walce przeciw psychotogizmowi, prowadzo
nej zresztą na różnych odcinkach, okazał się filozof niemiecki 
Edmund Husserl. Jego myślom, a zwłaszcza metodom myślenia za
wdzięcza filozofia dzisiejsza niezmiernie wiele cennych poidniet, zaś 
rozwój nauk humanistycznych wiele szkodliwych oporów.

Nikt dotąd nie zajął się ani historycznie, ani systematycznie, 
ani też krytycznie całością zagadnienia psychologizmu. Szczegółowy 
wgląd w akty walki z psychologizmem pokazałby może zgoła dziw
ne oddziaływanie propagandy, tak dobrze znanej nam dzisiaj 
z dziedziny politycznej i społecznej także i w odniesieniu do spraw 
filozoficznych. W kampanii prowadzonej systematycznie psycholo
gizm został przez jego żarliwych przeciwników tak dalece zdyskre
dytowany ii skompromitowany, iż zaczęło uchodzić po prostu za rzecz 
żenującą oświetlać jakiekolwiek zagadnienie z zakresu życia du
chowego z punktu widzenia psychologicznego i ze stanowiska psy- 
c hologi stycznego.

To co w dziedzinie teorii poznania i logiki w tej walce przeciw 
psychołogizimowii miało na pewno- poważne uzasadnienie, w  odnie
sieniu do innych zagadnień, a więc do zagadnień etycznych i este
tycznych przybierało już cechy doktrynerstwa. Zapewne i w tych 
dziedzinach, to jest w sferze etycznej i estetycznej, istnieją obiek
tywne tzw. stany rzeczy wykazujące pewną swoistą strukturę. 
Istnieje też i  w tej dziedzinie obok sfery ontologicznej, a więc tak 
czy inaczej pojmowanego istnienia przedmiotów etycznych i este
tycznych, sfera aksjologiczna, to znaczy sfera znaczenia, a raczej, 
ściślej się wyrażając, sfera posiadania pewnego znaczenia, nieza
leżnie od wszelkich subiektywnych ocen. (Wszelako rozszerzenie i na 
te dziedziny kampanii antypsychologistycznej doprowadziło w wy
świetlaniu faktów etycznych, a zwłaszcza estetycznych do dość po
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ważnego wyjałowienia. Tym poczynaniom antypsychologistyeznym 
towarzyszyło przy tym przekonanie, iż one dopiero prowadzą do 
ściśle „naukowego“ ujęcia w tym zakresie zjawisk.

Nic tak nauce nie szkodzi jak ambicja osiągnięcia tzw. nauko
wości. Mit naukowości wywarł wielokrotnie bardzo ujemny wpływ 
na rozwój nauki. Ludzie nie pozostający pod urokiem takiego mitu 
osiągali raczej bardzo poważne wyniki. Wystarczy wskazać w tym 
związku choćby na wielkiego psychologa, a w swoim czasie nie
wątpliwie psychologistę, Franciszka Brentano, do którego poglą
dów nawiązują główni przeciwnicy psychologizmu i z którego pod
niet wywodzi się cały antypsychologizm.

Wypadnie z kolei zwrócić jeszcze uwagę na inne psycholo- 
gi zmówi pokrewne zjawiska, ażeby zrozumieć atmosferę, wśród 
której rozpatrywanie twórczości w ogóle, a twórczości literackiej 
w szczególności, weszło w sferę eksperymentów zasługujących na 
nazwę karkołomnych. Były one podejmowane bądź to pod wodzą 
prynoypalistów zapatrzonych w wątpliwej wartości mit czy ideał 
naukowości, bądź też pod wodzą skrajnych subłeiktywistów, dla któ
rych znowu rozpatrywanie tworów literatury było swojego rodzaju 
tworzeniem mitów.

Ujęcie psyehologistyczine było tylko wynikiem ogólnego nasta
wienia genetycznego, a więc poglądu, który twierdził, że zbadanie 
powstania jakiegoś tworu najlepiej wprowadza w zrozumienie jego 
istoty. Metoda genetyczna, której bujny rozkwit śledzimy w wie
ku XIX, doprowadzała nieraz do nieporozumień ostatecznie tra
gicznych. Cofanie się w śledzeniu ogniw genetycznych wstecz zasła
niało nawet znakomitym i wytrawnym badaczom; wzrok na to, co 
bliskie i; istotne. Przejawem takiego w tragicznym sensie zbyt sil
nego napięcia tendencji genetycznej były niewątpliwie bardzo war
tościowe badania niemieckiego filologa i historyka niemieckiej lite
ratury ii kultury, Konrada Burdacha. Trzeba jednak przyznać, iż 
metoda genetyczna przyczyniła się do wyjaśnienia całego szeregu 
tworów i utworów, nad którymi znęca się dziś, rzekomo metodycznie 
i naukowo podbudowana, tzw. wiedza czy też nauka o literaturze. 
Ujęciu genetycznemu przeciwstawia się najsłuszniej opisowe trak
towanie dzieł. Niewątpliwie samo ujęcie genetyczne sprawy nie wy
czerpuje. Rozpatrywanie jednak tworów ducha ludzkiego z zupeł
nym pominięciem faktu ich powstania, z zasadniczym odrzuceniem 
momentu genetycznego, jest okazowym punktem produkcji prynicy- 
palistów, zamykających oczy na rzeczywistość tworów, które mają 
swe źródło w psychice ludzkiej i powstają w pewnych konkretnych 
i historycznych warunkach rzeczywistości duchowej.

Niemniej symptomatycznym objawem dziwnego pomieszania 
pojęć, jakie dziś śledzimy, jest kierunek, który w rozpatrywaniu 
tworów ducha ludzkiego, a więc i dzieł literatury, odrzuca a limine 
i zasadniczo wszelki tzw. realizm. Uważa więc, że jałowym wysił
kiem jest próba odtwarzania w rozpatrywaniu dzieła literackiego 
intencji autora. Intencja ta jakoby w ogóle odtworzyć się nie da,
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a zresztą gdyby się miało nawet udać ją odtworzyć, to trud taki 
szedłby na marne. Nic nas bowiem w zasadzie niie obchodzi, jakie 
zamiary miał autor tworząc dane dzieło, jakim nastrojom czy my
ślom chciał dać wyraz. Nas interesuje i winno nas obchodzić tylko 
to, co my odczuwamy doznając oddziaływania tego dzieła na nas, 
jak my to dzieło widzimy, jak ono się nam przedstawia. Nas intere
suje — w myśl tego poglądu — przedmiot realizowany przez nas 
w aktualnym przeżyciu, nie zaś zamierzony przez autora w jego 
twórczym wysiłku.

W ten sposób mielibyśmy poniekąd zebrane główne elementy 
naszej rzeczywistości politycznej i społecznej, jak i główne dążno
ści poczynań naukowych, zarówno w dziedzinie filozofii jak i nauk 
humanistycznych w ogóle, charakterystyczne, a w każdym razie 
znamienne dla chwili obecnej. W naszkicowanej tu sytuacji ducho
wej i na tle wspomnianych prądów duchowych, które opanowały 
naukę, rolę i znaczenie jednostki eliminuje się niemal zupełnie, i to 
planowo i systematycznie, osobowość zaś twórcy oświetla się prze
ważnie w sposób, który trudno nazywać inaczej jak ekscentrycznym.

Może najlepiej omówić najpierw te zgoła osobliwe formy dzi
siejszej biografii. Wahają się one między dwoma punktami krańco
wymi. Z jednej stromy heroiizaoja, z drugiej ccś, co można by nazwać 
trywializacją.

Twórcą metody heraizacyjnej, a więc ujmującej wielkich twór
ców w dziedzinie ducha ludzkiego jako bohaterów, był Carlyle. 
Ten sposób rozpatrywania twórców t tworów rozwinął się w sto
sunku do dzieł literackich w Niemczech w kręgu zwolemników czy 
też raczej wyznawców poety Stefana George. Głównym przedstawi
cielem tego kierunku w zakresie historii literatury był Fr. Gundolf, 
którego wysiłki na tym polu scharakteryzowałem (Neofilog} t. II, 
1931). On ii' jemu pokrewni czy też do niego zbliżeni interpreta
torzy twórczości literackiej i duchowej (jak np. E. Bertram) upa
trywali jej sens i istotę w tajemnicy osobowości twórcy, o którym 
pisali coś niby sagi, legendy, na temat którego tworzyli jakby mity. 
Taki sposób rozpatrywania twórczości literackiej może być udzia
łem jedynie wybranych jednostek. Rzuca on na twórczość wielkich 
poetów i wielkich duchów snopy światła i ukazuje ich postacie 
w nowym, nieraz może nawet jupiterowym blasku. Wyrazem po
dobnego wysiłku, zupełnie oozywiśaie niezależnego od wszelkich 
wpływów postronnych, wysiłku oryginalnego 1 swoistego, jest w li
teraturze polskiej Artura Górskiego Monsalwat. Niewątpliwie 
postaci naszych wieszczów nadają się do takiego oświetlenia, a na
wet, można powiedzieć, wymagają go, i  to nie tyle z punktu wi
dzeniu nauki, ale raczej przede wszystkim kultury.

Zupełnym przeciwieństwem tego typu rozpatrywania poetów, 
a więc herciizacji wielkich twórców, jest pokazywanie ich postaci 
i dzieł w sposób, który znany był w Polsce pod nazwą tzw. „odbrą- 
zo wania“. Od dawna już różni plotkarze, np. w Weimarze, w czasie 
kiedy żył tam Goethe, zbierali różne wiadomości o jego życiu i o za
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chowaniu się jego otoczenia i puszczali je w obieg w takiej czy 
w innej formie. I w wieku XIX nie brak było książek, przedstawia
jących wielkich bohaterów historii lub też wielkich twórców w dzie
dzinie ducha w pantoflach czy też w piżamach albo nawet i bez nich. 
W wieku XX przyszła moda na tzw. romans biograficzny^ czy też 
raczej biografię w stylu romansu, co było w znacznej części obja
wem wyschnięcia inwencji twórczej autorów żądnych zarobku. Poli- 
biograf Cohn, znany pod pseudonimem Emil Ludwig, obrobił 
w ten sposób i Goethego.

Cóż mówić o znanych powszechnie wysiłkach o db razowa nia 
różnych polskich poetów?

Ostatnio kazano nam patrzeć na Niemcewicza nie tylko od 
przodu, ale i od tyłu. To lubowanie się w rozpatrywaniu tego wła
śnie profilu czy też tej części ciała, to zamiłowanie do wchodzenia 
tylnymi schodami i babrania się w szczegółach nie mających prze
ważnie znaczenia, jest przejawem dążenia do pewnej senisacyjności.

Jest jednak i w tym poczynaniu pewna metoda i pewna ten
dencja. Tego rodzaju naświetlenie wielkich postaci historycznych 
i wielkich twórców w dziedzinie ducha, a także i na polu twórczości 
literackiej Implikuje pogląd, że cii ludzie to nie są bynajmniej jakieś 
jednostki wybitne, niezwykłe, wyróżniające się od innych i godne 
z tego powodu szczególnej uwagi. Nie. To są ludzie zwykli, bardzo 
zwykli, w życiu swoim przyziemni, a nawet przeciętni. Ich psychika 
nie wyróżnia się tak dalece od psychiki zwykłego zjadacza cłileba 
literackiego, żeby się nią warto specjalnie zajmować i w jej rozpa
trywaniu szukać klucza do tajemnic ich twórczości. Gi ludzie pisali 
wielkie dzieła nie dlatego, że byli wielkimi, ale poniekąd pomimo 
tego. Doszukiwanie się więc jakiejś łączności między wysoką warto
ścią ich twórczości a psychiką twórców byłoby uogólnieniem niedo
puszczalnym lub też nawet uprzedzeniem, któremu rzeczywistość 
najoczywiściej przeczy — w myśl tego poglądu — i które może 
mieć zastosowanie chyba tylko w szkole do celów pedagogicznych, 
a zresztą jest oczywiście zakłamaniem.

Przejdźmy teraz z tych dwóch szczytów ekscentrycznej krań- 
cowośoi na pole wysiłków naukowych czy też mających ambicje 
naukowe w wykreśleniu roli twórcy, a przede wszystkim poety 
w twórczości literackiej, w poezji.

Atak na rolę jednostki twórczej i znaczenie osobowości w ogóle, 
a w twórczości' poetyckiej w szczególności, idzie z dwóch stron. 
Z jednej strony są  to okopy społeczne i z nich strzela się z dział 
czy też z broni, kalibru socjologicznego. Z drugiej strony są to 
skrzętnie w ostatnich latach murowane i tkwiące dość głęboko 
w fundamentach filozoficznych okopy naukowości i z nich atakuje 
się postać twórcy przy pomocy broni zgoła różnorodnej.,

Rozpocznijmy od tej postawy społecznej!
W rozumieniu rzeczników pewnych ideologii' twórca nie jest 

niczym innym jak tylko naczyniem duchowym. Jest on kimś, komu 
w organizmie społecznym przypadła rola wypowiadania i wyraża-
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nia tego, co przenika społeczeństwo, w jakim żyje, co jest produk
tem gleby, która i jego wydała, albo też głosem krwi, która prze
biega i przez jego żyły. Jego twórczość jest pewnego rodzaju funk
cją społeczną, przynajmniej powinna nią być i pozostawać na usłu
gach wspólnej sprawy. Z punktu widzenia zadań i celów tej wspól
noty czy też wspólnej sprawy są więc jego przeżycia osobiste na 
ogół czymś zgoła obojętnym. Zasługują na uwagę tylko jego dzieła, 
i to przede wszystkim głównie o tyle, o ile jako pewien narkotyk 
działają pobudzająco na otoczenie lub też — na odwrót — mogą 
doprowadzić, jako swojego rodzaju używki duchowe, do pewnego od
prężenia, pożądanego z punktu widzenia społecznego. Dawki hu
moru, dobrze dozowane, mogą być w takiej czy innej sytuacji szcze
gólnie pożądane. Ich wytwórcy są, zależnie od sytuacji, w równie 
wysokiej cenie jak Tyrteusze w czasie wojny. Tu nie chodzi bynaj
mniej o twórcę, ale o produkt. Tego twórcę siię oczywiście ceni, cza
sami: wyróżnia, stwarza się dla niego warunki egzystencji, w miarę 
jak jego działalność potrzebna jest dla dobra ogółu. Cóż kogo 
obchodzi jego psychika, jego ja, jego osobowość, jego indywidual
ność? Najwyżej w celu reklamowym można umieścić jego fotografię 
niby etykietę na towarze. W tym samym celu można opowiedzieć 
takie czy inne anegdoty z jego życia. Jeżeli twórczość ta jest z pun
ktu widzenia państwowego czy też społecznego pozytywna czy też 
produktywna, to musi się nią zająć zarówno krytyka jak i nauka. 
Musi więc z niej wydobyć elementy pozytywne, oświetlić je i  uprzy
stępnić tak, żeby w ogólnym planie gospodarki duchowej .nic z tego, 
co przedstawia pewną wartość, nie zmarnowało się. Wszak prowa
dzi się gospodarkę oględną i zbiera się, jak w czasie wojny, nawet 
odpadki.

Odpowiednikiem naukowym takiego poglądu jest socjologicz
ne ujęcie zjawisk kultury, a także ii literatury. Tym, czym w okresie 
rozkwitu i zbliżającego się upadku kultury wieku XIX byl psyeho- 
lcgizm, tym jest w okresie kultury dziś przez nas przeżywanej so- 
cjologizm.

Socjołogizim jest kierunkiem, który uważa, że najlepszą drogą 
do zrozumienia tworów ducha jest badanie społecznych warunków 
ich powstania i śledzenie społecznych wyników ich oddziaływania. 
Nie da się zaprzeczyć, iż warunki1 społeczne mają doniioisłe znaczenie 
dla powstania dzieła literackiego. Ale przecież niie tłumaczą ani je
go istoty, ani jego sensu bez reszty. Pierwszą bodaj w dziejach 
próbę socjologicznego rozpatrywania literatury podjął Bronisław 
Chlebowski w swoim wykładzie z roku 1884 pod tytułem: Zadania 
historii literatury polskiej. Znaczenie różnic terytorialnych, etno
graficznych i związanych z  nimi odrębności ekonomiczno-społecz
nych, politycznych i umysłowych stosunków dla naukowego badania 
dziejów literatury polskiej (Pisma, t. I). W Anglii pionierem tej 
metody był W. J. Courthope, którego dzieło Life in Poetry: Law in 
Taste (1901) zawiera świetną próbę socjologicznego oświetlania 
zjawisk literackich. Wychodząc z pobudek etnologicznych i idąc



TWÓRCA I DZIEŁO W  POEZJI 1 7

w ślady A. Sauera doprowadził w Niemczech J. Nadler ten sposób 
rozpatrywania do pewnej skrajności. Traktuje on całą literacką 
twórczość Niemiec jako produkt gleby i charakteru szczepowego. 
Jednostka jest w tym oświetleniu tylko przedstawicielem czy też 
wyrazem tego charakteru.

To co się zwykło rozumieć przez socjologiczne traktowanie 
dziejów literatury, może Występować w różnych postaciach. W któ
rejkolwiek jednak by występowało, nie przywiązuje większej, 
a czasem nawet zgoła żadnej wagi do znaczenia jednostki i osobo
wości twórczej.

Socjologicznie ujmuje się dzieje literatury, gdy traktuje się ją 
jako wynik i objaw przewarstwowaniia społecznego, a zmiany w jej 
stylu, np. przejścia z  dostojeństwa dworskości w niziny rubaszności 
wyjaśnia się jako objaw zmiany upodobania, czyli smaku, co jest 
znowu wynikiem zmiany struktury społecznej. Po tej linii idzie 
W. j. Courthope. Jednostka jakby automatycznie jest więc wcią
gnięta w ten proces i niemal przymusowo pisze tak, jak pisze. Za
pomina się oczywiście, że są i  takie jednostki, które pozostają jed
nak zawsze sobą i osobą, i w wir żadnych przemian nie dają się 
wciągnąć. W tym tkwi właśnie tajemnica ich osobowości.

Socjologicznie ujmuje się dzieje literatury, jeśli rozpatruje się 
jej wartość i znaczenie z  punktu widzenia potrzeb i zainteresowań 
konsumenta, czyli publiczności. Punktem więc widzenia miarodaj
nym w rozpatrywaniu dzieła literackiego nie jest styl jednostki 
twórczej, lecz smak czy też upodobanie publiczności'. Bohaterem tak 
pojętej historii literatury nie są twórcy, lecz pionierzy tego smaku, 
których typologię skrzętnie się opisuje. Tak ujmuje zadania historii 
literatury niemiecki anglista L. L. Schiicking, dla którego historia 
literatury jest właściwie historią ewolucji smaku publiczności. Za
pomina się jednak znowu przy takim ujęciu, że są tacy twórcy, któ
rzy śpiewają sobie, a nie innym: i wcale niie zabiegają o zdobycie 
publiczności, przynajmniej w życiu doczesnym.

Socjologicznie ujmuje się też literaturę, jeśli dzieła literackie 
traktuje się jako elementy czasu i obraz epoki i nie interesuje się 
tym, kto je tworzył i po co je tworzył, ale eksploatuje się je tylko 
jako materiał tak zwany psychogenetyczny, a więc służący do zro
zumienia zbiorowej psychiki danej epoki. Wf tym kierunku idzie np. 
za podnietami historyka Ląmprecbta historyk literatury niemiec
kiej Fr. Brüggemanin. Zapomina się przy tym oczywiście, że są 
twórcy, którzy swoimi myślami i koncepcjami wychodzą poza tę 
epokę, w której żyją, w takim czy innym kierunku i których twór
czość nie posiada więc tego znaczenia dokumentarycznego.

Socjologia, mimo całej prob 1 ematyczności jej naukowych pod
staw, jest nauką, która znajduje się dziś w okresie bardzo bujnego 
rozkwitu. Ignorowanie jej celów i metod przy rozpatrywaniu dzieła 
literackiego byłoby zaniedbaniem n;ie do darowania. Jednak co in
nego jest socjologia — a co innego soejologizm! Socjologizm jest 
doktryną opartą na przekonaniu, że socjologia jest w stanie wy-
Pam ię tn ik  L i te rac k i 2
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jaśnie wszystko w dziedzinie ducha, a zrozumienie struktury spo
łecznej i jej przemian ma dla zrozumienia tworów ducha ludzkiego
0 wiele większe znaczenie niż rozpatrywanie indywidualnej struk
tury psychicznej jednostek twórczych i  zastanawianie się nad ich 
osobowością. W założeniu socjologizmu tkwi implicite ignorowanie, 
a w każdym razie lekceważenie roli jednostki twórczej w rozwoju 
kultury.

III. E g z о г с y z m y j e d n o s t k i  t w ó r c z e j  i b a ł w o 
c h w a l s t w o  f o r my .

Dochodzimy wreszcie dio bastionów najsilniej ufortyfikowa
nych, z których podejmuje siię atak na rolę i zmoczenie osobowości 
twórczej w imię nauki i pod sztandarem naukowości. Odróżnić tu 
można różne postawy i punkty widzeniu.

Spośród kierunków, które ignorują rolę jednostki twórczej 
w rozpatrywaniu dzieła literackiego, a w każdym razie nie przypi
sują jej w rozpatrywaniu kultury duchowej czy też literatury zna
czenia bardziej doniosłego, wymienić należy na pierwszym miejscu 
przedstawicieli tego poglądu, dla których historia literatury jest hi
storią problemów. Teoretykiem i. rzecznikiem tego kierunku w Niem
czech jest R. Umger. Kierunek ten ujmuje dzieje literatury jako 
część dziejów kultury duchowej, ujmuje je „geistesgeschichtlich“. 
Czerpie on swoje podniety głównie z filozofii W. Diltheya. Przed
stawiciele tego kierunku nie ignorują zasadniczo jednostki twórczej. 
Skoro jednak upatrują w historii literatury odbicie przemian ducho
wych ludzkości — a niie psychicznych doznań jednostek — to ta jed
nostka nie wiele ich w gruncie rzeczy interesuje. Uważają ją za 
punkt przecięcia pewnych sił w sferze duchowej.

Główny ataik przeciwko uwzględnieniu roli jednostki' twórczej 
w rozważaniu dzieła literackiego wyszedł ze strony tzw. forma-
1 i stów.

Formaliśd rozpatrują dzieło literackie głównie i przede 
wszystkim z punktu widzenia formy i  uważają, że kształt jest ele
mentem zasadniczym, wyjaśniającym nam bez reszty istotę dzieła 
literackiego. Pogląd ten rozwinął najkonsekwentniej w nauce pol
skiej Manfred Kridl w swojej książce Wstęp do badań nad dziełem 
literackim (Wilno 1936). Pisze on między innymi (s. 137): „Żadne 
psychiki nie mogą tu nas interesować, nic w ogóle, co istnieje poza 
dziełem“. Zdaniem M. Kridla, oceniając dzieło literackie tak jak 
należy, „oddalamy się z konieczności od wszelkiej psychologii“. „To 
co się da z pewnością skonstatować w dziełach i opisać dokładnie, 
to jest język i  styl autora, jego sposoby komponowania, jego wer
syfikacja, rodzaj i zakres tematów, jakie uprawia...“ (s. 111).

Zadaniem nauki, o literaturze jest zdaniem formalistów bada
nie chwytów, przy których udaje się autorom osiągnąć takie czy 
inne efekty. Gruntowną krytykę poglądów M. Kridla dal W. Bo
rowy w artykule Szkoła krytyków (.Przegląd Współczesny, 1937). 
Niezwykle cenny wysiłek metodyczny M. Kridla wypadnie trakto
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wać jako symptom niezmiernie charakterystyczny, a nawet jaskra
wy tych tendencji, o których jest tu mowa.

Formalizm sam nie jest bynajmniej objawem jednoznacznym. 
Nazwa ta odnosi się do kierunków o różnym nasileniu pryncypial
nym i różnym zabarwieniu. Formalizm wyszedł z Rosji. Trafił on 
w Polsce, zwłaszcza wśród młodego pokolenia polonistów, na grunt 
podatny. Poloniści polscy potrafili jednak wyemancypować się spod 
wpływu rosyjskiego i stworzyć coś jak gdyby oryginalny formalizm 
polski. Torował im drogi zasłużony badacz wiersza polskiego i po
ważny znawca literatury polskiej Kazimierz Wóyoicki. Czerpali oni 
potem pewne podniety z kierunku w językoznawstwie, który okre
śla się mianem strukturalnego, a którego ojcem duchowym byl 
i sławny językoznawca polski J. Baudouin de Courtenay. Kieru
nek f ono logiczny w językoznawstwie i kierunek formalistyezny 
w rozpatrywaniu dzieła literatury wykazują pod względem zasad 
i założeń bardzo bliskie pokrewieństwo. Obydwa te kierunki wy
chodzą z założenia, że niezależnie od tego, czy istnieją mówiący, 
istnieje język, niezależnie od tego, czy istnieją tworzący, istnieje 
poezja, istnieje system znaków i wyrazów, niezależnie od jednostki. 
Zadaniem nauki jest badać strukturę tego systemu — zarówno 
w dziedzinie językoznawstwa, jak to poczynają sobie fonolodzy, 
jak i w dziedzinie „literaturoznawstwa“, jak to czynią formaliści. 
Jest to więc koncepcja zupełnie apsychologiczna, wychodząca z za
łożenia, że istnieje ponadindywidualna sfera tworów. Zadaniem zaś 
nauki jest opis struktury względnie kompozycji językowej tych two
rów zarówno w zakresie języka jak i literatury.

Na dnie antypsychologicznej koncepcji fonologów jak i for
mal isiów tkwi pewne złudzenie lub też twórcy tych koncepcji wy
kazują charakterystyczny brak pamięci, by móc tworzyć hipotezy, 
które w pracy, jak nieraz hipotezy, okazują się bardzo płodne. 
Zapominają oni o tym, że owa obiektywna sfera tworów jest 
obiektywizacją indywidualnych wysiłków poszczególnych psychik 
ludzkich, jest czymś, co stworzone przez te psychiki, przez te jed- 
ncstki twórcze i oderwane już od nich, żyje życiem jak gdyby samo
dzielnym, tworzy pewne tzw. systemy kultury. jMożna o tym w roz
patrywaniu kultury programowo zapominać, ale nie można tego 
negować. Pojęcie zaś struktury, którym rzecznicy tych kierunków 
operują, znajduje swoje uzasadnienie w nauce o strukturze psy
chicznej twórcy, która wybija swe piętno niezatarte na tworach. Za
pewne rola tego czynnika indywidualnego w tworzeniu języka jest 
o wiele mniejsza aniżeli w tworzeniu poezji- i dlatego koncepcja fo- 
nologiczna wydaje się o tyle bardziej uprawniona w dziedzinie języ
koznawczej aniżeli koncepcja formafetyczna w rozpatrywaniu dzieła 
literackiego. Źródło jednak jest to samo i tendencja również ta sama. 
W formalizmie tendencja ta wykazuje charakter nie tylko anfy- 
indywidualistyczny, ale i pragmatystyczny. Przy rozpatrywaniu 
dzieła literackiego nie bierze się w ogóle w rachubę jed
nostki twórczej, wykreśla się • ją niejako programowo z rozpa
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trywania tego dzieła. Analizuje się sarno dzieło jako takie i ocenia 
czy też taksuje wyłącznie i jedynie z punktu widzenia podpadają
cych przede wszystkim pod zmysły jego elementów formalnych, 
stanowiących o jego wartości czy też o jego cenie na rynku zbytu 
i na cedule wartości duchowych.

Przy rozpatrywaniu ataków podejmowanych ze strony nau
kowej na pozycję osobowości twórczej w poezji nie podobna ogra
niczyć się tylko do praktyków — czy to idealistów, czy to for- 
maliistów — lecz wypadnie zastanowić się i nad poglądem tych, 
którzy tym dążnościom, usuwającym osobowość twórczą z roz
patrywania dzieła literackiego, bądź to pośrednio, bądź też bezpo
średnio patronują i rzeczników takiego poglądu w ich przekona
niach umacniają. Chodzi więc o punkt widzenia filozoficzny, mia
rodajny dla tej eliminacji jednostki, twórczej.

Egzorcyzmy jednostki twórczej i psychiki indywidualnej z roz
patrywania twórczości duchowej dokonywane były w filozofii przez 
kapłanów różnych obrządków pod różnymi hasłami.

W nawiązaniu do filozofii Kanta zabrała się tzw. szkoła ba- 
deńska do opracowania sfery transcendentalnej, tzn. sfery psy
chiki poinadindywidualnej czy też transsubiektywnej. Chodziło jej
0 wyjaśnienie istoty tych zjawisk względnie objawów, które same 
nie będąc psychicznymi przeżyciami lub też doznaniami umożli
wiają dojście do skutku pewnych przeżyć. Wedle nauki Kanta są 
to formy zmysłowego ujęcia rzeczywistości, a więc przestrzeń
1 czas oraz tzw. kategorie, a więc np. substancja, przyczynowość, 
jedność i wielość. Z tych założeń wychodząc zmierzała szkoła ba- 
deńska do opracowania sfery transcendentalnej w różnych dziedzi
nach, wysuwając przy tym w dziedzinie tworów duchowych jako 
element zasadniczy pojęcie wartości. Wedle poglądu tej szkoły zja
wiska kultury tym przede wszystkim różnią się od zjawisk natury, 
iż stanowią sferę przedmiotów wykazujących pewne znaczenie i do 
tego znaczenia odnosi się wszystkie zjawiska kultury chcąc je nale
życie ująć i ocenić. Ujęcie zaś zjawisk ducha osiąga się najlepiej 
na drodze tzw. idiograficznej czy też indywidualizującej. Pod
kreśla się więc w opisie tych zjawisk nie to, co mają wspólnego 
z .innymi tego samego rodzaju, lecz to, co je wyróżnia, co stanowi 
ich właściwość. W takim ujęciu opis tworu jest właściwym zada
niem nauki o kulturze, dla której wzgląd na twórcę wcale nie jest 
miarodajny.

Wysiłki innych znowu filozofów, których rodowód wyprowa
dzić należy od Franciszka Brentano, szły w kierunku opisywania 
aktów psychicznych i tworów, mniej zaś interesowały się sprawą 
samych funkcji psychicznych. Ta metoda opisu przedmiotów zakła
dała, a raczej, ściśle mówiąc, postulowała wypracowanie pewnego 
rodzaju ontologiii, tj. nauki o bycie i  charakterze tych przedmiotów. 
W odniesieniu do przedmiotów literaekch opracował taką ontologię 
Roman Ingarden w swoim dziele Das literarische Kunstwerk 
(1931). Antypsychologistyczna postawa E. Husserla i jego szkoły
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znajduje między innymi wyraz także i w tym, że hiipostazuje przed
mioty, a więc i twory literackie, to znaczy rozpatruje je jak gdyby 
zupełnie niezależnie istniejące od twórczego ja. Filozofowie ocenili 
z największym uznaniem wartość kierunku E. Husserla dla roz
woju myśli nowoczesnej. Wolno jednak rozpatrzeć także wartość 
tego sposobu myślenia z punktu widzenia jego wpływu na zagadnie
nie, o którym mowa, a więc na rozpatrywanie dzieła literackiego.

Antyps yc ho log i s t yc zna furia różnych kierunków filozoficz
nych, a między innymi i kierunku reprezentowanego przez E. Hus
serla i jego szkołę, doprowadziła do tego, co nazwać by mioże wy
padło za Vaihingerem filozofią tego, „co jak gdyby“, a więc ana
lizą tworów w zupełnej niezależności zarówno od tworzących je 
jak też i przeżywających jednostek. Zajęcie tak skrajnego stanowi
ska, które filozofii dało nie mniejsze szanse, jak podobno dają ma
tematyce różne fikcyjne założenia („załóżmy, że...“), przyczyniło 
się w niemałym -stopniu do umocnienia skrajnie amtypersonalistyez- 
nego stanowiska w rozpatrywaniu dzieła literackiego.

Kierunek anty per son alistyczińy w ujmowaniu dzieła literac
kiego, który każe rozpatrującemu je zapomnieć w ogóle o twórcy, 
o jego życiu, o jego psychice, oddał zapewne w niektórych wypad
kach analizowaniu dzieła literackiego pewne usługi. Gdyby jednak 
przyszło zrobić bilans i zestawić saldo dodatnie i ujemne tych po
czynań, to pokazałoby siię dopiero, czy taka doraźna korzyść z ogól
niejszego punktu widzenia w ogóle się opłaca. W każdym razie 
można już dzisiaj stwierdzić, że wysiłki zmierzające do eliminowa 
nia osobowości twórcy z rozpatrywania dzieła literackiego, a ogra
niczenia się tylko do jego opisu, prowadzą u jednych do samozakła- 
mania się, gdyż ta jednostka twórcza jednak tędy czy owędy zawsze 
jakoś się ujawnia, prowadzą znów u innych bardzo często- do zgoła 
niewczesnych eksperymentów maltretowania dzieła literackiego 
na prokrustesowyim łożu rzekomych kategorii: ścisłego epiisu, 
z czego w  gruncie rzeczy niewiele pozytywnego wychodzi. Na de
magogiczne bardzo często argumenty antypsychologistów, pod
kreślających znaczenie tzw. stanów rzeczy, realizowanych w two
rach, niezależnie od doznań jednostki twórczej, odpowiedzieć 
wypadnie najpierw argumentem!, który może również snadnie ucho
dzić za demagogiczny. Nie można uprawiać nauki- humanistycznej 
ii programowo eliminować człowieka. Nie można zajmować siię 
dziedziną tworów, które, jak żadne inne, są wyrazem najtajniej
szych drgnień psychiki ludzkiej, zasadniczo- ją eliminując i negując 
jakiekolwiek jej znaczenie dla zrozumienia i  oceny tych tworów.

Gdy jednak z dziedziny tej argumentacji!, która może uchodzić 
za demagogiczną, przejdziemy na płaszczyznę analizy faktów, 
stanie nam się może jasne, że ów pryncypialny antypersonalizm, 
w jakim pławi się dzisiejsza historia literatury i który przyświeca 
niejednemu spośród jej przedstawicieli i adeptów jako ideał tzw. 
naukowości, jest poważnym nieporozumieniem i groźnym dla roz
woju tej nauki niebezpieczeństwem.
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Można traktować dzieło literackie jako dokument czy też źró
dło przy takich czy innych dociekaniach z zakresu historii kultury 
duchowej. Można traktować dzieło literackie jako takie, a więc jako 
przedmiot badania czy też rozpatrywania sam przez się. Znaczenie 
dokumentu może-mieć dzieło literackie zarówno dla językoznawcy 
jak też ii dla historyka kultury. Ale i językoznawca stwierdzając 
w dziele istnienie takich czy innych rymów lub też takich czy in
nych wyrazów zapyta się prędzej czy później o autora ii o jego po
chodzenie. A także i dla historyka kultury czy też obyczajów, który 
znajdzie w dziele opis takich czy innych form żyda, nie będzie 
ostatecznie obojętne, kto jest autorem tego dzieła i z jakiej warstwy 
się wywodzi.

Można też dzieło literackie rozpatrywać jedynie i wyłącz
nie — tak jak tego żądają formaliści — z punktu widzenia formy, 
a więc brać pod uwagę jego strukturę na tle systemu, czy to języ
kowego, czy wersyfikacyjnego, czy stylistycznego, czy poetyckiego, 
w skład którego wchodzi. Nie można jednak zapominać o jednym. 
Każdy twórca stoi wobec pewnego gotowego już i istniejącego sy
stemu, posiadającego pewną tradycję i reprezentującego pewną 
normę. Tworząc w ramach tego systemu szuka poeta, o ile jest 
twórcą naprawdę oryginalnym, własnych dróg i własnych form. 
Tworząc realizuje pewien system, ale zarazem się z nim boryka. Tę 
pracę kształtowania przy pomocy takich czy innych chwytów okre
ślamy mianem rzemiosła lub też mianem techniki. Technika twór
cza, ujawniająca się w szukaniu form, w przełamywaniu schema
tów formalnych, jest przecież wysiłkiem indywidualnym twórczej 
jednostki, na którego zrozumienie jej psychologia rzucić może pod 
niejednym względem ciekawy snop światła. Pozostając wtedy nawet 
w płaszczyźnie najczystszego formalizmu, nie można negować wy
siłku twórczego jednostki, a niie podobna go należycie zrozumieć 
bez wniknięcia w jej psychikę. Rozumieli to i rozumieją zresztą 
najlepiej i sami twórcy, których listy, wyznania i korespondencje 
zawierają nieraz niezmiernie cenne uwagi dotyczące zagadnienia 
formy. Pokazują właśnie, jak dalece psychologia, bezceremonialnie 
przez formaliietów z rozpatrywania dzieła literackiego usuwana, 
przyczynia się do zrozumienia tajemnicy formy.

Historyk literatury, krytyk, a wreszcie także i czytelnik trak
tują dzieło jako przedmiot poznania. Jest rzeczą powszechnie 
znaną, że im bardziej pasjonuje nas jakaś książka, jakiś utwór 
literacki, zwłaszcza o charakterze wyznania, tym bardziej 
pragniemy dowiedzieć się czegoś bliższego o jego autorze. Z tym 
faktem liczą się nawet obrotni wydawcy, którzy na reklamowych 
kartkach, a czasem nawet na obwolutach książek dają garść szcze
gółów biograficznych licząc się najwidoczniej z tym," że ludzi to 
jednak interesuje. To tkwi n aj oczywiści ej w naturze ludzkiej, która 
nie lubi anonimów. Ile to trudu i czasu poświęcano na odcyfrowanie 
pseudonimów i odgadnięcie autorów takich czy innych dzieł! To 
jest zupełnie zgodne ze skłonnościami natury ludzkiej.
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Traktowanie dzieła literackiego z pryncypialnym wyłączeniem 
osoby twórcy i z programowym pominięciem psychicznego podłoża 
utworu pozostaje w jaskrawej sprzeczności z naturalną skłonnością 
umysłu ludzkiego.

Jest po prostu zboczeniem umysłowym.
Trudno to inaczej nazwać.
Można oczywiście do celów eksperymentalnych czy też dydak

tycznych różnie sobie poczynać. Moiżna więc z rozpatrywania dzieła 
literackiego wyeliminować t osobę twórcy. Stosowanie formalnych czy 
też for mai is tycznych chwytów może zaostrzyć zdolność analizy, mo
że dać dużą satysfakcję, tak jak ją daje branie w sporcie takich 
czy innych przeszkód lub w turystyce osiąganie takich czy mnnych 
szczytów. Takie poczynanie ma jednak wszelkie cechy sportu nau
kowego i może temu, kto go uprawia, wyjść na zdrowie. Kwestia 
tylko, czy wychodzi na zdrowie tak uprawianym 'przedmiotom ba
dania i czy w ogóle z ogólniejszego punktu widzenia ma jakiś sens. 
Podejmowane też były przez niektórych żarliwych foraialistów 
próby takiego autonomicznego traktowania dzieła literackiego 
i w szkole. Eliminacja pierwiastka biograficznego oznacza jednak 
zubożenie nauczania o niezmiernie cenny element wychowawczy. 
Ale to już raczej kwestia pedagogiki.

IV. F i k c j e  i m i t y
Uczony może w swoim laboratorium podejmować wszelkiego 

rodzaju eksperymenty i wychodzić do celów badawczych czy też 
rozpoznawczych z różnych fikcyjnych założeń. Jeśli każą mu wie
rzyć w mit o wspólnocie biologicznej czy też o duchu narodu, który 
tworzy poezję i kulturę, to trudno. Albo uwierzył, albo też — z tych 
czy innych względów — udaje, że wierzy. Ale narzucać innym 
fikcje, które siiię tworzy chyba do celów eksperymentalnych, to nie 
jest powołanie nauki, jeśli historia literatury lub tzw. wiedza o lite
raturze zasługuje na nazwę nauki, w co w ostatnich latach 
w związku z opisanymi tutaj wysiłkami ii eksperymentami coraz 
trudniej uwierzyć.

Jeśli przypisywanie drzewom i kwiatoim duszy i upatrywanie 
w kształtach skał jakiejś tajemnej siły, a w wybuchach wulkanów 
działania demonów jest fikcją poetycką, której nikt oczywiście po
etom za złe nie bierze, to ignorowanie w tworach ducha ludzkiego 
psychiki, podłoża psychologicznego w związku z twórcą, jest taką 
samą fikcją, której ludziom chcącym uchodzić za uczonych trudno 
nie brać za złe. Jest to fikcja o podłożu materialistycznym — może 
nieświadomie materialistycznym — stąd zamiłowanie do formalizmu 
wśród uczonych sowieckich i wśród neo pozytywisto w. Tylko że 
nauka może operować fikcjami jedynie do celów heurystycznych. 
Z chwilą zaś gdy ,na fikcjach buduje system, to jej naukowość staje 
się bardzo podejrzana. Mit o takiej naukowości zawsze potrąca
0 pozytywizm. Pozytywizm zaś łączy się blisko z materializmem
1 z pragmatyzmem.
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Twory ducha ludzkiego i utwory poetyckie są obiektywizacją 
psychiki ludzkiej i jako takie, oderwaine od tona twórcy, wykazują 
pewną autonomię, i to zarówno w sensie idealnym jak 1 material
nym. Stają się przecież towarem. Mają one jako takie pewną struk
turę i emanują ze siebie pewną siłę, dzięki której w ogóle oddziały- 
wują, są czytane ii konsumowane. Są one przeżywane, a więc rea
lizowane jako przedmioty estetyczne czy też literackie, tylko dzięki 
temu, iż pomiędzy strukturą psychiczną twórcy a strukturą od
biorcy istnieje pewna homogeniczność i pewna wspólnota. Jest to 
wspólnota ducha, tj. czynnika międzypsyohiczinego i pomadpsyehiez- 
r.ego, ale z psychiką indywidualnych jednostek najściślej złączo
nego. Dzięki tej wspólnocie ludzie, przy całej różnicy swoich psy
chicznych struktur indywidualnych, wzajemnie się rozumieją i ro
zumieją też twory innych ludzi. Temu faktowi i czynnikowi za
wdzięcza dzieło literackie swoje 'istnienie. Utwór bowiem, który napi
sałby ktoś w jakimś przez siebie wymyślonym języku, choćby naj
bardziej genialny, albo dzieło literackie dające wyraz nastrojom 
zupełnie nam obcym, psychice naszej niedostępnym i dla umysłu 
naszego niezrozumiałymi, nie byłyby dla nas dziełem literackim.

To co w dziele literackim odczuwamy i rozumiemy, to są 
właśnie przeżycia, doznania, pomysły ludzi o podobnej nam struk
turze psychicznej, utrwalone w tworze. Ten twór zaś nabiera sensu 
dopiero dzięki temu, że taka sama energia, jaka weń jest włożona, 
a więc energia psychiczna, powołuje go1 do życia przez psychikę 
odbiorcy. Czytając dzieło czytamy raczej w psychice obcej, rozsnu
wającej nieraz przed nami i obrazy różnych psychik. Dzieło lite
rackie jest jak gdyby tylko przewodnikiem tej energii. Wierzyć 
w jego bezwzględną autonorniezność, to przypomina wyczyny tych 
nieuświadomiionych rekrutów, którzy w koszarach odkręcali ża
rówki elektryczne ii zabierali je na wieś do swoich chałup, gdzie 
wcale nie było energii elektrycznej. Ta żarówka jako taka jest 
przedmiotem użytkowym, którego kształt mogę opisać. Bez energii 
elektrycznej jest ona jednak przedmiotem martwym o wartości 
chyba muzealnej. Jeśli więc historia literatury miałaby się stać 
nauką typu muzealnego, to może się zająć opisem i układaniem 
przedmiotów.

Więc nawrót do psychologizmu?
O tym nikt nie myśli.
Jednak liczenie się z twórcą przy rozpatrywaniu tworów, 

uwzględnianie podłoża doznaniowego utworów i struktury psy
chicznej twórców wydaje się czymś nieodzownym, z jakiegokolwiek 
bądź punktu widzenia chcielibyśmy traktować dzieło literackie 
i ratować naukowy charakter historii literatury.

Osobowość twórcy pozostanie i pozostać musi ważnym, a może 
najważniejszym przedmiotem skupiającym na sobie uwagę histo
ryka literatury. Boć przecież wszelką historię i wszelką kulturę 
tworzą ludzie! Nie podobna tego elementu ludzkiego, nie podobna 
osobowości eliminować z rozpatrywania dzieł ducha ludzkiego.
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Przeżył się dziś niewątpliwie skrajny indywidualizm wieku 
XIX, przeżył się nawet i w tej formie, w której w okresie pozyty
wizmu ujmował jednostkę jako produkt różnych czynników, 
a przede wszystkim środowiska. Przeżył się i psychologizm, który, 
naiwnie sobie poczynając, jedynie w charakterze funkcji' psychicz
nych i przeżyć doszukiwał się klucza do zrozumienia tworu. Pa
trzymy dziś inaczej na jednostkę i na osobowość. Patrzymy dziś na 
twórcę nie jako na postać tylko percypującą i twórczo reagującą, 
ale jako na wplątaną w szereg związków, stosunków, więzów, na
rzucanych jej przez rzeczywistość, i szamocącą się z tymi siłami
0 utrzymanie swojego ja, o ratowanie swojej osobowości, o ra
towanie czegoś, co by nazwać można metafizyczną treścią własnej 
egzystencji. Ta treść jest wyrazem pewnego dążenia d ideału 
w kształtowaniu życia. Ten ideał, który ma zapewne i jakieś po
dłoże biologiczne, jest u jednostek twórczych i wychodzących ponad 
poziiom przeciętny pewnym uprzedzeniem rzeczywistości, pewną 
antycypacją współczesności. W tym dążeniu wyraża się zaduma 
prawdziwie twórczego człowieka nad jego stanowiskiem w życiu
1 w kosmosie.

Takie ujęcie ci&obowości, jakiego elementy daje tzw. filozofia 
egzystencjalna i jakie wypracowuje bujnie się dziś znowu rozwi
jająca tzw. antropologia filozoficzna, otwiera przed nami szersze 
horyzonty i pokazuje nam głębsze tło aniżeli introspekoja i auto- 
obserwacja, które były jedynym narzędziem w rękach psychologi- 
stów. W tym ujęciu wrasta osobowość twórcy niejako w sferę me
tafizyczną. Jej dzieła są czymś więcej niż wyrazem indywidualnych 
doznań psychicznych. Są one zarazem symbolem ducha i znakiem 
czasu, których jednak nie podobna zrozumieć bez znajomości psy
chiki indywidualnej i bez wniknięcia w nią, jeśli się nie chce tworzyć 
mitów, które są równie obce prawdziwej nauce jak fikcje.

Zygmunt Łempicki (1886— 1943)


