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Jeżeli teraz wrócimy do koncepcji Seillière, to uderzy nas zadziwiająca 
zbieżność poglądów między burżuazyjnym teoretykiem literatury a socjal
demokratycznym fałszerzem marksizmu. Jeden i drugi ustalają w identyczny  
sposób pochodzenie socjalizmu naukowego, jeden i drugi usiłują wykazać, 
że nie należy w nim szukać prawdy, wiernego obrazu świata, oręża w walce 
o nowe życie. Irracjonalizm utopistów to zwyczajnie odmiennie sformułowany 
„irracjonalistyczny imperializm” . Jak widzimy, les beaux esprits se rencontrent.

Jakżeż bogatsza, płodniejsza i ściślejsza jest analiza Wołgina! Z pozornych 
sprzeczności wydobywa istotny sens myśli Saint-Simona, wyłuskuje zdrowe 
ziarno i pomaga zrozumieć zarówno epokę jak też jej odbicie w świadomości 
wielkiego utopisty. Stanowi cenny przewodnik nie tylko dla historyka czy 
socjologa, lecz również dla teoretyka literatury, dla krytyka, pozwala bowiem 
na rewizję utartych dotychczas poglądów, umożliwia nowe spojrzenie na Saint- 
Simona i jego szkołę.

Eaehmiel Brandwajn

T. A. J a c k s o n ,  CHARLES DICKENS. THE PROGRESS OF A 
RADICAL. New York, International Publishers.

,,Wyzwolenie klasy robotniczej musi zostać osiągnięte przez samą klasę 
robotniczą” — pisał Marx w pierwszym punkcie Statutu Pierwszej Między
narodówki.

„Cokolwiek dzieje się dla dobra i rozwoju człowieka pracy, musi być doko- 
• nane przez niego samego i przez niego podtrzymywane. I nie ma tu miejsca 
na łaskawe zniżanie się, czy choćby cień patronowania” — mówił nieco później 
Karol Dickens w jednym z essayów pomieszczonych w zbiorze The Uncommer
cial Traveller.

Taka zbieżność wypowiedzi dziwnie nie pokrywa się z tradycyjnym obra
zem Dickensa, jaki posiadamy w spadku po mieszczańskich krytykach jego 
twórczości od Johna Forstera aż po G. K. Chestertona. Dla sporej części czytel
ników Dickens jest sentymentalnym piewcą „aniołów w getrach,” Pick- 
wicków i podlanych łezką indyków świątecznych. Ta jednostronność spoj
rzenia na Dickensa doprowadziła nawet (z okazji przedwojennej przeróbki 
scenicznej Klubu Pickwieka w Warszawie) do polemiki, zarzucającej pisa
rzowi ślepotę klasową, do stawiania pytania, czy Pickwick-anioł nie czerpie 
swych dochodów z akcji fabryk i kopalń, z niewolniczej pracy dzieci i kobiet. 
Jak krzywdzące dla wielkiego autora jest takie podejście, pokazuje monografia 
T. A. Jacksona, znanego marksisty brytyjskiego.

Największą zaletą tego opracowania jest dialektyczne podejście do twór
czości Dickensa, ujęcie jej jako cyklu rozwojowego na tle współczesnych wyda
rzeń historycznych i społecznych, cyklu, który prowadzi od radosnego opty
mizmu Pickwieka do postaci apokaliptycznego Podsnapa, do żrącego pesy
mizmu i bezlitosnej krytyki istniejącego społeczeństwa w Naszym wspólnym 
przyjacielu.

Oczywiście, dostrzegała ten proces i mieszczańska krytyka, ale maskowała 
jego prawdziwe źródła, szukając przyczyn w osobistych niepowodzeniach 
autora, w przemęczeniu pracą i innych względach raczej wtórnego, niż zasad-
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niczego znaczenia. Jackson widzi natomiast w coraz to posępniejącej twór
czości Dickensa tragedię drobnomieszczańskiego radykała, w którym ohyda 
wiktoriańskiego kapitalizmu zabiła wiarę w burżuazję, a który w mrokach 
swojej epoki nie dostrzegł roli proletariatu — nosiciela lepszej przyszłości.

Dickens rozpoczyna swą karierę pisarską jako sprawozdawca parlameiir 
tarny i współpracownik prasy liberalnej tuż po reformie wyborczej w r. 1832, 
dzieląc entuzjazm kół radykalnych dla tej reformy, ale także i ich zrozumienie 
dla niewystarczalności dotąd przeprowadzonych ulepszeń. Młodzieńczy opty
mizm Dickensa — robiącego zawrotną karierę drobnomieszczanina — nie dostrze
ga klas społecznych, lecz ideał kochającej się, amorficznej „ludzkości” . 
Na wszelkie zło (które żywo dostrzega) radą jest miłość i braterstwo, zwalcza
nie starych, pokutujących przesądów. W pierwszyćli powieściach Dickensa 
jednostki złe zostają ukarane, a zacni bohaterowie zasiadają do ociekającego 
tłuszczem, rumianego indyka. Stosunek pracodawcy i pracownika układa się 
na sielskiej platformie Pickwicka i Sama Wellera, czy też kupców-aniołów, 
В -ci Cheeryble i ich obsypywanych dobrodziejstwami subiektów z powieści 
Nicholas Nickelby.

Pierwszy zgrzyt w to dickensowskie „kochajmy się” wprowadza podróż 
autora do U. S. A. ; Martin Ghuzzlewit jest pierwszym załamaniem się „mitu 
В -ci Cheeryble” . Ameryka, szczycąca się pozorną równością i brakiem arysto
kracji, brutalnie otwiera Dickensowi oczy na prawdziwą linię podziału między 
wyzyskującymi i wyzyskiwanymi. David Copperfield nie tchnie już opty
mizmem pierwszego okresu. Wprawdzie pozytywni bohaterowie osiągają 
w końcu szczęście, ale za cenę wielkich cierpień. Czarne charaktery uchodzą 
bezkarnie; rodzeństwo Murdstone prosperują dalej i nikt nie przeszkodzi 
im w dalszym czynieniu krzywdy dokoła siebie.

Horyzont zaciemnia się coraz bardziej. Po niepowodzeniach czartystów  
zapada nad Anglią mrok filisterskiego samozadowolenia. W dziejach angiel- 
skiego ruchu robotniczego jest ten okres niemal białą kartą. Engels porówny
wał go później, w drugim wydaniu dzieła O położeniu Masy robotniczej 
w Anglii w 1892 roku do „stojącej sadzawki” , a Marx pisał w 1858 roku 
o „burżuazyjnieniu” proletariatu angielskiego.

Dickens nigdy nie doszedł do zrozumienia roli zwdązków zawodowych ; 
wyniesiony z młodości wstręt do parlamentu angielskiego trzymał go z dala 
od bezpośredniej akcji politycznej, nie dostrzegał w tym  mroku przodującej 
roli proletariatu. Wrodzony jednak radykalizm i poczucie sprawiedliwości 
popychały go do coraz nowych ataków na panoszące się zło, ataków tyle 
zażartych, ile nie dostrzegających żadnego pozytywnego rozwiązania.

Bleak House — powieść rozpoczynająca trzeci, najczarniejszy okres 
w twórczości Dickensa — atakuje już nie jednostki, ale angielskie prawodawstwo. 
Ciężkie czasy to szarża z frontu na całą etykę kapitalizmu, reprezentowaną 
przez gnijącą szkołę manchesterską. Nie przejawia tu autor wiary w proletariat ; 
opowiada się przeciwko związkom zawodowym, ale bilansem powieści nie jest, 
jak chce Gr. K. Chesterton, nawrót do lepszej przeszłości, o której nie ma 
w dziele ani słowa. Jest nim natomiast niewątpliwie nagromadzenie nie- 
godziwości, domagające się w świadomości autora, choć niezbyt jeszcze wyraźnie, 
rewolucji równie gwałtownej jak wielka rewolucja francuska.
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I rzeczywiście, Powieść o dwóch miastach żądanie takie już wyraźnie 
formułuje. Dramat bohaterów symbolizuje tu wielkie zmagania — rozprawę 
uciśnionych chłopów i najemników z gwałcicielami tak potwornymi, że w oczach 
autora dążenie do zemsty rewolucyjnego tłumu jest aż nadto zrozumiałe i uspra
wiedliwione.

Wielkie oczekiwania raz jeszcze rozpraszają oczekiwania i m ity epoki 
wiktoriańskiej, a Nasz wspólny przyjaciel, ostatnia wykończona powieść 
Dickensa, ukazuje już bardzo wyraźny podział klasowy i pogardę dla wszyst
kich filarów społeczeństwa burżuazyjnego. Agresywny pesymizm tej powieści 
nie jest, jak to wygodnie było twierdzić, zanikiem poczucia humoru u wyczer
panego pisarza. To świat zmienił się dla Dickensa, to wyrosło u niego poczucie 
odpowiedzialności za zło i niesprawiedliwość.

Wielką zasługą Jacksona jest jasne wykazanie, że Dickens nie walczył 
tylko z odosobnionymi nadużyciami, ale że atakował podstawy systemu kapi
talistycznego : szkołę manchesterską w ekonomii i spowmdowane przez nią 
spustoszenia w etyce, pozorną równość wobec prawa, zakłamaną wiktoriańską 
rodzinę ; w Ciężkich czasach opowiedział się za rozwodami dla ubogich, 
a nie tylko dla bogatych. Dickens uderzał gwałtownie w faryzejską religię 
burżuazji. Jackson przekonywająco zwalcza mit o religijności Dickensa, udo
wadnia, że motywy religijne nie odgrywają zgoła żadnej roli w postępowaniu 
jego bohaterów. Rzadkie aluzje do Chrystusa czy Kazania na Górze nie 
wykraczają poza bardzo letni deizm, letni nawet dla Woltera. Wiele z pseudo- 
religijnych motywów w utworach Dickensa trzeba położyć na karb surowych 
współczesnych ustaw o bluźnierstwie i konieczności zajmowania kompromiso
wego stanowiska przez pisarza utrzymującego się z pióra. Niebo istnieje dla 
Dickensa tylko dla małych dzieci. Serce wielkiego ich przyjaciela nie mogło 
się pogodzić z myślą, że mali cierpiętnicy nie doznają gdzieś nagrody za swą 
nędzę. Ale dla dorosłych bohaterów jest tylko piekło, jedyne piekło, w jakie 
wierzy Dickens : piekło kapitalizmu na ziemi.

Rozprawia się też Jackson ze sztampą Dickensa — piewcy Bożego Naro
dzenia, pokazując, że jedyny utwór, na którym się ten mit opiera, Opowieść 
nocy wigilijnej, pochodząca z przejściowego okresu wahania się pisarza, jest 
właściwie ucieczką w krainę fantazji, w formie moralitetu skierowanego przeciw 
degenerującemu się groszoróbskiemu benthamizmowi.

Nie mniej ciekawe niż dialektyczna interpretacja dzieł Dickęnsa są roz
ważania Jacksona o jego kunszcie pisarskim, choć obwołanie Dickensa „realistą 
im aginatywnym ” i obrona dickensowskiej metody w charakterystyce osób 
nasuwają okazję do dłuższej polemiki.

Książka Jacksona skutecznie rozprasza na przykładzie Dickensa gęste 
mgły ciążące, szczególnie u nas, nad obrazem literatury angielskiej, mgły, 
do których rozprószenia wielki już czas by się zabrać.

Grzegorz Sinko
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