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ZE STUDIÓW NAD „ŻYWYMI KAMIENIAMI” 1
I. „TRUBADURSKI TON"

„Ta jest powieść o duszach tułaczych i ducha człeczego wiecznym nie
pokoju i n  f i g m e n t i s  rzeczy dalekich wam tu wiernie opowiedziana! 
A i w  czwórton, jaki gęśle podały: — w trubadurski, żonglerów goliardowy 
mniszy ton...“ 2.

Tak oto brzmi wyznanie nieskorego do zwierzeń Berenta, który 
w „posłowiu“ daje jakby komentarz historyczny do swej powieści. 
Podane przez autora pierwiastki, wchodzące w skład jego dzieła, 
nie budzą na ogół zastrzeżeń: goliard jest właściwym bohaterem po
wieści, mnisi i żonglerzy g rają  w niej pierwsze role, co jednak znaczy 
„ton trubadurski“, zajmujący w czwórtonie honorowe pierwsze miej
sce, skoro trubadurzy w „Żywych Kamieniach“ się nie ukazują i ze 
względów chronologicznych ukazać się nie mogli, a na kartach po
wieści mamy o nich i ich twórczości drobne zaledwie wzmianki. W ąt
pliwość stanie się zrozumiała, gdy przypomnimy scenę, poprzedza
jącą opowieść o Lanselocie, w której żongler wobec natłoczonej, da
mami przeważnie, sali proponuje różne tematy. Odpowiedzi słucha
czek nie słyszymy wprawdzie, muszą one jednak być dość jedno
znaczne, gdyż znudzony artysta  mówi: „zawsze wam tylko w tru 
badurskie tony, zawsze wam tylko o błędnych rycerzach“ ;t, po czym, 
posłusznie rozpoczyna opowieść o Lanselocie i Ginewrze. A skoro 
Berent utożsamia romans ten z twórczością trubadurów, wówczas 
zrozumiałe się staje wyróżnienie ich „tonu“, opowieść bowiem ry
cerska jest nie tylko bardzo dużym epizodem, lecz również punktem 
wyjściowym akcji i idei powieści. Skąd jednak tak  dziwne stanowi
sko, czyniące z romansu o pochodzeniu bretońsko-celtyckim produkt 
twórczości poetów południowych?

1 Wyjątki z zakończonej w 1948 r. pracy o Żywych Kamieniach  Berenta.
2 Ż. K. =  Żywe kamienie, Warszawa, „Biblioteka Polska“, 1922.
3 Ż. K. s. 20.
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Ton trubadurski bowiem, to ton literatury prowanckiej, rozwi
jającej się w XII i ХП1 wieku we Francji południowej. Wobec słabego 
na ogół zainteresowania Średniowieczem, trubadurzy mieli szczęście 
niezwykłe: podczas gdy wyraz „goliard“ czy „żongler“ są jedynie 
pustymi dźwiękami, pojęcie „trubadur“ kojarzy się w umyśle każdego 
prawie z nocą księżycową, słowikiem, mandoliną, i oczywiście ro
mantycznie upozowaną parą kochanków. Użycie jednak wyrazu 
„kochanek“, który w epoce naszej ma ściśle skonkretyzowane i nie
dwuznaczne znaczenie, w zastosowaniu do trubadurów wydaje się 
jakby świętokradztwem — z wierszy, które po poetach prowanckich 
zostały, (i które są jedynym prawie źródłem naszej o nich wiedzy) 
wiemy, że miłość była dla nich raczej sposobem doskonalenia się 
niż przeżycia, raczej sposobem zdobywania cnoty niż jej „tracenia“ . 
Średniowieczny trubadur posuwał się najwyżej do pocałunku, nigdy 
niczego więcej nie.żądał, o niczym więcej nie marzył, zdawałoby się, 
że się nie domyślał nawet, że można zajść dalej. Na tle ogólnej swo
body obyczajów, krańcowej bezceremonialności i wulgarnego słow
nika — trubadurzy są unikatem. Kim oni byli ? Sama nazwa nie kryje 
w sobie niczego niespodziewanego — jest to po prostu południowo- 
francuski odpowiednik północno-francuskiego trouvera, czyli „poe
ty “ . Wyrafinowana, delikatna i wysubtelniona aż do przesady poezja 
prowancka nie jest oczywiście poezją studencką, ani tym bardziej 
duchowną czy ludową — ma ona na sobie wybitne piętno dworu. 
Trubadur jest to więc poeta nadworny; rodzaj poetycki, który upra
wia — to prawie zawsze liryka miłosna; ukochana, do której się 
zwraca — to pełna zalet dama wysokiego urodzenia. Jeśli chodzi 
o formę liryków, to odznaczają się one niezwykłą kunsztownością, 
polegającą na wypracowanej strofie i skomplikowanym wyrażaniu 
się. „Trobar olus“ — styl ciemny, to to czym trubadur się chlubi i do 
czego przeważnie dąży twierdząc, że wzniosła myśl musi być ubraną 
w niecodzienną formę. Stylistyczna przesada i zawiłość doprowadziły 
wprawdzie do reakcji w łonie samych trubadurów (jeden z poetów 
oświadcza, że ideałem jego jest być zrozumiałym nawet przez jego 
małego wnuczka), lecz specjalna dbałość o formę pozostaje zawsze — 
trubadur nalega, by wykonawcy nic w jego utworach nie zmieniali, 
dumny jest ze swych strof, chlubi się przed innymi potoczystością 
wiersza, a wyrazy affiner i polir to te, których używa najczęściej 
dla określenia swego poetyckiego trudu!

Za piękną form ą ukrywa się równie piękna, wykończona i wy
cyzelowana treść. Lecz tak jak forma jest wypolerowana, wypraco
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wana i odbarwiona z wszystkiego co nagłe, natchnione, tak  samo 
miłość trubadurów jest pozbawiona wszelkiej zmysłowości i namięt
ności. Po martwej inwokacji do pięknej przyrody, do śpiewu słowika, 
do kwiatu czy wiosny, trubadur zaczyna mówić o pięknie swej damy, 
k tóra łączy cnoty duszy i ciała w sposób niezwykle zrównoważony. 
Dama musi mieć więc prosty nos i czoło pięknie sklepione i oczy 
lazurowe i białą cerę — a temu wszystkiemu towarzyszy zawsze 
szlachetność, dowcip, mądrość, obyczajność i szczodrość. Przy któ
rym ś z kolei liryku zaczynamy dochodzić w prost do wniosku, że 
to cechy nieodłączne, że piękny nos iść musi automatycznie w pa
rze ze szlachetnością duszy, biała cera z dobrocią, łabędzia szyja 
z powściągliwością. Ustylizowana na anioła piękna dama wznieca, 
rzecz zrozumiała, miłość w sercu trubadura, lecz jest to uczucie 
„anielskie“ i zupełnie specjalne. Polega ono na wiecznej tęsknocie, 
na dążeniu do niedoścignionego ideału, na ciągłym doskonaleniu się. 
„Człowiek, który nie kocha, jest człowiekiem bez wartości“, twierdzą 
trubadurzy, stwarzający ową specjalną etykę, w której miłość jest 
cnotą bezwzględną, z której wywodzą się wszystkie inne. W tego 
rodzaju stosunku idealnym nie ma wiele miejsca na namiętność — 
trubadur widzi fizyczne piękno ukochanej, lecz jest ono dla niego 
tylko odbiciem pięknej duszy, sam zadowala się byle czym, uśmiechem 
ukochanej, jej spojrzeniem, niteczką z jej płaszcza. A gdy nawet to 
nie jest mu dane, gdy piękna dama okazuje niełaskę, pogardę i su
rowość, niezrażony a wiemy trubadur kocha ją  tym  bardziej, tym 
bardziej s ta ra  się być przyjęty w poczet jej sług — gdy wreszcie 
dopnie tego, gdy dama przyjmie jego względy, przyjaźń zostaje przy
pieczętowana symbolicznym pocałunkiem i... „romans“ się kończy.

Poezja trubadurów doczekała się licznych opracowań stylis
tycznych, filozoficznych, moralistycznych itd. Uznano ją  za skoja
rzenie obyczajów rycerskich z platonizmem, za wykwit szczytowy 
kultury średniowiecznej, a autorów jej otoczono pięknymi legenda
mi, czyniąc ich godnymi twórcami tak  „idealistycznej“ poezji. Oto
czeni nimbem niezwykłości i poetyczności, trubadurzy w nieubłaga
nym świetle nowszych badań nimb ten jednak gwałtownie tracą 
okazując się zwykłymi ludźmi, pełnymi wad i to wad zakrojonych 
na małą skalę. Przy czytaniu nowszych życiorysów poetów prowanc- 
kich, przypomina się mimo woli znana piosenka murzyńska, k tóra 
w kolejnych zwrotkach przytacza różne legendy, a której refren 
brzmi niezmiennie: „But it m ustn’t  be necessary true“ — lecz to nie
koniecznie musi być prawda.
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A więc:
P e i r e  V i d a l  — szalejąc z miłości dla pięknej pani, zwanej 

Loba (wilczyca) popełniał najdziksze czyny. Raz np. zakradł się 
do niej w skórze wilka i omal że nie został rozszarpany przez psy 
poszczute na niego przez pasterzy.

But it m ustn’t  be necessary true!
(w rzeczywistości cała przygoda trubadura, zarówno jak i inne jego 
wyczyny, to tylko dosłowna interpretacja różnych jego pomysłów 
poetyckich \

J a u f f r e  R u d e l  — kochał wizję pięknej księżniczki sy
ryjskiej, o której opowiadali mu pielgrzymi. Chcąc ucieleśnić marze
nie wybrał się do odległej krainy, lecz powalony chorobą zdążył tylko 
raz spojrzeć na ukochaną i umrzeć w jej ramionacah.

But it m ustn’t  be necessary true !
(Żadnej księżniczki syryjskiej nie było, a Rudel zmarł podczas wy
prawy krzyżowej) 5.

B a r b a s a n  V i c o n  — syn palacza nadwornego, dzięki ta 
lentowi niezwykłemu doszedł do honorów i nieprzeciętnej sławy.

But in m ustn’t  be necessary true!
(W rzeczywistości zawrotna kariera trubadura to znów fałszywa 
interpretacja ironicznych słów rywala, który podejrzewa, że Vicon 
miał chyba ojca palacza, skądże bowiem inaczej tyle żaru zawiera
łaby jego poezja) e.

Mimo drobnych prób sprowadzania poszczególnych poetów 
prowanckich do właściwych rozmiarów, głosów sceptycyzmu 
w stosunku do całej grupy na ogół nie ma. Nawet Francu
zi, odważni Francuzi, którzy pierwsi ośmielali się podważać auto
ry te t papieża, a monarchom ścinali głowy, na trubadurów patrzą 
z dużym szacunkiem, a najpopularniejszy współczesny znawca 
Średniowiecza, Gustave Cohen, twierdzi, że przez wprowadzenie do 
poezji motywu dążenia do niedoścignionego i przez swe filozoficzne 
ujęcie miłości trubadurzy przynieśb'. zaszczyt kulturze swego kraju 1. 

A zatem legenda trw a — podważono setki poglądów, skonfrontowano

4 Stroński St. Trubadurzy w legendzie i w  rzeczywistości. Odbitka ze 
Sfinksa, bez roku wydania.

5 Paris Gaston, Mélanges de littérature française du Moyen-Age. Paris 
1912. Rozdział: Jauffre Rudel, str. 498—538.

6 Stroński. Op. cit.
7 Cohen Gustave: Chretien de Troyes et son oeuvre. Paris 1931. Rozdział: 

Cligès, un anti-Tristan.
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z prawdą dziesiątki tradycyj, odbrązowiono całą galerię osobistości, 
tylko odlegli trubadurzy tkwią niezmiennie na piedestale miłości 
szczerej i czystej, na wyżynie wzniosłego idealizmu. A jednak zda- 
,vałoby się, że strącenie ich stam tąd w niziny banału i nawet utylita- 
cyzmu nie byłoby zadaniem zbyt trudnym , że sama ich twórczość 
świadczy często przeciw nim, czy nawet przeciw sobie samej I Mimo 
pozorów szczerości, fałsz i poza zdają się królować w niej wszech
władnie, co podkreśla sama forma utworów: stała inwokacja do przy
rody, portret damy, piękności o cechach anioła, westchnienia poety, 
jego wynurzenia, zawsze podobne, jego żale, stale takie same, jego 
radości, omal że nie identyczne! Przeraźliwy banał, wiejący z całej 
twórczości, urozmaicony jest jedynie drobnymi zmianami: a więc 
wyznania są czasem dialogiem, czasem spowiedzią, czasem skierowa
ne są do ukochanej, czasem konfidentem jest słowik. Nie ma w te j 
poezji prądów gwałtownych, wirów czy głębin, na jednolitej po
wierzchni kryjącej prawdę, ukazują się jedynie drobne fale, nawet 
nie fale, zmarszczki zaledwie; co więcej — poezja trubadurów kry
je w sobie niespodzianki , trudne do zrozumienia. I tak, zwolennicy 
idealistycznej platońskiej interpretacji twórczości trubadurów, dzie
ląc całą poezję na poszczególne rodzaje, wśród chansons, ballades, 
pastourelles itd. wymieniają również bez zdziwienia, jako gałąź spe
cjalną i „albę“ ! „Alba“ — jutrzenka, rodzaj parokrotnie spotyka
ny, to ranna modlitwa kogoś, kto czuwa nad bezpieczeństwem 
swego przyjaciela, spędzającego noc z ukochaną. Modlitwa ta , a ra 
czej pieśń czy hymn, to skarga do słońca, które przerywa sam na 
sam kochankom i zarazem dziękczynienie do Boga, który pozwolił 
na spokojne spędzenie nocy. Mimo bogobojnej nuty i wprowadzenia 
opatrzności, trudno przypuścić, aby kochanków łączyło czysto ideal
ne uczucie, aby aż nocy całej im trzeba było na jeden pocałunek, 
jedyny dozwolony znak łaskawości pani dla jej wielbiciela!

Takim drugim dziwnym rodzajem jest obok „alby“ „pastou
relle“ — dialog poety z pasterką. Często zawiera on w sobie wiele 
sztuczności, gdyż pasterka średniowieczna ma nieraz sposób bycia 
wykwintnej damy, zdarza się jednak, że „chłopskość“ jej jest spe
cjalnie podkreślona — i wtedy oto okazuje się, że poeta w stosunku 
do prostaczki ma wymagania inne, zupełnie normalne, dalekie od 
„idealizmu“, który zachowuje tylko na znajomość z paniami dwor
skimi 8. Do komunału dochodzi więc coś na kształt obłudy. Ta obłuda

8 Jeanroy Alfred: Les origines de la poésie lirique en France. Paris 1925, 
3 wyd. Rozdział: La pastourelle.
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zresztą jest często źle zamaskowana, czy nawet wprost odrzucona. 
A rnaut de Mareuil zapomina w ogóle o cnotach damy, opisując 
w barwnych słowach jej piękność, która doprowadza go do ekstazy, 
do rozmodlenia. To, co go w ten stan wprowadza, to wyłącznie wa
lory cielesne damy, jej stronie duchowej nie poświęca autor ani sło
wa. Lecz nawet i w poezji stereotypowej wśród „dobra“ i „piękna“, 
„wzlotów“ i „cnót“, „anielskości“ i „nieśmiałości“, przewijają się 
raz po raz również i takie wyrażenia jak „jaloux“ , „médisant“, „ruse“ . 
Zazdrośnik to oczywiście mąż, którego należy się strzec, médisant to 
złe języki, co wszystko powtórzą i wygadają, ruse to przebiegłość, 
k tórą trzeba rozwinąć, aby uchronić się od nieszczęścia. Bardzo typo
we są rady, których udziela anonimowy „seigneur“ trubadurowi 
Borneuil :

Seigneur, quel conseil me donnez vous?
Un bon conseil et courtois.
Dites!
Va vite devant elle et démande lui son amour.
Et si elle le prend mal?
Ne t ’en préoccupe pas!
Et si elle me fait quelque méchante réponse?
Supporte le, à la patience appartien toujours la victoire.
Et si le jaloux s’en aperçoit?
Alors vous agirez avec plus de ruse ®.

N a tle miłości dalekiej, idealnej i wysublimowanej podobnie raj- 
furskie rady  to jakby zgrzyty po szkle, cienie padające na zmysłowość 
trubadurów. Lecz to, co wydaje się zgrzytem dla czytelnika, naszpi
kowanego idealistyczną teorią poezji prowanckiej, nie razi specjalnie, 
mimo pozorów, w całokształcie literatury trubadurów, do której 
przecież zalicza się również i tra k ta t „De A rte Honeste Amandi“ 
Andrzeja Kapelana, figury niezupełnie jasno jeszcze osadzonej 
w czasie i przestrzeni. T rak tat ten, stosunkowo niedawno odnalezio
ny, a powstały w kręgu wpływów opiekunki poetów prowanckich — 
Marii Szampańskiej, przynosi rewelacje nielada. Czym jest miłość, 
jakie są jej cele i sposoby, oto zagadnienia, które interesują uczonego 
księdza-scholastyka; zagadnienia o charakterze par excellence pro- 
wanckim nie budzą żadnych zastrzeżeń, zadziwiające jest jednak roz
wiązanie dawane przez autora. „Kto jest zdolny do miłości“ — za

9 Anglade, op. cit., s. 133.
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stanawia się on np. Spodziewamy się, znając poezję trubadurów 
i opinię o niej, że zapewne ten, kto potrafi wznieść się na wyżyny 
cnoty, kogo serce zdolne jest do świętych uczuć. Lecz odpowiedź 
uczonego kapelana brzmi w sposób oszałamiająco odmienny: „do 
miłości zdolny jest“ — stwierdza on sucho — „każdy, kto młody i nie 
chory“. „Jakie są granice miłości?“ „W miłości posunąć się można 
do uścisków“ — brzmi odpowiedź — „z tego bowiem żadna krzywda 
wypłynąć nie może“. Tu kapelan nie wykracza wprawdzie daleko 
poza przyjętą przez trubadurów  granicę, lecz znów ton wypowiedzi 
jest niezadowalający: autor nie definiuje wprawdzie jaką „krzywdę“ 
ma na myśli, nie można się jednak oprzeć niemiłemu wrażeniu, że 
wraz z rozwojem środków eugeniki, granica, uznana za nieszkodliwą, 
przesuwałaby się coraz dalej. Wreszcie, stawiając kropkę nad i, ka
pelan Andrzej definiuje samą miłość: jest to według niego „pełne 
namiętności pożądanie tajemnych uścisków“ ! 10.

Trudno chyba o większą przepaść w traktowaniu tych samych 
zagadnień, niż ta, k tóra istnieje między współczesną interpretacją 
poezji trubadurów, a uzupełniającą ją  prozą, wyrosłą w tym  samym 
kręgu dworów prowanckich. Prawdy, siłą rzeczy, chce się szukać 
raczej w poważnym traktacie łacińskim, niż w wynurzeniach lirycz
nych, skonfrontowanie zaś literatury  z historią zdaje się także prze
mawiać na korzyść Kapelana Andrzeja, którego reguły wiernie od
bijają atmosferę dworów południowych z całą ich zmysłowością, 
pozbawioną podkładu uczuciowego, atmosferą skandalu, zdrady mał
żeńskiej i ureglamentowanego cudzołóstwa. Skąd na takim tle mogła 
powstać poezja trubadurów, poezja idealistyczna? — oto pierwsze 
nasuwające się pytanie u .

Krytyczne spojrzenie na samą poezję zdaje się odsłaniać w niej 
sporą dozę fałszu i nieszczerości, przy czym zastanawiającym faktem  
jest ilość trubadurów, kochanków-filozofów. Można się głowić, jeśli 
kto ma ochotę, nad tym, jak i był stosunek Dantego do Beatrycze; 
Dante był bowiem osobistością niezwykłą i niezwykłe też musiały 
być jego uczucia, czyż jednak można się spodziewać, aby około 400 
trubadurów przedstawiało tę  sam ą nieprzeciętną konstrukcję psy- 
chiczno-fizyczną, by aż 400 poetów żyjących na przestrzeni 2 wieków

10 Paris Gaston: Mélanges de littérature française du Moyen Age. Paris 
1912, str. 473—497.

11 Porębowicz Edward: Studia do dziejów literatury średniowiecznej. 
Lwów 1904, część I: Teoria średniowiecznej miłości dworskiej.
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pozbawionych było gorącej krwi, a gorzało jedynie chęcią moralnego 
doskonalenia się, i to nie gdzie indziej, jak  w słynnej z temperamentu 
Francji południowej? To wszystko je st już nieprawdopodobne, nie
prawdopodobne wprost fizycznie — i nieprawdopodobne psychicznie 
w zestawieniu z sylwetkami autorów. Z mało znanych ich biografii 
wiemy tylko, że nie byli oni ani filozofami, ani reformatorami oby
czajów, że odznaczali się chciwością, zawiścią, plotkarstwem, że da
leko im było do „mesure“ i „discrétion“ , cnót stawianych za nie
odzowne dla człowieka „doskonałego“. Cóż z platonizmem, z subtelną 
filozofią miłości, z ideałem życia odcieleśnionego i zapatrzonego 
w niedościgłą piękność mieć mogli wspólnego ci dworacy, czepiający 
się od dzieciństwa pańskiej klamki i myślący jedynie o karierze. 
Jeśli coś nimi kierowało, a kierowało niewątpliwe, skoro wszyscy 
śpiewali na jedną i tę samą nutę, to  musiała to być niezawodnie m o- 
d a, stworzona przez środowisko, w którym  żyli, tworzyli i z a r a 
b i a l i .  Lecz wiemy, że środowisko trubadurów nie odznaczało się 
filozoficznym ujmowaniem życia — czerpało pełną ręką z doczesnych 
radości, a atmosferę jego charakteryzowałyby lepiej „Żywoty pań 
swowolnych“ niż platońska „Uczta“. Skąd więc taka poezja w takim  
środowisku ?

W dziwnym labiryncie sprzeczności i niekonsekwencji na trop 
może naprowadzić to jedynie, co — jak mówi groteskowy już dzisiaj 
amator-detektyw, Sherlock Holmes — uderza swą niezwykłością. 
A takim szczegółem niezwykłym, zastanawiającym i zadziwiającym 
jest to, że ukochana trubadura, anioł, uosobienie czystości, ideał naj
wyższy i nieosiągalny, jest zawsze mężatką! Dziewicy trubadur nie 
uznaje, panna może dla niego nie istnieć! Jeżeli kobieta jaka przyciąga 
jego uwagę, to musi mieć ona przy sobie nieodłącznie „jaloux“ czyli... 
męża. Specyficzne upodobania trubadurów  można tłumaczyć jakąś 
perwersyjną niechęcią, odrazą wprost do dziewictwa! Lecz tak  mau- 
riacowskie uczucia, takie zboczenia seksualne wydają się mało praw 
dopodobne — ten, kto zadowala się niteczką z płaszcza, nie może być 
chyba aż tak  perwersyjny, cóż dopiero gdy chodzi nie o jakiś indywi
dualny i odosobniony wypadek lecz o setki. Teoria o podłożu erotycz
nym musi upaść, rozwiązania szukać należy już raczej w stosunkach 
socjalnych. W nieobecności męża żona sprawowała rządy, była su- 
werenem, dawała dowody bohaterstwa, z nią się liczono, ona repre
zentowała władzę — stąd uwielbienie trubadurów  dla kobiety mę
żatki. Taka oto jest teoria ogólnie przyjęta, teoria niejako obiegowa, 
ma ona w sobie coś z prawdy i coś z fałszu, w każdym razie coś nie
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skończonego, nieprzekonywającego. Wydaje się, że choć idziemy w do
brym kierunku, to jednak przedzieramy się przez las, podczas, gdy 
wygodna ścieżka biegnie tuż obok. Teoria mężatki-bohaterki, kobiety- 
wodza, ma w sobie znów jakąś wzniosłość, ubrana jest w koturny, 
stale towarzyszące każdemu ujęciu literatury prowanckiej. Zasuge
rowani legendą snujemy ją  dalej! Spojrzyjmy jednak na panujące 
stosunki nie od strony poezji, lecz życia. Kim byli trubadurzy? mało 
wartościowymi dworakami, w wiecznej pogoni za pieniędzmi i karie
rą  — ich talent był wyłącznym narzędziem zdobycia jednego i dru
giego, w tym  więc kierunku musieli go rozwijać, do tego musieli go 
dostosować. Zniewieściałe dwory południowe, o przer af ino wane j kul
turze, przestały podówczas rozbrzmiewać pieśniami rycerskimi; 
Gęsta Nobilium stały się niemodne, w pełnych wykwintu zamkach re j 
zaczęły wodzić kobiety. Rycerze mieli nadal swe rozrywki, swe polo
wania, wojny i wasali, lecz poeta w tym  towarzystwie wojowniczym 
a nie literackim mało miał roboty, oczy jego zwracały się ku kobiecie. 
Nie mająca żadnych praw panna, będąca w całkowitej mocy ojca, 
nie była obiektem atrakcyjnym, nie miała nic do dania, jej pozycja 
socjalna była nieciekawa. Zupełnie inaczej sprawa się miała z panią 
dworu, na którym  trubadur przebywał. Ona to  mogła mu życie 
osłodzić i ozłocić. Układanie legend, czy opisy srogich bitew były 
oczywiście bezcelowe, kobietom należało mówić jedynie o miłości, 
wychwalać ich piękno, ich urodę, czar i wdzięk. Lecz posunięcie się 
za daleko było niebezpieczne, mogło się nie spodobać mężowi — stąd 
trubadur kończy zwykle swe spostrzeżenia na szyi, pobieżnie zajmuje 
się resztą postaci i przechodzi do cech duchowych, wychwalając szla
chetność, ogładę i s z c z o d r o ś ć  damy! Poeta musi oczywiście 
skonkretyzować jakoś swój stosunek do protektorki, stosunek ten 
może być jedynie stosunkiem oddanej, wiernej miłości, uczucia czysto 
idealnego i poddańczego; poeta chce damie swej służyć, chce być 
przyjęty w poczet dworzan, chce zostać pisarzem nadwornym. Tak 
jak  młody rycerz czynami bojowymi zwraca na siebie uwagę pana 
i zostaje przez niego pasowany na rycerza, tak  trubadur wierszami 
zwraca uwagę pani i zostaje przez nią wreszcie łaskawie przyjęty 
w poczet przyjaciół. Poezja prowancka, a raczej stosunek między 
poetą a damą wzorowany jest bardzo ściśle na obyczajach rycerskich : 
stąd częste wyrażenie „loyal am ant“, stąd mowa o „wasalstwie mi
łości“, stąd takie wywyższenie ślepej, nigdy nie ustającej wierności!
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W obyczajach rycerskich znajduje również swe wytłumaczenie sym
boliczny pocałunek, znak łaskawości pięknej pani, wzorowany na 
obrzędzie pasow ania12.

Sztuczna i powierzchowna poezja trubadurów, za słaba jest by 
stworzyć form y własne, więc czerpie z już istniejących. Poza rycer
stwem, na którym  wzoruje się obficie, sięga również do religii: miłość 
przeistacza w kult, kobieta to bóstwo, którego łaski zdobywa się 
cnotami, włos i  niteczka z szaty to  relikwie, a uczucia poświęcane 
są damie na „ołtarzu miłości“. W swym martwym naśladownictwie 
formy i obrządku nie opuszczają trubadurzy nawet sądownictwa: 
w zawiłych sprawach serca wydawane są „wyroki“, a piękne damy 
tworzą pod przewodnictwem księżniczek „trybunały miłości“ !

Tak uję ta literatura trubadurów to coś pośredniego między 
zabawą a panegiryzmem : podczas gdy biedni poeci traktow ali ją  jako 
źródło zarobków, bogaci panowie znajdowali w niej miły sposób spę
dzania czasu — a że jednych i drugich było poddostatkiem, liryka 
miłosna trubadurów zdobyła sobie niezwykłą popularność na dwo
rach, które rozbrzmiewały wszechwładnie jej tonami. Odbiorców 
miała oczywiście wśród w arstw  najwyższych: kunsztowne rymy 
i kunsztowna treść skazane były na przebywanie w salonach, gdzie 
główne zalety trubadurów: umiejętność bawienia dam i mówienia im 
komplementów mogły być należycie ocenione.

Po wojnie przeciw Albigensom, wraz z upadkiem dworów po
łudniowych, poezja trubadurów  pozbawiona oparcia — znikłaby — 
gdyby nie niespodziewane, a tylko w Średniowieczu możliwe pod
chwycenie jej przez Kościół ! Wszechpotężni po wygranej przeciw he
retykom wojnie Dominikanie, głoszący kult nowej Damy — Matki 
Boskiej, skorzystali z istniejących już form i, trochę zmieniając, 
trochę ujmując a trochę dodając, przekształcili erotyk w modlitwę. 
Że zmiana taka  była łatwa, tego dowodzi chociażby przykład św. 
Franciszka, k tóry z dobrą wiarą śpiewał różne „chansons“, podsta
wiając w miejsce kochanki „Panią Biedę“. Nagłe przeobrażenie się 
liryku miłosnego w hymn do Matki Boskiej stało się, w zrozumieniu 
krytyków późniejszych, ostatecznym krokiem na drodze sublimacji 
i idealizacji uczucia miłości, podczas gdy właściwie nie dowodzi ono 
niczego innego, jak charakterystycznej dla średniowiecza giętkości 
artystów: liczne Madonny te j epoki m ają rysy znanych metres, co 
jeszcze nie jest dowodem świętości tych ostatnich, tak  samo jak i fak t

12 Anglade. Op. cit., s. 310.
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przekształcania hymnów do Chrystusa w hymny do Bachusa nie 
upoważnia do wyprowadzania daleko idących wniosków o charakterze 
łacińskiej literatury religijnej.

Wzrosła na gruncie Południa i tam  najgłębiej zakorzeniona 
teoria prowancka nie ograniczyła się jedynie do „pay d‘oc“ . Wpływy 
jej, przeszedłszy na Północ, rozmiłowaną wówczas nie w liryce, lecz 
epice, wybiły swoiste piętno na romansach rycerskich, kształtując 
na swoją modłę Tristana oraz przede wszystkim Lanselota, w którym  
teoria miłości dwornej znalazła swe odbicie wT sposób najpełniejszy 
i najidealniejszy. Liryczne wynurzenia trubadurów nabierają tu  cech 
monumentalnych, formułki zabarwiają się kolorami życia, a martwe 
zasady ukazane są w akcji. Pani — to królowa, żona A rtura, Ginewra, 
jej wielbiciel to Lanselot. Ich miłość ma przebieg idealnie prawidło
wy — rycerz zakochuje się w Królowej od pierwszego wejrzenia, jej 
widok odbiera mu przytomność, jej uśmiech doprowadza go do eks
tazy, jej niechęć omal że nie do samobójstwa. Nieprawdopodobnie 
długa opowieść w rozwlekłej akcji demonstruje prawdę zasadniczą 
teorii prowanckiej, głoszącą, że miłość jest źródłem cnót. Ginewra 
ujęta jest jako „fontaine de vaillance“, pod wpływem uczucia do niej 
Lanselot rozwija w sobie wszelkie cnoty rycerskie, stając się wresz
cie „miroire de la chevalerie“ ! W stosunku do królowej rycerz oka
zuje posłuszeństwo, wierność i cierpliwość — cechy typowe dla po
łudniowych kochanków, nieodzowne rekwizyty teorii prowanckiej, 
k tóra zdaje się przenosić w dziedzinę miłości świeckiej chrześcijań
ską zasadę „doświadczania“ wiernych przez Boga, w celu wypróbo
wania głębi ich uczucia.

Mimo zasadniczych zbieżności cała teoria ulega w romansie pół
nocnym pewnej zmianie: Lanselot nie zadawala się samym uśmie
chem, a Ginewra nie jest zjawiskiem utkanym z zalet i idealnej pięk
ności jedynie — jej portret jest raczej w stylu Rubensa niż Rafaela.

Lanselot zostaje kochankiem de facto, a zabawa w miłość prze
inacza się w potężną namiętność. Mówi się na ogół, że Francja pół
nocna, bardziej surowa i barbarzyńska, nie poznała się na południo- 
wo-francuskiej teorii prowanckiej z jej ideałem nieosiągalnego 
szczęścia i piękności i zbrutalizowała ją, zniżając do poziomu życia. 
Lecz ujęcie takie nie wydaje się słuszne : spojrzyjmy na Lanselota od 
strony jego towarzyszy: czyż nie jest on pełen „discrétion“ , cechy 
nieodzownej w kodeksie trubadurów, czyż nie przyjaźni się z „ja
loux“ — Arturem, czyż działanie jego nie jest pełne „ruse“ , czy nie 
zwycięża wszelkich „médisants“ , broniąc niewinności ukochanej?
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W oczach dworu Lanselot nie odbiega od obrazu kochanka prowanc- 
kiego, a gdyby do wszystkich swoich zalet był jeszcze poetą, erotyki 
jego mieściłyby się niewątpliwie bez reszty w ramach literatury  po
łudniowej. Zaryzykować by można twierdzenie, że przeniesiona w dzie
dzinę epiki teoria południowa, pozbawiona momentów autobiogra
ficznych, przechodzi granice zakreślone przez lirykę; pseudoplato- 
nizm, będący obawą przed mężem, strachem przed utraceniem łask, 
zostaje w romansie odrzucony jako niepotrzebny.

Charakterystyczne dla teorii prowanckiej ujęcie miłości jako 
wartości bezwzględnej kształtuje również i najwspanialszy romans 
arturiański: Tristana i Izoldę. Miłość zostaje tu  podniesiona do naj
wyższej potęgi, uznana za uczucie wszechpotężne i despotyczne, nie 
liczące się z prawami przyjaźni, etyki czy religii. W stosunku do 
teorii południowej, romans ten idzie trochę za daleko, przechodzi 
zakreślone mu granice: podczas gdy Lanselot jest idealnym „ko
chankiem dworskim“, Tristan w swym stosunku do Izoldy nie jest 
bez zarzutu; wierność, niewolnicze posłuszeństwo, dobre wychowanie 
nie są jego cechami zasadniczymi, a sama opowieść jest zbyt głęboko 
ludzka, by być tylko dworską!

Pobieżny rzu t oka na literaturę francuską wykazuje więc, że 
teoria trubadurów miała dwa oblicza, południowe i północne, liryczne 
i epiczne; są  to dwie strony tego samego medalu; różniąc się for
mą — odmienne są i co do istoty. Wyrosły w atmosferze Młodej 
Polski Berent sięga oczywiście do głębszej i tragiczniejszej tw ór
czości północnej; „trubadurów ton“ łączy nie z twórczością Prowansji, 
lecz z filozofią miłości, której przejaw widzi zarówno w literaturze 
południa jak i północy. Ujęcie drugie — szczere, ludzkie, namiętne — 
odpowiada mu oczywiście bardziej, niż prowanckie, kunsztowno- 
dworskie zabawy, (które w dodatku ze względów chronologicznych 
w „Żywych Kamieniach“ pomieścić się nie mogą). W berentowskiej 
transpozycji „tonu trubadurów “ Lanselot i Tristan, a więc oba ro
manse, które odbiły w sobie najpełniej teorie miłości dworskiej, zle
w ają się w całość. Pozostając w głównych zarysach przy typowszym 
znacznie Lanselocie, Berent sięga jednak i do Tristana. Nie zadowo
liwszy się postacią Ginewry, która ma w sobie rysy bóstwa i histe- 
ryczki zarazem, Berent stara  się przeszczepić jej coś z Izoldy, z jej 
wiernego oddania się ślepej namiętności i poświęcenia. Irytująca po
stać żony A rtura nabiera w „Żywych Kamieniach“ cech ludzkich 
i żywych.
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Opierając się na romansach arturiańskich Berent, którego celem 
je st zawsze synteza i który z umiejętnością zawodowego tkacza stara  
się nie opuścić żadnej ważnej niteczki, nie może ominąć i tak  cha
rakterystycznej twórczości prowanckiej, będącej przecież pierwo
wzorem i punktem wyjściowym. Lecz synteza w tym  wypadku nie 
je st łatwa: frywolność i powaga, zabawa i przeżycie, erotyk i roz
wlekła epika nie bardzo idą w parze! A w dodatku liryka prowancka, 
zgnieciona wojną, pod koniec Średniowiecza już nie istniała. Berent 
z umieszczeniem jej w swej powieści ma, jak się zdaje, pewne trud
ności, w rezultacie trak tu je  ją  dość zdawkowo i jakby z obowiązku! 
W „Żywych Kamieniach“ mamy raz tylko dłuższą wzmiankę o tru 
badurach w postaci aluzji do ich specyficznego zamiłowania 
w mężatkach: „Któż bo w pannie się kocha“ — mówi rycerz. „Ku 
czemu tu  duszę przyłożyć? i o co? Gburów to najbardziej nieoświe- 
conych afekty, mieszczan i żydów rzecz, łasić się na mdłe miody dzie
wictwa“ 13. Aluzja druga to wplecenie urywka dzieła Andrzeja Ka
pelana do „opowieści Żonglera“. Gdy oszołomiony pięknością Gi- 
newry, onieśmielony swym uczuciem Lanselot siedzi niemy, nie od
ważając się odpowiedzieć na prowokacje królowej, ta  wzywa księcia- 
dworaka, by poradził jej co robić. Książę-dworak (ciekawe podkreś
lenie!) zagaduje o spoczywających wśród głazów Karduelu regułach 
miłości. Z reguł tych książę-dworak przypomina Ginewrze dwie, które 
w danym momencie wydają mu się widocznie najaktualniejsze.

„ C a u s a  e o n j u g i s  n o n  e s t  a b  a m o r e  e x c u s a -  
t  i o“ — wzgląd na małżonka nie będzie wymówką w kochaniu 
i „ F e r n  i n a m  n i h i l  p r o h i b e t  a d u o b u s  a m a -  
r  i“ — nie wadzi bynajmniej kobiecie i dwoistego zażyć kochania14.

Cały przytoczony powyżej urywek, ma swoje źródło we wspom
nianym wyżej traktacie „De arte honeste amandi — O sztuce uczci
wego miłowania“ . Uczony, jak widać, w różnych dziedzinach ksiądz 
podzielił swe dzieło na parę części, które w sposób bardzo ciekawy 
odzwierciadlają epokę, w której powstały. Jedna z nich, najzabaw
niejsza i najżarliwiej omawiana przez krytyków (z których jedni 
trak tu ją  ją  poważnie, a drudzy jako zabawę), mówi o trybunale 
szlachetnych dam, wydających wyroki w zawiłych kwestiach miłos
nych i przedyskutywujących skomplikowane problemy erotyczne. 
W tematyce swej arystokratki średniowieczne, reprezentujące ówcze

13 ż . K., s. 106.
14 ż. K., s. 32.
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sną inteligencję, nie są  odosobnione. Oflagowcy Woldenbergu wspo
m inają czasem, jak to długo w noc przeciągali dysputę nad zagadnie
niem: „Czy wolę, aby żona zdradziła mnie z kimś gorszym ode mnie 
czy też z kimś wartościowszym?“ Operujące równie wolnym czasem 
i podobnymi zdolnościami dialektycznymi damy wieku XTTT rozwa
żały sprawy podobne, np.: „Czy chcesz doznać najwyższego szczęścia 
z żoną przyjaciela, jeżeli warunkiem jest, że i on tego dozna z tw oją 
żoną?“ 15. Problemy inne były prostsze, lecz za to bardziej zasadnicze, 
np.: „Czy może istnieć miłość między małżonkami?“. Żony rycerzy 
nie m ają na ten tem at żadnych wątpliwości, zgodnie osądzają, że 
oczywiście: NIE. Tam, gdzie obowiązek góruje nad tajemnicą 
i zazdrością, nie ma miejsca prawdziwe uczucieie.

Poświęciwszy sporo miejsca takim to i podobnym sądom, 
ksiądz kapelan przystępuje z kolei do sformułowania „reguł miłos
nych“. By dodać im powagi maskuje swe autorstwo, twierdząc, że 
były one wypisane ręką tajemniczą na pergaminie, ukrytym  wśród 
skał zamku A rtura. Mistyczny kodeks zawiera aż 31 reguł, z których 
trzy  pierwsze są najpopularniejsze :

1. Małżeństwo nie jest wymówką od miłości,
2. Nie kocha, kto nie zna zazdrości,
3. Nic nie przeszkadza, aby kobieta była kochana przez dwu 

mężczyzn17.

Z tych to właśnie reguł zaczerpnął, jak widzimy, Berent, wkła
dając dwie z nich w ich oryginalnej wersji łacińskiej w usta  księcia- 
dworaka.

Rzeczą znamienną jest, że Berent w swej próbie zsyntetyzo- 
wania twórczości o charakterze trubadurskim , w próbie złączenia 
północy i południa, spaja Lanselota i Tristana nie z tak  powszechnie 
osławionymi lirykami, lecz z mało znanym trak tatem  Kapelana, k tóry 
widocznie wydaje mu się najcharakterystyczniejszy. Zdaje się to wska
zywać, że Berent z przedziwną jasnością i trzeźwością umiał ocenić 
twórczość pay d ’oc i że celowo pominął powierzchownie idealistyczną 
lirykę, by jako skrót całej myśli Południa przytoczyć dwie cyniczne 
„reguły miłości“.

15 Porębowicz Ed. Antologia Prowansalska, W-wa 1887. wstęp.
10 Porębowicz Ed. Studya do dziejów literatury średniowieczu. Lwów 1904.
17 Taylor Henry. The Mediaeval Mind. London 1911, s. 576 i nast.
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II. ANTY-DON KICHOT

Zasadniczy i konstrukcyjny wątek „Żywych Kamieni“ polega 
na pełnym dynamizmu ukazaniu zależności życia od literatury, na pla
stycznym wprowadzeniu aktywnego czynnika poezji w rzeczywistość 
codzienną: bohaterowie powieści pod wpływem opowiedzianego przez 
żonglera romansu ulegają pewnej złudzie, przeżywają to, co jest poe
tycką wyobraźnią, wprowadzają w życie to, co jest wytworem fan
tazji. Opowieść żonglera przeobraża się w umysłach rozgorączkowa
nych słuchaczy w prawdę, przybyły do karczmy rycerz wydaje się 
im Parsifalem, własną miłostkę stylizują na romans Lanselota i Gi- 
newry, a Graal, mityczna święta czara staje się realnym bodźcem 
do awanturniczego przebicia się za mury miasta. Sami słuchacze 
g ra ją  jakby rolę usłyszanego dramatu, powieść plącze się z życiem, 
akcja poetycka przedłuża się w płaszczyznę rzeczywistości, przygody 
fantastyczne przyoblekają się w ciało.

N

Pomysł jest oryginalny, lecz oczywiście nie nowy — znamy go 
z „Don Kichota“. Analogia jest aż nadto wyraźna: rycerz z Manszy, 
bezkrytyczny idealista stylizujący swe życie wbrew otaczającej go 
rzeczywistości na miarę przeżyć dawnych bohaterów, pod wpływem 
lektury opowieści rycerskich wciela się jakby w jedną z ukochanych 
przez siebie postaci, buduje w oparciu o literaturę świat złudzeń, 
w którym przeżywa niezwykłe przygody, zdarzenia o wymiarach 
realnych i fantastycznych zarazem. Don Kichot przeżywa złudę lite
racką tak  właśnie jak przeżywają ją  bohaterowie Berenta, rycerz, 
waganci i żacy. Lecz prócz niezwykłej analogii pomysłu — Cervantesa 
i Berenta łączy coś bardziej istotnego i zasadniczego: oto obydwie 
powieści biorą za punkt wyjściowy całej akcji rycerskie opowieści 
średniowieczne, będące w obu wypadkach kanwą, czy raczej wzorem, 
według którego snują się przeżycia bohaterów. Ta dziwna zbieżność 
nie tylko literackiego pomysłu, lecz i właściwego założenia usuwa 
możliwość przypadku czy nieświadomej zależności, a sposób ujęcia 
zagadnienia, usuwając podejrzenie bezkrytycznego wzorowania się 
czy niewolniczej imitacji, każe uznać w „Żywych Kamieniach“ celowe 
p r z e c i w s t a w i e n i e  przez Berenta jego dzieła i jego idei — 
dziełu i idei Cervantesa.

Léon Gautier, uczony francuski, świetny znawca i wielbiciel 
Średniowiecza, w monografii „Les Epopées Françaises“ , znanej nie
wątpliwie Berentowi, z żalem i rozgoryczeniem mówi o Don Kichocie, 
którego pokolenie współczesne czyta ze śmiechem, nie rozumiejąc
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już uroku poezji czasów dawnych. Przyziemni, realistycznie patrzący 
czytelnicy z wielkim aplauzem przyjm ują karykaturę Cervantesa, 
w której miniona twórczość i minione ideały zostały potraktowane 
bezlitośnie 18. Może pod wpływem zdania wygłoszonego przez podobnie 
odczuwającego i podobnie idealistycznie myślącego uczonego fran 
cuskiego, może idąc za własnym impulsem, pisze Berent swego Don 
Kichota à rebours, w którym, przeciwstawiając się świadomie pisa
rzowi hiszpańskiemu, przeprowadza idealizację twórczości rycerskiej 
przy pomocy tego samego pomysłu, tak  samo skonstruowanej akcji 
i identycznego chwytu poetyckiego.

Genialna satyra hiszpańska powstała pod koniec XVI wieku 
w więzieniu, w którym autor, będący przedtem poborcą podatkowym, 
odsiadywał karę za niedbałe sprawowanie swoich obowiązków. Cervan
tes nie był pierwszym krytykiem literatury  feudalnej — na przeszło 
200 lat przed nim Anglik Chaucer, również poborca nota bene, tym  
razem celny, był zdania, że romanse rycerskie są stekiem nonsen
sów — „gospodarz“ z C c m t e r b u r y  T a l e s ,  z którym autor się solida
ryzuje, grubiańsko przerywa opowieść Sir Topas’a, uważając ją  za 
głupstwo, nie nadające się do słuchania. Tego samego zdania był
0 wiele późniejszy Rabelais, a Pulci i Ariosto w dziełach swych dali 
wyraz ironicznemu stosunkowi do dawnej twórczości rycerskiej, k tó
rego odblask spotkamy później na kartach „Pana Tadeusza“ czy 
„Krzyżaków“. Żart, humor i pobłażliwość obce były reprezentującym 
postęp, poważnym reformatorom religijnym, zwolennikom ascetyzmu
1 surowości, którzy na przebrzmiałą, lecz wciąż jeszcze żywą literaturę 
rycerską patrzyli z najwyższą pogardą i nienawiścią. „Cóż uznane 
jest za rozrywkę w romansach rycerskich, takich jak np. Śmierć 
A rtu ra?“ — pyta jeden z reformatorów angielskich. „Dwojakiego 
są one rodzaju, a polegają na bezwstydnym zabijaniu ludzi i na bez
czelnej rozpuście: a ci są uznani za najszlachetniejszych, którzy za
mordują najwięcej mężów i popełnią przy pomocy podstępnych sztu
czek najwięcej cudzołóstw“ 19. Tak oto w ujęciu Ascham’a wygląda 
opowieść o Arturze, Lanselocie i Ginewrze. Bohater nie ma tu  żad
nych szans, osądzony jest krótko jako zabójca i uwodziciel; według 
krytycznego umysłu XVI wieku jest on nie bohaterem lecz krymi
nalistą. Fakt, że najsurowszymi krytykam i byli „poborcy“ czy refor

18 Gautier Léon. Les Epopées Françaises, Paris 1892.
19 Jusserand J. J. Les Anglais au Moyen Age. La vie nomade et les routes 

d'Angleterre au XIV siècle. Paris 1884, str. 287.
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matorzy religijni — ma swą symboliczną wymowę : przekształcające 
się po upadku feudalizmu społeczeństwo tworzy warstwy, które 
staw iając sobie nowe cele, zwalczają przeszkadzający im, niepotrzeb
ny i nieżywotny tradycjonalizm. Wraz z upadkiem dworów prowanc- 
kich i ich teorii o uświęcającej mocy miłości, bezprawny romans staje 
się przestępstwem, wraz z nową wiarą w wartość człowieka, zgubie
nie przeciwnika jest nie nowym listkiem laurowym do wieńca, lecz 
krokiem do więzienia. Romanse arturiańskie, najbardziej wybujały 
kw iat twórczości feudalizmu, nie mogły być traktowane obojętnie czy 
obiektywnie, stając się zawsze prawie przedmiotem zachwytu lub nie
nawiści, oburzenia lub uwielbienia. Renesans romansów nie uznawał, 
okresy racjonalizmu i klasycyzmu potępiały je, lecz Romantyzm 
i kierunki pokrewne wraz z wiarą w irracjonalizm wskrzesiły stare 
opowieści rycerskie. Nowe poglądy na miłość jako na najwyższy 
motor życia, jako na siłę nie objętą wolą człowieka, obudziły dawny 
entuzjazm dla przeżyć Lanselota czy tragedii Tristana — pęd do 
niezwykłości, bujności, egzotyzmu, podniósł wartość niesamowitych 
przygód rycerskich, idealistyczne ujęcie życia opromieniło dawno 
wyblakłe dążenia. Odwracając się od w strętnej im rzeczywistości, 
okresy indywidualizmu i irracjonalizmu zwracały się ku przeszłości, 
w której szukały nie prawdy historycznej, lecz legendy, odpowiadają
cej ich własnym marzeniom. W okresach tych opowieści arturiańskie 
dostawały się na piedestał, na którym nie były nigdy. Do tego niezwy
kłego pietyzmu przyczyniało się coś jeszcze — oto, choć brzmi to pa
radoksalnie, nieznajomość oryginałów i źródeł. Cervantes miał do 
romansów rycerskich żywe podejście człowieka, w którego biblio
tece tasiemcowe dzieła epiki średniowiecznej wraz z ich bujną proge- 
n itu rą  stały na półkach, lecz dla romantyków czy neoromantyków 
utwory te były tylko szkieletem idei, k tóry naginali do swoich poglą
dów, były abstrakcyjnym obrazem dawnego rycerstwa, upiększo
nego przez tradycję. Cervantes do romansów arturiańskich i ich póź
niejszych replik podchodził rozsądnie i ze świetną znajomością, po
staw a Berenta była uczuciowa, filozoficzno-idealistyczna. Bohater 
Cervantesa brnie w realizmie, na którego tle jego pseudo-wzniosłe 
przygody są przezabawne, lecz bohaterzy Berenta to abstrakcje, 
w których nie ma miejsca na komizm. Przygody Don Kichota to 
przygody żywego człowieka, podczas gdy przeżycia bohaterów „Ży
wych Kamieni“ to  symboliczny wykład ideologii Berenta i jego filo
zofii życiowej.
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Jak  ona wygląda?
Celem życia, jego istotą jest „nie ustawać“, jak mówi autor, 

„w szukaniu szukaniem“. Osią całego istnienia jest więc, reasumu
jąc, wieczny ruch, dynamizm, dążenie. Tę zasadę wygłasza Berent 
przez usta  goliarda czy przeora, jako imperatyw, którego zaniedba
nie jest zagładą ducha, zezwierzęceniem człowieka. Czegóż jednak 
bohaterowie „Żywych Kamieni“ szukają? Do czego dążą? Na to 
Berent nie odpowiada, a raczej odpowiada w sensie negatywnym: 
cel właściwy poszukiwania nie istnieje, co więcej, nie jest ważny — 
istotą bowiem szukania jest nie „znalezienie“, lecz ciągły ruch, ciągły 
niepokój, ciągłe hartowanie ducha. Wieczne szukanie jest celem sa
mym w sobie, dotarcie do celu jako pewne zakończenie wysiłku jest 
nawet szkodliwe, wprowadza bowiem moment zadowolenia, poczucie 
zwycięstwa i zaspokojenia: „Może to lepiej nawet będzie, jeśli nie do
czekamy się ziszczenia Królestwa Ducha, gdy wzamian zostanie 
nam d ą ż e n i e “ £0. Dążenie bowiem i tylko dążenie jest cechą 
ducha rewolucjonisty, niezadawalającego się radością przyziemną, 
nie związanego troskam i codziennymi, upajającego się pięknem „bez- 
korzystnym“, radością nie z tego świata.

Tego rodzaju specyficzna filozofia życiowa obca jest oczy
wiście zupełnie postawie duchowej feudalizmu, na którego gruncie 
wyrosły romanse rycerskie; wyznawców berentowskiego credo mo
żemy natomiast znaleźć w pokoleniu jemu współczesnym, pokoleniu, 
którego poeta najwybitniejszy za ideał stawiał przed człowiekiem 
„Wesołego Pielgrzyma“ .

Jest w  dali miasto tajne, skryte w mgle,
W wieńcu ogrodów wiecznej, złotej wiosny.
Idę ku niemu przez mroki i dżdże,
A krok mój lekki i śpiew mój radosny.

I posłyszała mej beztroski pieśń 
Smutna, zmęczona trudem dróg niewiasta, 
Litością piersi jej wezbrała cieśń:
„Wstrzymaj się! nie ma tam żadnego miasta“.

20 Ż. K., s. 351.
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Wędrującego wesoło pielgrzyma uwaga ta  nie tylko nie odstrasza, 
lecz nawet zachęca:

Gdyby to miasto kto znał, szedłbym-ż doń?
Dążę doń przeto, że jest nieodkryte!

Hej! i to miasto nie jest moim celem!
Każdy sam siebie ciągle jeno śni,
Przeżywa swoją własną baśń o sobie...
Im piękniej złoci mi się cel mych dni
Tym większym drogę swą urokiem zdobię 2l.

Zmęczonej „trudem dróg niewieście“ wesoły pielgrzym wy
daje się zapewne kompletnym szaleńcem. Romantyczne szukanie 
rzeczy nie istniejącej ma swe janusowe oblicze — Don Kichot znaj
duje Sanszo Pansę w każdej epoce. Filozofia wesołego pielgrzyma od
bita w trzeźwym zwierciadle „common sensu“ to popularna anegdota
0 wytwornym turyście siedzącym z wędką nad brzegiem jeziora. 
„Panoczku“ zwraca się do niego przechodzący chłop, „u nas nie ma 
nijakich ryb“. „Psia krew“ — gniewa się przyjezdny — „zepsuł mi 
całą przyjemność“. „Żywe Kamienie“ a anegdota o rybaku to w prze
rzuceniu w Średniowiecze — romans i fabliau, wyraz ducha rycerskie
go i plebejskiego idealistycznego i materialistycznego, abstrakcji
1 rozsądku. Na takiej właśnie antytezie : epiki feudalnej i twórczości 
plebejskiej buduje Berent „Żywe Kamienie“. Jego „opowieść żongle
ra “, jak widzieliśmy na podstawie analizy szczegółowej, jest owocem 
niesłychanie solidnych badań naukowych, jest pełną zręczności kom
pilacją, w której każdy najmniejszy nawet szczegół m a swe pełne 
uzasadnienie historyczne. Lecz interpretacja „opowieści, reakcja 
słuchaczy-bohaterów Berenta, myśl podsunięta dawnej epice jest ob
ca duchowi Średniowiecza. Jest to interpretacja artysty  Młodej Pol
ski, k tóry odległe i niezrozumiałe założenia romansów feudalnych 
sprowadza do popularnej w jego pokoleniu filozofii staffowskiej. Jego 
weseli pielgrzymi — waganci przeczuwają, że święta czara, porywa- 
wająca ich do niezwykłych przygód, w ogóle nie istnieje, nie przesz
kadza im to jednak dążyć do jej odnalezienia, wierzą w Graala, bo 
chcą, by był. Swe osobliwe credo życiowe ukazuje Berent „in figmen- 
tis rzeczy dalekich“ 22, przy pomocy przeciwstawienia romansów ry 
cerskich i fabliaux, ideologii Don Kichota i Sanszo Pansy.

21 Staff Leopold. Dzień Duszy, (1903). W-wa 1931, str. 139.
22 Ż. K., s. 426.
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Filozofia trubadurów  z ich „nieziszczalnym pragnieniem“ 
i „zdobywaniem“ poprzez cnotę i doskonałość, romanse rycerskie 
z ich bohaterami-herosami, wydały się Berentowi najpełniejszym 
wyrazem jego poglądów, legenda o Graalu najidealniejszą ilustracją 
własnych idei, Monsalvat jedynym miastem wartym poszukiwania. 
Święta czara, znajdująca się w zaklętym zamku, otoczona atmosferą 
tajemniczości, której odnalezienie przynieść ma szczęście ludzkości, 
uznana zostaje przez Berenta za idealny symbol c e l u ,  do którego 
d ą ż e n i e  stanowi istotę życia wszystkich szlachetnych. Odwra
cając się od znienawidzonej „mieszczańskiej“ rzeczywistości, Berent 
szuka rozwiązania dla nowych treści we wskrzeszeniu przebrzmia
łych form. W jego transpozycji legenda rycerska staje się pięknym 
mitem epoki minionej, wyznającej podobną religię życia nad miarę 
ludzką i osiągalnych zamierzeń. Powieść Cervantesa, który według 
Berenta patrzy na romanse rycerskie oczyma burżuja, obliczającego 
wszystko według „ma“ i „winien“, wydaje się Berentowi profanacją, 
zbezczeszczeniem świętości. W przeciwieństwie do karykatury „Don 
Kichota“, apoteoza epiki feudalnej w „Żywych Kamieniach“ to wy
zwanie Cervantesa i jego zwolenników, to atak na realizm życia i jego 
wyznawców. W .m yśl zasady, że przeciwnika pokonać jest najlepiej 
własną bronią, Berent używa identycznego chwytu literackiego, któ
rym . posłużył się Cervantes, chwytu polegającego na plastycznym 
wykazaniu wpływu czynnika idealistycznej powieści na życie. Lecz 
podczas gdy u Cervantesa wpływ ten jest rujnujący, u Berenta jest 
konstrukcyjny, podczas gdy bohater Cervantesa to szaleniec, boha
terzy Berenta to jedyni ludzie mądrzy, podczas gdy naśladowanie 
romansów u Cervantesa jest niecelowym marnowaniem wartościo
wych sił, u Berenta stanowi ono cnotę najwyższą. Cervantesa pro
boszcz czy siostrzenica to typy zdrowe, na których tle wyczyny Don 
Kichota są czystym wariactwem, w „Żywych Kamieniach“ wyśmia
ne jest właśnie rozsądne mieszczaństwo, a nierozsądni waganci pod
niesieni do roli wybawicieli ludzkości. Wątkowi Don Kichota na
dana zostaje diametralnie przeciwna treść ideowa — bezsens pisarza 
hiszpańskiego podniesiony zostaje do godności jedynego sensu w ży
ciu, zło Cervantesa uznane jest za najwyższe dobro.

Innej myśli towarzyszy inne jej podanie. Ujęcie Berenta jest 
raczej dramatyczne, Cervantesa epiczne; Berenta alegoryczne, Cer
vantesa realistyczne: Don Kichot rozczytuje się w opowieściach ry 
cerskich latami, nim wyruszy na swą awanturniczą wyprawę; wa
ganci, pod wpływem powieści żonglera, której nota bene nie słyszeli,
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przeobrażają się jakby znienacka. Magia sztuki i rzeźby ukazana 
jest tu  w działaniu piorunującym — opowieść żonglera, romans ry 
cerza, zbroje płatnerza w ytwarzają atmosferę podniecającą, łatwo 
zapalną. Rycerz w swej przygodzie miłosnej widzi odblask romansu 
Ginerwy i jej kochanka, rycerze w karczmie sta ją  się w oczach wa- 
gantów Parsivalem i Lanselotem, opowieść o świętej czarze nabiera 
cech realnych, wrażliwe duchy wagantów i żaków z pełną zapału 
wiarą sta ją  się nagle rzeczywistymi poszukiwaczami Gr aala , który — 
nie istnieje, tak  samo jak nie istnieją inne cuda i czarodziejstwa, 
o których marzy Don Kichot.

Lecz podczas gdy Cervantes neguje wobec tego wartość całej 
ideologii rycerskiej, Berent uznaje ją  właśnie za jedynie słuszną, 
nie „żonka“ bowiem czy „bachory“, nie m ajątek nadają wartość 
życiu, lecz wieczne „dążenie“ : nawet nie znalazłszy G raała znaleźli 
się przecież waganci na Monsalvacie! Idealizm autora polskiego pod
szyty jest więc nihilizmem, sceptycyzmem, dość niezwykłym w połą
czeniu z apoteozą Średniowiecza, które było uosobieniem bezkrytycz
nej wiary, ucieleśnieniem ideału w formy jak najbardziej realne. 
Więzy łączące jednak neoromantyka Berenta ze Średniowieczem nie 
polegają na podobieństwie takich czy innych przejawów życia, lecz na 
irracjonalnym ujęciu świata, na negacji materii. Naiwne Średniowie
cze widziało piękno nie tego świata, lecz przyszłego w zmysłowym 
niebie katolickim; subtelni i wyrafinowani symboliści, pozbawieni 
dziecinnej naiwności przodków, dzielili z nimi niewiarę w ziemię, 
dodając do tego jeszcze to, czego nie mieli tamci — niewiarę w niebo 
czy piekło.

Przy tym podwójnym sceptyzmie, dążenie do ideału, w którego 
osiągnięcie nie wierzyli również, wydawało się jedynym ratunkiem, 
jedyną wartością istnienia. Przedziwną czczość swego credo potrafił 
ubrać Berent w barwy niezwykłej poezji, tym  nie mniej ideał jego 
pozostaje — chwytaniem majaków, dążenie jego — bezmyślnym 
kręceniem się chochoła, który nie zna wartości czynu. Jeżeli „Żywe 
Kamienie“ były rzeczywiście rękawicą rzuconą Don Kichotowi, k tó
rego wielopłaszczyznowość potraktował Berent z tradycyjną jedno- 
stronością, to trzeba przyznać, że z pojedynku tego pisarz hiszpań
ski wyszedł bez szwanku.
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III. NEOROMANTYCZNA STYLIZACJA OBRAZU HISTORYCZNEGO 
W „ŻYWYCH KAMIENIACH“

( P r z e k s z t a ł c e n i e  r z e c z y w i s t o ś c i  h i s t o r y c z n e j )

Wyciągając wniosek z rozdziałów poprzednich, usiłujących 
zanalizować możliwie dokładnie mechanizm twórczy „Żywych Kamie
ni“ i ich elementy historyczne, należałoby konsekwentnie stwierdzić, 
iż powieść Berenta jest utworem mocno ugruntowanym na wiedzy, 
opartym  na studiach rzetelnych, a nawet zadziwiająco solidnych, 
utworem, który w sposób świetny artystycznie, a wierny historycz
nie wskrzesił obraz średniowiecznego świata w całej jego złożoności : 
szczegóły charakterystyki poszczególnych postaci m ają swe potwier
dzenie w prototypach bohaterów, problematyka jest starannie prze
myślana, budowa całych nieraz epizodów oparta  na dawnych wzo
rach — autor wyraźnie unika wszelkiej dowolności, odrzuca staran 
nie to, co nie ma potwierdzenia w nauce, a jego dzieło, pozbawione 
wątków charakterystycznych dla przeciętnych romansów w stylu. 
W altera Scotta, s ta ra  się być w każdym drobiazgu kwintesencją 
tej wiedzy, którą Berent o Średniowieczu posiadał. Ciężka, czasem 
niezrozumiała powieść, przy analizie dokładniejszej, ukazuje boga
ctwo historycznej prawdy, ukrytej początkowo w trudnej formie 
utworu, k tóry rezygnując z wszelkiego dydaktyzmu mogącego go 
uprzystępnić ukazuje się w postaci doskonałej artystycznie, lecz 
treściowo hermetycznie zamkniętej przed czytelnikiem, nie zorien
towanym w opisywanej epoce. Odszyfrowanie „Żywych Kamieni“ 
wychodzi im na dobre, rzekoma niejasność nabiera głębi, sam zaś 
utwór, ktôrÿ pozornie można by uznać za impresyjne studium przesz
łości, okazuje się w istocie poważną pozycją naukową.

Stwierdzając lojalnie wszystkie zalety „Żywych Kamieni“ jako 
powieści historycznej, nie można jednak nie zauważyć, iż obraz uka
zany jest zdeformowany i wystylizowany w pewien konsekwentny 
i jednolity sposób, zarówno w rysach drobnych, jak i zasadniczych, 
zarówno w odmalowaniu postaci głównych, jak i epizodycznych. 
W rozdziałach poprzednich nasuwało się niejednokrotnie porówna
nie metody Berenta do metody mozaiki, budującej obraz nowy z frag
mentów realnych i zachowanych z przeszłości. Odwołując się raz jesz
cze do tego porównania można by dodać, że jeśli „Żywe Kamienie“ są 
taką  mozaiką, to jednak mozaiką, k tóra po rozrzuceniu w czasach 
odległych, odtworzona została z tych samych elementów, w sposób
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konsekwentnie odmienny — grubiański, surowy i prymitywny wzór 
oryginału układa się obecnie w wizję eteryczno-odmaterializowaną, 
w obraz subtelniejszy, przerafinowany, przepełniony zagadnieniami 
i elementami, których prototyp nie znał. Niezaprzeczona brutalność 
i prostota Średniowiecza, zawierająca w sobie urok szczerości cha
rakterystyczny dla każdego prymitywu, zatuszowane zostają przez 
Berenta, który opisywanej epoce nadaje kształty wyrafinowanej 
elegancji. „Wolę twój pocałunek od pieczonych, tłustych gołąb
ków“ — mówi średniowieczny kochanek swej ukochanej, a komple
ment ten, dla nas zupełnie niestrawny, charakteryzuje jednak dobrze 
epokę,w której surowość obyczajów rywalizowała z surowością po
jęć i stylu. W zestawieniu z powyższym wyznaniem miłosnym „dwor
sk i“ Lanselot w stosunku do panujących stosunków jest już wyraźną 
idealizacją, jakże jednak słabą w porównaniu z parafrazą Berenta. 
Na tle Ginewry z „opowieści żonglera“ , postaci utkanej z włókien 
tak  delikatnych, iż prawie niematerialnych, Ginewra romansu trzy
nastowiecznego wydaje się niemal dziewką:

Była ona duża, prosta i pięknie zbudowana, nie gruba, ani chuda, 
lecz w  sam raz, a jej piersi dobrze rozmieszczone, drobne i jędrne, 
wznosiły suknię niby dwa twarde jabłka. Jej talia była wąska, 
biodra rozłożyste, by lepiej znosić zabawy łoża... Ciało miała świeższe 
niż syrena czy wróżka, delikatniejsze niż kwiaty w maju, bielsze 
niż padający śnieg, a wargi purpurowe jak róża, mięsiste, by móc 
lepiej całować.

„jednym słowem“, konkluduje dość niespodziewanie autor, miała 
ona wygląd anioła, który zszedł na ziemię 23. Tego rodzaju średnio
wieczny anioł jest jednak pełen zmysłowości i mocno zmaterializo
wany w porównaniu z Ginewrą berentowską, k tóra jest przecież 
tylko — kobietą.

Przekształcając i wysubtelniając fragm enty „opowieści żon
glera“, Berent przekształca również i jego ideę naczelną, którą jest 
wątek Graala. Podczas gdy Średniowiecze, ze swą w iarą dziecka 
szukającego zakopanych skarbów, rozumiało całą „aventure“ bądź 
à la lettre, jako poszukiwanie zaginionej czary mającej przynieść 
wyzwolenie od zła, bądź alegorycznie, jako pełną przygód wędrówkę 
poprzez życie ku zbawieniu — Berent, odejmując legendzie zarówno

23 Boulenger Jacques. Les romans de la Table Ronde, nouvellement 
rédigés par... Paris, b. r. w  Les amours de Lancelot du Lac., s. 89.
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jej cechy bajeczne jak i chrześcijańskie, przerzuca ją w sferę psycho
logii, nadając jej charakter pospolitego w okresie Młodej Polski sym
bolu wiecznej tęsknoty duszy ludzkiej do niedoścignionego ideału 
i podstawiając pod obieżyświatów średniowiecznych „wesołych piel
grzymów“ staffowskich.

Podniesiona na koturny legenda ma konsekwentnie stojących 
na koturnach słuchaczy i twórców. Liryk średniowieczny, goliard, 
przeobraża się wskutek tego w delikatną, wrażliwą i nerwową 
postać artysty , świadomego twórcy. Dawny poeta, wyżeracz, błazen 
możnych i natrętny żebrak, taki, jakim go znamy ze starych doku
mentów, znika bez śladu, zastąpiony przez „wieszcza“. W jego po
staci samotnie kroczącej uliczkami miasta, w jego dumnym odosob
nieniu, w jego sylwecie, okrytej opończą i kapturem, pobrzmiewa 
echo legendy romantycznej, która stawiała artystę na wyżynach 
boskości i kreowała go na kapłana. Towarzysze goliarda, waganci, 
to nie grupa włóczęgów, "wyłudzających co się da i gdzie się da, lecz 
prawdziwy „zakon“ pielgrzymów, którym przyświeca parafraza 
„spowiedzi“ Archipoety, w ujęciu S taffa:

Płyną klucze wędrowne! z nimi droga nasza!
Poco nam drogowskazów, poco innych znaków?
Dobre południe, ptaki! Tam w dal nas zaprasza,
Beztroska, dar radosny, włóczęgów i ptaków...21.

Radość życia, wyswobodzenie się z krępujących więzów posia
dania, będące modą i konwenansem neoromantyzmu, zastępują dawny 
ideał „Bone Vie“, do którego żonglerzy średniowieczni, dążyli bez 
skrupułów. Ideał ten był prosty i łatwo dostępny dla każdego, kto 
miał pełną sakiewkę! Golin Muset, pełen wdzięku poeta francuski 
XIII wieku, typowy wagant, charakteryzuje go mówiąc, iż marzeniem 
jego życia jest pić wino, jeść mięso, siedzieć na łące i całować się 
z blondynką 25. Lasy i gaje śniące się temu wybrańcowi Muz pełne 
są pieczonego ptactwa i dobranego, a niegrzeszącego pruderią towa
rzystwa. Ton identyczny pobrzmiewa z kart rękopisów goliardzkich, 
pełnych zmysłowości, zadowolenia z każdej zdobytej szaty, każdego 
dobrego obiadu, z wierszy, w których echem odbija się tw arda walka 
o byt. Gołiardzi średniowieczni dopominają się natarczywie o każdy 
datek i używają wszelkich sposobów, by go zdobyć. Metody ich są

24 Staff Leopold. Dzień Duszy (1903). W-wa 1931, str. 157.
25 Bédier Joseph. Les chansons de Colin Muset. Paris 1912.
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niewybredne, nie przebierające w środkach : jeden z poetów proponuje 
Arnouldowi II, że zrobi z niego bohatera w popularnej Chanson 
d’Antioche, pod warunkiem otrzymania za to szkarłatnych spodni2e. 
Mężny książę miał jakoby odrzucić propozycję z niesmakiem, tak t 
więc i poczucie własnej godności przypisuje tradycja raczej ryce
rzowi niż poecie, który szedł na wszelki kompromis dla zysku, nawet 
drobnego. Jego twórczość miała jeden tylko cel przed sobą: dobry 
obiad, nowe ubranie, szczytem już wydawał się własny koń, czy trw a
ła łaska możnych, gdzieś, w marzeniach najśmielszych, świtał własny 
zamek. Wbrew temu, co o średniowiecznym poecie Berent niewątpli
wie wiedział, jego gęślarz „nie groszom się kłania“ 2?, a jego goliard 
przeobraża się w twórcę samodzielnego, o naturze niesłychanie wraż
liwej, w neurastenika, przeżywającego samotnie gorzkie problemy 
wartości fikcji, życia i miłości. Jego sylweta pasuje bardziej do 
zadymionego, przepełnionego długowłosymi „café chantant’u “ z po
czątku XX wieku, niż do średniowiecznej gospody waganckiej.

Narzucona na ramiona goliarda opończa poety młodopolskiego 
jest jeszcze wyrazistsza w pierwszym ujęciu powieści, która ukazała 
się w poznańskim „Zdroju“. Analiza twórczości i fikcji, rozbieżność 
między życiem i literaturą, niemoc poetów, przybierają tam  kształt 
aluzji tak „anachronicznych“, iż sam autor skreślił je w wydaniu 
książkowym. „Rzecz nasza w duszy się kończy, w życie nikogo nie 
powiedzie sama“ 28, oto jedna z typowych uwag goliarda skasowana 
w wydaniu powieści. Mimo skreślenia najostrzejszych rysów mło
dopolskich, mimo starannej podbudowy naukowej, mimo mnóstwa 
zaczerpniętych z przeszłości szczegółów charakterystyki zestawio
nych syntetycznie, berentowski goliard nie jest historycznie praw
dziwy i trafny  — pogodzić go można ostatecznie z dumnym „Archi- 
poetą“, zawodzi jednak zupełnie jako typ. Brak mu rysów prostac
kich i trywialnych, brak mu naiwnego zachwytu dla życia i jego 
przyjemności; ukazany w oderwaniu od stosunków społecznych 
i ekonomicznych, które go -wytworzyły — jest nieprzekonywający, 
więcej nawet — jest historycznie niezrozumiały. Jego portret jest 
tak niepełny, jak niepełna jest słynna „Spowiedź“, najbardziej zna
ny utwór twórczości waganckiej, przytoczony w „Żywych Kamie

26 Gautier Léon. Les epopees francaisses. Paris 1865, t. I, s. 380.
27 Ż. K., s. 15.
28 Zdrój, Dwutygodnik poświęcony sztuce i kulturze umysłowej. Poznań 

1917—1918. T. 1, s. 141.
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niach“ w dłuższym urywku. Urywek ten, tak jak  inne, jest nie sfał
szowany, na to  nie pozwala uczciwość historyka, Berent jednak ma 
wolną rękę w dokonaniu wyboru strof i z prawa tego korzysta w ca
łej pełni, dostosowując każdą przytoczoną cytatę do własnego po
czucia piękna. „Confessio“ czy „Ordo Vagorum“ zostają umiejętnie, 
a bezceremonialnie skastrowane i — choć w przytoczeniu wierne 
prototypowi — sugerują jednak obraz zupełnie fałszywy.

W „Żywych Kamieniach“ brak całości twórczości waganckiej, 
są tylko jej krótkie urywki, k tóre rozwinąć można w jak najbardziej 
różny sposób. Ich berentowska interpretacja fałszuje kompletnie 
myśl średniowieczną: zostawiając z twórczości goliardów to, co mówi
0 ich radości życia, o chęci doświadczenia wszystkiego i spróbowa
nia wszystkiego, Berent w zręczny sposób pod niewybredny ideał 
życiowy poety średniowiecznego podstawia swój własny — zmie
niając przy okazji zaciętą walkę o grosz — dumną niezależnością, 
marzenie o sytości i dostatku — marzeniem o wielkości ducha; 
ideał pełnego żołądka przeobraża się w „Żywych Kamieniach“ w ideał 
nigdy nienasyconej duszy.

Charakterystyczna dla „Żywych Kamieni“ idealizacja średnio
wiecznej rzeczywistości przebija zarówno w ujęciu postaci central
nych jak i epizodycznych: nie uniknął jej nie tylko goliard, lecz na
wet pobocznie występujący jarm arczny doktór, który wygłasza diag
nozę choroby rycerza, z trzech płynącej źródeł: śmierci, choroby
1 duszy „zniemożenia, na które każdy lekarstwa w życia ochocie 
żwawo szukać winien“29. Pełen poezji monolog starego doktora, sie
dzącego przed katedrą wśród rozłożonych specyfików jest traw esta- 
cją „Dit de l’Herberie“ , w którym  jarmarczny znachor zastrzegający 
się na początku, iż nie jest nędznym lekarzem siedzącym z pudłami 
przed kościołem, w buńczucznym monologu wygłasza własną auto
reklamę: jego kamienie zapewniają nieśmiertelność, jego zioła leczą 
ból zębów i hemoroidy ; kto chce, niech korzysta z tych dobrodziejstw, 
„kto nie to nie“ brzmi konkluzja30.

Monolog doktora berentowskiego i lekarza z „Dit de l’Herberie“ 
m ają mnóstwo punktów stycznych : tę samą formę monologu, to samo 
odwoływanie się do sław medycznych ze słynną panią Trotą na cze-

2B Ż. K., s. 788.
30 Clédat Léon. Rutebeuf. Paris 1922. 4 wydanie, str. 142—146.
Cohén Gustave. Le théâtre en France au Moyen Age. Tom II. Le théâtre 

profane. Parsi 1931. Rozdział о „Dit de l ’herberie“.
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le31, to samo zachwalanie posiadanych medykamentów i opisywanie ich 
skuteczności. Lecz duch satyry i groteski, tak  istotny dla utworu 
Rutebeufa znika bez śladu w parafrazie Berenta, w której średnio
wieczny szarlatan zmienia się we freudowskiego znawcę dusz.

W ysubtelntając niesłusznie i idealizując, zależnie od swych 
sympatii, niektórych bohaterów „Żywych Kamieni“, Berent potrafi 
jednocześnie ukazać innych w złośliwej, a nietrafnej karykaturze: 
los ten spotyka „mieszkańców grodu“. Podzielana przez Berenta 
nienawiść współczesnego mu pokolenia artystów  do„filistra“ za
ciemnia obraz historyczny powieści, odbiegający w danym wypadku 
daleko od prawdy. Rozwijając bedierowską antytezę szlachta-miesz- 
czaństwo, Berent wprowadza do charakterystyki tych ostatnich 
cechy, które Bedier widział raczej w stanie potencjalnym, a nad
miernie antytezę tę rozwijając wydaje w rezultacie w „Żywych Ka
mieniach“ wojnę burżuazyjnemu kapitalizmowi i jego wszechwładzy, 
które w opisywanym przez niego okresie w ogóle nie istniały. Rodzą
ce się pod koniec Średniowiecza mieszczaństwo nie było uznane za 
klasę odrębną, a w ogólnej segregacji społeczeństwa kastowego zali
czało się do „villains“, nad którymi feudałowie dzierżyli początkowo 
prawa niemal nieograniczone. Nowo powstały stan stał dopiero 
u progu władzy, którą nieprędko miał sobie wywalczyć. Otaczany 
pogardą seniorów cierpiał często ich despotyzm na równi z innymi, 
jego potęga była jeszcze odległa. Charakteryzując stosunki społecz
ne końca Średniowecza jako nieograniczone prawie wszechwładztwo 
mieszczaństwa, Berent w drastyczny sposób mija się z historią, prze
rzucając w odległe czasy to, czego był świadkiem w parę stuleci 
później. Na „grodzie“ „Żywych Kamieni“ ciąży odium pisarza od
zwierciedlające jego nienawiść do współczesnego mu mieszczucha. 
Miasto — to niewola, ciasnota, ograniczenie, za mury m iasta wyry
wa się wszystko, co w nim wartościowe i żywe. Jakże stąd daleko do 
m iasta średniowiecznego, w którym  powstawały nowe formy życia, 
w którym „powietrze“ nawet, jak  mówiono, „czyni człowieka wol
nym “ 32. W „grodzie“ berentowskim, — a jest to zaledwie pierwsza 
połowa XIV wieku — wszystko jest już zakrzepłe w tradycji i dobro
bycie. Panuje nad nim król, operetkowy niemal, zwalczany przez

31 »Pani Trota“ była w  rzeczywistości słynnym lekarzem XII wieku. Po
myłka jest zapewne świadomym efektem satyrycznym i ironicznym Rutebeufa 
będącego jak się zdaje autorem utworu.

32 Ostrowitianow K. W. Zarys ekonomiki przedkapitalistycznych formacji, 
s. 126 i nast. „Książka i Wiedza“ 1948.
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mieszczan, którzy w rzeczywistości, w walce przeciw feudałom, po
pierali zawsze władzę centralną. W samym grodzie mieszkają „bur
żuje“, zgnuśnieni w dobrobycie, bezczynni, zajęci intrygami i plot
kami, kler otaczający się m artwym rytuałem, nieżywotny i niepo
trzebny, rzemieślnicy rozkochani w opowieściach feudalnych, szumo
winy bez określonego zajęcia.

Gród Berenta mało ma wspólnego ze Średniowieczem; jedyne 
ustępstwo jakie Berent czyni na rzecz historii, to wielkość jego 
miasteczka. Mieszczaństwo było w opisywanym przez autora okresie 
młode, a  więc i gród jego malutki; lecz jednocześnie ma on rysy 
zdegenerowanego karła, jest m iniaturą stosunków o wieki później
szych, przedstawia miasto takie, jakie widział Berent: z jego upa
dającą, lecz wyżywającą się w „złotej młodzieży“ arystokracją, 
wszechwładną burżuazją, przeżytym duchowieństwem, i wreszcie ■— 
lumpenproletariatem. Samego „proletariatu“ w grodzie nie widzimy: 
o rzemieślnikach, stosunkach cechowych, m ajstrach i term inato
rach, o tym  wszystkim, co stanowi prężną siłę powstającego m iasta 
średniowiecznego nie dowiadujemy się niczego — wszyscy są w czam
buł reprezentowani przez płatnerza — rzemieślnika filozofa, apolo
getę feudalizmu.

Płatnerz właśnie, ulubiona przez Berenta postać, początkowo 
epizodyczna, wysuwa się przy końcu utworu na czoło, by wreszcie 
w akcie ostatnim  przedstawiającym taniec ze śmiercią odegrać rolę 
główną. Ideą naczelną „tańca śmierci“, idącą w dwu kierunkach: 
filozoficznym i społecznym, jest stare  jak świat przekonanie, iż 
śmierć jest nieuchronnym końcem każdego i że bez względu na zaj
mowane w świecie stanowisko i miejsce każdy jest wobec niej równy. 
Ponura myśl, zakłócająca spokój ducha już Adamowi i Ewie, nie 
przestawała zajmować ludzkości nawet w pogodnym antyku.

„Śmierć pewną stopą stuka blada 
do lepianki dziada 
jak do wież króla...

Śmierć nikogo nie oszczędzi :

Czyś pan wielki, tyran srogi,
Czyś prostaczek, chłop ubogi33.

33 Horatius Flaccus Q. Poezje. Pieśni. Jamby, Satyry, Listy, przełożył 
Jan Czubek. Warszawa 1924, str. 10 i 83.
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konstantuje Horacy, który, stwierdziwszy nieuchronność zguby, 
nawołuje wobec tego do używania życia, do spędzenia go w sposób 
przyjemny dla siebie, pożyteczny dla drugich. Stoicko-epikurejska, 
spokojna i zrównoważona postawa późnego Antyku, ginie bez śladu 
w twórczości bezpośrednich spadkobierców starożytności, tak  jed
nak od niej odległych — w twórczości Średniowiecza. Ludzie tej 
epoki myślą o śmierci w dreszczach panicznej trwogi, przetrawiają 
je j grozę wciąż na nowo, a lubując się jakby w jej okrucieństwie, 
nadają swym rozważaniom formę nie liryki refleksyjnej, lecz upior
ną postać tańca „macabre“, tak  powszechnego w malarstwie te j 
epoki. Ikonografia średniowieczna pozostawiła nam w oryginałach, 
lub tylko wspomnieniach freski i drzeworyty, których celem było 
wstrząśnięcie widzem i które snuły przed jego oczyma ironiczny 
taniec ostateczny, przedstawiający bądź długi szereg osób prowa
dzony przez ohydny, podskakujący szkielet, bądź też korowód par, 
których partnerem  jednym jest niezmiennie uśmiechnięty i pełen 
galanterii kościotrup, partnerem  drugim — przedstawiciele w szyst
kich stanów, płci i wieku. Wśród nich powtarzają się stereotypowe 
figury króla, papieża, biskupa, mieszczanina, rzemieślnika, chłopa, 
żebraka i odpowiednio dobrane postacie kobiet od królowej i przeo
ryszy po nędzarkę i prostytutkę. Różnorodność postaci jest naiwnym 
wyrażeniem wiary, iż śmierć jest nieprzekupna, że nikt jej się nie 
wymknie. O ile specyficzny dobór tańczących jest zupełnie przejrzy
stą  próbą uplastycznienia myśli średniowiecznych demokratów,
0 tyle pochodzenie samej koncepcji tańca gubi się w mroku: nie 
jest wykluczone, że korzenie jego sięgają aż na daleki Wschód, gdzie 
taniec miał zabarwienie bardziej demonologiczne niż na Zachodzie
1 skąd wywodzą się inne pokrewne tem aty makabryzmu średnio
wiecznego 34.

Średniowieczne freski i późniejsze od nich drzeworyty, przed
stawiające tańce śmierci, opatrywały pełne ekspresji rysunki podpi
sami, mającymi postać krótkiego wierszyka, zawierającego zapro
szenie Śmierci do makabrycznego tańca. Zależnie od obrazu, Śmierć 
zwracała się albo do jednej tylko osoby, albo też wzywała wszystkie 
stany, króla, papieża, przeoryszę, chłopa itd. do podążenia za nią 
w tan  ostateczny. „Taniec Śmierci“ wkraczał tym sposobem w dzie
dzinę literatury, która tematom makabrycznym nadała w owym 
okresie formy niezmiernie bujne i różnorodne.

34 Kozaky Stephan: Tod Gedichte (?), Budapeszt 1936.
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Popularność swą tematyka makabryczna zawdzięczała nieza
wodnie wszechwładzy chrześcijaństwa, które pomysły te uznało za 
niezwykle skuteczny środek propagandy zasadniczego motto śred
niowiecznej etyki : Memento mori ! Przejm ując pomysły bądź ze 
Starożytności, bądź ze Wschodu, autorzy średniowieczni przekształ
cili je w odpowiedni sposób, nadając im zabarwienie dydaktyczne 
i moralizujące, a formy tradycyjne wzbogacili pomysłami własnymi, 
wśród których do najpopularniejszych należą „przykłady“ ukazujące 
zgubność pokus cielesnych. Do tej właśnie grupy należą opowiadan
ka, znane z czasów późniejszych, lecz mające niewątpliwie źródła 
w Średniowieczu, malujące przygodę namiętnego młodzieńca, któ
rego ukochana okazuje się nagle rozkładającym się trupem lub 
szkieletem. Moralizatorski cel Exemplum jest tu  zupełnie przejrzysty : 
wskazując na szatańskie pochodzenie pokus cielesnych, przypomina 
ono jednocześnie o nietrwałości ciała i piękności, zachęcając tym 
samym do ascezy i czystości.

Dopiero na tle makabryzmu średniowiecznego zrozumieć moż
na berentowski Taniec Śmierci, działający swym artyzmem zarówno 
na tych, którzy widzą jego nici i powiązania, jak i na tych, dla któ
rych historyczna strona obrazu jest zupełnie nieznana. Berent od
czuwający żywo Średniowiecze rozumiał, iż obraz tej epoki byłby 
w jego powieści niepełny, gdyby pozbawiono go tak  charakterystycz
nego rysu, jakim był stosunek ówczesnego człowieka do śmierci, 
rzucającej swój wszechmocny cień na każdą radość i każdy przejaw 
instynktu życia. Swój opis zabawy mieszkańców miasteczka na 
rynku, pełnym zamorskich smakołyków, wspaniałych strojów, gwa
ru  i śmiechu, przerywa Berent nagłym wprowadzeniem ponurego 
zakonnika, głoszącego żałobne „Memento mori“. I oto nagle lekko
myślność gaśnie, kram y przestają bawić, dłonie, chciwie wyciągnięte 
po klejnoty, teraz je z pogardą odrzucają, piękna dziewczyna śniąca 
o przepychu i miłości, uświadamiając sobie przejściowość wszyst
kiego co piękne, doznaje uczucia obłędnej trwogi, zmieniającej się 
w atak histerii.

Odmalowując moment lęku i chorobliwego strachu, cechujące
go stosunek ówczesnego człowieka do śmierci, posługuje się artysta 
również i form ą średniowiecznego makabryzmu, „tańcem śmierci“ , 
wprowadzonym do sceny zgonu płatnerza.
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Scena ta  jest zbudowana wyraźnie na zrębie dwu motywów35 
średniowiecznych: część jej pierwsza (milczące przyjęcie i zaloty 
płatnerza do ponurej damy) ma swój prototyp w opowiadaniach 
o kochance-szkielecie, część druga, gdy kościotrup występujący 
w całej swej nagości zaprasza artystę do tańca, wywodzi się bezpo
średnio ze słynnych „Dance Macabre“. Co skłoniło Berenta do wpro
wadzenia tego pomysłu, jak dalece fragm enty jego utworu są ory
ginalne, na to odpowiedzieć nie umiemy. Nie wydaje się prawdopo
dobnym, aby autor samodzielnie splótł exemplum z Tańcem Śmierci— 
raczej oparł się na jakimś wzorze już istniejącym, zaczerpniętym 
może z kaznodziejstwa, które tak często, zwłaszcza na wsi, sięga 
bezpośrednio do parenetyki średniowiecznej, może na jakim ś ustnym 
opowiadaniu. Z nieznanego nam  wzoru zaczerpnął prawdopodobnie 
Berent i wierszyk, będący jednym z typowych zaproszeń Śmierci 
do ciągnącego za nią korowodu.

„Rozhulałeś we mnie ducha, 
hej! zatańczy dziś Kostucha!
Na śmiertelną pląsa wicę 
Ksienię z kurwą, razem chwycę, 
zrównam pany i żebraki: 
każdy skoczek mi jednaki, 
żwawe wszystkie taneczniki; 
opat, prijor, kanoniki!...
Nie dbam o godności czyje:
Raz się ż y j  e!... r a z  s i ę  ż y j  e!“...36

Zarówno rytm , jak i wyliczenie wszystkich stanów, od króla 
po żebraka, są stereotypowymi pomysłami średniowiecznych wier
szyków tego rodzaju.

To, co Berent wprowadza bezsprzecznie oryginalnego do swego 
ujęcia „tańca śmierci“, to rozmyślania płatnerza, jego credo na tem at 
zagadnień sztuki, jego tragiczne zrozumienie, iż sen o szczęściu już 
się nie przyśni37. Nie ma bowiem innej nieśmiertelności, sugeruje 
Berent, niż nieśmiertelność sztuki — po człowieku, k tóry w proch się 
rozsypie, zostaje tylko jego dzieło. Rozmyślania płatnerza, jego re
fleksje o własnym życiu i jego wartości, jego rozmowa ze śmiercią,

35 Krzyżanowski Julian. Paralele - Studia porównawcze z  pogranicza  
literatury i folkloru. Warszawa 1935, s. 213.

36 Ż. K., s. 400.
37 Ź. K., s. 399.
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denerwującą się słowem „Nieśmiertelność“ , raz po raz zjawiającym 
się na ustach artysty, są niezaprzeczoną własnością Berenta, k tóry 
w ramy „Tańca Śmierci“ wkłada bogactwo własnych przeżyć i po
glądów. Lecz właśnie ten indywidualny wkład Berenta rozsadza 
ekspresyjne, lecz ubogie ram y dawnego utworu, podkopując istotę 
średniowiecznego makabryzmu, k tóry wyrósł na gruncie wiary w pie
kło i pokuty za życie doczesne. Człowiek średniowieczny panicznie 
bał się śmierci, gdyż za nią kryła się otchłań tortur. Kościół zaś 
nadawał tej grozie formy coraz bardziej przejmujące, by nakłonić 
do życia „cnotliwego“, które osłabi potworność zgonu i piekło zmieni 
w raj. Przesycając średniowieczny „Taniec Śmierci“ myślą, że za 
grobem czeka pustka, nicość, Berent burzy całą konstrukcję i sens 
średniowiecznego makabryzmu, k tóry na tle takiej wiary, czy raczej 
bezwiary, nie mógłby się rozplenić.

Jadwiga Ficowska


