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TWÓRCZOŚĆ DRAMATYCZNA 
WŁADYSŁAWA ORKANA

i.

Zanim sobie uprzytomnił właściwe« swoje w szerszym stylu 
uzdolnienie literackie nowelisty i powieściopisarza, miał się Orkan 
przede wszystkim za dram aturga. Był za lat młodych namiętnym 
teatromanem, a owa legendarna jego wśród kolegów szkolnych szu
flada pełna utworów rękopiśmiennych — prócz liryków mieściła 
właśnie teksty głównie utworów dramatycznych. Różnego au tora
mentu.

Największa furia dram atopisarska Orkana przypada na lata 
1896—99. Z czterolecia tego dochowało się w spuśeiźnie rękopiś
miennej 9 utworów dramatycznych wykończonych (niektóre w 2 
lub 3 redakcjach), nie licząc planowanych, których znamy już to 
tytuły, już też krótkie konspekty treści (takich doszło nas 4).

W poczcie tym czegóż tam  nie ma! Jest libretto wierszowanej 
operetki o akcji współczesnej pt. „Kulturtraeger“ i opery o treści 
niby to z w. XVHI pt. „Sobótki“ . Jest farsa z życia studenckiego 
pt. „Poruszymy z posad ziemię“. Jest dram at egzotyczny (chrono
logicznie bodajże najwcześniejszy: z wiosny 1896 r.; z listu do 
K. Bartoszewicza wnosimy, że już wtedy przesłał go był autor dyrek
torowi teatru  krakowskiego) o gwałtownej tendencji antyklerykal- 
nej pt. „Ben Akosta“ (w ostatecznej redakcji „Dla prawdy“). Inny, 
osnuty na intrydze miłosnej w środowisku inteligenckim Zakopa
nego pt. „Nieśmiertelnik“. Wśród naszkicowanych pomysłów zwra
cają uwagę: zarys dramatu o Sahajdacznym, inny o Szczęsnym 
Potockim, pomysł sztuki ludowej „Za morze“, innego dram atu, te 
matycznie zbliżonego nieco do „Niespodzianki“ Rostworowskiego 
i jeszcze inne.

Z tej gromady utworów poniechanych w rękopisach — dwie 
sztuki zasługują na bliższe rozpatrzenie: dram at pt. „Męczennicy“ 
i komedia „Postrożni“.
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Temat „Męczenników“ nasunęło autorowi życie. Przyjaciel jego 
E. Bobrowski jako młody lekarz pracował w mieście prowincjonal
nym, a jako zapalny radykał i aktywny działacz polityczny wpadł 
rychło w jakieś kontrowersje z otoczeniem, z czego musiał się szcze
gółowiej zwierzać przyjacielowi-poecie.

Orkan wziął tę  przygodę po swojemu, uderzyła go swą kon
systencją dramatyczną, i to w specyficznym ujęciu.

„Śni mi się — odpisywał — twoja postać idealna mimo pozornego realiz
mu. Jesteś wielkim idealistą w  stosunku do ludzi... Widzę cię jako ibsenowską 
postać... Obyś jak najbezpiaczejniej mógł przejść przez koło rozczarowań, które 
tragizm życiowy wlecze za sobą...“ 1.

Jakoż wziął stąd podnietę do skomponowania dram atu „ibse- 
nowskiego“ . „Męczennicy“ to  w pewnej mierze jakby przetworzenie 
„Wroga ludu“, zresztą bardzo jeszcze nieporadne.

Lekarz Emil Naski'wpada w kolizję z otoczeniem drobnomiesz- 
czańskim, żyjąc „na wiarę“ ze swą umiłowaną a ciężko chorą żoną.
0  te j kolizji mówi on dużo swojemu przyjacielowi, Frankowi Gor- 
czakowi. Jednakowoż przedstawicieli owego otoczenia w dramacie 
nie widzimy, a samej scysji nie słyszymy ani razu. Do doktora do
chodzą właściwie tylko pogłosy i plotki. Popada on również w jakieś 
nieporozumienia ze swym zwierzchnikiem: z zarządem Kasy Cho
rych, ale z powodu wysoce nieprawdopodobnego: dlatego jakoby, że 
poza Kasą leczy u siebie okoliczną biedotę — za darmo. Wszelako
1 tu ta j nie pokazano nam na scenie jakiegoś uwydatnienia dążeń bo
hatera, ani też starcia się z przeciwstawnymi mu siłami wrogimi. 
Nie widzimy, żeby dr Naski zmierzał do jakiegoś celu wyższego, do 
jakiejś naprawy, do reform y zatęchłych stosunków, do przeforso
wania dobra społecznego, chociażby wbrew samej te j społeczności. 
Zwolnienie ze służby spada nań niespodzianie, przynosi mu je głu
pawy, tchórzliwy i obłudny przewodniczący Kasy, niby to przedsta
wiciel obozu przeciwników. Kolizji te j nie starał się dram aturg nawet 
uprawdopodobnić. Kłopoty, w jakich się znalazł lekarz bez posady, 
przyśpieszyły zgon jego żony, a jego samego wtrąciły w głęboką 
prostrację. Przyjacielowi Doktora, Gorczakowi, przypadła w d ra
macie rola biernego rezonera-pocieszycielą.

Jeżeli rzeczywiście miał to być dram at ibsenowski, to trzeba 
powiedzieć, że ibsenizm wypadł tu  ladajako. Nie widać w ogóle, żeby 
autor zdobył już sztukę prowadzenia dram atu drogami należytymi. 
W utworze nie zdołał on ani zarysować wyraźniej charakterów, 
pokazać jak  one działają, ani też wydobyć dynamiki konfliktu.

1 List z Poręby 13. IX. 1896, rkp.
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Ibsenowski „wróg ludu“ nie wypowiada się tylko w tyradach, 
widzimy go w walce wręcz, i to w walce gwałtownie się wzmagającej. 
D r Stockmann atakuje kapitalistów akcjonariuszy zakładu kąpielo
wego, atakuje grubą burżuazję m iasta w osobie burmistrza, drobną 
burżuazję związku kamieniczników, tudzież koniunkturalną prasę, 
stawia czoło całemu tłumowi na zgromadzeniu ludowym. W walce 
te j zapędza się czasem porywczo, ale też bywa, że się waha, chwilowo 
nawet zdaje się cofać, żeby ją  znowu podjąć z siłą — mimo klęski — 
nieugiętą.

Nic z tego u Orkana. Bohaterowi jego brak jest rozmachu dą
żenia, a co za tym idzie — wymiarów wielkości; to człowiek raczej 
biedny, prześladowany i słaby. Przy tym  układzie nie dziwota, że 
w utworze nie widać napięcia dramatycznego.

Nie dość tego. D ram at Ibsena poza konfliktem doraźnym 
z ludźmi odsłania jeszcze perspektywę na głębszy i wysoce zna
mienny konflikt światopoglądowy. Zazębiającemu się kłębowi egoi
stycznych interesów i koniunktur otoczenia przeciwstawia dr Stock
mann swe indywidualne widzenie i czucie powinności, własny rygo
ryzm etyczny. Atakuje on nie tylko ludzi, ale sam system ustrojowy, 
oparty na zespołach, koncernach, partiach, na obmierzłej mu zasa
dzie zorganizowanej mechanicznej większości; zwalcza go zaś w imię 
prym atu indywidualistycznego, a raczej subiektywistycznego : w imię 
przyjętej i niewzruszalnej zasady elitaryzmu. W ostatnich słowach 
dram atu odsłania on swe „wielkie odkrycie“, że najpotężniejszym 
na świecie człowiekiem jest ten, co stoi sam.

Otóż tego specyficznego aspektu Ibsenowskiego Orkan zdaje 
się jeszcze w ogóle nie dostrzegać. We „Wrogu ludu“ uderzył go 
na razie tylko zwierzchni przejaw konfliktu: starcie się gorętszej 
jednostki z zacofanym otoczeniem. Starcie to atoli ma u niego cha
rak te r raczej przypadkowy; nie widzimy, w imię czego się rozgrywa, 
nie widzimy, żeby było ono konieczne, a zatem żeby się rozgrywało 
w kategoriach wielkiego tragizmu i żeby to  były właśnie kategorie 
Ibsenowskie. Z konfliktem Stockmanna porać się będzie u nas do
piero dr Judym w Cisach.

W dramacie Orkana, ostatecznie nieudanym, do najbardziej 
jeszcze udanych należą sceny z pacjentami Doktora, ludźmi prosty
mi, wierzącymi — bardziej niż lekarzowi — znachorom odczynają- 
cym uroki, zalecającym jakieś kaduczne średniowieczne „lekarstwa 
doświadczone“. Już to Orkanowi zawsze się najlepiej udawać będą 
Cyrki i Chudomięty, biedota wiejska. W tym  dramacie spotykamy 
się z nią u niego po raz pierwszy.



Nie mający wartości literackiej dram at zasługuje więc na uwa
gę jako najwcześniejszy u Orkana - okaz ibseniady, dowód uroku, 
jak i ten surowy, skandynawski dram aturg konfliktów etycznych 
wywierał na wyobraźnię naszego pisarza. Okaz wczesny i nie ostatni 
bynajmniej !

Większej wagi jest utwór dramatyczny inny: komedia pt.
„Postrożni“ 3. Komedia przesłana była na konkurs dramatyczny 1897 
roku jako dzieło spółki autorskiej Sewer—Orkan. W dochowanym 
rękopisie rzeczywiście ak t I napisany jest ręką Sewera, pozostała 
reszta ręką Orkana. Jednakowoż pomysł całości przynależy Orkano
wi. Dowodzą tego dochowane również wśród autografów pierwsze 
rzuty i szkice te j sztuki, jego właśnie ręką kreślone i przerabiane. 
Młody autor najwyraźniej sam powziął koncepcję całości i podzielił 
się pomysłem ze swym czcigodnym protektorem, a zapewne dostar
czył mu też szczegółowych informacji do aktu I, przedstawiającego 
obrzęd chłopskich „zmówin“ .

Komedia nie zwróciła na siebie uwagi sądu konkursowego. 
I nie dziwota. Nie należy ona do dzieł udanych. Okazuje się, że 
współpraca Sewera nie była pomysłem fortunnym. Sewer najwy
raźniej nie miał chwytu dramatycznego. Napisany przez niego akt 
gubi się w dłużyznach nie wykazując ani zwartej kompozycji, ani też 
szczególniejszej vis comica. Wypełniają go zdawkowo-sentymentalne 
rozmowy dwu dziewcząt i przewlekle przedstawiony ów obrzęd 
zmówin.

Ale choćby ak t nie miał tych braków, nie uratowałoby to 
sztuki. Wada bowiem tkwi w samej materii utworu i obciąża nie 
tylko współpracownika, ale przede wszystkim autora pomysłu. Już 
tu  wyszło na jaw, że Orkan nie miał w sobie danych na komediopi
sarza; wyobraźnia jego skłaniała się wyraźnie ku ujęciom tragicz
nym. Tragiczna też w gruncie rzeczy była koncepcja „Postrożnych“ . 
Ta rzekoma „komedia“ miała przedstawić chłopskie piekło rodzinne.

S tary Postrożny, chciwiec i samolub, zamierza wydziedziczyć 
jednego z dwóch synów, grunt w całości oddać mianowicie starszemu, 
obłudnemu pochlebcy. W krętacki sposób uchyla się on też od wy- 
wianowania córki, wypchniętej za mąż właściwie wbrew jej woli. 
Waśń z zięciem, tudzież uboczny wątek: przeszkody, z jakimi spotyka 
się b ra t młodszy, uczciwy i światły, w zabiegach o rękę ukochanej 
dziewczyny — dostarczyły treści na akty II i III. Pofolgował w nich 
sobie młody autor, przedstawiając niesnaski rodzinne: kłótnię „zmó-
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2 Odpis na czysto nosi datę 25. IX 1897.
3 Odpis na czysto z dn. 26. VII. 1897.
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wionej“ poniewoli młodej małżonki z mężem, ucieczkę jej do ojca, 
kłótnię znowu z ojcem, zmowę starego Postrożnego z synem prze
ciwko zięciowi, połajanki pod adresem młodszego z braci miotane 
przez niechętną mu matkę dziewczyny itd. Przez cały ten zgiełk 
zajadły nie przebija się ani jedna przesłanka na komediowe zakoń
czenie sporu.

Zamykający sztukę akt IV związany jest luźnie z trzonem ca
łości, i sam w sobie nie jest bynajmniej jednolity. Wypełnia go 
w znacznej mierze samoistny poniekąd i satyrycznie ujęty obraz 
rady gminnej i jej obrad. Na jej czele stoi jakby prototyp Suhaja, 
stary  wójt, ciemny ale chytry spekulant ; wokół niego grupa radnych, 
cudacznych mamutów. Ujęcie zespołu wskazuje., że kopiowano go 
z tego samego bodajże modelu, który już raz był opracowany przez 
autora w noweli „Przeznaczenie“ . Ładunek komizmu i w te j scenie 
jest dość pomierny.

Przed takie to forum zostaje zawezwany stary  Postrożny 
i — o dziwo! — z nagła nawraca się. Skłaniają go do tego nie tyle 
przedstawione mu racje, ile raczej częstotliwy kieliszek. W sposób 
zgoła niespodziany i w toku akcji, w stanie charakteru bynajmniej 
nie uzasadniony — przerzuca się on z jednej ostateczności w drugą; 
nie dość, że nie odmawia już wiana córce i jedna się z zięciem, lecz 
chce dzielić grunt między dwu synów, a nawet kiedy starszy próbuje 
się sprzeciwiać, urażony wydziedzicza tym  razem jego na rzecz młod
szego, który w ten sposób będzie mógł doprowadzić do skutku swe 
upragnione małżeństwo. A że i zapalczywa jego przyszła teściowa 
postanowiła porzucić stan wdowieński, sztuka skończy się „kome- 
diowo“ dwoistym weselem.

Rozwiązanie, jak się rzekło, całkowicie nieprawdopodobne, ani 
w budowie charakterów ani w rozwoju akcji niczym nie przygoto
wane; uzasadnia się jedynie narzuconym sobie przez autora konwe
nansem komediowym. Rodzina Postrożnych, jakeśmy ją  zdołali po
znać, do bitki i do procesu (jeżeli nie do podpalenia) dojdzie raczej, 
niż do pogodnego zapicia zgody. Sztuce brak więc trafności pomysłu, 
konsekwencji w charakterach i celowej zwartości w budowie.

Ta nieudana komedia ma wszelako w dziejach dram aturgii Or
kana również pewną rolę zapowiednią ; stanowi ona poniekąd zawiązek 
innego utworu, dramatu, który z kolei miał się już udać. Praca nad tą  
sztuką ludową, gdzie mógł czerpać z bogatego zapasu obserwacji, 
uprzytomniła zapewne autorowi, gdzie jest jego właściwa siła i wła
ściwa droga. Z konfliktu wcale podobnego: z waśni dwóch braci 
o schedę wywiedzie on wiązania ponurego dramatu pt. „Skapany 
świat“.
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II.

Wywiedzie — w trudzie niemałym.
Jeżeli się tu  mówiło o obudzonym sumieniu artystycznym Or

kana i o jego podejmowanych mocowaniach się z wyrazem literac
kim, to teraz będzie można pokazać szczegółowiej takiego upartego 
wysiłku twórczego ilustrację znamienną. Wysiłek zmierza ku naj
właściwszemu zwarciu architektoniki dramatycznej i ku pogłębieniu 
i najcelniejszemu wyrażeniu konfliktu tragicznego. Powziąwszy po
mysł dram atu zmagał się z nim autor przez parę lat, póki go osta
tecznie nie ujął w kształt definitywny. Interesującą będzie rzeczą 
prześledzić, jak w zamyśle pisarskim przeistacza się pierwszy za
wiązek akcji z pospolitej przygody kryminalnej w konstrukcję este
tyczną. Dochowany w całości materiał rękopiśmienny: szkice i bru
liony utworu, stanowi dostateczną podstawę badania.

Pierwszy szkic pomysłu dramatycznego ma wymiary wąskie, 
o komplikacji ubogiej. Po śmierci ojca podzielono grunt między trzech 
synów i matkę. Lwia część przypadła dwom starszym braciom. 
Między nimi zawiązuje się przewlekła zwada; kłócą się o miedzę, 
o worywanie się w grunt. Powodem waśni głównym są plany mał
żeńskie starszego brata, Kantego. Chce się on żenić z Zuśką, dziew
czyną ubogą ale mu miłą, z którą też miał dwoje nieślubnych dzieci. 
Matka wolałaby synową inną, bogatszą. Sąsiedzi (Swatka i Krawiec) 
pomagają zmówić taką, ale Kanty się upiera, Zuśka też hardo upo
mina się o swe prawa. Matka z młodszym synem, pod nieobecność 
Kantego, mordują Zuśkę. Pójdą do więzienia, Kanty zostanie na 
całym gruncie z ową zmawianą Haźbietą.

Wolno mniemać, że pomysł w tej najprostszej formie został pod
dany autorowi przez życie, że podnietą był jakiś podobny wypadek 
w okolicy. Świadczyłby za tym wzgląd, że w pomysł ten dostały się 
elementy dramatycznie zbędne a nawet zawadzające, jak ów trzeci 
brat, najmłodszy, w konstrukcji konfliktu zupełnie niepotrzebny. 
W dalszych przetworzeniach zamysłu znika on też całkowicie. Wy
siłek artystyczny autora pójdzie w tym  kierunku, żeby konflikt 
tragiczny kondensować, oczyszczać z wątków niekoniecznych, wzma
gać jego dynamikę. W tym celu należało pogłębić i silniej umoty
wować przyczyny waśni braterskiej. W następnym więc ujęciu kon
flikt wynika stąd, że ojciec jeszcze za życia z jakichś powodów 
syna młodszego od dziedzictwa usunął. Grunt zresztą był po pierwszej 
żonie i przypadał prawnie Kantemu; b ra t młodszy, przyrodni, ze swą 
m atką N astką zostają bez gruntu „na komorze“. Zrozumiałe będzie 
w tych warunkach nieustające piekło domowe. Wzmoże się ono, kiedy 
na gospodarstwo przyjdzie Zuśka. W tym  stadium wchodził bowiem



2 0 8 STANISŁAW PIGOŃ

już w pomysł obrzęd weselny (naturalnie z tłumem gości w scenie 
zbiorowej) i wprowadzenie nowej gospodyni. Ofiarą zabójstwa miała 
paść Zuśka już jako żona Kantego. Zabójstwa dokonano skrycie; 
winowajcy: m atka z synem, poróżniwszy się atoli między sobą, sami 
się zdradzili. Autor w szkicu specjalnie sobie zaznaczył tę „scenę 
psychologiczną“, żeby ją  szczególnie starannie przeprowadzić.

Ale i ta  wersja jeszcze go nie zadowoliła. Uprzytomnił sobie 
widać, że rozluźniając stopień pokrewieństwa między przeciwnikami 
osłabił zarazem napięcie konfliktu, który zgodnie ze starym  stw ier
dzeniem Arystotelesa tym  jest bardziej wstrząsający, im między 
bliższymi sobie ludźmi zachodzi. Toteż w następującym ujęciu przy
wrócił Orkan dawny stosunek: Kanty i Sobek są braćmi rodzonymi, 
N asta zaś zostaje jako macocha obydwu. Zarazem komplikował 
au to r konflikt i pogłębił go w inny jeszcze sposób. Widać zaś wy
raźnie, że kierował się przy tym nie realistyczną logiką wydarzeń, 
a  tylko względem na siłę artystycznego wyrazu. Przez (mało praw 
dopodobną) klauzulę testam entu ojcowego sprawa, kto ma dziedzi
czyć grunt, zostaje teraz do pewnego stopnia otwarta. Grunt obejmie 
Kanty, jeżeli się n i e  ożeni z kochanką swą, Zuśką, k tórą nie
boszczyk ojciec miał w głębokiej nienawiści; w przeciwnym razie 
grunt przejdzie na młodszego. W tym  położeniu Kanty, nie przestając 
kochać Zuśki, porzuca ją  przecież i żeni się z inną. Inaczej zatem 
rozkładają się teraz współczynniki tragizmu. Kanty, który dotąd był 
tylko ofiarą zawziętej rodziny, staje się z kolei krzywdzicielem i wi
nowajcą łamiąc życie dawnej kochance. Inaczej też kształtuje się 
obóz antagonistyczny. Skrzywdzona kochanka Kantego staje się so
jusznikiem strony mu wrogiej. Będące w konflikcie siły komplikują 
się więc i równomierniej się rozkładają : z jednej strony Kanty, żona 
Haźbieta i poniekąd jej ojciec Grzęda, po drugiej Macocha, Sobek 
i Zuśka. Dynamika konfliktu potęguje się w ten sposób najwyraź
niej. O jej napięcie zadbał autor jeszcze w inny sposób. Obóz anta
gonistów Kantego był przecież w sobie rozdwojony: N astka i Sobek 
dzielili poprzednio z nieboszczykiem gazdą niechęć do Zuśki — „dzia- 
dówki“, a teraz szukają w niej sojuszniczki. By to rozdwojenie spoić, 
każe dram aturg Sobkowi zakochać się w Zuśce. Nie usunęło to wsze
lako, jak zaraz zobaczymy, wszystkich kłopotów konstrukcji.

W ten sposób mogłoby się wydawać, że zasadniczy zrąb tragedii 
został sformowany. Włączył w niego bowiem autor także osoby dru
goplanowe, mające tworzyć dla całości tło obyczajowe i przyczynić 
się do wzbogacenia i ożywienia akcji. D ram at miał się zaczynać ucztą 
weselną i zabawą taneczną. W ten sposób zyskiwał autor możność 
wprowadzenia tłumu gości weselnych w całym ich bogactwie cha- 
rakterystyczności, także muzyki, przyśpiewów i tańca, nigdy na see-



nie nie zawodzącego, wreszcie całego epizodu kłótni i rozbicia wesela 
przez Sobka. Ekspozycja dram atu sformowała się znakomicie.

Pierwsze etapy starcia przeprowadził autor równie szczęśliwie. 
Namówiona przez Sobka Zuśka wytacza Kantemu sprawę sądową 
o alimenta, co go ma podciąć materialnie. Ufna w powodzenie tró jka 
wyprawia pod nieobecność Kantego orgię pijacką, napastując Haź- 
bietę i zmusza ją  do ucieczki z domu. Ale i Kanty nie zasypia sprawy. 
Zapobiegając uciążliwemu wyrokowi przepisuje grunt na żonę, 
a w odwecie za napaść na Hażbietę wypędza przy pomocy urzędu 
gminnego macochę i b ra ta  z domu. Scena eksmisji, znowu gromadna, 
oddana w całej grozie, stanowi w potężnym napięciu punkt kulmi
nacyjny dramatu. Wyrzuceni odchodzą, grożąc pomstą.

Ale w dalszym ciągu budowy nasuwały się nowe trudności. Jak  
sformować zakończenie? Kogo uczynić sprawcą katastrofy? Kto 
w ostatniej instancji winien jest śmierci Haźbiety, bo śmiercią jej 
miał się ostatecznie zakończyć dramat. Przez dłuższy czas przyjmo
wał dram aturg, że — Zuśka. Skrzywdzona kochanka zacina się 
w mściwości, właściwie ona to usidla Sobka i czyni go swym narzę
dziem; kiedy skarga sądowa zawiodła, jątrzy  go do oporu. W tym 
czasie uczestniczy ona w burzliwej scenie wyrzucania bynajmniej nie 
biernie. A kiedy Kanty w gniewie warknął na n ią:— „Kąsać umiesz?“ , 
rzuca mu tajemniczą groźbę: — „Poznałeś? No, to poznasz lepiej...“

Toteż w pierwszym rzucie aktu IV, który miał zamknąć dra
mat, przedstawić ujawnienie się i ujęcie morderców Haźbiety, tzn. 
Sobka i Nasty, w samym zakończeniu zamierzał autor odsłonić 
właściwą winowajczynię. Po uwięzieniu tamtych Kanty zostaje na 
scenie sam w ostatecznym przygnębieniu. Wtedy — czytamy w bru
lionowym konspekcie — drzwi się otwierają

— „staje w  nich Zuśka i wlepia mściwe oczy w Kantego. Ten patrzy, 
patrzy:

— Tyś ją zabiła! — nikt inny! Ty!
Idzie ku niej wolno... Ta z szyderskim uśmiechem potrząsa przecząco 

głową — i poi się jego bólem...“

Tak było w pierwotnym zamyśle, ale już w trakcie pisania tego 
aktu autor zamysł zmienia i chce pokazać przeistoczenie wewnętrzne 
Zuśki. Mściwość jej wygasła, a na widok nieszczęścia niedawnego 
kochanka budzi się w niej litość nad powalonym krzywdzicielem.

„(przysuwa się do niego na klęczkach, całuje zwieszoną rękę)
—Podaruj (płacze cicho), podaruj... Wierz mi — byłabych zrobiła to 

samo.... gdyby... Stało się... (do siebie): To dziwne... Dziś nie czuję do niej 
żadnej nienawiści... Nie czuję nic. Ale czuję to, że ci się stała krzywda... większa 
niżeli mnie...“.
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Po tych słowach miała spaść kurtyna.
Ale i to rozwiązanie jeszcze autora nie zadowoliło. Wydało mu 

się najwidoczniej, że rola Zuśki nie została tu  rozwinięta należycie. 
Jeżeli nie miała być mściwa, to trzeba ją  było ukazać nieszczęsną. 
Nie grozę miała budzić, lecz litość. Ale w takim  razie nie dość jest 
zmienić samo zakończenie. Z przemianą trzeba było cofnąć się w sa
mą miazgę dramatu.

Do tego niezadowolenia autorskiego przyczyniła się też, co 
% prawda, podnieta zewnętrzna. Utwór w dotychczasowej redakcji zo
stał wysłany na konkurs dramatyczny im. Paderewskiego do W ar
szawy i tam  przepadł. Zarzucono mu, że jest przeładowany okropno
ściami i w ponurości swej niepomiarkowany. Porażkę odczuł autor 
przykro, ale motywom orzeczenia musiał przyznać trochę racji. Żal 
mu było wszelako dramatu, w który włożył tyle wysiłku twórczego, 
toteż wziął go jeszcze raz na warsztat.

Odrzucił cały akt IV, sztukę postanowił zakończyć inaczej. 
Zabójstwo Haźbiety miało odpaść zupełnie. Po wypędzeniu macochy 
Kanty pragnie ulżyć doli Zuśki, a więcej jeszcze uczynić zadość swej 
miłości ojcowskiej. Haźbieta uprzytomnia sobie, ile nieszczęścia weszło 
z nią w ten dom, ale i to zarazem, że mąż jej nie wyrzucił jeszcze ze 
serca dawnej swej miłości. Toteż kiedy Kanty przyprowadza dziecko 
swe i prosi ją, by je wzięła w opiekę, ona z cichą rezygnacją godzi 
się zastąpić mu matkę. Widok dziada, który wygnany z chałupy przez 
własne dzieci chodzi teraz po żebrach i właśnie przypadkowo tu  
wstępuje, podważa i w sercu Kantego zapamiętałość; skłonny by był 
przyjąć w ostateczności z powrotem wypędzonych, co jednakowoż ci 
hardo odrzucają. Zuśka, k tóra wróciła, bo pragnie odzyskać dziecko, 
teraz dopiero odsłania w całej głębi rozpacz swą po złamanym życiu. 
Zapamiętawszy się w żalu zdradza wyraźnie pewne objawy obłąka
nia i rozszlochana wybiega, by skończyć prawdopodobnie samobój
stwem. Kanty zostaje sam, przerażonymi oczyma wpatrzony w prze
paść swego i ludzkiego nieszczęścia. Z sąsiedniej izby dochodzi go 
nucona przez żonę melodia smutnej chłopskiej kołysanki.

Pod ostatnim akordem te j sceny napisał autor: „Koniec“. Miał 
to zatem być koniec dramatu. Ale jeszcze raz wyszło inaczej. Szki
cując to zamknięcie, a w nim sytuację Kantego w ostatecznym przy
gnębieniu wsłuchanego w nutę kołysanki, zaznaczył sobie autor 
w brulionie jako dyrektywę: „nastrój“. W ten sposób w ponury ten 
dram at wtargnęło słowo niespodziane. Wśród dotychczasowego bu
dulca utworu, opartego na ostrej grze namiętności, na scenach tw ar
dego życia powszedniego odtworzonych z surowym realizmem, zja
wia się oto element innorodny z innego porządku artystycznego, coś 
jakby w ścianie budowli śniat modrzewiowy między okrąglakami



jodłowymi. W jednolitej dotąd strukturze dram atu prawie naturali- 
stycznego uczyniła się w ten sposób jakby szczelina, a przez nią 
wdarło się do w nętrza światło nowe.

Zabłysnął autorowi pomysł, żeby katastrofę tragiczną dram a
towi przywrócić, a tylko wyrazić ją  nie z grubą i surową oczywisto
ścią, ale właśnie nastrojowo, przez napomknienia, przez delikatną 
sugestię, przez trwożne oczekiwanie, akordem muzycznym raczej 
niż krzykiem. Wrażenie jej mogłoby przez to być szczególniej silne, 
tym bardziej efektowne, że dostosowane do smaku literackiego epo
ki. Pomysł ten wykonał poeta w Genewie, gdzie bawiąc w odosobnie
niu mógł się skupić przy twórczości czysto artystycznej. Pisze o tym  
do Bobrowskiego d. 7.IV.1899:

„Teraz dramat poprawiłem, dodając cały obraz i będę się starał o w y
stawienie... Wiem już, że bez wrażenia nie przejdzie“.

Tak powstał epilog „Noc“, poczęty i wykonany w ściśle maeter- 
linckowskim ujęciu.

Tej nocy ma Sobek dokonać zabójstwa Haźbiety, która sama 
jedna na swym polu pilnuje ziemniaków przed dzikami. Śmierć tę 
zapowiada scena przez urywane napomknienia i przeczucia dwu 
przewrażliwionych i zalęknionych dziewczątek, przez pesymistyczne 
medytacje mędrca wioskowego, owego dziada wypędzonego z domu 
przez dzieci. Współczynnikami nastroju są tu  ogniska dalekie, roz
rzucone po zboczach, dochodzące od nich zawodzenia i śpiewy, pohu
kiwania sowy, nieokreślony niepokój Zuśki. O dokonaniu zaś zbrodni 
świadczy jakby widmo Haźbiety przesuwające się przed oczyma ze
branych przy ognisku. A więc przeczucia, strach, halucynacja — 
rekwizyty dobrze wypróbowane w pracowni autora “Ślepców“.

Napisawszy tę scenę autor nie od razu chciał się rozstać z daw
nym ujęciem zakończenia. Żal mu było owej „sceny psychologicznej“, 
samowydania się winowajców zbrodni. Toteż z dawnej treści aktu 
V uczynił teraz obraz drugi, końcowy. Istnieje i taka  redakcja utwo
ru, w której współwinowajcy morderstwa nawzajem sami się wy
dają. Ale raz obudzona dążność do zciszania efektów, do niedopo
wiedzeń, przemogła. Oddając dram at do d ru k u 4, zamknął go Orkan 
już tylko nastrojowym Epilogiem,a obraz drugi odrzucił ostatecznie. 
Tak się zakończyło paroletnie mocowanie się autora z kształtem 
artystycznym tego dram atu.

Przedstawiło się je tu ta j tak  obszernie i drobiazgowo, bo na tym  
Wyjątkowo bogatym przykładzie można było odsłonić, jak się wy
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4 Skapany świat,  Lwów 1903, s. 70 i nuty. Dla nieświadomych gwary nie 
zawadzi może dodać, że „skapany“ pochodzi od: skąpiec, zmarnować się, skoń
czyć nędznie.



2 1 2 STANISŁAW PIGOŃ

rabiało w młodym autorze i jak działało sumienie artystyczne, moż
na było dostrzec, z jaką to zawziętością precyzował on, wykształcał 
i w dorównujący wyraz literacki ująć się starał swą wizję poetycką. 
Usiłowanie jego, jak widzieliśmy, szło w tym  kierunku, by się ode
rwać od pierwotnego surowego, przez życie zapewne poddanego po
mysłu, a przesunąć się coraz bardziej w świat samoistnej, własnymi 
prawami się rządzącej fikcyjnej formacji artystycznej. W tym  celu 
eliminował autor wszelkie zbędne elementy rudymentarne, celowo 
kondensował architektonikę, zmierzając do jak najwyższego dyna
micznego napięcia ‘konfliktu, do wydobycia czystej formy tragizmu.

Zarysowała się ona w toku tych zmagań w sposób wyraźny 
a  swoisty. Współczynnikami tragizmu są elementarne namiętności 
ludzkie: miłość, nienawiść, żądza posiadania, działające ślepo i nie
odparcie, właśnie jak żywioły. Życie, według tego, jest wieczystą 
g rą  sił bytu, w sobie jakby rozdwojonych, kłębowiskiem dążeń wro
gich, wzajem zaprzecznych. Przejawem te j gry jest fatalne koło 
krzywdy i pomsty. Ofiarą jej zaś pada zawsze to, co szlachetne, 
czyste, a więc mniej obronne, słabe. W kłębowisku zmagających się 
pasji zatraca się nieodmiennie i ginie szczęście i radość ludzka. Życie 
jest pasmem cierpienia, ludzkość — nieszczęsna, śwat — skapany. 
Z gruntu takich przeświadczeń wyrósł pierwszy dojrzały dram at 
Orkana.

Jest on dobrze zbudowany. Gra rozgorzałych namiętności ludz
kich dokonywa się tu  przy równomiernym rozkładzie sił, przez pla
nowe ich napinanie się aż do punktu kulminacyjnego, w którym  na
stępuje ich krótkie spięcie. Po scenie wypędzenia b ra ta  i macochy 
z domu, konflikt musi się wyładować w zbrodniczym odwecie. Zaleca 
go również duże bogactwo zgromadzonych charakterów, silne ich 
zróżniczkowanie i równomierny rozkład na obu frontach, wreszcie 
znaczny wkład barwnego autentyzmu obyczajowego. Przyodziewa 
maeterlinckowska, k tórą autor w ostatniej chwili przyrzucił epilog 
swego utworu, mimo innorodności nie spowodowała większego dy
sonansu. Krój przyodziewy był obcy, z Belgii, ale m ateriał własny, 
pacześny, porębiański. W ogólnym więc oglądzie w tręt ten wychodzi 
stonowany i zasadniczego charakteru sztuki nie psuje.

Toteż nie dziw, że ten to właśnie dram at, spośród wszystkich 
późniejszych najlepiej stosunkowo wytrzymał próbę sceny i paro
krotnie na nią pow racał5.

5 Wystawiono go, jeszcze zanim się ukazał drukiem, we wrześniu 1900 r. 
w  lwowskim Teatrze Narodowym Ruskim, w  przekładzie J. Stadnyka; po 
polsku w  lutym 1902 r. w  lwowskim Teatrze Miejskim, w Krakowie w  paździer
niku 1904 r. W Warszawie grała go Reduta (pod tytułem Pomsta) od listopada 
1920 r. do stycznia 1921 r. Drukiem wyszedł dramat także najpierw po ukraiń
sku w  lwowskim Ruslanie 1900, nr 220—243 i osobno w r. 1901.
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III.

,,Ofiarę“ , „fragment z r. 1846“ w 3 aktach, ukończoną w grud
niu 1899 r. od „Skąpanego świata“ dzieli przestrzeń kilku zaledwie 
miesięcy, a mogłoby się zdawać, że dzieli je kilka lat. Do tego stop
nia są to utwory różne.

Różne już w sposobie powstania. Jeżeli tamten dram at wscho
dził powoli i formował się długo, ten powstał jakby za jednym za
pędem, od razu w kształcie niemal że ostatecznym. Czystopis od bru
lionu różni się drobnymi odmianami stylistycznymi, a tekst druko
wany (przygotowany do wydania 1904 r.) od czystopisu takimiż 
drobnymi uzupełnieniami. Dowodzi to, że w mozolnej pracy nad „Ską
panym światem“ zdobył dram aturg pewność ręki, opanował niezgo
rzej rzemiosło. Ale świadczy zarazem, że koncepcja nowego utworu 
zrodziła się od razu i merytorycznym przetworzeniom już nie ulegała.

Koncepcja to w samym ustroju swym od tam tej również za
sadniczo różna. Nie o to chodzi, że tam  był to dram at tzw. współ
czesny, a tu  mamy poniekąd historyczny. Różnica jest ważniejsza. 
D ram at poprzedni wyrósł cały z podniety życiowej i wzniesiony był 
z budulca realistycznego. W „Ofierze“ wydaje się, jakby autorowi 
programowo chodziło o odrealistycznienie więźby dramatycznej.

Ten „fragm ent z r. 46“, dram at oparty o wypadki konkretne, 
o rozruchy chłopskie, nie wiadomo nawet gdzie się dzieje. Autor miej
scowości nie podał, zaznacza tylko, że stroje są „z okolic Tarnowa“ ; 
natomiast z pewnej wzmianki w tekście wnosić by wolno, że akcja 
rozgrywa się nieopodal Podgórza, a więc jakby w Wielickiem czy 
koło Gdowa. Postaci bohatera, Jana, nie zdołamy ani jedym rysem  
powiązać z jakąś konkretną osobistością powstania 1846 r. A można 
było tych rysów dopożyczyć bez większego zachodu, choćby np. 
u Karola Kotarskiego w Brzyskach, człowieka podobnego pokroju, 
takiejże właśnie „ofiary“ tamtych wypadków. Nawet w konkret
nych szczegółach autor nie dba o jakieś uściślenie czy choćby upraw 
dopodobnienie.

W małym dworku wiejskim znalazło się jednego powszedniego 
dnia aż sześciu studentów. Skąd? — niewiadomo, a i po co? — dość 
słabo autor uzasadnił. Deklamują między innymi „Psalm żalu“ , na 
którego napisanie i wydanie potrzeba będzie Krasińskiemu jeszcze 
dwóch lat. Pokojówka, dziewczyna wiejska, śpiewa dziecku swemu 
jako kołysankę pieśń żałobną z XVTI w. Dziad-lirnik, od którego 
się jej nauczyła, dokomponował do niej nową zwrotkę w znakomicie 
dostosowanym stylu. Wszystko to świadczy, że autor nie przykładał 
wagi do urealistycznienia swej budowy dramatycznej. Odtwarzał nie
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tyle konkretne wypadki „z krwawych dni“ , ile ich jakby wysublimo
waną istotę. Toteż niesłusznie byłoby przymierzać do utworu kry
teria sądu realistyczne. Intencja twórcza poety była inna. Jaka? Doj
dziemy bodajże zwracając uwagę na rozkład świateł i cieniów w tym 
utworze, na zastosowaną w nim strukturę konfliktu.

Spod orzeczenia o nierealistycznym potraktowaniu sił działa
jących w dramacie wyjąć należy jedną stronę : chłopów. Jest ich tam 
imiennie podanych dziesięciu, poza tym  niezróżniczkowany tłum. 
Autor dużo zrobił, żeby ich ukazać w wyjaskrawieniu możliwie 
ostrym, by nie powiedzieć: brutalnym. Wszystko to postaci grubo 
ciosane. Zaproszeni na obiad do dworu i uczęstowani sarniną, zacho
wują się tam  jak w karczmie. Mniejsza, że w obecności dobrotliwego 
dziedzica rozprawiają długo i szeroko o okrucieństwach jego nie
boszczyka ojca; byli już wtedy dobrze podpici. Ale i na trzeźwo uka
zują się przede wszystkim w swym prostactwie. We dwóch rozłupują 
przy stole kość, żeby wydostać z niej szpik; sami szeroko gospoda
ru ją  między butelkami dziedzicowego wina, mieszając je dla tęgości 
z arakiem, jaki tu  z sobą przynieśli. Dziedzica, co ich zaprosił, trak tu 
ją  ze wzgardliwą pobłażliwością: zwracają się do niego przez „wy“, 
na jego słowa odpowiadają: „jaki to pan śmieszny“ itp. Jednym 
słowem, autor czyni co może, żeby gromadę chłopską pokazać jako 
dzicz nieokrzesaną, chytrą i podstępną. Nie jako sumiennie odtwo
rzone jednostki ludzkie, ale jako rozpętany żywioł.

Chłopom przeciwstawiony jest świat dworu, jak nocy — dzień. 
Poruszamy się tu  jakby w sferze aniołów. Mniejsza o studentów, 
naiwnie egzaltowanych, łudzących się, że piosenką Ehrenberga zdo
łają pociągnąć chłopów do powstania. Ale dziedzice! Pani Maria, mi- 
mozowata neurasteniczka, żyjąca w świecie muzyki, snów wieszczych, 
przeczuć i strachów; jej imienniczka z poematu Malczewskiego mo
głaby być przy niej wzorem zdrowia i krzepkości. Najdziwniejszy jest 
wszelako młody dziedzic, pan Jan. O „Chrystusowej twarzy“ — jak 
go sam autor przedstawia — strukturę duchową ma również na miarę 
nieziemską. Ideał dobroci i znacności. Zbiera po wsi i przygarnia we 
dworze — to chłopca sierotę, to upadłą dziewczynę, k tórą gotów wy
posażyć; chłopów ma za braci, zaprasza ich do siebie i honoruje jak 
miłych sąsiadów. Co prawda, uwłaszczenia jeszcze nie przeprowadził, 
ale myśl o nim go nie przeraża, choć w jakieś konkretne postanowie
nia ująć jej nie próbuje, ten brak planu zastępując frenetycznym 
zapałem.

„Wymażmy — woła — stare prawa, które ludowi są krzywdą, a nowe 
wypiszmy krwią serdeczną wspólnie... Jeden moment wystarczy, aby przekreślić 
księgi krzywd, pisane przez wieki całe...“.



Rzecz główna — to „miłość-czyn“ , to komunia serc, to ofiara 
Chrystusowa. Słowem, jakby Anhelli, któremu wypadło porzucić 
śnieżne przestrzenie Sybiru by — zarządzać orką i młocką. A mówi, 
w dyspucie z sąsiadami, prozą i wierszem, uniesiony duchem — jak 
sam Słowacki.

Otóż ten ideał zacności, ten ,,pan dobry, najświętszy“, pierw
szy pada ofiarą rozruchu. Chłopi „bracia“ , „sąsiedzi“ , po przemowie 
jego popłakują wprawdzie ze wzruszenia, ale też zaraz go wiążą do
ciągając tęgo postronków, by go — nie wiemy czy żywego — odsta
wić „do becyrku“. Natom iast sąsiada jego, pana Piotra, który w sto
sunkach z chłopami nie żałował kańczuga, burza cała ominie: chłopi 
się go po prostu boją.

Skąd to dziwne rozłożenie sił i oświetleń? Przecież nie z ja 
kiejś społecznej predylekcji autora, nie z dążenia do apoteozy dworu 
a pognębienia wsi. Ani też z jakiegoś napadu sentymentalizmu. Oso
bisty jego pogląd na te  sprawy nie ulega najmniejszej wątpliwości. 
Trudno też mówić, żeby takiego rozkładu świateł wymagał wzgląd 
na wierność malowidła historycznego. A zatem? A zatem wolno się 
w tym  dopatrywać świadomych pobudek artystycznych. Taka dys
proporcja w rozłożeniu wartości była najwyraźniej potrzebna auto
rowi do należytego uformowania dzieła, do uzyskania wymaganego 
wydźwięku. Zaważyła tu ta j mianowicie Orkanowa koncepcja tra 
gizmu. Postarajm y się ją  wydobyć z samego organizmu dotychcza
sowej twórczości autora.

Tragizm w jego ujęciu, jak widzieliśmy, polegał na wyładowa
niu się wielkich, wrogich sobie pasji ludzkości, z których jak grom 
z kłębowiska chmur wypada cios katastrofy. Bezwzględność zaś 
owego starcia i okrucieństwo katastrofy uwidocznia się tym  jaskra
wiej, tym bardziej wstrząsająco, im niewinniejsza i wyższa istota 
pada jego ofiarą. Tak było z Haźbietą w „Skapanym świecie“ , tak 
tu ta j jest z Janem.

Cóż stąd, że jest to człowiek jakby święty, cóż stąd, że stosu
nek jego do wsi jest nie tylko idealny, ale przeidealizowany, — kiedy 
już postępowanie jego ojca zostawiło było we wsi ciężki osad krzyw
dy, a postępowanie przodków niewątpliwie jeszcze cięższy. Krzywda 
chłopska tłoczy całą ziemię polską, napięcie jej trw a i wyładuje się 
odwetem w momencie właśnie najboleśniejszym i na osobach właśnie 
najmniej winnych. Dokonywa się jakieś straszliwe wyrównanie, od
bywa się sąd „ponad la t zbiegłych“ kilkoma stuleciami i spada jakiś 
okrutny wymiar sprawiedliwości. Cynicznie urągliwe słowa stare
go chłopa, zamykające sztukę:
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„Darmo. Sprawiedliwość musi być na wierzchu. Tak...“.

wyrażają właśnie istotę sprawy. Mówią bowiem o sprawiedliwości 
nie doraźnej, ale dziejowej. Ów przesadny brutalizm chłopów po
trzebny był najwyraźniej po to, żeby kamienna bezwzględność te j 
sprawiedliwości wyszła w sztuce tym jaskrawiej.

Koncepcja tragizmu, trzeba powiedzieć, bardzo górna, ale dla 
dram aturga nie zawsze dogodna. W tym chociażby właśnie wypadku. 
W „Ofierze“, jak widzieliśmy, konflikt zachodzi nie między ludźmi, 
nie między Janem a Jastrząbem  czy Łoziną, ale jakby ponad ludźmi 
i ponad pokoleniami, gdzieś na przestrzeniach historii. Tu, na scenie 
mamy nie tyle dramat, ile egzekucję ; akty sztuki są nie stadiami prze- 
magań się koifhiktu, ale przeciągłymi momentami czekania na nią.

Kiedy ten rys dram atu podniesiono publicznie i wytknięto jako 
uchybienie, autor ujął się za swym dziełem. W obronie podkreślił, 
cośmy tu  już wyżej zaznaczali — że „Ofiara“ w koncepcji swej nie 
jest pomyłką, że on taki właśnie dram at chciał dać:

„Chodziło mi w  nim o pokazanie, iż w ogóle jednostka — (jedynie) tylko 
uczuciem zbrojna — pada ofiarą w  starciu „działających sił“. Ale głównie cho
dziło mi o nastrój przed wybuchem, o powietrze dramatyczne, jakie ma na serca 
powiać od wydarzeń. Podobny zamiar autora widzę np. w  „Warszawiance“ я.

Orkan sugeruje nam paralelę między utworem swym a Wys
piańskiego. Rzeczywiście można by dostrzec między oboma pewne 
rysy pokrewieństwa. Można by nawet mniemać, że „Ofiara“ , o rok 
młodsza od „Warszawianki“, nie powstała bez pewnej podniety 
z tam tej strony. Podobne nieco w pomyśle, dwa te utwory jakże wsze
lako są różne w wykonaniu!

„Warszawianka“ daje również udramatyzowane oczekiwanie; 
kresem jego będzie także nieszczęście. Konfliktu zewnętrznego i tu 
ta j rzeczywiście prawie nie ma. Tak, to wszystko prawda. Ale w za
mian za to — ileż się tam  dzieje w duszach ! Chłopicki i Maria wyjdą 
z tego salonu zupełnie inni, niż tam  weszli ; dusze ich w grze wzajem
nej przemieniły się, dram at odbył się w nich. Zamiast dramatu wy
darzeń dostaliśmy dram at przeżyć.

Otóż w „Ofierze“ nie ma tego właśnie przeniesienia ogniska 
dramatycznego do wnętrza. Jan  czy Maria nie przeistaczają się tam ; 
po prostu zostają zdruzgotani — bez winy osobistej. Cóż dopiero 
mówić o chłopach — młocie druzgocącym; i w nich nic się nie dzieje, 
nic nie przestawia na nowy ład. Nie, nie da się zaprzeczyć, że „Ofia
ra “ jest utworem o wybitnie osłabionym ładunku dramatyczności.

e W. Orkan, Czantoria i pozostałe pisma literackie. 1936, s. 231.
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Nie należy przypuszczać, żeby autor „Skąpanego świata“ tego 
osłabienia dynamiki w nowym utworze sobier nie uprzytomniał. Słusz
niej będzie przyjąć, że je tu  wprowadził i utrzymał umyślnie, progra
mowo. W zachowanych brulionach sztuki nie widać, żeby miał jakie 
wahania kształtując swą koncepcję; owszem, widać, że od razu ją 
pojął w tym  charakterze, w jakim i wykonał. Tak właśnie u jęty  
i wykończony dram at mógł mu się wydać w sam raz bliski uznanego 
przezeń podówczas wzoru: dram aturgii Maeterlinckowskiej.

Rzeczywiście słusznie możemy mówić o „Ofierze“ jako o odbit
ce dram atu Maeterlincka. W koncepcji zarówno jak w strukturze. 
Wśród utworów m istrza nie trudno byłoby wskazać przykład d ra
matu, którego wiotki kościec akcji zasadza się właśnie na zorganizo
wanym artystycznie trwożliwym wyczekiwaniu jakiegoś nieodpar
tego, grozę budzącego kresu. Dość przypomnieć „Gościa nieproszo
nego“ czy „Ślepców“. Wszędzie tam  łatwo stwierdzić wyraźną reduk
cję wydarzeń zewnętrznych na rzecz przeczuwań, lęków spontanicz
nych, dziwnych przewidzeń, krótko mówiąc, na rzecz nastroju.

N astrój jest i w „Ofierze“ naczelnym postulatem artystycz
nym. Ogniskiem głównym i medium, poprzez które on się rozpościera 
w dramacie, jest żona Jana, pani Maria. Istota przeczulona, pełna za
dumy, trwóg, przerażonymi oczyma wypatruje dziwność otaczają
cego ją  świata, wyczuwa kamienny krok nadchodzącego nieszczęścia, 
i tym  nastrojem  swym promieniuje urocznie na otoczenie. Urzecze- 
niom jej ulega łatwo Jan. Nocny dialog ich dwojga w wigilię kata
strofy w takie oto układa się akordy :
J a n .  „Prześliczna noc... A jednak dziwny smętek idzie przez te pola, nieuko- 

jony idzie jakiś żal... Mario, dawno nie grałaś Szopena.
Mari a .  Dziś wszystko dokoła na tej ziemi gra...
J a n .  Oj, prawda, że tu wszystko dziwne pieśni gra... Kto się urodził na 

tej smutnej ziemi, wieczną tęsknotę będzie z sobą niósł... Po obcych 
stronach, po dolinach słońca, zawsze i wszędzie będzie za nim szła... 
A za nią — jak cień od krzyża padający — smutek i nienazwany ból... 
Golgota wieczna i konanie...

Mari a .  Nie odchodź jeszcze... Taki dziwny przejmuje mnie lęk...“.

Miazmaty takiej ekstatycznej nastrojowości rozpościerają się 
w owym dworze na otoczenie. Ulega im nawet krzepka dziewoja 
wiejska, Magdusia. W obliczu niebezpieczeństwa, z którego ona jedna, 
mając bezpośrednią łączność ze wsią, mogła sobie dobrze zdawać 
sprawę, nie zdobywa się na wyraźne, kategoryczne ujawnienie sy
tuacji przed ubóstwionym dziedzicem, ale również roztapia się w ja
kichś ledwie uchwytnych trwogach i przeczuciach:

„Ja już dawno panu chciałam.. Ale nie śmiałam przy gościach. Zresztą 
myślałam se w  duchu: może to jeno strach mój. Ale widzę, że nie, choć się 
naprawdę czegoś lękam... sama nie wiem.. Czasem siedzę i nagle dreszcz mnie 
przeleci całą. O panie! Cosi się złego gotuje!“
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Wszystko to: i te charaktery „z mgły i galarety“ , i wiotkość 
akcji i roztopienie jej w mżącej poświacie nastrojowości, — cały 
ten aparat do wywoływania grozy w obliczu zbliżającego się nie
uchronnie nieszczęścia, wszystko to są chwyty i sposoby przejęte 
z obowiązującego naówczas kanonu dramaturgicznego, wszystko to 
podatek spłacony Maeterlinckowi, spłacony — z wyraźną ujm ą płat
nika. Tej skomplikowanej machinie, która niegdyś wytwarzała atmo
sferę dziwności i urzekała widzów, przyglądamy się bez większego 
interesu. Już dawno przestała działać. A jeszcze pół wieku temu da
wała efekty niezawodne 7.

Orkan się nią posłużył wcale sprawnie pisząc „Ofiarę“. Do
wiódł w ten sposób giętkości swego aparatu twórczego, ale w rezul
tacie dał utwór, który jest więcej znakiem czasu i prądu niż trw ałą 
pozycją literacką.

IV.

Jeszcze się na tym nie skończyło. Obmyślając w r. 1903 nowy 
dram at, mógł Orkan zwrócić się do swego belgijskiego mistrza sło
wami ulubionego poety: „Twój czar nade mną trw a...“ .

Istotnie. W tworzywie „Winy i kary“ nie trudno jest wskazać 
różne elementy literackie obcego pochodzenia. Sam on, pisząc o swym 
utworze Feldmanowi, wyraził się:

„Obecnie prócz innych dziedzin i nad dramatem pracuję: Coś w rodzaju 
„Rodziny Cencich“ na wsi, a we formie tragedii greckich“...8.

Kiedy indziej napomykał o „norweskim“ realizmie którejś z po
staci w utworze już wykończonym, czy wreszcie o antycznym cha
rakterze chórów.

Zapewne, impuls tematyczny Słowackiego czy Shelleya mógł 
odegrać pewną rolę w zarodkowym sformowaniu pomysłu, choć raczej 
drobną: wątek miłości kazirodczej ma u Orkana zupełnie inny za
krój i odmienny wydźwięk. Norweska surowość realizmu czy prze
istoczony pomysł chórów greckiej tragedii dotyczą szczegółów i form 
wyrazu ubocznych. Wszystko to nie może zasłonić faktu, że „czar“ 
Maeterlincka zaciążył najwięcej nad całym tym  pomysłem dram a
tycznym, a więcej jeszcze nad jego kształtem scenicznym.

' Współcześni naturalnie poznali się na tym maeterlinckizmie Ofinry 
i wyraźnie w nim gustowali. „Ta noc — pisał T. Pini о a. II — pełna obaw 
i przeczuć złowrogich, wysnutych z wiejskiej (?) kołysanki, oddana jest po prostu 
wspaniale. Widać tu głęboką, maeterlinckowską znajomość tajemnic duszy 
ludzkiej, w  połączeniu z nieznaną mistrzowi belgijskiemu naturalnością“. 
(Pogoń, Tarnów 1903, nr 16). Perspektywy się zmlieniają. Z naszej odległości 
nie widać ani tamtej znajomości tajemnic, ani naturalności.

8 List z d. 19. I. 1904 r„ rkp.



Żeby wszelako ukazać, jaka jest czaru tego rozciągłość, ale też 
i jakie granice, trzeba wpierw rozejrzeć się w samej strukturze d ra
matu, w wiązaniach jego myślowych założeń, a po drodze nie zawa
dzi usunąć pewne mniemania krytyki nie dość uzasadnione.

Prócz powyżej zaznaczonych, metrykalnie niejako ustalonych, 
podawano dla „Winy i kary“ także parantele literackie domniemane. 
A utorka dzieła „Tragedia w epoce Młodej Polski“, I. Sławińska, po
święciła osobny, wnikliwy rozdział rozpatrzeniu struktury  tego właś
nie dram atu Orkana. W toku wywodów ustala ona także powinowac
tw a i wzory literackie utworu polskiego. Konkretnie wskazuje dwa: 
tragedię d’Annunzia „Córka Joria“ i Tołstoja „Potęgę ciemnoty“. 
Zwłaszcza na związek z dramatem d’Annunzia położono tam  silny 
nacisk :

„Wina i kara“ — czytamy tam — zdradza bliskie pokrewieństwo z d’An- 
nunziem... O pokrewieństwie świadczy przede wszystkim koncepcja. Orkan 
pragnie także zrekonstruować tragedię klasyczną z życia ludu, przy czym wpro
wadza fatalizm w  tej samej postaci co d’Annunzio“ ö.

Tak zdecydowanie postawioną tezę wypadnie przecież uchylić. 
Nie dlatego, żeby samo wiązanie tych dwu nazwisk : d’Annunzia i Or
kana wydało się pomysłem niewłaściwym, lub żeby można było kwe
stionować ogólne założenia autorki o kulturze literackiej Orkana. 
Pisze ona, „że poeta beskidzki, tak  głęboko zrośnięty z rodzimą gle
bą, pozostawał w bliskim kontakcie ze współczesną sobie literaturą 
i był wrażliwy na jej nowe nurty“ “ , i pisze słusznie. Tylko, że tę 
słuszność niewłaściwie uzasadnia.

D’Annunzio, bardzo być może, nie był obcy Orkanowi-drama- 
turgowi. Zbieżności pewnej nie można by zaprzeczyć, i to właśnie 
w odniesieniu do „Winy i kary“, ale nie tam, gdzie ją  usiłowano 
wskazać. Ślepa żona, zdradzona przez męża, a pełna przy tym  cichej, 
bolesnej rezygnacji, występuje w dramacie d’Annunzia „Zamarłe 
miasto“ (1898). Trzebaż trafu, nosi nawet to samo imię : Anna. W tym 
że dramacie zachodzi także, znowu jak później u Orkana, motyw 
centralny miłości kazirodczej, nie ojca do córki wprawdzie, lecz b rata 
do siostry, i motyw ten reperkusją tra fia  właśnie w Annę. Ale poza 
tym  problematyka tych dwóch utworów zgoła jest inna.

Jednakowoż jeżeli o „Córkę Joria“ chodzi, musimy ją usunąć 
spod rozważań 'bez wszelkich ceremonii, a to z racji faktycznych; 
na zawadzie stoi po prostu chronologia. Dram at d’Annunzia, wydany 
po włosku 1904 r., przedmiotem uwagi krytycznej stał się u nas w parę
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8 I. Sławińska, Tragedia w  epoce Młodej Polski, Toruń 1948, s. 64.
10 О. c., s. 66.
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la t później ; drukiem wyszedł w pięknym przekładzie M. Konopnickiej 
dopiero w r. 1909. Tymczasem Orkan koncepcję swego dram atu po
wziął i pracę nad nim rozpoczął już jesienią 1903 r. Dn. 22. X. t. r. 
wspomniał w liście do Wysłouchowej : „Nad dram atem  pracuję“. 
Że wzmianka odnosi się do tego właśnie dram atu, świadczy później
szy list, z Blonay 14. П. 1904, również do Wysłouchowej :

„Pracuję teraz nad „Winą i karą“, którą w  Porębie jeszcze rozpocząłem; 
jest to coś w rodzaju „Cencich“ na wsi, tragedia“ u .

Inne świadecwo z listu do Feldmana ze stycznia t. r. przyto
czyło się wyżej. K artki dochowanego brulionu zaś świadczą wyraźnie, 
że w Porębie 1903 r. powstać musiał co najmniej akt I dramatu. Je
żeliby więc o to chodziło, to pisarz polski w danym wypadku wy
przedził włoskiego.

Ale prawdę mówiąc, nie miał w czym wyprzedzać. Oba wymie
nione utwory koncepcjami swymi wcale na siebie nie zachodzą. 
W „Córce Joria“ dram at w yrasta z konfliktu między gromadą wiej
ską, jej ustalonym porządkiem moralnym, jej tradycyjną obyczajo
wością, a wyłamującą się z jego rygorów dziką dziewczyną wiejską, 
ogarniętą płomieniem miłości. Miłość ujęta jest tam  jako siła złowro
ga, jako niszczący żywioł. W „Winie i karze“ miłość odsłania również 
swe oblicze złe: jako grzech, to prawda, ale jej złowrogiej potęgi 
niszczycielskiej dram aturg w toku utworu wcale nie rozwinął, nie 
chciał rozwijać. Chodziło mu o sprawy wcale inne.

Także o konflikcie między fatalną wielką miłośnicą i jej ko
chankiem a rygorystycznym tradycyjnym ładem etycznym wsi trud
no mówić w dramacie Orkana. W nienormalny stosunek miłosny 
Łukasza wieś nie wdaje się wcale. Nawet wbrew wszelkiemu praw
dopodobieństwu autor tak  te sprawy ujął, jakoby sąsiedzi nie wie
dzieli o nim wcale, nikt z nich Łukaszowi go — ani wprost, ani po
średnio — nie wypomina. Problem tragiczny w „Winie i karze“ jest 
całkowicie odmienny.

Ten brak u Orkana konfliktu między gromadą a jednostką, 
między zastygłym kręgiem przesądu a wyłamującym się z niego 
„buntownikiem“ staje również na zawadzie przyjęciu drugiej paran- 
teli podanej przez autorkę, mówi przeciwko zbyt bliskiemu łączeniu 
„Winy i kary“ z „Potęgą ciemnoty“.

Tutaj warunki zewnętrzne spotkania mogłyby się nawet ukła
dać pomyślnie. Orkan — wiemy to z własnego jego wyznania — 
literaturę rosyjską znał (aczkolwiek tylko z przekładów) i cenił; 
dram at Tołstoja zaś, wydany 1888 r., ukazał się po polsku 1900 
w przekładzie J. Stadnyka, tzn. tego samego tłumacza, który tegoż

11 Rkp. w Ossolineum.
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roku przełożył był „Skapany świat“ na język ukraiński. Że go Orkan 
znał, wydaje się więcej niż prawdopodobne. Nie mniej o stosunku 
pokrewieństwa mówić tu  również nie sposób.

Trudnoż przede wszystkim powiedzieć, żeby „Potęga ciemnoty“ 
była dram atem  naturalistycznym w tym  znaczeniu, jakoby pokazy
wała ludzi wiejskich jako wytwory środowiska społecznego. Prawda, 
w sztuce Tołstoja panuje atmosfera ciemnoty, zabobonu, łapczywości 
czy zbrodni; ale nie ona wytwarza czy urabia dusze ludzkie. Z tego 
samego środowiska nędzy chłopskiej wyrósł zbrodniarz Nikita jak 
i uczciwa Maryna, jak zresztą i ojciec jego świątobliwy Akim. Nie 
w arunki więc tam  znaczą, ale charaktery. Dramatem dziedziczności 
je st utw ór chyba o tyle tylko, żeby wytłumaczyć dwoistą naturę 
Nikity, zbrodniarza, później jawnego pokutnika, syna zbrodniczej 
m atki i zbożnego ojca.

Ale w koncepcji głównej jest to dram at osnuty na motywie fa
talizmu zła, które pochwyciwszy raz człowieka niesie go lawiną co
raz potężniejszą w przepaść, znad której w ostatnim momencie u ra
tu je  go łaska skruchy. Jest to więc dram at sumienia, które ugrzęz- 
nąwszy w zbrodni, porażone obrzydliwością grzechu, wybłyska wresz
cie w odrodzeniu.

Utwór Orkana ma z dramatem Tołstoja tyle wspólnego, że oba 
dzieją się w środowisku wiejskim, ale nic więcej. Problematyka jego 
i zgrupowanie charakterów wręcz są odmienne. Na upartego można 
by mówić o niejakim podobieństwie między „Potęgą ciemnoty“ 
a „Skapanym światem“ 12, choć niewątpliwie podobieństwie przypad
kowym. Tutaj zaś go nie ma wcale.

Bohater Orkana nie jest, jak o nim powiedziano, „wytworem 
środowiska społecznego“, — dram at tych założeń naturalistycznych 
nie posiada w ogóle, — nie jest on też, jak był Nikita, człowiekiem, 
„którego pcha do zła ciemnota właściwa środowisku, ale który pod
nosi się już dzięki własnym wysiłkom“ 13. Łukasz ujęty został w ka
tegorii zupełnie odmiennej. Również o jakimś przeciwstawieniu się 
Anny i Owczarza „całej gromadzie“ wiejskiej, w ogóle o jakimś kon
flikcie jednostki z grupą, jeżeli o ten dram at chodzi, nie ma u Orka
na mowy.

Jeżeli zaś te rzekome więzy pokrewieństwa między wymienio
nymi utworami poprzecinamy, to cóż zostanie? Dramat w środowi
sku chłopskim? A choćby uwydatnione w nim drobne zaciosy archi- 
tektoniki starogreckiej ? Za mało tego, by wnosić o jakiejkolwiek

12 Zwrócił na to uwagę wcześnie recenzent teatralny Słowa Polskiego 
z  racji premiery lwowskiej dramatu Orkana w  r. 1900.

13 I. Sławińska, о. c., s. 63.
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bezpośredniej z Tołstojem paranteli literackiej. Jeśliby jej już szukać 
koniecznie w twórczości cudzej, — dość by nam było „Klątwy“ Wy
spiańskiego.

Dramat Orkana wszelako wypłynął przede wszystkim z włas
nych głębokich przemyśleń autora. Był na nie czas. Od „Ofiary“, od 
r. 1899 do 1904 zbiegło pięć długich lat. L ata w młodości są, jak wia
domo, dłuższe od la t u schyłku życia. Dużo przez ten czas upłynęło 
myśli ludzkich. W życiu Orkana był to okres szczególnie intensyw
nych procesów wewnętrznych *i towarzyszących im refleksji. Jest to 
okres ustalającej się jego dojrzałości. Wówczas to sprawdził on kry
tycznie i poprzestawiał wcale zasadniczo fundamenty swego sto
sunku do życia i świata. Przeszedł on wtedy gruntowną ewolucję 
wewnętrzną, o której wypadnie przy innej jeszcze okazji szerzej po
mówić. Bez rozeznania się w niej nie zrozumiemy omawianego d ra
matu.

Jak naturalne u człowieka o tak  silnie rozwiniętym zmyśle spo
łecznym, osią owych przemyśleń było odwieczne a wciąż jednako 
krwawiące zagadnienie: „unde gignitur malum“, skąd zło w świecie 
ludzkim, skąd i dlaczego cierpienie? Strzępy owych przemyśleń rzu
cał Orkan doraźnie na papier jako elementy jakiegoś zamierzonego 
trak ta tu  14, nasycił zaś nimi dzieło artystyczne, właśnie „Winę i karę“.

W traktacie wiele miejsca miały zająć wywody o wiełorakości 
stadiów rozwoju człowieka i o nierównomiernościach tempa tego 
rozwoju. Za najcenniejszą wartość duszy poczytał wtedy Orkan jej 
zdatność do rozwoju, do osiągnięcia coraz wyższych stadiów udosko
nalenia. Zdatność ta  wszelako nie pod miarę dana jest ludziom ; jeden 
ma ją  sam z siebie wyższą, inny bez porównania niższą; jeden za
szedł w rozwoju wysoko i jest między przodującymi, inny został da
leko w tyle; jeden buja latoroślami w górę, inny leży ciężko jak 
kłoda w błocie ziemi. Nierówni są ludzie sami w sobie, niejednakie 
stopnie ich wartości wewnętrznych.

Przyczyną zła w stosunkach społecznych jest — zdaniem auto
ra  — to właśnie, że ludziom tak  niejednakim przychodzi żyć razem, 
nawzajem ze sobą obcować, choć języki ich tak są właściwie różne; 
że muszą razem iść przez życie, choć wymiary kroków i kierunki 
dążenia tak  są odmienne. Stąd nieporozumienia, waśni, krzywda 
i cierpienie, a krzywdy i cierpienia właśnie najlepszych, których 
z natury  rzeczy jest mniej i są słabsi fizycznie, bardziej bezbronni, 
którzy są kwiatami w rodzie ludzkim. Jak widać, koncepcja tragizmu, 
z k tórą spotkaliśmy się w „Skapanym świecie“ i w „Ofierze“, zna
lazła teraz głębsze uzasadnienie, katastrofa szlachetnych głębsze ma 
tu  zazębienie w trybach konieczności.

14 Zachowane notaty zob. w tomie Czantoria, s. 259 i n.
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Tragizm wartości duchowych wynika więc z zasadniczej struk
tu ry  człowieczeństwa, jest immanentny. Raz po raz, z coraz to innej 
strony nawraca Orkan do te j upodobanej swej myśli.

„Gatunek „człowiek“ składa się... z ludzi na różnych stopniach umysło
wego rozwoju będących. Największe piekło cierpień dzisiejszego człowieka 
wynika ze współżycia r ó ż n y c h  ludzi z sobą“.15

Ten układ rzeczy ma w rozumieniu Orkana wymiary układu 
tragicznego, ma fundamenty w nieuniknionej konieczności.

„Człowiek podatny rozwojowi może za życia swego przebiec wszystkie 
stopnie rozwoju, do najwyższego. Jest stąd ogromny optymizm, że można zdobyć 
szczęśliwość, li straszny pesymizm, — że zawdy będą najniższe stopnie dusz 
i nigdy wszyscy nie zejdą się w  rozwoju wyższym“.15

Konieczność współżycia przy takim nieuniknionym wymiesza
niu dusz różnych, niewspółmiernych, nie rozumiejących się — oto 
źródło zła społecznego, źródło nieszczęsnych katastrof w stosunkach 
międzyludzkich.

„Są różni ludzie, na różnych stopniach rozwoju dusz. Tych zebrano 
w  jedno środowisko... i muszą ze sobą współżyć, o siebie się ocierać łokciami. 
Stąd moc cierpień nienazwanych, tzw. cierpień bez powodu... Tym wszystkim  
dano jeden kodeks — etyczny, państwowy, religijny. Nakryto tym kodeksem  
różne dusze w  piekle współżycia gotowane, nakryto jak skrzyżalą w  kotle — 
i żyjcie!“ 17

Jako artysta  Orkan chętnie dźwigał te skrzyżale i zaglądał 
w kotły nieszczęsnego współbytowania ludzi. Pociągały go dram aty 
dusz. Taki właśnie dram at uczynił on osią konstrukcyjną „Winy 
i kary“. Zgromadził i ukazał w jednym osiedlu gromadkę ludzi by
tujących na różnych poziomach rozwojowych, istoty rządzące się 
w postępowaniu swym różnymi prawami, stąd kaleczące się we 
wzajemnym współżyciu. Na najwyższym poziomie udoskonalenia 
i wyczulenia moralnego stoi Anna, ślepotą dotknięta gospodyni do
mostwa. Poziomem dochodzi jej z całego otoczenia jedna tylko sio
strzana dusza, s. M arta z ochronki. Bliski jej też jest stary  mędrzec 
wioskowy, sponiewierany przez życie i złych ludzi, owczarz Dyzma, 
co całe miesiące letnie spędza na polanach w samotności z owcami 
i przyrodą. Jeden z tych, o których miała też mówić osobno owa pla
nowana rozprawa Orkana :

„Religia pasterza pełna jest wprawdzie zabobonów, lecz jest szczera, 
naiwna i może najbardziej religijna. Pojęcie „bliźni“ rozszerza on £ na bydlę, 
które pasie“.18

15 Czantoria, s. 259.
16 О. c., s. 261.
17 О. c., s. 260.
18 О. c., s. 271
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Tej trójce duchowo wyższych przeciwstawiona jest w dramacie 
tró jk a  niższych. Najniższa chyba Wilhelmina, kobiecina sprytna 
i zaradna, co zręcznym zabiegiem uzyskała, że mąż Anny, Łukasz, 
je j niegdyś kochanek, przyjął za swoją córkę ich nieślubną Elżbietę, 
i zdaje się nie dostrzegać, jakiego nieszczęścia stała się przyczyną. 
Tegoż pokroju są Łukasz i Elżbieta, natury  prymitywne, ostro zmy
słowe, o całkowicie nierozwiniętych instynktach moralnych, i w pory
wie namiętności zmysłowych duchowo oślepłe. Oto kocioł współżycia 
przywalony skrzyżalą wspólnoty rodzinnej.

Nie trzeba dodawać, że wobec tego kłębowiska ludzkiego Orkan, 
zgodnie ze swą „teorią'“, staje na stanowisku elitarnym, w światło 
wartości wysuwa dusze w rozwoju wysoko wyrosłe, zwłaszcza Annę, 
wyższość ich ujawni w pełnym rozkwicie pod przygniotem nie
szczęścia.

Chcąc kłębowisko zorganizować dramatycznie, musiał tam  au
to r wprowadzić konflikt. Uczynił to z pewną nawet wymyślnością; 
chciał nadać tragedii najwyższe wymiary etyczne. Uzyskał to wpro
wadzając konflikt o potężnej, wyjaskrawionej nawet dynamice. Za
czynem tragizmu uczynił on grzech niezwyczajny, grzech kazirodz
twa. Tak się ze wszystkim wydaje, że między Łukaszem a jego nie
ślubną córką nawiązał się występny stosunek miłosny.

Co prawda, nie wiele autor zrobił, żeby tę  straszliwą winę 
dramatycznie uzasadnić. Elżbieta nie jest, jak Mila Kodra u d’Annun- 
zia, istotą o jakimś fatalnym ładunku erotyzmu; to istota raczej 
płytka, histeryczną, zresztą nijaka. W tym  stosunku nie jej przy
pada inicjatywa zaborcza, ona dała się tylko pociągnąć. Dla Łukasza 
błyskawiczną podnietą miłosną stało się uderzające podobieństwo 
dziewczyny do jego dawnej umiłowanej. Ale kiedy się ujawniło, że to 
jego córka, — tak  on, jak dziewczyna przełamali w sobie przyrodzone 
skrupuły, jak doszli do zatopienia się w swej namiętności, — tego 
z dram atu się nie dowiemy. Bo też nie psychologię konfliktu, nie 
rodzący się fatalny pożar zmysłów chciał tam  autor uwydatnić, ale 
etyczny właśnie problem winy, a zwłaszcza kary, który w świetle 
rozmyślań nad „Teorią socjalną" odsłaniał się Orkanowi w ujęciu 
i w wymiarach jakichś odmiennych, niebywałych. Ta chłopska „Bea
trix  Cenci“ miała uzyskać wydźwięk do żadnego z dotychczasowych 
nie podobny.

W szczególności nie podobny do naturalistycznych ujęć kon
fliktu jednostki ze środowiskiem społecznym. Przecież, jak  się rzekło, 
wieś, gromada sąsiedzka o winie Łukasza zupełnie nie wie, ani też 
w odniesieniu do Anny nie jest wroga. Jeżeli zaś chodzi o zhierarchi
zowanie dusz, to Orkan bynajmniej tak nie stawia sprawy, że ta  
gromada sąsiadów to motłoch, stojący na najniższym stopniu roz-
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woju. Rozważania prostych chłopów o grzechu, o powinnościach mo
ralnych, wprowadzone w dram at, dowodzą, że niektórzy z nich, taki 
Garda, taki Szymek ze Zagrody, są duchowo obudzeni, stoją na wy
sokim stopniu wydoskonalenia. Nie ma dwu zdań: konflikt ma tu  
charakter nie społeczny, ale wyraźnie etyczny. Rozgrywa się nie 
między osiedlem Łukaszowym a wsią, ale w osiedlu samym.

Zasadza się on mianowicie na tym, że życie powiązało tu  ze 
sobą jednostki zupełnie niewspółmierne. Łukasz jest człowiekiem
0 nieobudzonym instynkcie moralnym; z potworności swego stosunku 
z córką nie zdaje sobie jakoby sprawy, w stosunku do żony, Anny, 
nachodzą go zamysły zbrodnicze, sumienie jego najwyraźniej jest 
kamienne. Anna natom iast ma w sobie świadomość moralną najwyż
szej potęgi. Przyczyniła się do tego także ślepota, która całe jej 
życie zwróciła na wewnątrz, ale sprawił przede wszystkiem wyższy 
stopień rozwoju duchowego. Autor wyraźnie to uwydatnia, że dusza 
jej (jakby po szczeblach reinkarnacji) przeszła przez stadia rozwo
jowe świadomości moralnej, przez które przechodzi ludzkość, i wznio
sła się ponad nie. W wersji brulionowej dram atu dawała ona sama 
temu świadectwo w słowach wyraźniejszych, niż wyszły w ujęciu 
ostatecznym :

„Tak mi się zdaje, że już strasznie długo na świecie żyję. Wtedy byłam, 
kiedy ludzie nie znali, co to wina; i wtedy, kiedy było przeznaczenie; i dziś, 
kiedy jest grzech... Rozumiem teraz te przegrody. To wszystko zmarło na po
piół, a dzisiejsze się krwawi“ (a. II, sc. 7)

Inaczej mówiąc w rozwoju swym przeszła od życia jaskinio
wego ludzkości przez antyczny fatalizm do etyki chrześcijańskiej.

W tym  ciągłym w y c z u l a n i u  zmysłu etycznego doszła ona do 
granic heroizmu. Widząc, że Łukasz ugrzązł w złem a czując się z nim 
związana, bierze na siebie całą odpowiedzialność za grzech. Przeciw
stawia złu swą wolę odpłaty, jak ją  przeciwstawiał Edyp losowi cią
żącemu nad jego rodem. „Greckość“ te j tragedii chłopskiej uwy
datnia się więc nie tylko w pomyśle potraktowania gromad chłopskich 
jako chórów, sięga ona w samą jej strukturę. Walcząc ze złem Anna 
spodziewa się, że przez śmierć swą doprowadzi do oczyszczenia. Pod 
tym  względem odeszliśmy od maeterlinckowskiej koncepcji tragedii 
bez perypetii i ulgi; tu  perypetia jest wyraźnie uwydatniona. Wstrząs, 
jakiego z końcem aktu II doznają winni wskutek omdlenia Anny 
w przeraźliwym jasnowidzeniu wiszącej nad domem kary — uprzy
tomnia im najwyraźniej naturę ich czynu, obrzydliwość grzechu;.
1 oboje odsuwają się od siebie skruszeni. Toteż ofiarna śmierć Anny 
w akcie III zdaje się zapowiadać katharsis. Heroiczna gotowość 
poświęcenia się te j wielkiej ofiarnicy nie pójdzie na marne. Kołowrot 
tragedii przetoczył się cały przed naszymi oczyma.
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V.

Po wyjściu „Winy i kary“ spadła na ten dram at surowa przy- 
gana spod pióra wybitnego krytyka teatralnego, A. Zagórskiego. 
Wśród różnych zastrzeżeń, z których niejednemu trudno by było 
odmówić słuszności, znalazło się jedno, przed którym  trzeba wziąć 
autora w obronę. Krytyk zarzuca dramatowi nikłość akcji ze
wnętrznej.

„Dramatowi zbywa na momencie scenicznej gry działających sił. Fakta 
są właściwie ... poza sceną“ 10.

Zastrzeżenie krytyka wypłynęło z nieporozumienia. Nie chce on 
jak gdyby przyjąć do wiadomości, że dram aturg nowoczesny, a mło
dopolski osobliwie, redukował świadomie akcję zewnętrzną, sciszał 
umyślnie tum ult wypadków na rzecz procesu wewnętrznego, zamiast 
dram atu wydarzeń dawał dram at duszy. W tym  właśnie widział kar
dynalne jego znamię Przybyszewski:

„Dramat nowoczesny — pisał — ignoruje prawie zupełnie to „zewnątrz“. 
Wszystko odgrywa się w duszy bohatera, w  jego sercu jest początek i koniec 
dramatu... Pole walki jest tu zmienione, mamy do czynienia z jedną rozłamaną 
i rozbolałą duszą ludzką. Dramat staje się dramatem uczuć i przeczuć, wyrzu
tów sumienia, szamotaniem się ze sobą samym, dramatem niepokoiu, lęku 
i strachu“.20.

O taki właśnie dram at kusiła się dram aturgia Młodej Polski 
jako o swój własny, sobie właściwy. Nie ma już dziś potrzeby walczyć 
q równouprawnienie dwu tych odmian dramatu, ani mieć za złe auto
rowi, że obrał jedną a nie drugą. Nie martwi nas więc, że „fakta są 
poza sceną“ byleby tylko ich projekcja w duszach bohaterów prze
prowadzona została wyraziście.

A tak  właśnie jest w „Winie i karze“ . Anna^ odchodząca z tego 
świata w ostatniej scenie aktu 1П to osoba nie taka sama, jaką po
znaliśmy w scenie 2 aktu I. Dokonał się w niej pod dociskiem losu 
głęboki proces wewnętrzny, który przeistoczył jej duszę, a proces 
przeistoczenia dokonywał się na naszych oczach, równolegle ze 
wzrostem napięcia dynamiki dramatycznej. Podobnież, choć mniej 
już wyraźnie, stało się to z Łukaszem. O wewnętrznej akcji dram atu 
można tu  mówić słusznie. W zestawieniu z „Ofiarą“ wykazuje pod 
tym względem „Wina i kara“ znacznie wyższy stopień dramatyczności.

Odpowiadając na recenzję Zagórskiego zaznaczył Orkan, że 
krytyk nie zrozumiał właściwych jego intencji twórczych w tym utwo
rze. Jak  się zaznaczyło, ma w pewnej mierze rację. Ale mniemać 
wolno, że w tym  nieporozumieniu nie był bez winy i sam autor. 
W jego koncepcji „Winy i kary“ nie wszystkie intencje zostały

10 Tydzień '(dod. liter, do Kuriera Lwow.) 1906, nr 29—30: O dwóch dra
matach Orkana, Autor replikował, zob. Czantoria, s. 229 i n.

20 St. Przybyszewski, O dramacie i scenie, 1905, s. 6, 8.



doprowadzone do wspólnego mianownika konstrukcyjnego. To nie- 
zharmonizowanie budowy ma swój wyraz już w zewnętrznym braku 
proporcji: ak t III jest tam  dwukrotnie, a II jest trzykrotnie tak  
długi jak ak t I. Ponieważ, jak wiemy, akcja zewnętrzna jest w tym  
dramacie znikoma, różnice w objętości wyniknęły oczywiście stąd, 
że w obu aktach rozrosłych chciał autor pomieścić znaczniejszy 
ładunek dyskutowanej problematyki. Rzecznikiem zaś jej jest Ow
czarz, postać w ogóle dopiero od drugiego aktu występująca. On to 
jest w dramacie protagonistą drugiej sprawy, która obok tamtego 
konfliktu tragicznego : dram atu duchowego Anny, ma się tu  rozegrać.

Autor „Winy i kary“ powziął bowiem osobliwy pomysł, żeby 
strukturę dram atu skomplikować, wprowadzając w nią drugą oś, 
usiłując wyrazić dramatycznie kontrowersję dwu postaw moralnych, 
rozdroże dwu etyk.

Postawa duchowa Anny jest, jak widzieliśmy, wytworem etyki 
chrześcijańskiej, opartej na założeniu grzechu i odkupienia. Z te j 
to formacji wynika jej zgroza przed grzechem męża i jej przeświad
czenie o konieczności samoofiary. W takiej postawie podtrzymują 
ją  dosłyszane zdania sąsiadek, a zwłaszcza harmonia duchowa z za
konnicą, s. Martą.

Otóż te j postawie moralnej przeciwstawia dram aturg postawę 
Owczarza, etyce chrześcijańskiej etykę biologiczno-naturystyczną. 
Owczarz to mędrzec wioskowy, po trosze stoik i determinista. Zda
niem jego — złem głównym życia jest cierpienie, a unikać go i ochra
niać ludzi przed nim — winno być głównym przykazaniem. „Cóż 
ludziom po prawdzie — mówi — gdy cierpią“ . Cierpi zaś człowiek, 
bo — zaiste — „sam sobie robi koło i sam się w nie w plata“. W szyst
kie te kategorie etyczne stanowiące koło udręki dla dusz podniosłych, 
wszystko to potworzył sobie człowiek sam. Grzech, piekło, wina, 
kara, cała moralność teologiczna, — wszystko to są wymysły ludz
kie, obce przyrodzie. Takie jest zdanie Owczarza.

„Ja, wiecie, — tłumaczy Gaździe — jak patrzę na to mizerne życie dookoła, 
to mi się zdaje, żem na kiermaszu... Tu na tym stole trąbki, — tu kapliczki, —■ 
tam „dusze w  czyścu cierpiące“... Wszystko se ludzie potworzyli i ponazywali. 
Jak wyjdę w  góry, jak się rozejrzę po halach, — to tam nic z tego wszystkiego 
nie ma. Jest świat piękny, wesoły... Tam nawet śmierć nie wydaje się prze- 
raźna...“ (a. II, sc. 9).

Żyć według natury  — oto ludzka powinność. A grzech, a kara, 
a rygory etyczne...

„to wszystko ludzie wynaleźli na swoje utrapienie. Jedno jest dla człeka 
przykazanie: po ludzku żyć! I to jest cały rozum. Owce żyją po owczemu i nie 
mają grzechów. A człek żyje i po wilczemu, i po świńsku, i jak mu padnie. 
Rzadko zaś po ludzku...“
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Tak i w tym doraźnym wypadku. Stosunek kazirodczy — grzech 
to czy nie grzech, wina czy rzecz zwykła — to zależy. W pewnym pry
mitywnym stadium rozwoju ludzkości, na niskim szczeblu świadomo
ści moralnej człowieka — tak bywało, tak  jeszcze bywa, i n ikt nad 
tym w zgrozie szczególnej nie staje. Jakiejś bezwzględnej normy 
etycznej, k tóra by tu  wkraczała, nie ma w ogóle. Na wyższych zaś 
stopniach rozwoju pojmuje się to jako zło. Wina więc, jeśli w tych 
kategoriach mówić wolno, jest nie w takich poszczególnych wypad
kach jak tu ta j z kazirodztwem, ale w niskości owego szczebla roz
wojowego u „winowajców“. Temu zaś winien nie człowiek, ale jakiś 
fatalny Stan Rzeczy, jakieś „podobno ...przeznaczenie“. Oto filo
zofia Owczarza.

Źródłem konfliktu w jego oczach jest więc nie zło samo w sobie, 
nie żaden grzech, ale ten nieszczęsny tra f, k tóry  ludzi na wyższym 
stopniu rozwoju będących wiąże w jednym kręgu współżycia z ludź
mi stopnia niższego, uwrażliwionych etycznie zgarnia razem z ja 
skiniowcami.

„Myślałech ja dużo nad tym — powiada Owczarz Annie — dlaczego tacy 
ludzie (jak wy) cierpią.... I wiecie, zdaje mi się dlatego, że z ludźmi żyją, z ludź
mi do znaku inakszymi...“

A te j filozofii pożyczył sobie Owczarz oczywiście od autora 
niedoszłej „Teorii socjalnej“.

Otóż kolizję takich dwu sprzecznych postaw moralnych po
stanowił Orkan przeprowadzić dramatycznie. Do tego właśnie celu 
był mu potrzebny Owczarz. On to czyni co może, żeby nadwątlić ry
goryzm etyczny Anny, żeby ją  odsunąć od ogniska cierpienia na dy
stans takiego właśnie relatywizmu.

Było, zdaje się, w zamierzeniach pierwotnych dram aturga tak  
rzecz poprowadzić, żeby zabiegi Owczarza uwieńczyły się niejakim 
powodzeniem. Tak przynajmniej wnosić wolno z wczesnej notatki 
brulionowej, szkicującej postać Anny.

„W rozwoju swojej duszy przez mękę-ból od katoliczki pobożnej docho
dzi do powątpiewania... Gdy i c h  (tzn. męża związanego incestem z własną 
córką) widzi spokojnych, zaczynają w  jej duszy pękać ściany etyki katolickiej, 
poczyna czuć fatum grzechu i wcześniejsze pokłady; etykę pierwotnych plemion 
Ale poczucie winy wraca, z nim nabyte przez ostatnią etykę katolicką — spo
dziewanie kary. Stąd wizja chmury nad domem, strach...“

Ale planującego autora nachodziły też wątpliwości, czy przy 
takim ujęciu nie unicestwi się sam dramat. W pewnym momencie 
wątpliwość tę sobie nawet zanotował: „To nie jest dram at“ — napi
sał. Bo też rzeczywiście — jeżeli prawo moralne ma być li tymcza
sową konstrukcją, sprawą umowy, to rzeczywiście próżno mówić 
o winie tragicznej, o odpowiedzialności, a więc i o tragedii stricto 
sensu. Wszystko jest względne.
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Niemniej wypisał Orkan na karcie tytułowej utworu słowo „tra
gedia“, a w ostatecznym ujęciu utworu konstrukcji tragicznej zeń 
nie wyeliminował. Owczarz podrywał postawę etyczną Anny, ale jej 
nie obalił. Anna poddaje się chwilowo wątpliwościom: „Czyżby to 
nie miało być takim  złem strasznym, jak ja myślę“, ale się z nich 
otrząsa. K atastrofa się dokona, ofiara Anny się dopełni, a przez nią 
dopełni się ak t oczyszczenia tamtego domostwa. Istynkt drama
turga, jak  wnosić wolno, przemógł ostatecznie w wykonaniu zało
żenia rezonera.

Mimo to o dwutorowości nurtu dramatycznego w tym  utworze 
wolno mówić i trudno zaprzeczyć, że tory oba nie zostały przez au
to ra  sprzęgnięte ni zharmonizowane. Obawiać się należy, że ich 
w ogóle zgrać ni zharmonizować nie można. Rygoryzm etyczny z re
latywizmem zgodnego wydźwięku dać nie mogą. W konstrukcji tra 
gicznej „Winy i kary“ Owczarz w gruncie rzeczy jest intruzem. Niby 
to rad  by ulżyć cierpieniom Anny, a w rzeczywistości sam zadaje naj
okrutniejsze, podrywając w niej sam sens jej życia. Ona ujęła je 
sobie w kategorie heroicznego tragizmu, on zaś usiłuje przekonać, 
że kategorii takich nie ma w ogóle. Z elementów tak  sprzecznych nie 
da się przecież zmontować dzieła jednolitego w swej strukturze. Ku
szący się o to dram aturg znaleźć się musi w położeniu amatorskiego 
zespołu teatralnego w „Śnie nocy letniej“ : niby to przedstawia w wi
dowisku śmierć Pyram a i Tyzby, ale w prologu nie omieszka uprze
dzić, że „nasze miecze nikomu nie szkodzą“, że lew to nie jest lew, 
tylko Spój, stolarz, że wszystko tu  jest umowne.

Jeżeli wszelako tak  jest, narzucić się musi z kolei pytanie, jak 
się to stało, że Orkan, który w „Skapanym świecie“ ujawnił lwi pa
zur tragika, k tóry jeszcze w swej szkicowanej „Teorii socjalnej“ 
przyjmował tragiczną koncepcję bytu, tu ta j pokusił się o związanie 
w całość koncepcyj tak  antynomicznych ? Co spowodowało, że się 
tak  zaplątał? Kiedy igła magnesowa wykazuje odchylenie od swego 
położenia naturalnego, przyjąć należy, że działa na nią jakiś drugi 
biegun. Kiedy przyrodzony instynkt dram aturga został zamącony, 
należy się rozejrzeć za jakimś oddziałującym tu  czynnikiem dy- 
wergencyjnym.

Upatrywać go wolno tym razem w magnetycznym uroku tw ór
czości Maeterlincka. Nie trudno dostrzec, że czar tego pisarza trw ał 
rzeczywiście nad autorem „Winy i kary“. Odbił się mimo wszystko 
w fakturze dramatu. Dość wskazać znaną nam już technikę wywo
ływania nastroju. Wyraża się ona tu ta j głównie w osobie ślepej 
Anny, której wytężone „oczy duszy“, wysubtelniona wrażliwość 
wewnętrzna wetuje utracony wzrok fizyczny. Jej dusza, jak dusza 
Maeterlinckowskich „ślepców“, wsłuchana jest cała w zbliżające się
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złowieszczo, nieuniknione kroki Nieszczęścia, słania się z przeraże
nia nad przepaścią zła. Wypowiada się w niedomówieniach, w meta
forach symbolicznych. Wszystko to są chwyty dramatyczne wystu
diowane z dawniejszych dzieł mistrza i wypróbowane już poniekąd 
w „Ofierze“.

Ale tam  mieliśmy do czynienia ostatecznie z podnietami jed
norodnymi: szły z dram atu w dramat. Przypuścić wolno, że teraz 
weszły w grę podniety jeszcze inne, raczej między sobą sprzeczne.

W r. 1898 ogłosił Maeterlinck dzieło, które jest wyraźnym 
świadectwem gruntownej przemiany w podstawowych poglądach 
autora na fatalizm tragiczny, „Mądrość i przeznaczenie“ 21; stano
wisko tam  rozwinięte jeszcze silniej uwydatnił autor w następnej 
książce, w „Świątyni pogrzebanej“ (1902). Maeterlinck uchyla tam 
swe dawniejsze pojęcia Losu czy predestynacji wykazując, że znosi 
je zdobyta w postępie duchowym człowieka wysoka postawa mądrości. 
On sam pragnie się wydobyć z mroków fatalizmu, w którym grzęzły 
jego dotychczasowe dramaty. Osiągnął to, odbierając przeznaczeniu, 
sprawiedliwości charakter heteronomiczny, sprowadzając je do 
wnętrza człowieka i panem ich czyniąc mądrość. Fatum więc według 
tego jest to ludzki wytwór imaginacyjny.

Utwierdzając w ten sposób postawę człowieka na pogłębionej 
równowadze ducha, nawraca Maeterlinck poniekąd do stoicyzmu 
i Marka Aurelego obiera sobie za idealnego przodownika. Nie omiesz
kał zarazem zaznaczyć wyraźnie swego odejścia od chrześcijańskich 
założeń etyki, w szczególności od chrześcijańskiego ujęcia winy i od
kupienia, ascezy i ofiary.

„Nie chcemy już — pisał — znać ciasnej i niskiej etyki o piernikach 
i batach, jaką nam głoszą religie pozytywne. Słowo „obowiązek“ zawiera nie
raz znacznie więcej błędów i moralnych uchybień niż cnót. A niewątpliwie 
pewne pojęcia rezygnacji, poddania się i poświęcenia znacznie więcej wyczer
pują moralne siły ludzkości niż wszelkie występki, a nawet zbrodnie“.22

Stanowisko tak zdecydowane wynikało konsekwentnie z za
przeczenia samej zasadzie sprawiedliwości absolutnej, heteronomicz- 
nej : nie ma niebiańskeigo trybunału nagrody i kary. Po świecie swa
woli sobie kapryśny przypadek. ^

„Co dnia przekonywamy się na nowo, jak rzadko sprawiedliwość imma- 
nentna związana jest z bytem wszechrzeczy. Natura i życie społeczne usta
wicznie nam dowodzą, że nie masz przeznaczenia nagradzającego lub karzącego 
odpowiednio winy i zasługi“.23

21 Przekład polski wyszedł dopiero po r. 1905 (w tłumaczeniu niemiec
kim ukazało się dzieło znacznie wcześniej), ale szczegółowa wiadomość o treści 
i charakterze książki rozpowszechniła się u nas wcześnie. Zob. Wł. Jabłonowski, 
Wśród obcych, 1905, s. 66 i n.

22 La sagesse et la destinée, Paris 1 99, s. 155.
23 Zob. Monty Jacobs, Maeterlinck. Warszawa 1909, s. 90.



Nie ma więc absolutnego sprawdzianu winy, człowiek nosi jej 
miarę sam w swym poczuciu, zależnie od stopnia swego rozwoju, 
właśnie od stopnia głębinnej mądrości.

Nie ulega wątpieniu, że odbicie te j postawy Maeterlinck a wy
stępuje wcale wyraźnie w stanowisku Owczarza; niejedno ze zdań 
te j książki oddźwięka wprost w jego odezwaniach się i medytacjach. 
Między „Winą i karą“ a „Mądrością i przeznaczeniem“ wolno stwier
dzić bliskie pokrewieństwo. Tylko że pokrewieństwo to nie wyszło 
dziełu Orkana na dobre.

Maeterlinck jest konsekwentny, kiedy ze swego nowego s ta 
nowiska podważa u podstaw samą tragiczność ujęć dramatycznych 
antyku. Nie byłoby — powiada — tragedii w Mykenach, gdyby na 
progu domostwa Klytemestry usiadł mędrzec prawdziwy i zbliża
jącemu się Orestesowi ukazał wyższą powinność: o przebaczaniu 
nieprzyjaciołom. Pod działaniem tego niespodzianego snopu światła 
cały obowiązek zemsty zawaliłby się w sumieniu ludzkim do gruntu. 
I to jest konsekwetne. Taki porządek rzeczy wynika z przyjętego 
założenia. Na takim  założeniu można naturalnie również zbudować 
dram at, przykładem mogłaby być choćby „Siostra Beatrix“ Maeter- 
lincka. Trudno natomiast mówić o konsekwencji, gdzie dram aturg 
miesza porządki. Cóż by o nim powiedzieć, gdyby podjąwszy np. wą
tek edypowy wprowadził za chwilę Tyrezjasza, który doradza prze
rażonemu królowi: nie ma z czego robić tragedii ani przerażać Jo- 
kasty; m atka, nie m atka — spraw a bagatelna, żyjcie tak  dalej! 
Byłby to utwór w porządku nie Sofoklesa, lecz dajmy na to, Gru- 
bińskiego. Może dram aturg nie wznosić konstrukcji, uważając, że 
pomyślanemu konfliktowi tragicznemu brak merytorycznych fun
damentów; ale stawiając jedną, burzyć jednocześnie ręką drugą — 
każdy chyba się zgodzi, że to niekonsekwencja. Na czym zaś jak na 
czym, ale na niekonsekwencji etycznej tragedii zbudować nie można.

Dram at Orkana o Łukaszu i Annie, owoc głębokich przemyśleń, 
dzieło o potężnym, zwartym wyrazie artystycznym, skażony jest 
taką właśnie wewnętrzną niekonsekwencją założeń koncepcyjnych.

Tak to dzieło rozumiejąc i tak je interpretując, nie wypaczamy 
bynajmniej intencji autora. Intencje te odsłonił on zwięźle i wy
raźnie w swej replice na recenzję Zagórskiego. Pisał tam :

„W „Winie i karze“ chodziło mi o pokazanie 1° dramatu duszy (Anna) 
szarpanej trwogą na podstawie faktu czy złudzenia, z przyczyny etyki nabytej, 
2° jak się rzecz ta przedstawia człowiekowi (Owczarz), który w  rozwoju swoim  
naturalnym doszedł do rozumienia przyczyn piekła przez ludzi sobie stwo
rzonego.

„Jako autor, godząc się w  tym z Owczarzem i nie uważając rzeczy tych 
za tragiczne (tj. cierpień dusz, wynikłych ze współżycia różnych ras duchowych

TWÓRCZOŚĆ DRAMATYCZNA WŁADYSŁAWA ORKANA 231



z sobą, albo z braku uświadomienia dalszego), — przecie z umysłu ochrzciłem  
rzecz „tragedią“ i dałem jej tytuł tak powszechny — właśnie dla podkreślenia 
czegoś przeciwnego“.24

Rzeczywiście trudno wyraźniej. A więc napisał tragedię, żeby 
wykazać jej ...nietragiczność, a „tragedią“ nazwał, żeby trudniej 
było zgadnąć. Nie ulega wątpliwości: autor zabłąkał się na manow
cach spekulacyj. Staraliśmy się ujawnić, kto go na te manowce za
prowadził. Z czego zresztą nie wynika wcale, żeby impuls do tego 
zabłąkania się nie mógł być wyrazem natury realnej, życiowej.

V I -

Sam Orkan parękroć zaznaczał, że „epilog dramatyczny“ „Fra
nek Rakoczy“ jest utworem poniekąd autobiograficznym, że postać 
Franka ma być hipostazą samego autora. We wskazówkach insce
nizacyjnych, dopisanych przed przedstawieniem krakowskim 1927 r. 
czytamy:

„Franek Rakoczy to — może być — sam autor“.

A już w r. 1907, protestując publicznie przeciwko cenzurze, 
która uniemożliwiła wprowadzenie tego utworu na scenę, przyzna
wał:

„Właściwie sztuka jest satyrą na bohatera powieści „W roztokach“, 
w ięc po części i auto-satyrą“.25

Te wyznania uzasadniają, że można by się kusić o odczytanie 
z utworu te j postawy duchowej bohatera, która może być trak to 
wana jako przejaw rozwojowy w historii przeistoczeń wewnętrznych 
samego pisarza, ale tu ta j na razie zainteresuje nas utwór wyłącznie 
jako dzieło sztuki dramatycznej.

Zamysł tego utworu sięga czasów pracy nad „Winą i karą“ . 
W liście z Blonay dn. 14. II. 1904 r. wspomina Orkan Wysłouchowej :

„Równocześnie przedumuję nad epilogiem „Roztok“, także w  drama
tycznej szacie. Owe postaci Drozda, Cyrka, Diabła etc. jeszcze mię prześladują“.

Na dobre do pracy nad utworem wziął się autor wszelako do
piero z początkiem r. 1907; z tego czasu pochodzą najwcześniejsze 
dochowane szkice redakcyjne. Praca nie trw ała długo i odbyła się bez 
większych przerw. Drukiem ukazał się fragm ent utworu w „Kryty
ce“ z początkiem r. 1908, a całość w książce tegoż roku. Do wysta
wienia na scenie (krakowskiej) doszło wszelako dopiero w r. 1927.

24 Czantoria, s. 232.
25 О. c., s. 238.
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Jeżeli o strukturę artystyczną utworu chodzi, można było sły
szeć zdania łączące „Franka Rakoczego“ z Ibsenem, mianowicie 
z „Budowniczym Solnessem“. Zapewne wolno tu  mówić o niejakim 
podobieństwie. Scena końcowa „Rakoczego“ skonstruowana jest nie
co podobnie jak scena końcowa „Solnessa“ : tłum ludzi na dole zgro
madzony w patruje się w człowieka, który się wspina na wieżę, a po
tem z niej spada. Sytuacje poniekąd podobne. Paralelę pewną można 
by też wskazać między bohaterami obu utworów: obaj są ludźmi 
skończonymi, którzy przegrali życie i stojąc na jego ruinach, kuszą 
się, by raz jeszcze postawić wszystko na nową kartę. Runięcie z wie
ży jest tylko zewnętrznym znakiem ich wcześniejszej przegranej.

Tak sprawę uważając, można by wziąć pod uwagę inny jeszcze 
dram at Ibsena: „Kiedy zmartwychwstaniemy“, także „epilog dra
matyczny“. Tam również bohaterem jest człowiek wybitny, artysta, 
k tóry  przegrał życie i również spadnie ze szczytu, kiedy podobnie jak 
Solness odważy się raz jeszcze wyzwać zuchwale los.

Rzeczywiście niejakim węzłem podobieństwa moglibyśmy wią
zać ze sobą te  utwory, tym śmielej, kiedy przypomnimy, że nasz 
młody dram aturg miał oczy otwarte na „ibsenowskie“ problemy 
w otaczającym go życiu. Ale mówić tu  można o węzłach rzeczywiści^ 
tylko niejakich, ostatecznie dość wiotkich. W yrażają się one w zbież
nościach raczej sytuacyjnych, nie sięgają do sfery charakterów ani 
do natury  konfliktów dramatycznych, cóż dopiero mówić o sposo
bach przeprowadzenia tych konfliktów.

Jak  się rzekło, wszystkie te trzy  utwory przedstawiają epilogi: 
schyłki żywota i końcowe klęski wielkich ludzi. Obaj autorzy stali 
przed podobnie trudnym  zadaniem: jak ująć w kształt dramatyczny 
tworzywo, które z istoty swej właśnie jest niedramatyczne : jego 
jądro leży już w przeszłości. Jak  ująć w nurt działania dramatycz
nego coś, co jest zastojem i krzepnięciem, jak nadać formę płomie
nia czemuś, co jest już węglem i popiołem?

Temu trudnemu zadaniu Ibsen podołał wspaniale. Obydwa wy
mienione dram aty robią wciąż jeszcze silne wrażenie; wieje przez 
nie wstrząsające tchnienie tragizmu. Jak on to osiągnął? Przez dwa, 
sądzę, chwyty konstrukcyjne.

Najpierw: jego bohaterowie, stojąc u kresu dążenia, jeszcze 
z dążenia tego nie rezygnują, ze wskrzeszoną wiarą w zwycięstwo 
porywają się o nie jeszcze raz w pełnym rozmachu. Solness wierzy, 
że stanie jeszcze u szczytu wieży, podejmie rozprawę z Bogiem 
i będzie budował jeszcze — nie domy mieszkalne ani kościoły, ale... 
zamki powietrzne, będzie realizował młodzieńcze swe ideały. Rzeź
biarz Rubek wierzy, że potrafi wskrzesić w sobie i w Irenie miłość, 
k tórą był poprzednio dla sztuki unicestwił. Obaj oni ze wznowioną
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siłą dążą do upragnionego zwycięstwa. Tragizm wyrazi się w tym, 
że go nie osiągną. Widz patrzy na ich wysiłki może nawet ze sporą 
dozą sceptycyzmu, ale nie z beznadzieją. Tętno dynamiki dramatycz
nej jest może nie przyspieszone, ale żywe.

Ten osłabiony nieco interes dramatyczny wzmacnia autor przy 
pomocy dobrego współczynnika: retrospekcją. Dając epilogi dram a
tyczne, umie on je wzbogacić i natężyć przywołując na pamięć kon
flikty główne, rozegrane w przeszłości. Tą drogą wzmacnia w nas 
przeświadczenie, że bohaterzy — to ludzie na miarę niepowszednią, 
to  szermierze, którzy m ają za sobą odniesione zwycięstwa: wspa
niałe budowle, potężną rzeźbę, którzy więc bywali na szczytach. Pa
trząc na nich widz owo ich zwycięskie wspinanie się — cóż, że we 
wspomnieniach tylko! — silnie przeżywa. W ten sposób zdołał Ibsen 
obydwu swym „epilogowym“ dramatom nadać ostatecznie dynamikę 
potężną.

O utworze Orkana powiedzieć tego nie można. „Epilog“ jego nie 
stanowi właściwie dzieła samoistnego, jest jakby postscriptum do 
powieści ; nie jest — w przeciwieństwie do dramatów Ibsena — arty 
stycznie samowystarczalny. Jużcić z rozmów biedoty wiejskiej w szpi
taliku dowiadujemy się, że Rakoczy tu  był, że o coś walczył, i prze
grawszy — wyjechał. Ale o co walczył? — o tym  nas dram at infor
muje mało, a nawet informuje błędnie. Z powieści pamiętamy, że 
zmierzał on do społeczno-gospodarczej przebudowy wsi, do zniesienia 
nierówności majątkowej, do równouprawnienia komorników. Z „epi
logu“ zaś można by wnosić, że był orędownikiem li tylko różnych 
pomylonych wykolejeńców wioskowych. Reformatora społecznego tu  
nie widać, jest tylko filantrop o litościwym sercu. Na bohatera dra
matycznego nieco to  za mało.

Ale to jeszcze nie wszystko. Ważniejsze jest, że Rakoczy wraca 
z Siedmiogrodu nie jak Napoleon z Elby, żeby jeszcze raz wstrząsnąć 
węgłami nienawistnego porządku, także nie jak Solness czy Rubek, 
z których każdy ma przed sobą jeszcze upragniony szczyt. Rakoczy 
nie kusi się o nowy poryw, nie świeci mu żaden cel dążenia. Wraca 
połamany na duchu, zatracony w swej klęsce. Nawet nie spróbuje on 
wyzwać jeszcze raz do walki wójta Cichańskiego, głupawego następcy 
mądrego Suhaja; nie skuszą go do tego ani zapatrzone oczy rozbit
ków z przytułku, ani zabiegi komorników. Powaliło go życie na obie 
łopatki. Siły i odwagi starczyło na tyle, żeby podjąć się osadzenia 
strąconego krzyża na spróchniałej wieży kościelnej. Rozbitek tak i — 
jakiż wywołać może interes dramatyczny? Czyjeż zainteresowanie 
wzbudzić może kaleka, choćby i stanął na stadionie. We „Franku Ra
koczym“ więc, podobnie jak było w „Ofierze“, mamy do czynienia 
nie tyle z dramatem, ile z egzekucją, nie tyle ze zgonem heroicznym
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w walce, ile z samobójstwem. Cóż stąd, że Rakoczy spadłszy z wieży 
nie zabił się, ale złamał tylko nogę i trzy żebra? W uratowanym za 
tę cenę przytułku wiejskim pozostanie on na żałosnym domarciu 
w towarzystwie Cyrków i Drozdów.

Tak więc stwierdzić należy, że o ibsenizmie „Franka Rakoczego“ 
w ścisłym sensie mówić nie można. Stwierdzić to wypada tym razem 
nawet z ubolewaniem. Bo nie dociągnąwszy się do potężnej dynamiki 
ibsenowskiej, nie potrafił jej autor uzyskać na innej drodze. To nad
wątliło dram at jego w samym rdzeniu. Ważny przez zawarte tam 
elementy autobiograficzne, przez to, że nam odsłania postawę du
chową twórcy w pewnym stadium rozwojowym, — jako dzieło lite
rackie cierpi dram at ten na pewien niedowład wewnętrzny; jest jak 
akum ulator niedostatecznie naładowany, — za słaby jest jego nabój 
dramatyczności.

Czy znaczy to, że nadwątlone w swej strukturze dzieło to nie 
wykazuje wartości pod innym względem? Bynajmniej. Żeby wartości 
tych się dotknąć, powołamy się na inne jeszcze powinowactwo literac
kie. Jeżeli już mamy się doszukiwać przy narodzinach jego pewnych 
podniet postronnych, w arto wziąć pod uwagę inne jeszcze dzieło.

W r. 1904 ukazał się w przekładzie polskim utwór M. Gorkiego 
pt. „Na dnie“ : w formę dramatyczną ujęte cztery akty z życia przy
tu łku noclegowego. Przew ijają się tam  postaci z samego dna spo
łecznego: kryminaliści, włóczęgi, śmieciarze, różnego rodzaju szumo
winy: zapity do ostatka były aktor, były arystokrata w ostatecznej 
ruinie, wypuszczony z więzienia, które odsiadywał za kradzież, sło
wem; cała gromada byłych ludzi, połamanych przez życie i odrzuco
nych. Ich nędzne i plugawe życie powszechnie odtwarzają sceny dra
matyczne Gorkiego ze wstrząsającym realizmem. W tej norze zatrzy
mał się przejściowo także stary  pielgrzym-włóczęga, „bogoiskatiel“ 
i na chwilę przynajmniej swą dobrocią i głęboką mądrością podniósł 
samopoczucie moralne tych ludzi, do cna zatraconych w nędzy, w bru
dzie moralnym i w rozpaczy. Zostawił za sobą jakby świetlaną smugę.

Utwór Gorkiego ukazał się u nas w dwu równocześnie tłum a
czeniach, przeszedł tryum falnie przez scenę i wywarł silne wrażenie. 
Nie tylko u nas zresztą. Odsłonił on środowisko nędzy — w tak  bru
talnej oczywistości prawdy chyba jeszcze do ówczas w literaturze 
nie ujawnione.

Utwór ten mógł zaważyć na wyobraźni twórczej Orkana. Do
wodu bezpośredniego na to domniemanie wysunąć się nie da, ale 
pośrednie są wcale przekonywające. Zaważyć nie w tym  znaczeniu, 
żeby mu odsłaniał nowy świat. Orkan już wcześniej na swoją rękę 
wydobywał z samego dna bytowania wiejskiego na światło literatury 
takich właśnie byłych ludzi: wyrzuconych poza społeczeństwo dziwa
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ków, sietniaków, pomyleńców, poślubieńców nędzy. Znamy ich z „Ko
morników“, z nowel, a zwłaszcza z powieści „W roztokach“. Ale po
mysł, żeby ich zgromadzić w jedno miejsce, w izbie przytułku, żeby 
życie ich ująć w obrazy dramatyczne, przeprowadzić przez nie jasną 
smugę nadziei i znowu pogrążyć w mrok, — pomysł taki jako pod
nieta organizująca mógł był przyjść Orkanowi od utworu Gorkiego. 
Chronologia nie stałaby tu  na zawadzie. Pewności nie ma, ale praw
dopodobieństwo jest. Podnosi je wzgląd, że do starych naszych zna
jomych dodał teraz Orkan postać nową: niedokończonego studenta 
ugrzęzłego w pijaństwie, zdeklasowanego inteligenta, zupełnie w stylu 
np. byłego aktora w utworze Gorkiego.

I tu ta j wszelako o niczym więcej niż o podniecie organizującej 
wyobraźnię mówić nie można. A tmosfera obu tych przytułków, styl 
odtworzenia środowisk w obu utworach jest zasadniczo różny. W spe
lunce Gorkiego mamy zbiorowisko złodziei, oszustów, zbrodniarzy— 
odsłonięte wspaniale z całym realistycznym obnażeniem prawdy. 
W szpitaliku Orkana wszyscy ci Drozdy, Cyrki, Diabły, marzyciele 
tęskniący do jakiejś upragnionej „ślebody“, — zostali osnuci jakby 
poświatą idealizującego rozrzewnienia. To jakby patriarchowie bi
blijni oczekujący w Przedpieklu Wybawiciela. Przy organizowaniu 
się pomysłu „Franka Rakoczego“ może i współdziałała podnieta po
stronna i być może — wolno się jej dopatrywać w świeżo poznanym 
utworze Gorkiego, ale zarówno tworzywo jak konstrukcja je orga
nizująca były odrębne, zrodzone samorzutnie na drodze własnego roz
woju duchowego autora.

D ramat Orkana, jeżeli nawet ma skazę w filarze głównym, urze
ka silnie rodzajowym bogactwem podłoża. Montując ten utw ór autor 
znowu, jak to już było przy „Skapanym świecie“, stanął na realnym 
gruncie obserwacji. „Ofiara“ i „Wina i kara“ to były konstrukcje 
wyabstrahowane z konfliktów poddanych autorowi przez historię 
czy problematykę etyczną, niedość zostały nasycone pożywką rzeczy
wistości oglądanej i doznanej. „Franek Rakoczy“, podobnie jak „Ską
pany świat“, wydobyty został z surowca zdarzeń zewnętrznych czy 
wewnętrznych, zawszeć autentycznych. Bije w nich puls życia. We 
„Franku Rakoczym“ jest to życie na najniższym poziomie nędzy wiej
skiej, właśnie „na dnie“.

Ale to dno jest własne, porębiańskie. Żyjące na nim istoty den
ne, wszystkie te odpadki wyrzucone poza ogrodzenie porządku wiej
skiego, ci dziwacy i pomyleńcy: leśny Cyrek, Drozd nadwodny, Dia- 
beł-poszukiwacz skarbów, zmarnowany student, dziadek proszalny— 
mimo że m ają dalekich powinowatych w „Hanusi“ Hauptm anna czy 
„Na dnie“ Gorkiego — dali w utworze Orkana zespół wysoce orygi
nalny i artystycznie wyrazisty. Każdy z nich z osobna ujęty został
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mocno ręką twórcy i obdarzony charakterem  odrębnym, budzącym 
zainteresowanie artystyczne. Zainteresowanie to nie osłabło, mimo 
że — jak się rzekło — twórca otoczył ich pewną jakby poświatą idea
lizującą, pogłębił ich wewnętrznie i przydał im po trosze wartości 
symbolów. W yrażając pewne niewygasłe w duszy ludzkiej jej pier
wotne siły i tęsknoty, — wszyscy oni wyrażają zarazem swe własne 
konkretne bytowanie, a dramatowi przydają realności, rumieńców 
życia.

Tak bywało z Orkanem zawsze: wzrastał w siły, ilekroć przez 
mocne oparcie się zarywał się stopami w ziemię, słabł zaś oderwany 
od niej, choćby był podźwignięty herkulesowymi ramionami literac
kich półbogów postronnych.

VII.

„Franek Rakoczy“ to ostatni z ukończonych utworów drama
tycznych Orkana, nie ostatni z zamierzonych. Są inne, które znamy już 
to  z tytułów, już też z pozostawionych fragmentów. Wśród zaplano
wanych był dram at pt. „Los“ , zbliżony problematyką do „Winy i ka
ry “, inny zahaczający jakoś o „Franka Rakoczego“, inny pt. „Skar
by“, jeszcze inny, dość szczegółowo obmyślony pt. „Sąd“, wreszcie 
jakieś dalsze w tytułach nawet nie sprecyzowane. W większych frag
mentach dochowały się dwa: komedia pt. „Diabeł na urlopie“ i dra
m at fantastyczny pt. „Widma“, oba jeszcze z tam tej wojny.

Z ekspozycji wnosząc (istnieją dwie sceny aktu I), wierszowa
na komedia miała być saty rą na rozwydrzenie erotyczne pań z towa
rzystwa, szukających w uzdrowisku podgórskim (coś niby w Rabce) 
rozrywek przeciw nudom czekania na mężów zajętych po frontach 
czasu pierwszej wojny. Jakby się całość ułożyła i wydała, trudno wno
sić z fragm entu coś pewnego.

Z dram atu „Widma“ zdołał autor zrealizować literacko niewiele 
więcej : trzy  obrazy aktu I, ale z nich, jako też z dochowanych szkiców 
i notatek można nabrać pewnego pojęcia o zarysach całości.

Zawiązek pomysłu dramatycznego sformował się autorowi 
w sposób szczególny. Poprzez „Matkę“ Sewera doszła nas wiadomość, 
jak  to młody Orkan w szkole jeszcze dostał skądeś w wydaniu Ma
łeckiego 3 tomy „Pism pośmiertnych“ J. Słowackiego (1866) i jak 
się w nich rozmiłował. Oczarowały go zwłaszcza i na długo — nie po
kończone przeważnie — dram aty z ostatniej epoki. Sam o tym miał 
z czasem powiedzieć :

„Dla mnie te rzeczy są szczytowe, nie tylko w dramacie, lecz i w  poezji 
polskiej. Człowiek wyszedłszy z dzisiejszego bezpoczucia bogatego patosu sztuki, 
znużony, — tam wchodzi jak do świątyni gotyckiej. Dusza tam człowiekowi 
rośnie...“ 2e.

20 Czantoria, s. 136.
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Jeden zwłaszcza: fragm ent dramatycznej wersji „Beniowskiego“ 
zapadł głęboko w jego pamięć. Pogląd swój na ten utwór rozwijał 
Orkan przed audytorium zakopiańskim na wiosnę 1903 r. w osobnym 
odczycie 27.

Otóż teraz postanowił on dać jakby przedłużenie tego właśnie 
dramatu, jakby nową jego część, wprowadzając do akcji główne oso
by tamtego fragmentu. Rzecz ujął tak, jakoby Beniowski po klęsce 
konferencji barskiej został uśpiony przez Pamfilusa (niby jak Iry 
dion przez Masynissę) w podziemiach Czarnego Zamku w K arpa
tach (tzn. w Czorsztynie), by się obudzić w r. 1914 od. huku arm at 
wśród rozgorzałej wojny. Ponownie podejmie on teraz zadanie, które
go poprzednio nie zdołał dokonać: chce ustalić w sobie wolę służby 
narodowej wbrew zaporom osaczającego gó diabła-Pamfilusa. Spo
śród postaci fragmentu Słowackiego miała wejść w nowy dram at 
także Księżniczka.

Rozliczne szkice i rzuty świadczą, że autor zamierzył był kom
pozycję dramatyczną w wielkim stylu ; chciał objąć nią nie tylko wy
padki wojenne, ale i pierwsze la ta budowania państwa polskiego 
wśród waśni i zamętu. Miały tam  być przedyskutowane ideowe zało
żenia misji dziejowej Polski (obraz „W garderobie narodowej“ , gdzie 
miał występować m. in. duch W yspiańskiego), satyrycznie naświetlo
ne rozdarcie partyjne narodu (obraz „Jarm ark polski“ ), rozważone 
sprawy ustrojowe (obraz „Dożynki“ ). Jednym słowem, dram at za
haczając o konkretne wydarzenia polityczne miał dać jakby pochwy
cenie wielkiego momentu wskrzeszenia Polski w wymiary dzieła lite
rackiego, a więc być czymś jakby nową w ersją „Wyzwolenia“ . Wią
zania Słowackiego zacierają się w owych dalszych planowaniach. Nie 
można wszelako zaprzeczyć, że cały ten plan ujęty został w notatach 
bardzo szkicowo i mgliście, zamilczając już o tym, że planujący nie 
ustalił, choćby szkicowo, konstrukcji całości i nie wiadomo, jak się 
miał dram at zamykać.

Z różnych poszlak wnosić można, że pomysł tego dram atu za
przątał długo wyobraźnię autora; nowe elementy pomysłu dorzucał 
on jeszcze w r. 1927. Ale właśnie ten fak t przeciągania się pracy 
przesądzał ujemnie o powodzeniu całości. Utwór nie powstał z jed
nego odlewu, a sceny nawet wykończone traciły na wadze, w miarę 
jak z szybkim przetwarzaniem się rzeczywistości sama ich problema
tyka obojętniała i bladła. Dziełu brakło jednolitej wizji-rodzicielki.

W tym stanie rzeczy dram at skazany był z góry na niedokona
nie. Jakoż autor ostatecznie go zaniechał28.

* *
*

27 O odczuwaniu dzieła sztuki, fragment druk. w  tomie Czantoria, s. 129 i n.
28 Drukiem ogłosił autor tylko sc. 1 a. I; pomieścił ją Almanach Biblioteki 

Polskiej na r. 1925.



Pożyczając słów od Wyspiańskiego można by rozprawę niniej
szą zatytułować: „Orkan u bram tea tru  — ledwie uchylonych“, jakoż 
rzeczywiście nie otwarły się one szeroko przed Orkanem nigdy. Na 
scenach polskich bywał on tylko krótkotrwałym gościem. Wyszło tak  
wbrew spodziewaniu i początkowym zapowiedziom.

Lwowska premiera „Skąpanego św iata“ dała publiczności i kry
tyce sposobność do gromkiego powitania nowego talentu. Późniejsza 
reżyseria Osterwy zapewniła też sztuce te j dłuższy żywot na deskach 
Reduty.

„Ofiarę“ przywitała krytyka entuzjastycznie wynosząc ją  po
nad „Na zawsze“ Rydla.

„Po sztucznym fabrykacie L. Rydla — pisał T. Pini — miała publiczność 
tarnowska sposobność usłyszenia rzeczy prawdziwie pięknej“ 29.

Dwukrotnie potem próbowano pokazać sztukę tę publiczności 
teatralnej — bez większego jednak powodzenia. „Winę i karę“; 
w przekładzie J. Fränkla, miano wystawić w Wiedniu, następnie miał 
ją  włączyć do swego repertuaru tea tr Reinharda, ale ostatecznie do 
skutku to nie doszło. Z polskich teatrów  żaden się o wystawienie sztu
ki nie pokusił. „Franka Rakoczego“ przedstawiono w Krakowie 
1927 r. na jubileusz autora, — też bez powodzenia.

To nieuchylenie bram bolało autora; mając w pamięci począt
kowy swój sukces procesował się o to z dyrektorami teatrów, proce
sował się z krytyką. Nie chciał dopuścić myśli, że jego utwory póź
niejsze mogłyby być od wcześniejszego słabsze. „A więc jak? — iro
nizował. — 'Rozwój wsteczny?“ Tymczasem rzeczywiście zachodziło 
coś w tym  rodzaju.

O przyczynach niepowodzenia powiedziało się po trosze w toku 
wywodów. Można by to ująć generalnie: Za długo, nawet z pewnym 
uporem, terminował Orkan-dramaturg u różnych potencji obcych, 
poddawał się pod urok tego czy owego z „wielkoludów“ — i źle na tym 
wychodził. Szczególnie dokuczliwie zaciążył na nim urok Maeterlin- 
cka, jego maniera twórcza i jego „filozofia“ .

Jaką Orkan sam w sobie był osobistością twórczą, to miało się 
pokazać nie na polu dramatu, ale na innych drogach.

Stanisław Pigoń
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29 Pogoń, Tarnów 1903, nr 16.


