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HELENA ZAWORSKA-TRZNADLOWA

O POWOJENNEJ TWORCZOSCI ADOLFA RUDNICKIEGO

1

Krytyka powojenna stworzyla juz wokél tworczosei Adolfa
Rudnickiego do$¢ duzo nieporozumien. Dotyczy to nie tyle
niektorych blednych ocen poszczegblnych opowiadan, ile ogo6l-
nego tonu delektowania sie ,piekng sztukg pisania“ bez roz-
szyfrowania jej ftresci ideowych, bez surowej, partyjnej krytyki
niektorych $wiatopogladowych zatozen autora!. Zbyt wiele wyba-
czano Rudnickiemu dla jego pieknych zdan i oryginalnych porow-
nan, zbyt wiele w sadach tych bylo bezkrytycznego zachwytu i nieco
artystowskiego ,,celebrowania“. W jakims$ stopniu byt to ogélny blad
czesto impresyjnej krytyki okresu, w ktéorym pojawiaty sie pierwsze
powojenne tomy Rudnickiego. W stosunku do jego twoérczosci jednak
stworzono ponadto specyficzng aure dwoéch wielkosci: wielkiego
tematu i wielkiego talentu. Nie chodzi o umniejszanie ktoérejkol-
wiek z nich — obie sg prawdziwe. Ale istotng, obiektywng wartosé
nadaje im dopiero realistyczne, klasowe widzenie zjawisk i wlasciwa
ich interpretacja. Za malo méwiono o tym — ze szkodg dla autora,
ktérego piekna, ale wyjatkowo trudna sztuka przynosita mu kleski
zwigzane wladnie z owym autonomizowaniem praw estetycznych.

Adolf Rudnicki nalezy do pisarzy, ktérych twoérczosé przypo-
mina sieé¢ skomplikowanych $ciezek. Zorientowanie sie w nich,
ukazanie linii zasadniczej, podkreslenie wszystkich blednych punk-

1 Mowa o recenzjach Szekspira oraz Ucieczki z Jasnej Polany. Wymieniam
kilka najwazniejszych: M. Jastrun, Czarne kwiaty Adolfa Rudnickiego.
Kuznica, II, 1946, nr 44. — R. Matuszewski, Szekspir czyli dojrzalosé
w tomie: Literatura po wojnie. Warszawa 1948. — K. Wyka,
Funkcja solidarnej pamieci. Nowiny Literackie, II, 1948, nr 25, —
Takze w tomie: Pogranicze powie$§ci. Krakéow 1948. — A. San-
dauer, Uwagi o nowelach Rudnickiego. Odrodzenie, IV, 1947, nr 3, —-
T. Breza, Epoka tulaczy. Dziennik Literacki, II, 1948, nr 25. —
A Wasilewski, Rzecz ludzka. Wie§, IV, 1949, nr 35—36.
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tow wyjéciowych — nie jest rzecza latwa. Nier6wno$¢ postawy
ideowo-artystycznej, trudno$ci znalezienia wila$ciwej metody twor-
czej charakteryzujg calg jego proze. Dwudziestolecie miedzywojenne
przyniosto przeciez ksigzki tak roézne, jak Szczury (1932) i Nieko-
chana (1937) — z jednej strony, oraz Zolnierze (1933) i Doswiad-
czenia (1939) — z drugiej. W okresie powojennym — obok realistycz-
nych nowel lwowskich — czytalidmy opowiadania o tak zdeformo-
wanym obrazie rzeczywistoSci jak np. Scedzone wino Z2ycia 2

Owe zawilo$ci drogi twoérczej wymagajg oceny jasnej i sprecy-
zowanej. Analizy prozy Rudnickiego nie mozna zastepowaé podzi-
wem dla wielkiego talentu. Nie uchylajmy sie od méwienia o trud-
nodciach pisarza, nie b6jmy sie réwniez stawiania przed nim zadan
najwiekszych, postulatéw niczym nie ograniczanych. Wszak w znacz-
nej czeSci utwordéw postawe Rudnickiego cechowata gleboka pasja,
zarliwa obrona warto$ci i godno$ci czlowieka. Kiedy w latach 1933
i 1939 Rudnicki wydal Zolnierzy i Doswiadczenia, ksigzki demasku-
jace -w pewnych dziedzinach system sanacyjny, by! pisarzem od-
waznym. Kiedy usitowat w cyklu Epoka piecéw zamknaé czes¢é oku-
pacji, byl pisarzem, ktoéry podjal sie daé¢ Swiadectwo swoim cza-
som, a céz, jesli nie to jest gléwnym zadaniem sztuki! MoéwiliSmy
wtedy o Rudnickim, ze byl artysta o wielkiej odwadze 1 wyjatkowo
wyostrzonym poczuciu odpowiedzialnosci pisarskiej. Rezygnacja
z poznawczej i bojowej funkcji sztuki jest dowodem braku tej
odwagi. W latach powojennych Rudnicki nie zawsze pozostal wierny
swoim wiasnym postulatom, przypomnijmy bowiem, jakze namietnie
on sam oskarzal po dniach kleski sztuke, ktéra nie walczy o prze-
ksztalcenie $wiata3, Gdy zastanawiamy sie nad tym ostabieniem
udzialu pisarza w pierwszej linii walki ideowej i nad niepokojacymi
zwrotami do artystowskich eksperymentéw, przypominajg sie zdania
wygloszone przez jednego z bohateréw Rudnickiego:

Biada wrazliwoSciom bez sily. Kornel P. pisal o mnie: Jakub Z.
w Starym Zabienskim mial odwage siebie. Teraz stwierdzam, ze nie ma
juz tej odwagi. Pokazuje nam jakie§ drobiazgi. Daje nam arcydziela na
dwadzieScia wierszy. Idzie na styl. Ten styl go zabije, gdyz Jakub Z.
nie nalezy do ludzi stylu?*.

2 Opowiadanie drukowane w Ku znicy (IV, 1948, nr 47), nie umieszczone
potem przez autora w zadnym wydaniu ksigzkowym.

3 Kartka znaleziona pod murem stracen oraz Piekna sztuka pisania, w to~
mie Szekspir. Warszawa 1948.

4 Szekspir, s. 239.
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‘W zdaniu tym jest wiele gorzkiej prawdy o pbdZniejszym autorze
Pateczki i Kartek sportowych. Wlasnie o te odwage pisarskg cho-
dzi! O te wielkg odpowiedzialno$¢ artysty, dla ktérego egzaminem
nie sg ,,drobiazgi na dwadzie$cia wierszy*‘! O aktywne zaangazowa-
nie sie w wielkie sprawy Zzycia, a nie zagubienie na peryferiach!
Odwaga pisarza nie polega na eksperymentowaniu, na poszukiwa-
niach falszywej oryginalnos$ci, lecz na zmierzeniu sie z zasadniczymi
problemami epoki, na probie dania okreSlonych rozwigzan spotecz-
nych i politycznych obok nowych i ciekawych rozwigzan artystycz-
nych. Droga, po ktérej rozwijaé sie moze twoérezosé Rudnickiego,
to droga owej wielkiej odwagi pisarskiej, droga zrezygnowania
z falszywych ,,smaczkow* tematycznych peryferii i artystowskiego
»kuglarstwa‘, siegnigcia po sprawy centralne. Postarajmy sie uka-
za¢ zaréwno kleski, jak i osiagniecia pisarza na tej drodze.

2

Jesienig r. 1939 Adolf Rudnicki, jak sam pisze, ,bral pierwsze
wtajemniczenia w historie. Kleska wrze$niowa przyniosta do$wiad-
czenia ujawniajgce z pelng wyrazisto$cig te konflikty i prawa spo-
leczne, ktérych odkrycie w warunkach miedzywojennych byto
o wiele trudniejsze dla ograniczonej ostro$ci widzenia inteligenckiego
pisarza. Zdyskredytowana zostala ostatecznie rzeczywisto$é sana-
cyjnych rzadéw. W bezposrednim zetknieciu z bestialstwem hitle-
rowskim ujawniala sig cala groza niemieckiego faszyzmu. Nauka
historii byla trudna. Tragizm kleski nie od razu znajdowal prze-
ciwwage we wilaSciwym zrozumieniu wszystkich wydarzen i do-
strzezeniu perspektyw przyszloSci. Na wojennych drogach uczy?l
si¢ Rudnicki prawdy o rzeczywisto$ci. Zburzone zostaly ostatnie
mozliwe zludzenia o jakiejkolwiek zmianie warunkéw w ramach
dawnego ustroju. Ukazaly swa ahumanistyczng tre$é wszelkie este-
tyzujgce teoryjki mieszczanskich pisarzy o funkeji i zadaniach
sztuki wobec $Swiata, w ktérym nie mozna juz byto nie dojrzeé to-
czacej sig na $mier¢ i zycie walki. Losy wojny z kazdym dniem wy-
razniej ujawnialy konieczno$é zaangazowania sie w tej walce: w zy-
ciu i w sztuce. Ujawniala sie obiektywna wrogoéé postawy ,stania
na boku“ wobec wielkich wydarzen spolecznych.

Przybywalem z wojennych drég, uczestniczylem w bitwach, wiedziatem,

ze to nie wszystko jedno, czy sie jest bitym, czy si¢ samemu bije, ze to

nie wszystko jedno, kto umiera. Bdl i gtéd lecza czlowieka z obiekty-

wizmu, nie spotkalem go nigdzie na wojnie!

— zapisze Rudnicki jako jedno z pierwszych do$wiadczen *.
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Dalsze do$wiadczenia przyniést pobyt w radzieckim Lwowie.
Tam konkretyzuja sie dos¢ mgliste i nieokreSlone przekonania o ko~
nieczno$ci zasadniczych zmian. Pierwsze zetkniecie z krajem socja-
lizmu otwiera perspektywy innego, sprawiedliwego ulozenia sto-
sunkéw pomiedzy ludzmi, wplywa niewatpliwie na pewien zwrot
w formowaniu sie nowego pogladu na zycie i spoleczenstwo. Kon-
takt z dzialajgcym na terenie Lwowa Srodowiskiem postepowych
pisarzy polskich é nie pozostal chyba réwniez bez wplywu na ide-
owy rozwéj Rudnickiego. Artystycznym Swiadectwem tego rozwoju
sy pisane w tym okresie nowele lwowskie: Kon, Jézeféw, Blic?.
Realizm tych opowiadan stawia je u szczytu dotychczusowej twor-
czo$ei naszego autora. Odwazny, lecz mimo wszystko do$¢ niepelny
i peryferyjny krytyk sanacyjnych metod, ukazujgcy w swych utwo-
rach miedzywojennych stosunkowo waskie wycinki 6wczesnej rze-
czywistosci, w nowelach pisanych we Lwowie dostrzega juz
glowny konflikt epoki oraz sily spoleczne zdnlne ten konflikt
rozstrzygna¢. Bohaterowie jego opowiadan: (Zachariasz w Koniu oraz
Joel w Jézefowie) to komunisei rekrutujacy sie z biedoty zydow-
skiej i w szeregach partii komunistycznej czynnie walczacy o prze-
ksztalcenie $wiata. Po raz pierwszy w tworczosei Rudnickiego.
obcigzonej dotad przede wszystkim dostrzeganiem czlowieka-ofiary,
widzimy tu ludzi walczgcych. Obok zawartego w Zotnierzach i Lecie ®
obrazu czlowieka slabego, skrzywdzonego w swej godnosci ludzkiej
przez ustréj kapitalistyczny, daje teraz Rudnicki sylwetki no-
wych ludzi, tych, ktorzy $wiadomie i aktywnie dzialaja w kierunku
zmiany stosunkéw spotecznych. Dawne ukazywanie $wiata gléownie
od strony jego negatywdw zostalo tu poszerzone o dostrzezenie sil
twoérezych, postepowych, decydujgcych o rozwoju historycznym.

Kon i Jézeféw starajg sie dac¢ rozwigzania spoleczno-polityczne
dla czasu, ktéry notujg. Rudnicki wychodzi tu poza granice tema-
tycznych peryferii, chwytania fragmentéw zagadnien, specyficznego
drgzenia w glgb bez poszerzenia wiedzy o Swiecie o podstawowe
zagadnienia spoleczne, o wiedze o czlowieku wybiegajaca rowniez

5 Wielki Stefan Konecki, w tomie Szekspir, s. 33.

6 Zeby wymieni¢ tylko nazwiska: Wandy Wasilewskiej, Adama Wazyka,
Mieczystawa Jastruna, Tadeusza Boya-Zelenskiego, Jerzego Putramenta.

7 Nowele te drukowane byly po raz pierwszy w wychodzgcym w owym
okresie we Lwowie piSmie Nowe Widnokregi, grupujgcym wymienio-
nych wyzej pisarzy i publicystéw.

8 Zolnierze (1933), Lato (1938).
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poza jego doswiadczenia introspekeyjne. Uderza w nowelach lwow-
skich ta zupelnie inna miara warto$ci poznawczych, dostrzezenie
wielkich a nie mikroskopijnych wymiaréw zycia. Spojrzenie na
rzeczywistosé miedzywojenna dokonuje sie teraz poprzez wyostrza-
jace szkla wojennych do$wiadczen. O bojowej, aktywnej postawie
pisarza $wiadczy fakt, ze Rudnicki w tym pierwszym odruchu siega
nie do zrédet kleski, ale do zrodel przyszlego zwyciestwa, ukazuje,
gdzie rodzila sie walka zdolna zapewnié niepowtarzalnos$é kata-
strofy. Powstaja opowiadania, ktére przynosza nie tylko nowe spoj-
rzenie na tak niedawng przeszlo$é, ale ktoére sg rownoczesnie niejako
deklaracja ideowg odstaniajgcg perspektywy przysztosci.

Jézeféow i Konia okre$laja najogdlniej dwa zasadnicze stwierdze-
nia. Pierwsze: w warunkach Polski sanacyjnej, w warunkach wro-
giego masom ustroju spolecznego sila walczacg o nowe jutro $wiata,
o wyzwolenie czlowieka byli komuniSci. Drugie: walka ich,
niezaleznie od okresowych klesk, musi doprowadzié do zwycieskiego
konca. Prosto i gleboko wyrazony jest tu optymizm, ktéry nawet
w wypadku tragicznie zakonczonego losu bohatera dominuje w ogol-
nej wymowie opowiadania, w przekonaniu, ze ging jednostki, ale
walka trwa i zwyciezg obrofcy praw i wolnosci cztowieka. Smier¢
obu bohateréow Rudnickiego (Zachariasz zostaje zabity, Joel umiera
na gruzlice) nie kladzie pesymistycznego akcentu na perspektywy
zwyciestwa sprawy, dla ktorej zgineli. Smierci tej towarzyszy prze-
konanie, ze walke podejma inni. Po raz pierwszy pojawil sie w pro-
zie Rudnickiego optymizin oparty na podstawach spolecznych, a nie
na ogélnikowej wierze w zwyciestwo pieknych warto$ci moralnych
w czlowieku.

Do najpiekniejszych moze fragmentéow obu opowiadan nalezy
zakonczenie Konia, w ktorym placzacego nad grobem syna starego
krawca otaczajag mlodzi towarzysze Zachariasza: ,Naokoto méwiono.
Moé6wiono o krzywdzie, o niesprawiedliwosci, o czlowieku — ludzie
oto znéw moéwili jezykiem ludzi“?® Jakze piekna, jak gleboko wzru-
szajgca jest postaé starego Kagana, ktory poprzez swojego syna
zrozumial pigkno walki o sprawiedliwe dla wszystkich miejsce na
ziemi. Nad grobem Zachariasza Kagan plakal ,ptaczem®, w ktorym
zyla nadzieja ... nadzieja, ktéra przynosi milosé¢ ludzi“.

Na szczegdlng uwage w nowelach lwowskich zastuguje fakt, iz sg
to jedyne opowiadania Rudnickiego, w ktérych bohater wypowiada
pozytywny sad autora o $wiecie, sad reprezentatywny dla tej klasy

* Ko, w tomie Szekspir, s. 26.
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spotecznej, ktéra decyduje o rozwoju historycznym. Po raz pierwszy
— 1 na dlugo jedyny — zrywa Rudnicki z typem bohatera samotni-
czego, skazanego w swej samotnos$ci na zaglade lub bierng stabosé
wobec niszcezycielskich sit ustroju, ktéremu nie potrafi sie przeciw-
stawi¢. Bohaterowie Konia i Jézefowa odnajduja swe zwigzki ze
zbiorowoscia, wystepuja jako jednostki walczace o okreSlone spo-
lecznie cele, losy ich sg zdeterminowane ich udzialem w walce kla-
sowej. Realizm pisarza zwycieza tu tak niepokojaca w jego twor-
czosci skionno$¢ do fatalistycznego pojmowania losu ludzkiego
w ogéle, a dziejé6w narodu zydowskiego w szczegdlnosci!®. Znika
sztuezny, falszywy podzial: Zydzi i — reszta spoleczehistwa. Biedota
zydowska, proletariat Zydowski walczy solidarnie obok proletariatu
innych naroddéw (mocna wiez solidarno$ci Joela z walczacym prze-
ciwko Franco proletariatem hiszpanskim). Zarysowany jest réw-
niez podzial klasowy wéréd Zydéw. Swiadczy o tym wymownie
sprawa pogrzebu ,,Konia“, wyrazne odciecie sie od wspélnoty na-
rodowo$ciowej ojeca gminy, ktéry ma dla Zachariasza tylko jedna
nazwe: komunista.

Sprawa bohatera w nowelach lwowskich, swiadczaca niewatpli-
wie o zasadniczym przelomie, laczy sie jednak w pewnej mierze
z charakterystycznymi dla twodrczo$ci Rudnickiego obciazeniami.
Sprobujmy o nich co§ powiedzieé.

W Koniu i Jézefowie ukazuje Rudnicki piekno postawy komuni-
stéw, spoleczna i etyczng warto$é¢ ich zycia, prawdziwy humanizm
ich walki. Nie ma tu jednak szerokiego tla epoki, nie ma wielu za-
sadniczych realiéw osadzajacych wyraznie walke komunistéw w rze-
czywisto$ci spotecznej danego okresu.

Z tym zwezeniem spojrzenia pisarskiego lgezy sie fakt, iz autor
ani w Koniu, ani w Jézefowie nie zdecydowat sie na bezposrednie
ukazanie faktéow od strony glownego bohatera. Spojrzenie na nie
oczyma widza obserwujacego ostatnie chwile umierajacego Joela
Filuta lub oczyma starego ojca Zachariasza, czlowieka nie bedgcego
bohaterem walki, lecz posrednio z ta walka zwigzanego — $wiadczy
réowniez o pewnym dystansie. Dystans ten to wynikajaca z braku zde-
cydowanej postawy ideologicznej i wyraZnej politycznej oceny rze-
czywisto$ci rezygnacja z ukazania gléwnego konfliktu epoki w jego

10 Podstawa ta charakteryzowala Niekochanq, w pewnym stopniu réwniez
Lato. W tworczosci powojennej znalazla wyraz w dalszych opowiadaniach
cyklu Epoka piecéw, najwyrazniej moze w Gingcym Danielu oraz Wielkim
Stefanie Koneckim.
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wszystkich powigzaniach i uwarunkowaniach spotecznych typowych
dla sytuacji danego okresu. Rudnicki nie decyduje sie na zaprezen-
towanie nam swego bohatera wprost, na ukazanie go w dzialaniu,
w walce. Postacie gtéwnych bohateréw obu opowiadarn sg uchwycone
nie w momencie bezposSredniej walki, lecz w chwili, gdy scho-
dza juz z placu boju, nie sg pokazane wprost, lecz przepuszczone
przez filtr obserwacji (w wypadku Jézefowa — obserwacji autora
bedacego narratorem, w wypadku Konia — obserwacji starego
krawca Kagana). Obserwacja ta, jak bylo to juz powiedziane, nie
dotyczy szczytowego momentu ich walki, lecz chwili jej bezposred-
niego zakonczenia. Ten wybér sytuacji, w jakiej zostal ukazany
bohater, jest wymowny. WigZe sie to nie tylko z rezygnacja z uka-
zania szerszego obrazu walki, z bogatszej dokumentacji historycz-
nej, z wyrazniejszego przedstawienia zwiazkéw, jakie gczyly boha-
tera z walka KPP. Wiaze sie to rowniez z charakterystycznym dla
calej tworczosci Rudnickiego przesuwaniem akcentéw z pozytyw-
nego, Swiadomego dzialania jednostki w spoleczenstwie na akcenty
tragizmu i cierpienia, jakim naznaczeni sg wszyscy jego bohatero-
wie. OczywiScie podkresli¢ trzeba, ze o ile i w miedzywojennej jego
twdrczosei, i w opowiadaniach okupacyjnych tragizm ten bywa je-
dynie tragizmem gingcych ofiar lub reprezentuje fatalistyczng kon-
cepcje losu ludzkiego, o tyle w nowelach lwowskich nie zaciera
on ideowej wymowy opowiadan: bohaterowie nowel gina w walce,
ktérej zwycieski koniec jest okreslony perspektywami zwycieskie]
rewolucyjnej walki proletariatu.

Najpelniejszy w dotychczasowej jego twodrczo$ci, realizm tych
opowiadan Ijczy sie z najwiekszymi osiggnieciami artystycznymi.
Radykalizacji ideologicznej towarzyszyly osiagniecia warsztatu pi-
sarskiego, doskonalszemu rozumieniu $wiata doskonalsze opanowanie
srodkéw wyrazu. Mistrzowska konstrukecja krotkiego opowiadania,
wielka kondensacja treSci, oryginalno$é w artystycznym uogélnie-
niu typowych faktéw i procesdéw — oto cechy, ktore sprawiaja, ze
Konia i Jozeféw zaliczyé mozna do najpiekniejszych pozycji naszej
nowelistyki nie tylko powojennej.

Jest w tych opowiadaniach prostota zdolna udzwignaé wielki
patos ich tresci bez jednego tonu sentymentalizmu, bez latwych
efektéw. Analiza uczué i przezyé bohateré6w podana jest w sposéb
tak prosty, Zze az zdumiewa sila oddziatywania przy takiej oszczed-
noSci $rodkéw. Opowiadania Iwowskie sg dowodem umiejetnosci
wywolywania wielkich uczué i wielkich wzruszen przy maksymal-
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nej prostocie slow. Z jednej strony — przezwycigzenie szablono-
‘woéei i frazesu, oszczedno$é w opisie przezyé bohateréw, z drugiej
-~ pelne wykorzystanie ogromnego bogactwa materialu psycholo-
gicznego w opisie postepowania ludzi, w doborze sytuacji, nawet
typie poréwmnan, o ktérych tyle pisano, ze sg $wietne i oryginalne.
Kiedy Rudnicki napisze: ,,Syn $piewal, ojciec myslal: »Kon maéj
Spiewa jak ptak ..« — w tym zdaniu tak prostym, Zze az surowym,
jest od razu ton calego opowiadania, ton Zycia Zachariasza, upar-
tego w walce jak ,kon, ktory nie pozwolil sie wyprzac* i tfagodnego
w zyciu osobistym jak ptak. Przykladow takich krétkich, zawieraja-
cych w sobie elementy charakterystyki psychologicznej, poréwnan
mozna by znalezé wiecej. Kroétkie i niezmiernie skondensowane, sg
metafora zamykajaca w sobie zaréwno tresci informujace jak i duzy
tadunek emocjonalny. Konkretno$¢ tych poréwnan, korzystanie
w nich z bogatej materii codziennego zycia, oryginalno$¢ polegajgca
na paradoksalnych nieraz, lecz celowych zestawieniach (tutaj —
., Konn moéj $piewa jak ptak*) jest na pewno jedng z tajemnic swoi-
stego stylu Adolfa Rudnickiego, stylu, ktéry w tych opowiadaniach
nigdy nie przeradza sie w efekciarstwo.

Tak wiec pierwsza po dniach kleski wypowiedz artystyczna Rud-
nickiego przyniosta nowe spojrzenie na rzeczywistos¢, nowe tresci
ideowe. Pisarz ukazal sily spoleczne walczace o nowy porzadek
spoleczny. Zestawienie tych opowiadan z miedzywojenng Nieko-
chang i powojenng Pateczkq stanowi przyklad, jak niepelna w wie-
dze o zyciu i czlowieku jest sztuka ,,przezy¢ nie grubszych niz listek
mydia“ 1! i jak prawdziwie wielka, wytrzymujgca egzamin historii
pozostaje tylko sztuka, ktéra ukazuje wielkie sprawy epoki, ktéra
walczy o wyzwolenie czlowieka. Kt6z poza ciekawym historykiem
literatury siegnie w przyszlo$ci do tych ksigzek Rudnickiego, ktore
— jak Szczury — notuja waziutki obraz niecodziennych, patologicz-
nych, zdeformowanych stanéw uczué ludzkich? Na pétkach biblio-
tek pozostang natomiast na pewno nowele pisane we Lwowie —
jako artystyczne Swiadectwo walki komunistow z rodzimym faszyz-
mem, jako jeden z jakze nielicznych na owe czasy obrazéw sanacyj-
nej rzeczywisto$ci ukazujacych walczacy proletariat, jako przykiad
prawdziwego mistrzostwa artystycznego.

Obok Konia i Jézefowa do opowiadan lwowskich nalezy Blic !,
drukowany po raz pierwszy w Nowych Widnokregach

11 Pateczka. Warszawa 1950, s. 10.
12 Pierwotny tytul: Wrzesien.
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(1941). W owym okresie byla to pierwsza bodaj proba spojrzenia na
doswiadczenia wojenne. Opowiadanie nie ma ambicji caloSciowego
ogarniecia wypadkéw rozpoczynajgcych druga wojne $wiatowsg. Jest
raczej proba ukazania fragmentu walk wrzesniowych od strony
doSwiadczen szarego Zzolnierza. Postaé szeregowca nie po raz pierw-
szy pojawia sie w prozie Adolfa Rudnickiego. Pamietamy ja z jego
dwoch ksigzek o wojsku (Zotnierze i Doswiadczenia). Blic jest jakby
dalszym ciagiem tych ksigzek i lezy na linii charakteryzujacego je
wzrostu uswiadomienia ideowego pisarza oraz ostrosci spotecznego
widzenia Swiata. W tej demaskacji sanacyjnego systemu wycho-
wania, w ujawnieniu bezpodstawnosei mitu ,niezwyciezonej
armii“ zawarl! Rudnicki juz w dwudziestoleciu akcenty przewidu-
jace przyszla kleske. Blic przynosi obraz tej kleski. Rudnicki nie
rozszerza w nim zasadniczo zakresu obserwacji, nie rozszerza per-
spektyw $rodowiskowych: Blic jest drobnym fragmentem wydarzen
wrze$nia 1939 roku. Ale fragment ten oddaje doskonale atmosfere
tamtych dni. Adolf Rudnicki notuje tutaj wydarzenia ze S$cisio-
scig i dokladnos$cia nadajaca opowiadaniu cechy reportazu. Pisze
o rozbiciu i rozproszeniu licznych oddzialéw, o braku broni i umun-
durowania, o ucieczce generaléw, o Zolnierzach, ktérzy ,,nie mogli
sta¢ sie zolnierzami“, bo nie mieli czym walczyé. Wartosé Blicu,
jego realizm polega, z jednej strony, na ukazaniu zdrady narodu
przez sanacje, ktora wydala wrogowi kraj zupelnie do walki nie-
przygotowany, z drugiej za§ — na podkresleniu patriotycznej po-
stawy mas zolnierskich, ich zdradzonej gotowosci do obrony, ich
obcosci w stosunku do tych, ktérzy byli odpowiedzialni za kleske.
Na szczegbélng uwage zastuguja fragmenty Blicu notujgce fakty,
ktére méwia o klasowym podziale spoleczenstwa i ktorych dostrze-
zenie $wiadczy o duzej ostro$ci widzenia pisarza. Tak bedzie np.
z ukazaniem postaci Wiladystawa Domaradzkiego, ktéry osiem lat
odsiaduje w wiezieniu za dzialalno$¢ wywrotows na terenie wojska
i ktéry po ucieczce administracji wieziennej zglasza sie natych-
miast do obrony kraju. Tak bedzie z wymowna sceng, w ktérej po
kapitulacji kapitan Lyka-czéwski — wyglosiwszy lzawe, bogoojczyz-
niane przemowienie — spotyka sie nie z oczekiwanym spontanicz-
nym $piewem, lecz z milczaca obcoScig stojacej bez stowa zoinier-
skiej masy.

Forma artystyczna Blicu zblizona jest do systemu dokladnego
notowania faktéw na pozér luznych i do$é drobiazgowych, ale prze-
ciez polaczonych w konsekwentng calosé, jaka reprezentowalty dwie
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miedzywojenne ksigzki Rudnickiego o wojsku. Jest juz sprawg ta-
lentu autora, Ze sucha rzeczowo$¢ w odtwarzaniu wypadkéw, mo-
gaca da¢ dobre rezultaty przy migawkach z okresu rekruckiego, nie
zawiodla i tutaj, gdzie zawartos¢ tresSciowa lgczy sie bezposérednio
z problemami najwiekszej wagi. Ta oszczedno$é stéw, oszezednosé
artystycznych zabiegéw daje opowiadaniu surowy ton kronikar-
skiego notowania wydarzen, poza ktérymi stoi historia. Bogactwo
realibw historyeznych zawartych w Blicu, rozleglo$¢é obserwacji,
ostro§¢ politycznego widzenia uderzaja szczegdlnie w zestawieniu
z pozycjami takimi, jak Sqd Andrzejewskiego (w zbiorze opowia-
dan Noc) lub nowele Zukrowskiego (w tomie Z kraju milczenia 13).
Przez szereg lat* Blic zawieral w literaturze powojennej najwiecej
realistycznych tresci.

Kon, Jézefow oraz Blic zamykaja w sobie artystyczny obraz ide-
owego rozwoju pisarza w okresie lwowskim. Z omdéwionym tu baga-
zem dos$wiadczen, z wyostrzonym, nowym spojrzeniem na rzeczy-
wisto§¢ wkracza Adolf Rudnicki w ciezki czas okupacji.

3

Opowiadania zawarte w tomie Szekspir (1948) i Ucieczka z Jas-
nej Polany (1949), objete wspdlnym tytulem Epoka piecéw, wyrosly
z humanistycznej, antyfaszystowskiej postawy Rudnickiego, z po-
trzeby dania $wiadectwa czasom, ktore zaprzeczyly najbardziej pod-
stawowym warto$ciom etycznym, zburzyly najogélniejsze nawet
i nie sprecyzowane pojecia mieszczaniskiego humanizmu. Pisarz
opart sie tu przede wszystkim na materiale dotyczacym zycia inteli-
genckiego i mieszczanskiego Srodowiska zydowskiego podczas oku-
pacji. Wiekszos¢ opowiadan '3 przynosi wstrzgsajacy obraz wynisz-
czenia Zydoéw przez hitlerowski faszyzm. Ograniczenie zasiegu
obserwacyjnego jest niewatpliwie pewnym zwezeniem tematycznym
cyklu Epoki piecéw — stwierdzenie to jednak nie zawiera w sobie
zarzutu w stosunku do autora. Pisarz ma pele prawo wyboru —

13 Pozycje pozostajace w ideowym i formalnym kregu tzw. powiesci psy-
<hologicznej (Sqd Andrzejewskiego) lub obcigzone biologiczno-naturalistycznym
i fideistycznym spojrzeniem na rzeczywistosé (nowele Zukrowskiego). Temat
wrze$nia staje sie¢ tu pretekstem do podjecia problematyki nie zwigzanej
ze spoteczno-polityczng tresScia wydarzen.

4 Az do wydania w r. 1952 ksigzek: Wrzesienn J. Putramenta oraz Dni
kleski W. Zukrowskiego.

15 Poza nielicznymi wyjatkami, jak np. Major Hubert z armii Andersa
lub Usmiech zandarma.
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na przykladzie loséw mas zydowskich mozna bylo ukaza¢ ogélng
prawde o okupacji. Totez ograniczenia cyklu wynikajg nie z prze-
suniecia gléwnych akcentéw na sprawy zydowskie, lecz ze sposobu,
w jaki autor sprawy te traktuje. Opowiadania Adolfa Rudnickiego
nie ukazuja bowiem na wybranym odcinku ogélniejszej syntezy
wydarzen okupacyjnych. Przypomnijmy zawarto$¢ tresSciowag kilku
z nich. Gingey Daniel to losy Zyda, ktéry w czasie powstania war-
szawskiego bezskutecznie szuka oczyszczenia z nie popelnionej
winy. Wielki Stefan Konecki porusza problem odnalezienia zerwa-
nych niegdy$ zwigzkow jednostki z wyniszezanym narodem zydow-
skim. Wniebowstgpienie ukazuje tragizm bezbronnego czlowieka,
ktéremu odmoéwiono prawa do miejsca na ziemi. Nie trudno zau-
wazyé tu rzecz bardzo charakterystyczna: typ probleméw, typ kon-
fliktow wybieranych przez autora dotyczy tylko jednej strony. rze-
czywistoSci okupacyjnej, ukazuje mianowicie niszczgce dzialanie sit
wrogich cztowiekowi, ukazuje ogrom cierpien ludzi niszezonych przez
tryby systemu faszystowskiego. Nigdzie jednak nie przedstawia nam
Rudnicki wlasnego pozytywnego programu spolecznego, nie zaste-
puje negatywnej postawy oskarzyciela faszyzmu postawa pozy-
tywna, okreslajaca jego poglad na formy walki spolecznej zdolnej
przeciwstawi¢ sie faszyzmowi. Ta cecha ogranicza jego twoérczosé
do akcentéw krytyki, demaskacji, blizej nie sprecyzowanego buntu,
nie okreS§lonych jednak Zzadnag zdecydowana postawa ideologiczna,
z ktérej wyrastalby pozytywny program pisarza. Stad brak synte-
tycznych ujeé epoki, stad niemozno$é ukazania szerokiego tla spo-
lecznego i politycznego, stad poprzestawanie na opisie faktow bez
proby ulozenia ich w taka konstrukeje, ktora dawalaby oceniajgcy
1 ukazujacy jakie$§ perspektywy obraz rzeczywistosci. Stad réwniez
brak bohatera, ktéry wypowiadalby pozytywny sad autora o $wie-
cie, ktérego postepowanie byloby dzialaniem S$wiadomie ksztaltu-
jacym los i zycie czlowieka. Jednostka nie dzialajgca, lecz podlega-
jaca dzialaniu epoki jest charakterystyczna dla calej twoérezosci
Adolfa Rudnickiego, nie mozna wiec uwaza¢ tego za wplyw szcze-
g6lnego zageszczenia zbrodni i okresowego zwyciestwa faszyzmu,
ktére moglyby wplynaé na szczegblne uwyraznienie przez pisarza
tego akcentu. Swiadezy to o ogélnym i symptomatycznym wy bo-
rze autora padajagcym na jednostki stabe, niezorganizowane, nie
czujgce Scistych kontaktow ze zbiorowoscia, niezdolne do walki.
Przypomnijmy sobie bohateréw Lata i Zolnierzy, ludzi slabych,
gnebionych przez ustréj, nie majacych mozliwoSci rozwoju, a nie-

Pamietnik Literacki, 1953, z. 3—4, 11
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zdolnych do jakiegokolwiek oporu przeciwko sytuacji, w jakiej sa-
dzono im sie meczy¢. Postawmy obok nich postacie z opowiadan oku-
pacyjnych (,,Gingcego Daniela”, Abla z Czystego nurtu, Sebastiana
z Wniebowstqpienia) i zapytajmy: jaka jest postawa Zyciowa tych
ludzi, co okre$la ich moralno$é, jaki jest ich stosunek do rzeczy-
wisto$ci? Biernosc¢ i zupelny brak zaangazowania sie w sprawy swojej
epoki — oto ich cecha zasadnicza. Bohaterowie Rudnickiego sg zam-
knieci w kregu wlasnych, czesto obiektywnie fikcyjnych proble-
moéw. Problemy te istniejg oczywiscie na gruncie historycznych wa-
runkdéw uzaleznionych od sytuacji spotecznej, ale to uzaleznienie losu
czlowieka od biegu historii jest u Rudnickiego jednostronne, cztowiek
bowiem nie podejmuje walki o ich zmiane. W catym cyklu opowia-
dan okupacyjnych pisarz nie ukazuje ludzi walezacych z wrogiem,
jego bohaterowie sg tylko bezbronnymi ofiarami. Jest to mozliwe
dzieki zupelnemu izolowaniu jednostki od wszelkich form zbioro-
wej, zorganizowanej walki z faszyzmem, od zbiorowosci w ogole.
Jaki zwigzek lgczy ze spoleczenstwem Abla i Amelie, Raise i Seba-
stiana, ,,Gingcego Daniela? Zwigzek wspodlnege podlegania niszezy-
cielskim silom historii. Zadna okre$lona zyciowym programem spo-
lecznym forma ich dzialania nie istnieje. Bohaterowie opowiadan,
chociaz ,,zanurzeni w historii, nie usitujg dokonujacych sie wokot
nich proceséw zglebié, zrozumieé, poznaé — po to, aby co$§ zmienié.
Rudnicki pomingl w obrazie wydarzen okupacyjnych konflikty spo-
teczne, a zagadnienia moralne rozwigzywal czesto w oparciu o fat-
szywe zalozenia $wiatopogladowe. Wiele z opowiadan ujawnia ideali-
styczny schemat filozoficzny, ktéremu odpowiadajg okreslone kon-
wencje literackie. Dotyczy to zaréwno falszywego pojecia tragizmu
oraz typu bohatera tragicznego, jak i idealistyeznej konstrukeii losu
ludzkiego. Postuzmy sie przykladami.

Gié6wnym problemem opowiadania Gingcy Daniel jest szukanie
oczyszczenia sie z nie popelnionej winy, dazenie do zachowania god-
nosci ludzkiej nawet w warunkach, gdy wszystko zdaje sie godnosci
tej zaprzecza¢. Samo powstanie problemu jest przedstawione przez
autora w spos6b realistyczny — zaréwno sprawa okolicznosei, w ja-
kich pada na Daniela oskarzenie, jak i jego dazenie do zmycia
z siebie winy, ktérej nie popeknil. Ale realistyczny materiat histo-
ryczny i psychologiczny gubi sie w dalszych cze§ciach opowiadania,
w rozwigzaniu, jakie autor wybiera. Wiemy dokladnie, w jakich wa-
runkach spotecznych, historycznych zrodzit sie konflikt Daniela.
"Ale przestajemy go rozumie¢, gdy bohatera przesladuje niewyttu-
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maczone przeklenstwo losu, gdy jego pragnienie rehabilitacji ura-
sta do rozmiarow wrecz patologicznych. Daniel Dzikowski blgka sie
podczas powstania warszawskiego po stojacym w ogniu i walce
mieScie w poszukiwaniu straconego alibi, ktore, jak mowi zreszta
sam autor, nie jest mu potrzebne do niczego poza tym, aby spokoj-
nie umrzeé¢. Daniel zreszta nie osigga tego celu. Wypadki z zadziwia-
jaca konsekwencja ukladaja sie zawsze tak, ze bohater na pie¢ minut
przed rozwigzaniem problemu zostaje znéw stracony na dno rozpaczy
i rozpoczyna dalsze, réwnie bezskuteczne poszukiwania. Wreszcie
ginie. Rudnicki pisze o swoim bohaterze:

Aby umrzeé¢ spokojnie, musial sie wpierw oczysci¢. Nalezal do za-
twardzialych samotnikow, przywigzanych do swej samotno$ci, do swej
izolacji, o bardzo malej potrzebie ludzi. Gdyby go zapytano, z czyim zda-
niem sig liczy, nie umialby wskazaé nikogo. A jednak potrzeba mu bylo
oczyszczenia wlasnie od tych, z ktérymi sie nie liczyl. Potrzeba mu bylo
rozgrzeszenia doczesnego 18,

Wymyka nam sie tutaj takie uwarunkowanie przezyé¢ Daniela.
ktére nadawaloby tym przezyciom szerszy wymiar spoteczny, kto-
rego etyczna postawa okreSlona bylaby poczuciem odpowiedzial-
no$ci przed zbiorowoécia; pragnienie oczyszczenia zmienia sie w po~
nadspoleczny dramat postaw moralnych.

W recenzjach z Szekspira stawiany byl problem ukazania przez
Rudnickiego w Gingeym Danielu schematu tragedii greckiej w ra-
mach akcesoriow wspédlczesnych 17, Wyinterpretowaé to stwierdze-
nie na korzys¢ autora w wypadku tej noweli mozna bylo tylko
uciekajgc sie do dowodéw formalistycznych. Schemat tragedii grec-
kiej spowodowal tu po prostu falszywa mitologizacje problemu,
ktéremu odcieto korzenie spoleczne i przeniesiono w sfere tragedii
losu ludzkiego w ogé6le. Nowe konflikty rodza nowe schematy.
W Gingeym Danielu nie ma nowych konfliktéw. Rozwigzanie pro-
blemu przynosi bowiem taka interpretacje loséw bohatera, ktéra
przyczyne kleski Daniela widzi nie w ludziach, nie w warunkach

1% Ginacy Daniel, w tomie Szekspir, s. 110.

17 Jezeli znalazl sie ktokolwiek, kto by powatpiewal w historyczng i spo-
leczng zywotnos¢ elementu tradycji klasycznej w literaturze dzisiejszej, w sens
formalno-estetycznej kategorii tragizmu w zastosowaniu do twérczosci aktual-
nej, wystarczy wskaza¢ Ginqcego Daniela, przyklad tragicznego schematu
greckiej tragedii w ramach wspoélczesnych akcesoriéw jako dowdd tej zywot-
nosci (R. Matuszewski, op. cit, s. 131). — W podobny sposéb stawiata
ten problem A. Nofer w recenzji Od ,,Lata“ do ,,Szekspira“. Wie§, V, 1948,
nr 22.

*
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spotecznych, lecz w abstrakcyjnym pojeciu fatalizmu losu ludz-
kiego. Problem Daniela zostaje wiec oderwany od konkretnych wy-
darzen historycznych, ktére stuzg mu juz tylko za scenerie, i spro-
wadzony do szeregu tzw. ,,problemoéw wiecznych*.

Idealistyczna konstrukcja losu ludzkiego w innych opowiada-
niach lgczy sie z elementami fatalizmu w traktowaniu dziejow na-
rodu zydowskiego. Czlowiekiem, ktérego rowniez dosiega los, jest
Stefan Konecki (z opowiadania Wielki Stefan Konecki). Byly endek
i przyjaciel rodzimych faszystow, usilowal zdecydowanie odciagé sie
od swoich wspélwyznawcow, ktérych nienawidzit jako ,,narodu cho-
rego‘‘, zacofanego, nieproduktywnego spolecznie i politycznie. Ale
los, bedacy udzialem Zydow podczas drugiej wojny swiatowej, do-
siega i Koneckiego. Pojednanie z narodem dokonuje sie jednak wy-
lgcznie na gruncie wspélmeczenstwa, polaczenia z nieuniknionym
»zydowskim krzyzem‘, a wiec na platformie wspo6lnoty narodowej
okre$lonej przez elementy do$¢ ,,metafizyczne“. Rudnickiego zajmuje
przede wszystkim 6w falszywy problem narodu z natury cierpiet-
niczego: '

Los zydowski dzwonit wszedzie jednakowo. Ale ja nie moglem juz
stucha¢. — Czulem wstret do ofiarnictwa, nie chciatem Prorokéw, nie cheia-
lem koszul $miertelnych, chcialem spokoju, spokoju, jakim tchnie naj-

ubozszy warsztat ich szewca, a jakiego nigdy nie ma u nas. Wstretem
przejmowal mnie woéz Eliasza, kielich Eliasza, mur placzu 18

Buntu Adolfa Rudnickiego przeciwko predestynacji narodu zy-
dowskiego do cierpienia nie okresla jednak zadna zdecydowana
postawa ideowa. Jest to bunt , wewnetrzny“, przy jednoczesnym
przekonaniu o nieuniknionosci zwigzkéw z tym fatalistycznie pojmo-
wanym cierpieniem. Stefan Konecki staje sie bohaterem, poniewaz
dosigga go los ,,zydowskiego krzyza‘“. A wiec nie tylko bunt przeciwko
zwigzkom z takim losem jest daremny. Zwigzek z tym cierpie-
niem naznacza ludzi nadto pietnem bohaterstwa. Kiedy w zakon-
czeniu opowiadania Konecki gingc $piewa ,,starg zydowskg piosenke
o zydowskiej melodii, rozpoznawalnej nawet na koncu $wiata® —
staje sie¢ bohaterem tragicznym. Bohater tragiczny za$ przechodzi
u Rudnickiego ponad wszelks oceng. Stad rozdzwiek miedzy dwoma
czeSciami opowiadania. W pierwszej — dzialalno$¢ Koneckiego
okre$lona jest kategoriami spolecznymi, przed ktorymi autor by-
najmniej sie nie cofa (endek, faszysta, reakcjonista). Niewatpliwa

18 Wielki Stefan Konecki, w tomie Szekspir, s 53.
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jest tu negatywna ocena Koneckiego i jako polityka, i jako pisarza,
ktory ,,zyt za cene milczenia“. W drugiej — Stefan Konecki staje
sie uosobieniem losu Zydowskiego, bohaterem jednajacym sie z na-
rodem. O ile jednak sklécenie z narodem mialo swoje Zrodla w jego
okreSlonej postawie spolecznej, o tyle pojednanie oparte zostalo na
zwigzkach z fatalistycznie pojmowanym losem zydowskim. Zwraca
tu uwage specyficzne ,rozgrzeszenie“ bohatera, przekonanie, ze
wszyscy Zydzi, niezaleznie od ich postaw spolecznych, sa w obliczu
wspolnego im losu zréwnani — zréwmani jako ofiary.

Z chwila kiedy bohatera dosiegaja bestialstwa faszyzmu, Rudnic-
kiego jako pisarza zaczyna przede wszystkim interesowaé to pietno
tragizmu, jakim naznaczala ludzi historia. Bohaterowie jego opo-
wiadan sg zazwyczaj ludzmi przecietnymi. Wielkimi bohaterami staja _
sie tylko dlatego, Ze losy ich przeciely sie z losami tragicznej epoki.
Ale zauwazmy jeszcze raz: nie sg to bohaterowie czynu, bohatero-
wie walki. Tragizm ich jest tragizmem ginacych ofiar, tragizmem
gingcych jednostek wydanych na tup historii, na ktérg nie oddzialty-
wuja, nad ktéra autor nie przyznaje im zadnych praw. Stad plynie
ahistoryczny tragizm opowiadan, tragizm, ktérego nie jest w stanie
zrownowazy¢ nieokre§lona wiara w zwyciestwo ,,pieknego czlowie-
czenstwa. W jednym z opowiadan Rudnicki napisze:

Trwalszy od wszystkiego, tak trwaly, jak pamieé ludzka jest obraz
ladnego czlowieczenstwa. Gdy okrutna noc historii zgasila w nas po kolei
wszystko co ladne i staliSmy sie jak zwierzeta, pamigé o pieknym czio-

wieczenstwie, cho¢ oslabiona, przeciez towarzyszyla nam po sam kres.
I tyle w nas bylo ludzkiego .

Autor wierzy w odrodzenie moralne ludzi, wierzy, ze zwyciezg
prawa wolnosci i poszanowania czlowieka, nie ukazuje jednak zad-
nych podstaw spotecznych, na ktérych te zasady moglyby sie reali-
zowa¢, zadnych form walki, ktéra by to zwyciestwo przyblizata.
Pojecie ,,pieknego czlowieczenstwa nie zawiera okreslonych spo-
lecznie tresci, jest pojeciem abstrakeyjnego humanizmu mieszezan-
skiego. i

Co wplywa na omawiang tu absolutyzacje problemu tragizmu.
na specyficzny typ bohatera tragicznego, na brak oceny rzeczywi-
stoSci z okreSlonej postawy spoleczno-politycznej? Wydaje sie, ze
decyduje o tym niemoznos$é rozszyfrowania przez pisarza konfliktéw
epoki oraz wynikajacy z nie sprecyzowanej postawy $wiatopoglado-
wej stosunek do sztuki.

1 Major Hubert z armii Andersa, tamze, s. 153.
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Sztuka, wedlug Rudnickiego, nie ma za zadanie przedstawiania
jakich$ rozwigzan spotecznych, nie musi byé artystycznym uogoél-
nieniem typowych proceséw epoki, nie ma byé¢ narzedziem zmie-
niania Sswiata. WartoSci poznawcze sztuki odnosi Rudnicki przede
wszystkim do poznania czlowieka jako jednostki, ale jednostki,
ktéora w jego tworczoSci nie jest reprezentantem zadnych sit
spolecznych, lecz tylko obiektem ich oddzialywania, ktorej spra-
wy osobiste nie sg zwigzane z aktywnym udzialem w tych czy in-
nych procesach spolecznych. Gléwna postawag Rudnickiego w sto-
sunku do jego bohateréw jest wspoélczucie, zrozumienie dla ludz-
kiego cierpienia. Cierpienie jest dla autora elementem nie podlega-
jacym ocenie, a raczej — rozmijajg sie tu dwie oceny: obiektywna
.1 subiektywna. Stad ta charakterystyczna dla prozy Rudnickiego
wspolodpowiedzialno$é autorska, ton samooskarzenia, to ,,0sobiste
ryzyko“. Stad rdéwniez wyplywa niekiedy specyficzny Zladunek
liryczny jego prozy. Tak jest na przyktad w zakonczeniu Majora
Huberta z armii Andersa: ,Boli. Nie méwcie mi nic. Wiem
wszystko. Ale sg sprawy, ktore nie wyczerpujg sie w zyciu. Pozo-
staje gorzka reszta, dla ktérej gdziez miejsce, jak nie w sztuce® 2.

Rudnicki zdaje sobie sprawe ze spolecznej niestusznosci postawy
majora Huberta — stad ocena obiektywna. Ale funkcja sztuki jest.
wedlug niego, miedzy innymi sublimowanie wuczué, dla ktdérych
obiektywnie nie ma miejsca w rzeczywistosci spolecznej. Stad to
subiektywne zrozumienie, uznanie dla bélu ,bez perspektyw, dla
ktérego ,,gdzieZz miejsce, jak nie w sztuce®. Ten specyficzny stosunek
do sztuki zrodzit teze o kazdym cierpieniu jako jednym z naj-
bardziej godnych tematéw artystycznej tworczosci. Ale z tezy za-
wartej w zakonczeniu Majora Huberta, a realizowanej do$¢ kon-
sekwentnie w calej twoérczosei Rudnickiego, rodzi sie peryferycznose
sztuki, podnoszenie przez autora fragmentéw zycia a nie jego ca-
fosci. Blad pisarza polega tu na réwnouprawnieniu wartosci réznych
postaw spotecznych, na rezygnacji z pewnej konsekwencji ideowej,
ktora zastapil nieokreslonym humanizmem postawy pisarskiej, obej-
mujgcej w jednakowy sposéb wszystkie rodzaje postaw i cierpien
ludzkich. Rudnicki przyznaje sztuce inne prawa niz zyciu. Jednym
z tych praw jest prawo odmiennego warto$ciowania, odmiennej
oceny spraw ludzkich, uchwycenia w nich innych tresci. Taka wielo-
stronnoé¢ moze oznaczaé¢ wielka sztuke, ale tylko w wypadku, gdy

20 Tamze, s. 168.
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nie traci proporcji, gdy nie narzuca rzeczywistos$ci swoich sztucznych
wymiaréw. Rudnicki niekiedy traci te proporcje. Przeocza rzeczy
wielkie, a malym nadaje wymiary, ktérych nie posiadaja w zyciu.
Stad ta tendencja do podejmowania tematéw peryferycznych, stad
absolutyzacja pewnych probleméw, nieprawdziwe nadawanie pew-
nym zagadnieniom rangi gtéwnego konfliktu epoki, jak to sie dzieje
np. w Paleczce z ,,dramatem artysty“.

Nic nie wydaje sie Rudnickiemu bardziej godne sztuki jak ludz-
kie cierpienie, jak stabosé¢ czlowieka, jak gorycz jego pomytlek i zy-
ciowych zawodoéw. To zainteresowanie bezbronnym czlowiekiem jest
charakterystyczne dla prozy Rudnickiego. A przeciez to dopiero
czgS¢é Zzycia. Ta cze$é, ktéra moéwi o obronie godnosci ludzkiej,
o walce, ktéra wypelniona jest najpiekniejszg trescig ideowg naszej
epoki — nie stanowi, niestety, gléwnego trzonu opowiadan okupa-
cyjnych. A przeciez takie sg proporcje zycia, ktore sztuka powinna
wspéitworzy¢. Inna byla wartosé zycia , Konia“ czy Joela, inna —
Stefana Koneckiego lub ,,Gingcego Daniela“. Zadaniem sztuki nie jest
potozenie miedzy nimi znaku réwnania.

4

Obcigzenia, o ktoérych byla mowa, znalazly réwniez swe potwier-
dzenie w kilku nowelach o ,,pieknej sztuce pisania*. Poczucie odpo-
wiedzialnosci pisarskiej charakteryzowalo zawsze postawe Rud-
nickiego jako artysty. Lata wojny i okupacji zwiekszyly jeszcze to
poczucie, odkryty niewystarczalno$é sztuki mieszczanskiej. ,,Sztuka
plyngca na wielkiej fali, nie btyski na wodzie“ — napisze Rud-
nicki 2!. Bezpos$rednio po grozie faszyzmu zadania sztuki wydaja sig
Rudnickiemu okres$lone i jednoznaczne. Krytyka sztuki burzuazyj-
nej jako ahumanistycznej, obcej walce i najistotniejszym sprawom
czlowieka bedzie krytyka ostra i nie dopuszczajaca zadnych nie-
pewnych tlumaczen. Pierwsza cze$¢ Kartki znalezionej pod murem
stracenn to opis bestialstw faszyzmu, to obraz miasta, ,,w ktérym
nie ma juz ulic nie zalanych krwig“. Rozrachunek ze sztuka, ktéra
nic nie zrobila, by uprzedzi¢ te kleske, jest wsparty tamtym obra-
zem, jest z nim bezposrednio zwigzany. Fakty, o ktérych moéwi czesé
pierwsza, domagajg sie takiego oskarzenia. ,,W dniach najciezszej
kleski narodowej i osobistej czlowiek jasno pojmowatl sens sumienia,
sumienia pisarza‘“ — wyzna Rudnicki w Pieknej sztuce pisania.

N Szekspir, s. 238.
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~Ale od dni tej kleski zaczynaja mijaé¢ lata. Groza wojny oddala
sie, narasta skomplikowany cigg nowych spraw. Pisarz nie potrafi
rozszyfrowa¢ ich w pelni, nowe konflikty wymagaja wielkiego wy-
robienia politycznego i uSwiadomienia klasowego. Kiedy faszyzm
zaatakowal najelementarniejsze prawa czlowieka, obrona ich byia
oczywista rowniez z pozycji pisarza nieproletariackiego. Ale w miare
cddalania sie od tych lat slabnie czujno$¢ artysty nie zwiazanego
SciSle z walka proletariatu. Sztuka przestaje juz byé tak jedno-
znaczna i niepodzielna, jaka widzial ja Rudnicki w latach kleski.
Staje sie znéw kaprys$na, nieuchwytna, wymagajaca osobnych praw
i osobnej oceny. W opowiadaniu Szekspir czytamy:

Jak diugo trwala rzez, moéwilem sobie: akcent sztuki musi by¢ uzgo-
dniony 2z historig. Mowilem sobie: nigdy wiecej tych spotegowanych
glupstw jak dotad. Sztuka? Tak, ale wspoélbrzmigca z wielka historia.
Co$, co pochlonelo miliony istnienn, wypunktowaé inaczej niz zielong
flaszke, gitare i dwa jabtka na niebieskim obrusie. ..Po roku pokoju
widziatem oto, iz sztuka stata sie akurat taka, jaka byla od tysigca lat:
samowolna, dzika, kapry$na, kladaca akcenty tam, gdzie sie jej podoba,
na drobiazgach, na glupstwach, piszgca sobie swcjg historie. I widziatem
juz, ze nie ma wlasciwie na to rady. Stygla pamieé o okropienstwach,
Swiat zné6w domagal sie piekna 22,

Wracaja dawne, mieszczanskie pojecia o sztuce. Zostaje znow
przyznana autonomia jej praw. Trudnosci w znalezieniu Srodkéow
wyrazu, trudnos$ci w opanowaniu formy, w uksztaltowaniu skonczo-
nego obrazu artystycznego przeradzaja sie w ogbélny impas sztuki.
Bezradno$¢ Rudnickiego — nie umiejacego uchwyci¢ i oddaé za-
sadniczych konfliktéw swojej epoki — wyraza sie w stwierdzeniu,
iz pisarz nie panuje w ogéle nad sztuka ,,piszaca sobie swojg
historie”. Artysta buntuje sie przeciwko tym prawom, ale jest fo
znéw bunt z szeregu ,,wewnetrznych®, przy jednoczesnym przeko-
naniu o niezmiennos$ci tych praw. Z burzuazyjnych pogladéw na
sztuke czyni Rudnicki ,,dramat artysty“, ktory nie potrafi znalezé
klucza do sztuki czasow, w ktérych zyje. ,,Dramat® ten, zapoczatko-
wany w Szekspirze, znajdzie swa kontynuacje w dalszych utwo-
rach Rudnickiego: w Paleczce i Ignasiu Leku.

Jeden z hohateréw opowiadania Szekspir mowi:

Kazda generacja toczy jaka$ swoja dyskusje. Sa pisarze, ktorzy po-
trafiag te dyskusje polaczy¢ z kapry$nymi, wielorakimi i zawsze tajemni-
czymi wymaganiami sztuki. Sg inni, ktérzy tong w tychze dyskusjach,
zapominajgc o sztuce, cho¢ nie zapominajg wolaé, iz to jej przede wszyst-

22 Tamze, s. 238.
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kim shluzg. Sg inni znowuz, ktérzy odwracaja sie od zagadnien wieku,

zapatrzeni w kanony sztuki — wediug nich — niewzruszone, niezmienne,

wieczne. Nie wiem, do ktérego rodzaju trzeba dotaczyé, aby byé wy-

granym 23,

Bohater Szekspira ,,dolgczal® w kazdym okresie do innego ro-
dzaju, ale w zadnym nie wygral. Zadna postawa pisarska nie de-
cyduje zatem o zwyciestwie w sztuce. Nie istniejg wyznaczniki spo-
teczne, ideowe, ktére decydowalyby o warto$ciach twérczosci danego
pisarza. Odpowiedzialnos¢ za stowo zostaje przeniesiona z pisarza
na sztuke, ktéra jest w tym kontekscie pojeciem abstrakcyjnym.
Jak w Gingcym Danielu pragnienie oczyszczenia, jak w Wielkim
Stefanie Koneckim fatalistyczna koncepcja losu zydowskiego, tak
w Szekspirze oderwany od faktéw spolecznych problem samowol-
no$ci i kaprys$nosci sztuki staje sie falszywie konfliktem wiecznym
1 nieodwracalnym, jeszcze jednym dramatem wyrostym na gruncie
nieszczeSliwe] absolutyzacji probleméw majacych przeciez swe
uwarunkowanie i wytlumaczenie w okreSlonych sytuacjach i po-
stawach spolecznych.

Jest rzecza charakterystyczna, ze w ostatnim zbiorze dawnych
1 nowych opowiadan ** Piekng sztuke pisania umiescit Rudnicki na
koncu tomu, zamykajac nig niejako dotychczasowsg czesé cyklu
i wypowiedziom w niej zawartym nadajac jako$ tym samym range
ostatniego slowa. Opowiadanie to jest wlasnie typowe dla ewolucji
pisarza. W pierwszej jego czeSci Rudnicki nie ma watpliwosci
iz ,trzeba zniszczyé¢ sztuke dotychczasowa, wydrze¢ jej piekno
i zwiaza¢ z prawda“. Ale przeczytajmy stowa koncowe, w ktorych
autor wycofuje sie juz z dawnych pozycji. Méwige o sztuce rewo-
lucjonistow, nie méwi o sobie, méwi o nich:

Jesli nawet mowig ciezko, jeSli nawet méwig nieporadnie i popelniaja
tysigc pomytlek, jesli nawet nie majg racji — gdyz byé moze, ze sztuka,
ze jej sens zawarty jest w samym stowie, ktére sie raz po raz zaciera,
skutkiem czego wyplywaja nie do niej przynalezne zadania, bo c6z w koncu
ona winna, ze $wiat nie ma wyzszej legitymacji bytu? — jesli, powtarzam,
nie majg nawet racji, to jakze nie stuchaé ich, jakze ich nie kochaé nam,
ktorzySmy widzieli apokalipse i wiemy, ze jedyny to sens §wiata, aby sie
nigdy wiecej nie powtoérzyta! 2
Rudnicki ma juz watpliwo$ci w stosunku do postulatéow rewolu-

cjonistow. Przyznaje, ze aktywna, mobilizujgca funkecja sztuki jest

2 Tamze, s. 236.

% Zywe i martwe morze. Warszawa 1952.

25 Piekna sztuka pisania, w tomie Szekspir, s. 214 i 216217,
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funkcja najwazniejsza, lecz miedzy tym stwierdzeniem a jego rea-
lizacjg pietrza sie, wedlug niego, trudnosci wynikajace z osobliwych
praw sztuki, z jej specjalnych wymagan. Polozony zostal pierwszy
akcent na antagonizm miedzy zamierzeniami artysty a niepostuszen-
stwem sztuki, akcent, ktéry stanie sie przyczyng wielu nieporozu-
mien i pomylek w dalszej twérczosci pisarza.

Omoéwiona tutaj ewolucja spojrzenia Rudnickiego na sprawy
zwigzane z twoérczoScig artystycznag zastuguje na szczegolne podkres-
lenie w pracy, ktéra stara sie wyznaczyé linie rozwojowe tego pisa-
rza. Ale nie mozna nie doceni¢ faktu, iz taka nowela, jak np. Kartka
znaleziona pod murem stracert, stanowila jedna z pierwszych
w owym okresie préb bezposredniego artystycznego rozrachunku
ze starg burzuazyjng sztuka, ze zawierala postulaty wprawdzie
ogélnikowe (nie bardzo jeszcze woéwczas wychodzono poza te ogol-
niki!), ale wskazujace na konieczno$é powigzania sztuki z zyciem,
uczynienia z niej pomocnika w walce o ,niepowtorzenie sie apoka-
lipsy*. Na tle é6wczesnej walki z formalistyczna, dekadencka, udziw-
niajgea sztuka, jakze wymowne i pelne Zarliwego oskarzenia sa
stowa pisarza, ktéry moéwit o swej miedzywojennej, niekiedy zeSliz-
gujacej sie na tory dekadencji, tworczosci: ,,Moja sztuka wydaje mi
sie nedzna. Nedzna! [...] Nie rozumiem w moich ksigzkach ani ludzi,
ani stylu, ani zagadnien. W moich ksigzkach? Cala generacja pisala
w ten sposob...“26. Potepienie satuki burzuazyjnej, ktéra nie wy-
jasniala Swiata i nie walczyla o zwyciestwo czlowieka, na tle 6wcze-
snych dyskusji $wiatopogladowych i artystycznych posiadato duze
znaczenie ideowe i polityczne. Rudnicki zreszta nie poprzestaje na
oskarzeniu sztuki dekadenckiej, idzie dalej — ukazuje cala niepo-
radno$¢, ograniczenie sztuki mieszczahskiego humanizmu. Dramat
bohatera Ucieczki z Jasnej Polany, wielkiego mieszczanskiego pisa-
rza niemieckiego Klausa Hofera, jest dramatem pisarza, ktéremu
w najbardziej decydujacym momencie zabraklo sit twérczych na to,
by podjaé¢ wielka walke ideowa, walke polityczng o przyszte Niemcy.
Wielki pisarz-humanista, potepiajacy hitlerowski faszyzm, mao-
wigcy pieknie o obronie czlowieka i jego wolno$ci, w chwili gdy
trzeba przej$¢ do konkretnej spolecznej walki, cofa sie, nie znajduje
wiary w jej skuteczno$¢, nie widzi form, w jakich moze byé pro-
wadzona, nie odnajduje w swej sztuce tych zrdédel artystycznych
i ideowych, do ktérych w walce tej mogtby nawigzac.

% Kartka znaleziona pod murem stracen, tamze, s. 71, 73.
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Gilegbiej i trwalej niz kiedykolwiek zrozumial, ze czyms innym byla
zasada zycia, czym$ innym sztuka, Ze nie bylo miedzy nimi pomostu.
Innym nurtem plynela zasada Zycia, innym tworczos$é. Teraz, gdy spo-
dziewal sie $Smierci, gdy duch jego mial ulecie¢ i rozplynaé sie w wielkiej
niewiadomej, sztuka stracila dlan znaczenie??.

Wrogos¢é sztuki dekadenckiej, ograniczenie sztuki mieszczan-
skiego humanizmu — oto, co ukazywaly pierwsze powojenne opo-
wiadania Adolfa Rudnickiego. Wprawdzie i tu pisarz pozostat moc-
niejszy w oskarzeniu niz w postulatach i propozycjach nowych roz-
wigzan, lecz niespos6b nie uznaé¢ wielkiej warto$ci tych sadow
w okresie naszej pierwszej powojennej bitwy o nows, zwigzang
z zyciem sztuke.

5

Charakterystyczne dla catej tworczosci Adolfa Rudnickiego scie-
ranie sie dwbéch nurtow: realistycznego, ukazujacego fakty w ich
wlaSciwym wymiarze spolecznym, oraz nierealistycznego, majacego
za ,,podszewke* idealistyczne tresci agnostycyzmu i fatalizmu, zna-
lazto swéj wyraz réwniez w opowiadaniach Szekspira oraz Ucieczki
z Jasnej Polany.

Jednak z chwils, gdy prébujemy przeprowadzi¢ podzial nowel
na realistyczne i nierealistyczne, napotykamy powazne trudnosci.
Sprawa bowiem nie przedstawia sie tak, jak to obserwowalisémy
w miedzywojennej tworczosci Rudnickiego, kiedy réznica miedzy
dekadenckimi Szczurami a realizmem Zolnierzy czy Doswiadczert
byla oczywista. W opowiadaniach z cyklu Epoka piecéw najczestsze
jest polgczenie obu tych nurtéw w ramach jednej pozycji. Poza no-
welami lwowskimi, bedacymi niewatpliwie szczytowym osiggnie-
ciem realizmu w dotychczasowej twodrczo$ci Rudnickiego, elementy
realistyczne i nierealistyczne przeplataja sie w poszczegdlnych opo-
wiadaniach. Sprébujmy wykry¢, czy potaczenia te sg przypadkowe,
czy tez okreSlone pewnymi prawami charakteryzujacymi postawe
pisarza.

Czytajac opowiadania takie, jak Gingcy Daniel, Wielki Stefan
Konecki, Wniebowstgpienie, Szekspir — nie gcdzimy sie z autorska
koncepcja losu ludzkiego, z absolutyzowaniem i izolowaniem pro-
bleméw, z nadawaniem cech wiecznych i nieodwracalnych konflik-
tom istniejacym tylko w pewnych sytuacjach spolecznych. A przeciez
jest chyba faktem bezsprzecznym, ze opowiadania te wstrzgsajg.

27 Ucieczka 2 Jasnej Polany. Warszawa 1949, s. 185.
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ze zawarto w nich prawdziwy fragment zycia podezas okupacji,
wielkg liczbe faktéw oddajacych atfnosfere tamtych lat, gleboka
obserwacje psychologiczng. Nie rozumiemy wprawdzie fatalizmu ,,Gi-
nacego Daniela“, ale przeciez z tego samego opowiadania czerpiemy
bogaty materiat o okupacyjnym zyciu Zydoéw (sprawa zagranicznych
promess). Nie godzimy sie z autorem, gdy w jednym problemie
»czystego nurtu zamyka caly sens istnienia swojego bohatera, ale
w opowiadaniu Amelii zawarte sg fakty wstrzasajace, ale obraz
pierwszych powojennych Zaduszek w Warszawie jest jedyny w na-
szej literaturze.

I oto dochodzimy do zasady, na podstawie ktérej w opowiada-
niach tych elementy realizmu wiaza sie najczeSciej z elementami
nierealistycznymi. Postawa $wiatopogladowa Rudnickiego, zaloZenia
filozoficzne, na ktorych opiera swa koncepcje gldwnego problemu
lub konstrukcje los6w bohatera — zasadza sie czesto na idealistycz-
nych przestankach. Ale punkt wyjscia do tego — czesto falszywie
rozwiazywanego problemu — czerpie autor Gingcego Daniela
zawsze z przebogatego materiatu faktéw notowanych ze Scisloscig
kronikarza, z realistycznej materii zycia, z mnéstwa dostrzezonych
szczegblow, ktore skiladaja sie na bardzo dokladny i bardzo suge-
stywny obraz wypadkéw. W Gingcym Danielu pojmowanie losu
ludzkiego jest fatalistyczne. Ale za to jakze konkretna, jakze bo-
gata w realia, jak historycznie sprawdzalna jest sytuacja, z ktorej
wyrést problem jego winy! Problem ,honoru“ nie pozwalajgcego
majorowi Hubertowi z armii Andersa na powr6t do kraju, ponie-
waz bylaby to zdrada ,,strony slabszej“, jest rowniez problemem
falszywym. Ale przeciez w tym samym opowiadaniu mamy zano-
towany taki fakt jak sprawa Katynia! Zanotowany i oceniony jak
najbardziej realistycznie, z jak najwieksza ostroscia politycznego
widzenia!

Proza Rudnickiego posiada wiec swoje realistyczne jadro. Jest
nim nie tylko wielka ilo§¢ zanotowanych z do§wiadczen okupacyjnych
faktow. Swiadczy o tym réwniez warsztat pisarski autora, typ cha-
rakterystyki psychologicznej, rodzaj sytuacji ukazanych z uderza-
jacg prawda zyciowa. Umiejetno$¢ obserwacji, dociekliwo$é w ana-
lizie jednostkowych przezyé¢, unikanie latwych schematéw w two-
rzeniu typéw ludzkich — czynig proze Rudnickiego zywa, bogata,
skrojong na miare wielkiego pisarza. Czytelnikowi Rudnickiego, nie-
zaleznie od: wszelkich uwag krytycznych, nasuwa sie nieodparcie
jedno stwierdzenie: jest to wielki talent pisarski. Opowiadania cyklu
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Epoka piecow naleza obok Medaliondw Nalkowskiej do tych po-
zycji, ktore groze faszyzmu oddaly w formie najbardziej dojrzalej
artystycznie.

Tajemnica stylu Rudnickiego w znacznej mierze lezy w jego
poréwnaniach. Po typie tych poréwnan mozna by poznaé wszedzie
fragmenty jego prozy. Zacytujmy kilka dla przykladu:

W dzialowniach leza senni zZolnierze i z brodg ukryta w dioniach
gapia sie na pociag, ktory przebiega przez most strachliwie i z zadyszka
jak matle dziecko przez ciemny pokdj [Blicl.

Oskarzenie rozbilo jego sen, jego uwage jak lyzka zsiadle mleko
[Gingcy Daniel].

Glowa Jadwini, oderwana od tulowia, poniewierala sie po ulicy Ja-
snej — $ciagnigta i zgrymaszona jak tepek zdechlej kotki [Gingcy Daniell.

Czul serce jak zle wszyty rekaw, a w sercu piekgcy bél [Czysty nurt].

Od razu narzuca sie zaskakujaca cecha tych poréwnan: ich wielka
oryginalnoé¢ przy jednoczesnym postugiwaniu sie konkretnymi przy-
kladami z potocznego zycia, przy sieganiu po realia tak znane,
zZe az nieprawdopodobne wydaje sie nadanie im rangi metafory.
Uczucia, wrazenia, pojecia poréwnywane sg do najprostszych przed-
miotéw, do rzeczy, z ktérymi tysiace razy spotykamy sie w codzien-
nym zyciu. Styl Rudnickiego cechuje wlasnie wyjscie od konkretu
i poddanie go artystycznemu zabiegowi: zestawienie go z takim dru-
gim czlonem poréwnania, ktory wywotuje zaskoczenie, jest nie-
zwykly, nieraz az paradoksalny. Zestawienia te, zaleznie od kon-
tekstu i ich rodzaju, moga mie¢ rozmaite funkcje: niekiedy sluza
trafnej i oryginalnej charakterystyce przedmiotu czy osoby (jak to
widzieliSmy w cytowanym fragmencie Konia), niekiedy — roztado-
wuja celowo patos, nierzadko — nadaja prozie Rudnickiego pewien
ton bezposrednio$ci, czerpania z ogélnie dostepnych doswiadczen,
postugiwania sie najprostszymi, najezesciej uzywanymi nazwami,
sg Swiadectwem nowatorstwa pisarza w dziedzinie jezyka.

Nie trudno jednak zauwazy¢, ze sprawa stylu Rudnickiego jest
dos¢ skomplikowana. Ten sam zabieg artystyczny, o ktérym pisalam
powyzej, niekiedy prowadzi autora do maniery, ktéra nie ma juz
nic wspolnego z prostotg i bezposrednio$cia. Kiedy Rudnicki pisze
np.: ,Niebo wygladalo jak archipelag tysigca wysp nakrapianych
farbka od koszul“, albo ,Ziemia stawala sie brunatna jak siersé
jamnika“ — poréwnania te s3 w gruncie rzeczy dos¢ pretensjonalne
i chociaz druga ich cze§¢ oznacza pojecia zupelnie proste, wzigte
istotnie z potocznego zycia, to zdanie nie jest tu bynajmniej proste,
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jest w specyficzny spos6b udziwnione przez zaskakujace zestawie-
nie, o ktérym nie wiadomo, czemu ma w tym wypadku stuzy¢.

Najbardziej oryginalne poroéwnanie nie razi sztuczno$cig i styli-
zatorstwem, jesli posiada w tek$cie funkcje realistyczng. Byla juz
mowa o tym, ze patos opowiadan Rudnickiego nigdzie nie jest za-
falszowany tanim efektem lub tanim sentymentalizmem. Nie naj-
mniejsza role w tym wypadku odgrywa owa konkretno$é opisu,
celowa surowosé poréwnan. Kto wie, czy nie to wiasnie stanowi
tajemnice tej doskonalto$ci w oddawaniu atmosfery, tego tonu
opowiadann Rudnickiego. Prawo kontrastu jest prawem regulujacym
czesto nasze przezycia estetyczne, utrzymujacym je na granicy
prawdziwych wzruszen. Tragiczny charakter calego cyklu, charakte-
rystyczny ton apokalipsy, zageszczenie obrazéw zbrodni i znisz-
czenia latwo moglyby zamieni¢ patos tych opowiadan na daleki
od artyzmu efekt. Bardzo czesto kontrastowoscia poréwnan Rud-
nicki rozladowuje patos, ktory w takim zageszezeniu mégltby razic.

Nie tylko styl Rudnickiego nasuwa krytykowi pewne trudnosci.
Jest rowniez prawda znang, ze proza tego pisarza przedstawia rodzaj
trudny do formalnego zdefiniowania 2. Jego opowiadania rzadko sa
opowiadaniami w dostownym znaczeniu tego gatunku literackiego.
Najczesciej stanowig polgczenie elementéw noweli, pamietnika czy
eseju. Rudnicki nie konstruuje wielkich obrazéw epickich, w ktérych
autor wypowiadalby sie przez sam wybor i bieg wypadkéw. Cechg
charakterystyczng jego prozy jest typ komentarza odautorskiego,
ktory pelni tu wazng funkcje. Niekiedy nawet bieg wydarzen jest
tylko pretekstem do wysnucia zehn okre§lonych refleksji. Refleksje
te sg zazwyczaj osobistag wypowiedzig autora, owym osobistym ryzy-
kiem w momencie oceny czy wartoSciowania. To osobiste ryzyko
jest dla Rudnickiego nieodlgczng funkcja jego pisarstwa. Ono wia-
$nie, jego potrzeba wplywa na forme jego opowiadan, na dwurodza-
jowo$é ich konstrukeji, ktéora nawet w wypadku epicko zarysowa-
nego watku tematycznego nie rezygnuje z komentarza o charakterze
wyznan odautorskich, z licznych wstawek lirycznych. O roli, jaka
wstawki te pelnia, byla juz w pracy mowa.

Typ refleksji uprawiany przez Adolfa Rudnickiego kryje jednak
dla pisarza pewne niebezpieczenstwo. Po pierwsze: — réwniez byla
juz o tym mowa — osobiste zaangazowanie i subiektywna ocena

28 Sprawa formalnego okre§lenia opowiadann Rudnickiego zajmowal sie
dokladniej Kazimierz W yka w eseju Funkcja solidarnej pamieci, w tomie
Pogranicze powie$ci Krakow 1948, s. '176.
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wilasnego bohatera idzie niekiedy zbyt daleko, przechodzi bowiem
ponad wszelka oceng spoleczng. Po drugie: zdarzaja sie wypadki,
ze uogolniajace refleksje Rudnickiego gubig sie na manowcach efek-
townych, ale w gruncie rzeczy dos¢ pustych powiedzen. Dawna ,,filo-
zofia szczegélu', uprawiana z takim zamilowaniem przez autora
Lata, a bedaca niekiedy tylko ,intelektualng piankg*, poszukiwaniem
prawd malych, niewaznych lecz blyskotliwych, zacigzyta nad dalsza
tworczoscig pisarza. -

»Sztuka nasza jest przedstawiona $wiatu propozycja nie znoszaca
innych propozycji“ — pisze Rudnicki w Szekspirze. Nie bardzo wie-
my, co ma oznacza¢ to stwierdzenie. Jako teza estetyki — jest fal-
szywe. Jako zdanie — jest efektowne. Nie wiem, czy nie dla tej
efektownej a niewiele znaczgcej szermierki stowami i pojeciami
napisal je Rudnicki. Ta latwo$é tworzenia uogblnien nie zawsze
podbudowanych rzetelng prawda o $wiecie, a czasami nawet wrecz
przeciwnie — zakladajacych zupelny agnostycyzm, prowadzi Rud-
nickiego do falszywego poszukiwania oryginalnos$ci, w ktorej gubi
sie nieraz prawda o zagadnieniu. Niebezpieczehstwo to zastuguje
na podkres$lenie tym bardziej, ze znajduje swe potwierdzenie a na-
wet wiecej — dalszg, coraz bardziej niebezpieczng kontynuacje
w nastepnych pozycjach: Pateczce oraz Kartkach sportowych.

6

W Piegknej sztuce pisania Rudnicki powiedziatl:

Ludzie umierali w katowniach, konali w tysigczny sposéb. Ich niemym
testamentem, ich ostatnia nadziejg byla ta, ze stowo bedzie im po§wigcone.
Skatowany wiezien, ktéry umieral nie wydawszy towarzyszy, wierzyl,
iz zyje serce w narodzie, Ze sg oczy w narodzie, ktére go widzg. Bez wiary
w te oczy, w te uszy, w to serce nie byloby moze bohaterstwa. Wierzyli
w nie zaréwno ci, ktérzy szli z granatem na ulice, by mséci¢, jak ci, ktérzy
w obozach dogorywali z glodu trzezwo i dlugo. W dniach najciezszej
kleski narodowej i osobistej cztowiek jasno pojmowal sens sumienia,
sumienia pisarza 2°.

Slowa te to genealogia powstania cyklu Epoka piecéw. Daé swia-
dectwo bestialskim zbrodniom faszyzmu, napietnowaé je, oskarzy¢,
wstrzgsnaé sumieniami ludzi — oto zadania zbioru. Mimo wszystkie
ograniczenia, mimo niepeiny i jednostronny, bo nie ukazujacy walki
z faszyzmem obraz okupacji, opowiadania Adolfa Rudnickiego sa
wstrzasajagcym dokumentem ,,czaséw pogardy’. W sile oskarzenia,

3 Pigkna sztuka pisania, w tomie Szekspir, s. 215,
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w ukazaniu bezmiaru cierpienia czlowieka przesladowanego przez
faszyzm lezy ich wartosé, ich funkcja mobilizujgca do walki o ,nie-
powtorzenie sie apokalipsy*‘.

Formulowane tu zarzuty o braku pozytywnej strony postawy
ideowej autora w dwoéch pierwszych powojennych tomach, o nie
ukazaniu tam form walki z faszyzmem, nabierajg wlasciwych wy-
miaréw dopiero wtedy, gdy dotaczymy do nich komentarz uwzgled-
niajgcy sytuacje spoleczno-polityczng tych lat.

Okres, w ktéorym ukazaly sie omawiane opowiadania, to okres
pierwszego etapu naszej rewolucji spolecznej. Platforma jednocze-
nia sie inteligencji w ogdélnonarodowym froncie antyfaszystowskim
posiadala woéwezas okre§lone znaczenie polityczne, réwnoznaczne
z przystapieniem do ,,0bozu reformy* (zeby postuzyé sie 6wczesna
terminologia Kuznicy). Totez miara realizmu okreSlona anty-
faszystowsksg postawg ideowsa, chociaz nie zawierala w sobie kon-
kretnego programu spolecznego, byla miarg o duzym znaczeniu.
Przylozenie tych kryteriow historycznych do Szekspira i Ucieczki
z Jasnej Polany ukazuje nam dopiero pelng warto$é obu pozycji.

Powstale na fali ogdélnonarodowego frontu antyfaszystowskiego
vpowiadania Rudnickiego nie tylko stanowily zarliwy protest prze-
ciwko zbrodniom faszyzmu, przeciwko wojnie i niewoli. W obu
tomach znalazloby sie wiele problemoéw, ktére dotyczyly juz naj-
aktualniejszej wspolczesnosci, ktére wydobywaly sprawy bedace
zupelie zasadniczymi problemami danego okresu. Przypomnijmy
chotby Majora Huberta z armii Andersa. Rudnicki podejmuje w tej
noweli problem niezwykle w owych latach palgcy: problem powrotu
z emigracji do kraju. Aby oceni¢é wage zagadnienia, trzeba przy-
pomnieé, jakie byly trudno$ci, jakg propagande rozpetywal wokoél
tego problemu wrog. W tym okresie, w atmosferze walki o kazdego
przebywajacego poza krajem czlowieka 1 demaskacji wrogich
oszczerstw komponowanych przez zwolennikéw londynskiego ,,rzg-
du‘‘ — Adolf Rudnicki pisze opowiadanie, ktére wzywa do powrotu,
ktére moéwi o koniecznosci wlaczenia sie do pracy w ojczyznie.
Wprawdzie major Hubert nie wraca do kraju, wprawdzie autor
nie znajduje dla niego siéw potepienia, ale przeciez spolteczng nie-
stuszno$é postawy majora Huberta uczynil Rudnicki dla czytelnika
oczywista.

Po ukazaniu sie Majora Huberta — na lamach Kuznicy roz-
winela sie wok6! opowiadania dyskusja. Czytano je roéwniez przez
radio. Mowilo sie o nim duzo, byl to przeciez jeden z nielicznych
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w naszej literaturze utworéw, ktére dotyczyly spraw bezpos$rednio
aktualnych. Zarzucano autorowi sklonno$¢ do komplikacji psycho-
logicznych i nietypowos$é postawy majora Huberta 3%, Slusznie
odpowiedzial na te zarzuty Adam Wazyk:

Rudnicki dowiedzial sie, ze niestety major Hubert nie chce wracaé,
i zastanowil sig, jaka moze byé¢ jego racja. Ze wszystkich mozliwych racji
wybrat dla majora Huberta najszlachetniejsza, a ze wszystkie racje sa
falszywe, wigc i ta jest tyle szlachetna, ile honor feudaléw w Cydzie.
..Postawa i motywacja Huberta jest najwyraZniej okreS§lona przez jego
pochodzenie i cale Zycie przedwojenne spedzone w sferze artystycznej...
Zbiegaly sie w tej sferze elementy rozmaicie uksztaltowane socjalnie,
lgczyta ich wspélna troska i walka o sprawy sztuki, ich prawosé i szla-
chetno$¢ mierzyla sie¢ skalg tej sfery, jej zainteresowan i jej faktycznego
oderwania od nurtu zycia spotecznego. A kiedy historia rzucita tych ludzi
na tto wielkich dziatan spotecznych i politycznych... Oto jest casus majora
Huberta 31,

Istotnie, falszywa decyzja Huberta jest okre$lona tg postawa
wobec $wiata, jaka wyniost ze swojego Srodowiska (nie jest bezce-
lowy 6w diugi wstep, charakteryzujacy mieszczansko-inteligenckie
$rodowisko artystyczne miedzywojennego dwudziestolecia!). Przy-
znanie bohaterowi szlachetnych pobudek postepowania nie jest
w opowiadaniu Adolfa Rudnickiego jednoznaczne z przyznaniem
stusznych, obiektywnych racji jego postepowaniu. ,,To, ze przeciw-
nika politycznego obdarzy autor sercem szlachetnym — i Zze mimo
to potrafi czytelnikowi narzucié wiare swoja w stuszno$é sprawy
Polski Ludowej, jest tryumfem jego sztuki pisarskiej — powie
0 Majorze Hubercie Mieczystaw Jastrun 32.

Przypominam dyskusje o Majorze Hubercie po to, by podkresli¢
spoleczng funkcje tej noweli, by podkresli¢ fakt, iz Rudnicki wia-
zal sie z aktualng rzeczywistoscig, dawal w swej sztuce wyraz za-
gadnieniom o zasadniczej wadze spoleczno-politycznej.

Nie tylko zreszta poruszenie zagadnienia emigracji stanowito
0 bezposrednim, aktualnym znaczeniu nowel Rudnickiego. Mialy

8 I dzieje sie niedobrze, jesli prosty i jasny obraz czynu czlowieka spré-
bujemy zamgcié¢ trudnosciami zbednej problematyki, wyrastajacej z uczuciox
wego raczej, niz rozumowego podioza [...]. Trwanie w bledach juz u$wiadomio-
nych byloby z naszego punktu widzenia dezercja, a stusznofci tej oceny nie
zdola przestoni¢ mgla najbardziej rozrzewniajacego psychologizmu“ (B. D u-
dzinski, Casus majora Huberta. Kuznica, I, 1945, nr 14).

3 A Wazyk, Na temat majora Huberta, Kuznic a, I, 1945, nr 15.

2 M. Jastrun, Czarne kwiaty Adolfa Rudnickiego. Kuznica, I, 1946,
nr 44.

Pamietnik Literacki. 1933, z. 3 | 12
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one roéwniez duze znaczenie dla aktualnej jeszcze w tym okresie
(o czym Swiadcezyly wypadki kieleckie!) politycznej walki z reliktami
antysemityzmu, ktoérege ponure resztki pozostawily ozonowskie
rzady, a potem — hitlerowska okupacja. Wstrzgsajacy obraz tragedii
Zydéw wyniszczanych przez faszyzm, namietny protest przeciwko
odmawianiu jakiemukolwiek czlowiekowi prawa do miejsca na
ziemi — byly oskarzeniem rzucanym wrogom ustroju ludowego,
ktoéry nie stawiatl miedzy ludzmi Zadnej bariery. Opowiadania Rud-
nickiego mialy przeto i w tym wypadku duze znaczenie polityczne.
Piszac o dwéch powojennych tomach Rudnickiego nie mozna
pomingé ogélnej geografii literackiej tego okresu i miejsca, jakie
w niej zajmowal cykl Epoka piecéw. Byly to lata 1945—1949. Bez-
przymiotnikowy jeszcze wtedy realizm, okre$lany jedynie najog6l-
niej przez spoleczne, choé nie rozumiane zupelnie prawidlowo uwa-
runkowanie loséw bohatera, stanowil postulat nowej literatury, kto-
rej obcigzenia $wiatopogladowe i uleganie burzuazyjnym metodom
tworczym byly wdéwczas znaczne. Na tle produkeji literackiej tego
ckresu opowiadania Rudnickiego stanowily niewatpliwe osiggniecie
na drodze do realizmu. Pozycji, ktore szlyby w swym realizmie da-
lej, bylo niewiele. Kogoz mozna by tu wymieni¢ poza Borowskim
(Bitwa pod Grunwaldem w tomie opowiadan PoZzegnanie z Ma-
rig), poza Wygodzkim (opowiadania W kotlinie)? Natomiast
w wiekszosci ksigzek tego okresu (zeby wymieni¢é Noc Andrze-
jewskiego, Z kraju milczenia Zukrowskiego, Smieré liberala San-
dauera, Jezioro Bodenskie Dygata) material okupacyjny z pewnym
trudem przejmuje pierwszenstwo nad problemami psychologicz-
nymi i etycznymi, realizowanymi w ramach etyki mieszczanskiej.
Opowiadania Adolfa Rudnickiego mieszcza sie na og6t w ramach
humanizmu okreslonego stwierdzeniem ,ludzie ludziom zgotowali
ten los‘ 33, bez wyja$nienia przyczyn i zrodel tego, co sie stalo. Ale
nie zapominajmy o aktualnych tresciach polityeznych, ktoére opo~
wiadania te zawieraly, nie zapominajmy, ze dwa powojenne tomy
Rudnickiego przyniosly opowiadania takie, jak Kon oraz Joézeféw,
gdzie perspektywy przyszlosci okreglata walka komunistow. Dopiero
wtedy bedziemy mogli w pelni oceni¢ znaczenie opowiadan Rud-
nickiego w ideowym i artystycznym rozwoju prozy powojenne;].
Przy koniecznym podkre$leniu znaczenia nowel Adolfa Rud-
nickiego i wydobyciu warto$ci realistycznych zawartych w jego
opowiadaniach okupacyjnych i powojennych, nie mozna pomingé

™ Motto Medalionéw Zofii Natkowskieij.
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milczeniem faktu, ktéry w ramach analizy tworczosci Rudnickiego
posiada specjalne znaczenie. Trzeba bowiem stwierdzi¢, iz opowia-~
dania okupacyjne stanowia w twdrczoéci autora nowel lwowskich
do$¢ wyrazny regres. Casus Rudnickiego w tym wypadku nie bedzie
réwnoznaczny z przykladami tych wszystkich pisarzy mieszczan-
skich czy inteligenckich, ktérych opowiadania powojenne stanowily
w stosunku do tworczosci z okresu dwudziestolecia krok na-
przéd na drodze do realizmu. W wypadku Rudnickiego nie byt to
krok naprzéd, lecz cofnigcie sie w stosunku do tych pozycji, jakie
zajal jako pisarz w Koniu czy w Jézefowie. Tam w otaczajacej go
rzeczywistoSci spotecznej widzial Rudnicki wiecej niz potrafi potem
dostrzec w opowiadaniach o grozie okupacji. Realizm, ktérego préby
dal nam pisarz w nowelach Iwowskich, podejmujacych gtéwny kon-
flikt epoki, zostal potem okrojony do realizmu faktéw nie ukazuja-
cych bynajmniej wlasciwych wymiaréw rzeczywistoéci okupacyjnej.
Od autora Konia i Jézefowa mozna bylo oczekiwaé w owym okresie
glebszej 1 sluszniejszej oceny rzeczywisto$ci okupacyjnej niz ta,
ktéra przyniosty opowiadania cyklu.

7

Wydana w r. 1950 Pateczka przyniosla dalsze, w stosunku do
stwierdzen zawartych w cyklu Epoka piecéw niestety wyraznie re-
gresywne, rozwazania nad sztuka i funkcjg artysty w nowej rzeczy-
wistosci. Powtarza sie tu teza o dramacie artysty, teza stanowigca
jéden z gléwnych tematéw prozy Adolfa Rudnickiego, ilustrowana
przed Paleczkq rozwazaniami zawartymi w Szekspirze i Pieknej
sztuce pisania, a kontynuowana w jednym z ostatnich opowiadan
pt. Igna$ Lek. Ze wzgledu na zawartg juz w pracy interpretacje
tego problemu analiza Paleczki moze byé chyba ograniczona do
proby umiejscowienia tej ksiazki w calym cyklu utworéw Rudnic-
kiego posSwieconych temu zagadnieniu, zwlaszcza ze nie jest ona
zadnym punktem docelowym w skrystalizowaniu sie postawy pisa-
rza, lecz zaledwie gromadzonym materialem impresyjnym pelnym
nie uzgodnionych zdan i sprzecznych ze sobg sgdow.

Naczelng teza Pateczki jest teza o ,,dramacie artysty*, ktéry
w dobie rewolucji spolecznej nie potrafi wigczy¢ swej sztuki w zywy
nurt nowej epoki. Trudno$ci charakterystyczne dla procesu dojrze-
wania mieszezanskiego pisarza, trudnosci jego przechodzenia na po-
zycje ideowe klasy robotniczej, przestawiania warsztatu pisarskiego
— traktuje Rudnicki jako gléwny problem wspélezesny: . Dzisiaj

2%
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artysta jest postaciag w poszukiwaniu autora, postacig do napisania —
artysta to najwiekszy temat wspoélczesny!*“3* Arealistyczna wymowa
tej tezy polega nie tylko na niestusznym przesunieciu proporcji za-
gadnien, ale przede wszystkim na niestusznym akcentowaniu anta-
gonizmu miedzy artystag a epoka rewolucji proletariackiej. Pisarze
minionego okresu to — wedtug Rudnickiego — ,,generacja skazana
na to, zeby sie podlozy¢ pod woéz historii i ani jeknaé; generacja-
kompost“ 35. Jest to jeszcze jeden ton specyficznego fatalizmu, jeszcze
jedna teza o zupelnej petryfikacji dawnych postaw $wiatopogla-
dowych i artystycznych, o niemozno$ci wyjscia poza raz utarte
drogi. To niedialektyczne spojrzenie na cztowieka i historie jest
charakterystyczne dla Paleczki. Rudnicki tworzy teze o nieprzysto-
sowalnosci sztuki do epoki, tworzy ,dramat”, ktory jest przeciez
nje fatalistyczng koniecznoscia losu, lecz spolecznie okre$long walka
nowego ze starym.

By¢ moze, jak chcg niektérzy czytelnicy Pateczki, ksigzka ta mo-
glaby sie sta¢ oskarzeniem snobistycznego i hermetycznego stylu
zycia pewnej czeSci pisarzy, ktorzy w pierwszych latach po wojnie
gubili sie w pozornych ,dramatach w zyciu i sztuce. Ale jej od-
konkretnienie, odciecie od gléwnego nurtu zachodzacych w kraju
przemian, ktére dawnego mieszczanskiego artyste wigzaly z nowa
epoka, wprowadza do ksigzki arealistyczng deformacje. W Pateczce
brak nici, ktére by wigzaly te ksigzke z rytmem dokonujacych sie
przemian. Nic sie tu nie dzieje, jest to zbiér rozméw miedzy bohate-
rami, ktérych nawet nie bardzo potrafimy rozréznié. Bledne po-
stawienie gléwnego problemu wigze sie zresztg tak $ciSle z dowol-
noscig formy, z rezygnacja z najbardziej podstawowych norm poetyki.
ze odbiera to zwykla, prosta czytelnosé. Watek tematyczny, watly.
rwacy sie niemal na kazdej stronicy, wlasciwie nie istnieje. Indywi-
dualizacji postaci, wyraznej ich charakterystyki — nie ma réwniez.
Kontekst fabularny, ktéorym Rudnicki otoczy! rozwazania nad ,,dra-
matem artysty*, jest raczej tylko niewyrazng ilustracjg do zagadnie-
nia, sugerowaniem tonu i atmosfery niz samodzielnym zagadnieniem.
Wszystkie sytuacje miedzy jakze trudnymi do rozréznienia posta-
ciami sg tylko pretekstem do refleksyjno-eseistycznych wywodow,
wszystkie dialogi sa wiaSciwie pozorne — calosé tworzy odautorski
monolog. Monolog ten zreszta nie jest bynajmniej wyrazem skon-

M Pateczka. Warszawa 1950, s. 22.
3 Tamaze.
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kretyzowanej postawy pisarza, jest‘ dowolnym rzucaniem stwier-
dzen, ktorych jeden typ, typ arealistyczny, znajduje swe praktyczne
potwierdzenie w samym fakcie napisania Pateczki.

Wartosci poznawcze Paleczki sg bardzo niewielkie. Charaktery-
styka $rodowiska pisarskiego zostala tu karykaturalnie przekrzy-
wiona i odrealniona. Postaci zjawiajg sie i znikajg nie wiadomo na
jakich zasadach. Nie wyja$nione zreszta jest nie tylko wprowadze-
nie ich do akeji, ale niezrozumiale tez pozostaja zalgzki konfliktéw
przez nie referowanych, probleméw nie dopowiedzianych do konca,
uczué niezrozumiatych nie tylko dla czytelnika, ale i dla samych
bohaterow.

Stawianie problemu Paleczki na platformie mozliwego wydoby-
wania z niej demaskatorskich, w stosunku do okres$lonego $rodo-
wiska pisarskiego, intencji autora, na platformie pozytywnego wkladu
pisarza w rozwazania nad tfrudnosciami artysty jest tezg nie do
udowodnienia. Po pierwsze: przy uwzglednieniu catego stosunku
Rudnickiego do problemu sztuki. Po drugie: przy zupelnym braku
wyboru postawy autorskiej w Pateczce. Zdania moéwigce o ksigz-
kach-czynach i zdania méwiace o autonomicznos$ci praw sztuki sa
w ksigzce Rudnickiego stwierdzeniami najzupelniej rownopraw-
nymi. Zreszty, i ta pozytywna deklaracja, méwigca o koniecznosci
spolecznego dzialania poprzez sztuke, rowniez nie jest caltkowicie
sfuszna. Ksiazke-czyn pojmuje Rudnicki troche jako smutng ko-
nieczno$¢, obowigzek szlachetnego czlowieka. Na trudno$ci inteli-
gencji artystycznej podczas rewolucji patrzy nie ze stanowiska spo-
tecznego, lecz ze stanowiska subiektywnych oporéw i mieszczanskich
obcigzen. Na nastepnej stronicy znajdziemy twierdzenie o nie-
przystosowalno$ci sztuki do epoki i zadne z tych dwéch twierdzen
ni¢ jest poddane weryfikacji. Fakt za§, iz tezy o dramacie artysty,
o kapry$noSci sztuki, o peryferycznym kregu tematéw jej szcze-
golnie wilasciwych stanowig podstawowe i wcigz jeszcze nieprze-
zwycigzone trudnosci prozy Rudnickiego, §wiadczy o tym, iz Pateczka
nie byla pozycjg przypadkows ani nie moze by¢ uwazana za prébe de-
maskacji bezplodnego artystostwa.

Na Pateczce nie koncza sie wszystkie nieporozumienia, jakie za-
cigzyly nad stosunkiem pisarza do problemu sztuki i pozycji artysty
w nowym spoleczenstwie. Nastepne opowiadanie Rudnickiego, Ignas
tek, podejmujgce ten sam temat, w samym zarysowaniu konfliktu
prawdziwe i realistyczne, w jego rozwiazaniu znéw uchyla sie od
jednoznacznego rozwigzania.
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Ignacy k.ek jest pisarzem proletariackiego pochodzenia, ktory
zdradzil swa klase i oddal sie na ushlugi burzuazji. Byl ulubienicem
potfaszystowskiej prasy, byl pisarzem z szeregu tych, ktérzy ,za
zycia niezle sie czujg na cokole, gdzie spryt zyciowy trzyma warte
nad nedzg ich dziela“ . Po wojnie i okupacji, patrzac na wielkie
rewolucyjne przemiany, kek zrozumiat wlasng kleske i jako czlo-
wieka, i jako pisarza. Jego uswiadomienie spoleczne i polityczne
nakazywalo mu udzial w walce, jaka sie toczyla, ale piéro odméwito
postuszenstwa.

».-zdaje mi sie, ze ja, ze ja to wszystko zrozumiatem, niestety.
za pbézno. Dzisiaj nie ma we mnie zadnych sil. Dzisiaj siedze nad
arkuszem papieru suchy jak pieprz. Slowa stracily dla mnie blask® *
—- wyznaje Lek. Swoiste prawa sztuki czynig tu igraszke z czlo-
wieka, z jego postawy ideowej, z jego uswiadomienia politycznego,
z jego doswiadczen spolecznych. Istniejace obiektywnie trudnosci
w przestawieniu warsztatu pisarskiego przeradzajg sie w konflikt
majacy swe zrédlo nie tyle w okre$lonej postawie spolecznej, ile
w samowolno$ci sztuki, ktéra nie da sie nagigé i dostosowaé do
stopnia uswiadomienia artysty. Dla Ignacego Ft.eka stowa stracity
blask w chwili, kiedy powinny zacza¢ go nabieraé. Jeszcze raz
u Rudnickiego sztuka nie stucha twoércy, ma swoje odrebne, nie-
zbadane prawa. Niezbadane sg nie tylko prawa sztuki, ale i prawa
psychiki bohatera. Jest rzeczg najzupelniej niezrozumialg i tajemni-
czg, dlaczego ek uznal, ze ,zmartwychwstanie” tylko wtedy, gdy
kto$§ z zewngtrz ,,przyjdzie, dmuchnie, a motor sie zapali* 38, i ze tym
kim§ powinien byé wlasnie mlody pisarz, nikt inny. O przejsciu
na twbreze, walczagce pozycje nie decyduja tutaj zatem zadne wy-
znaczniki spoleczne. ,,Zmartwychwstanie* Leka ma sie dokona¢ nie
na gruncie wlgczenia sie w zycie kraju, nie poprzez poznawanie
i zglebianie praw nowej rzeczywistosci, ale przez nieokreslony, nie
wiadomo wlasciwie na czym polegajacy kontakt z jednym czlo-
wiekiem. Na pytanie, na czym polega¢ ma pomoc dla niego, Ignacy
Lek odpowiada: ,,Czasami myS$le, ze tylko na tym, aby byé przy
mnie, porozmawiaé, péj$é razem nad Wisle, czy ja zresztg wiem?
Sprawy artystow sa tak nieuchwytne...* 3.

% Ignaé kek, w tomie Zywe i martwe morze, s 396.
37 Tamze, s. 412.
33 Tamze, s. 414.
3 Tamze, s. 415.
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Rudnicki odrywa ,sprawy artystéw‘ od Zzycia spolecznego. Za-
uwazmy, gdzie toczy sie akcja opowiadania: w malym miasteczku
Antoninie, przypominajacym zywo tak znang juz w tworczosci
Rudnickiego atmosfere Kazimierza , Jeszcze raz mamy peryferyjne
migawki zamiast Smialego, szerokiego obrazu zycia w spoleczen-
stwie, w powigzaniu z istotnymi problemami naszej rzeczywistosci.
O nowej epoce bohaterowie opowiadania moéwig troche tak jak o od-
leglej planecie — nie czu¢ jej w ich zyciu, nie mamy zadnych przy-
kladéw bezposredniego wlgczenia sie pisarzy w wydarzenia wspél-
czesne. Dziwne nieco wydaja sie nam deklaratywne stwierdzenia
Leka, ktéry moéwi o swym przelomie ideologicznym, o swym prag-
nieniu wilgczenia sie w nurt wielkich przemian, a w praktyce reali-
zuje je w ten sposob, ze ukrywa sie w malym miasteczku i zrywa
kontakt z ludZmi. Rudnicki znéw tworzy pozorny konflikt miedzy
sztuka a nowg epoka. Jest to jeszcze jeden samotniczy bohater,
jeszeze jedno opowiadanie, w ktorym realia historyczne i spoteczne
sg tylko sceneria ,,wiecznego‘‘ problemu nieprzystosowalnoéci sztuki.

Dramat Ignacego Leka zawisa w powietrzu, jego zrodta nie znaj-
duja wyjasnienia. Dlatego tez pisarz nie potrafi znalezé dla niego
rozwigzania. Lek ginie w katastrofie samochodowej. Rudnicki za-
wiesza znak zapytania nad jego mozliwosciami powrotu do twor-
czo$ci. Nie wiemy, jak wygladataby przyszlo§¢ Eeka jako artysty.
Jeszeze jeden pozorny dramat, ktéry — nie znajdujge rozwigzania
w rzeczywistoSci spotecznej (autor bowiem rozwigzania tego nie
widzi) — nie znajduje go w ogoéle. Fatalistyczny akcent koficowy
jest juz tylko konsekwencjg potraktowania calej sprawy Ignacego
Leka.

8

Nawigzaniem do najlepszego, najbardziej realistycznego nurtu
tworczosci jest ostatnie z nowych opowiadan Adolfa Rudnickiego
w tomie Zywe i martwe morze. Poprzez dzielgce je od nowel lwow-
skich regresywne ideologicznie opowiadania okupacyjne, poprzez
arealistyczng Pateczke Rudnicki powraca do postawy pisarza usitu-
jacego ukaza¢ istotne konflikty swoich czaséw, odnalezé optymizm
walki o nowe Zycie, oprze¢ do$¢ nieokreslony dawniej humanizm
o rewolucyjng przebudowe S$wiata.

Zywe i martwe morze jest proba podjecia nowej problematyki,
przedstawienia ,,zywego morza“ nowych, wielkich spraw triumfu-

4 Por. Lato. — 1938.
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jacych nad ,,martwym morzem" bezplodnych kontemplacji minio-
nych lat grozy. W cyklu Epoka piecéw jest to pierwsze opowiadanie,
ktore wychodzi poza ramy doswiadczen okupacyjnych, ukazuje nowy
ustréj spoteczny, walke o to, by nie powtdrzyly sie wiecej czasy po-
gardy. Poglebiaja sie wiec i rozszerzajg rozmiary cyklu, obejmuje
on, i stusznie, nie tylko epoke niszczenia, ale ukazuje rowniez odbu-
dowe kraju i odrodzenie czlowieka.

Po raz pierwszy od okresu lwowskiego zjawia sie w prozie Rud-
nickiego optymizm, zjawiajg sie ludzie walczacy o okreslone spo-
lecznie cele. Zmienia sie typ bohatera, ktéry nie jest juz samotng
jednostka, lecz odnajduje swe zwigzki ze zbiorowos$cia. Zmienia sie
przekonanie o bezwolnosci czlowieka wobec historii, ludzie $wiado-
mie ksztaltujg swoja epoke, walczg o nowe ZzZycie. Podkreslone sg
spoleczne wyznaczniki okreslajace rozwdj ideowy jednostki: ,,O tym.
czy czlowiek odnajduje w sobie to, co go z ludimi 1aczy czy dzieli,
decyduje spoleczenstwo* — napisze Rudnicki4!. Nowe spoleczen-
stwo pozwolito bohaterowi opowiadania odnalezé to, co go z ludZzmi
taczy. Emanuel Krakowski, ktory przeszedl! podczas okupacji ge-
henne Zydéw, ktéry zostal ,zarazony $miercig® i dtugo nie potrafit
wyjé¢ poza obezwladniajagca go pamie¢ o bestialstwach minione]j
wojny, w wytezonej pracy nad budowag nowego zycia, w osobistym
zaangazowaniu sie w wartki nurt nowych spraw znajduje oparcie
moralne. .

Rozszerzony tu zostal zakres obserwacji spolecznej pisarza: autor
zaréwno w obrazie wydarzen okupacyjnych, jak i w obrazie lat po-
wojennych wychodzi poza prawie wylaczne w dawnych opowiada-
niach $rodowisko zydowskie. Swiadczg o tym: posta¢ Kajetana
Sitka — chlopa podwarszawskiego, komunisty, czlonka partii, wal-
czacego z faszyzmem podczas okupacji, a po wyzwoleniu aktywnie
pracujacego nad odbudowg kraju — oraz jego corki Kasi, akty-
wistki ZMP, dzielnej dziewczyny, z wielkim zapaiem i wielkg wy-
trwalo$cig dzialajgcej na odpowiedzialnych odcinkach pracy orga-
nizacyjnej. Bohaterowie ci, chociaz zarysowani jeszcze bardzo szki-
cowo, bardzo niepelnie, sg jednak dowodem wyraZnej proby wyjscia
poza waski krag Srodowiskowy, ukazania nowych ludzi naszej epoki.
Po raz pierwszy, aczkolwiek bardzo jeszcze fragmentarycznie, po-
kazuje Rudnicki ludzi walczacych z faszyzmem. Po raz pierwszy
réwniez na kartach jego prozy widzimy prace nad socjalistycznym
budownictwem. Niezaleznie od dalszych uwag krytycznych, od ist-

1 Zywe i martwe morze, s. 492.
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niejgcych w tym opowiadaniu ograniczen ideowych i uproszezeh
artystycznych, te probe rozszerzenia tematyki, prébe podjecia pro-
blematyki wspodlczesnej nalezy zanotowaé jako duze osiagniecie
pisarza zrywajacego z hermetycznoscia probleméw Paleczki.

Czytajac Zywe i martwe morze trudno sie oprze¢ wrazeniu pew-
nej niejednolito$ci opowiadania, braku konsekwentnej konstrukcji.
Sprawia ono wrazenie caloéci sklejonej z niezbyt dopasowanych
czesci. Gléwna tre$¢ stanowi¢ miato wilgczenie sie Emanuela Kra-
kowskiego w nurt nowego zycia. Tymczasem autor zdaje sie popel-
niaé ten sam blad, ktéry z poczatku popelnia jego bohater: nie moze
wyzwoli¢ sie od stalej pamieci o latach grozy. Opis martyrologii Zy-
dow staje sie, jakby ,niechegey”, gtéwnym tworzywem opowiadania
i problem odrodzenia Emanuela jest tylko pretekstem do ukazania
diugiego cyklu obrazéw wyniszczania narodu zydowskiego. Spot-
kanie z Reginag Borkowska ma demaskowaé falszywa postawe tych
Zydoéw, ktorzy usiluja stawiaé nieistniejace bariery miedzy soba
a resztg spoleczenstwa, ktdrzy nie rozumiejg nowej sytuacji Zydéw
w ludowym ustroju spotecznym. W opowiadaniu jednak spotkanie
to staje sie takze okazja do wskrzeszenia obrazu klesk okupacyj-
nych. Czytelnika razi nawet artystyczne przeprowadzenie tego za-
mystu, mechaniczne i uproszczone wigczanie dlugich wspomnien
Emanuela do toczacej sie rozmowy.

Zywe i martwe morze nosi na sobie pietno nieprzezwyciezonej
potrzeby moéwienia o tragedii Zydow, chociaz do obrazu tej tragedii
nie wnosi zasadniczo zadnych akcentéw nowych, takich, ktérych
nie bylo w opowiadaniach poprzednich. Wyniszczenie narodu przed-
stawione jest w dalszym ciagu jako ciag zbrodni faszystowskich nad
biernymi, niezdolnymi do jakiegokolwiek oporu jednostkami. Bo-
hater opowiadania przypomina raczej $cigane zwierze niz czlowieka
chotby myslacego o walce, szukajacego jakich§ form przeciwsta-
wienia sie wrogowi. Jest rzecza zastanawiajgca, ze Rudnicki, ten
jedyny i najwierniejszy kronikarz wstrzasajacych do$wiadczen na-
rodu zydowskiego, nie pokazal dotychezas w swoim cyklu najpiek-
niejszego, najbardziej bohaterskiego momentu: powstania w getcie
warszawskim! Stosunek do Zydéw jako do ,,narodu Hiobéw*, wy-
lgczny ton apokalipsy, ton zaglady, nad ktéra czlowiek nie panuje
i ktérej sie nie przeciwstawia — ostabiajg w zasadniczym stopniu
realizm znanej nam cze$ei cyklu.

Jest rzecza wymowna i niezmiernie charakterystyeczng, ze Rud-
nicki ukazujge w tym opowiadaniu czlowieka walczacego z okupan-
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tem ukazal go tylko w postaci Kajetana Sitka. W $rodowisku zy-
dowskim natomiast nie dostrzegl zadnego ruchu oporu, nie ukazal
walki, mimo ze pisal o getcie, ktére pozostawilo piekny dokument
walki Zydow o wyzwolenie,

Rudnicki pozbawia swojego bohatera woli walki, woli oporu,
woli wlaczenia sie w rozgrywajace wypadki. O Emanuelu Krakow-
skim pisze:

Przez caly czas okupacji Emanuel mial jedno zyczenie: doczekat sig
wolnosci, a potem przej$¢ sie ulicami, w ktore wiecej krwi wsigklo niz

deszczu, wyplakaé sig po zmarlych i ruszyé w $Swiat 42

Doczekaé¢ sie wolnoscei i rzucié ziemie dotkniets, jak zadna inna,
do$wiadczeniami wojny — to pragnienia czlowieka najzupelniej
wyizolowanego ze zbiorowo$ci, pozbawionego zmystu spolecznego
i politycznego, jakze w gruncie rzeczy malego w swym na nic nie-
przydatnym ,humanizmie polegajacym tylko na wewnetrznym
buncie przeciwko zbrodniom faszyzmu!

Kiedy Emanuel doczekal sie wreszcie wolno$ci wywalczonej
przez innych ludzi, perspektywy na przyszto§é ulozyly sie inaczej:

..teraz wynikla inna sprawa, juz nikt nie my$lal za niego, byl sam i sam

musial zdobywa¢ chleb [...] wyplakawszy sie po zmartych doszed! do wnio-
sku, ze powinien przede wszystkim ukonczyé studia 4.

Tak oto powstala decyzja pozostania w kraju. Ale Emanuel to
czlowiek ,zarazony Smiercig“:

Ulice, domy, przedszkola, zielenice, ta cala wielka pieSn naszego. zycia,

to nasze rozlegle, Zywe morze, z ktérego jesteSmy tak dumni, nie chciato

jednak przestaé byé dlan martwa materig. Aby ona sie ozywila, musial
przyj$é kto§ i tchnaé w niag ducha 4

Cytat ten wyjasnia w skrocie mechanizm przemiany Emanuela
Krakowskiego. I wlasnie na typ tej przemiany nie bardzo mozemy
sie zgodzié. Powtarza sie tutaj dziwna sprawa Ignacego Lgka, dla
ktérego trzeba bylo, aby kto$ ,przyszedl, dmuchng! i motor sie za-
pali“, Znéw przemiana bohatera nie dokonuje si¢ w oparciu o wiel-
kie przemiany Swiatopogladowe, nie decyduje o niej i doSwiadczenie
spoleczne, bezposrednia walka o nowe zycie. ,,Zarazenie $miercig”
i brak zaangazowania w mnowe zycie — to przeciez nie wlasciwosé

2 Tamze, s. 458.
3 Tamze.
 Tamze, s. 460.
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koniecznej reakcji psychicznej, to brak zrozumienia dokonuja-
cych sie procesOw spolecznych, to postawa mieszezanskiego inteli-
genta, ktéry, samotny i bezradny wobec klesk okupacji, pozostaje
samotny i po wyzwoleniu, bo nie umie znalezé kontaktu z rewolu-
cyjng klasa spoteczng. Tym mieszczanskim inteligentem nie potrafig-
cym zdoby¢ sie na nowg postawe klasowg pozostaje wlasciwie
Krakowski i po przemianie. Milo$¢, malzenstwo, dziecko — oto, co
pozwolilo zapomnie¢ Emanuelowi o koszmarze okupacyjnej nocy.
wrécito mu rados§é zycia i poczucie szczeScia. Z Zong, aktywistka
ZMP nie laczy go jednak front wspélnej walki. Krakowski jest
obiektywnym sojusznikiem w tej walce, nie jest wspottowarzyszem.
O ludziach budujacych nowy ustr6éj mysli:
...to oni byli sila, ktéra go zZywila, ochraniata dzisiaj i miata chroni¢
jutro. To oni dali mu zone, dom, nie pytajac o nic, tylko o to, co umieja
jego rece. To oni codziennie usuwali przeszkody, o ktérych Regina Bor-

kowska moéwila, Zze sg nieusuwalne, wieczne. To oni wykuwali dlan ojczy-
zng, to oni przywracali mu nadzieje 4.

Bohater Rudnickiego odnalazl wprawdzie swe miejsce w no-
wym ustroju, odnalazl swe zwigzki ze zbiorowoscia, ale pomiedzy
nim a ludzmi budujacymi nowe spoleczenistwo istnieje jednak
jeszcze pewien dystans, przemiana jego jest zbyt uzalezniona od
elementéow najwylaczniej osobistych. Ograniczenie autora charak-
terystyczne jest w owym dystansie okreSlenia ,,oni“. A przeciez
w przejSciu z owego ,,oni‘“ na Swiadome ,my*“, w przejsciu ze sta-
nowiska jedynie afirmujacego na stanowisko wspdlnej walki —
lezg perspektywy rozwoju oryginalnej i pieknej prozy Adolfa Rud-
nickiego.

9

Ostatni tomik Adolfa Rudnickiego, Kartki sportowe, jest pozycja
niepokojaca. Jednoznaczno$é znaczeniowa tytulu jest tutaj dosé
mylgca. Pierwsze pytanie, jakie narzuca sie nieco czytelnikowi,
dotyczy sprecyzowania, o czym tu wlasciwie mowa: o sporcie (jakze
w gruncie rzeczy niewiele!), o sztuce, o literaturze, o typie cha-
rakterow ludzkich? Odpowiedz dosy¢ trudna. Trudno$é zreszta wigze
sie nie z rozmaito$cig tematoéw, lecz z pustkg sformulowan, z nie-
mozno$cig skonkretyzowania wielu problemoéw, jakie w Kartkach

4 Tamze, s. 501.
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zostaly nie tyle postawione, ile zasugerowane tonem, nastrojem czy
umySlnymi niedopowiedzeniami.

W jednej z Kartek Adolf Rudnicki pisze: ,,Gdyby mnie spytano,
czym gléwnie zajmuje sie na zawodach piltkarskich, odpowiedzial-
bym: zbieraniem wiadomosci o zyciu. Ucze sie 6. Oczywiscie, pisarz
ma prawo temat ten potraktowaé i w ten sposéb. Jakie to jednak
»wiadomos$ci o Zyciu‘ przekazuja nam Kartki sportowe? Rudnicki
pisze o pieknie rozumnego wysitku, o ambicji, o wytrwalosci. Ale
kartek, w ktorych tresci te daloby sie odcyfrowaé, nie ma tak wiele.
Co natomiast da sie powiedzie¢ o kartkach takich, jak Guzik Na-
poleona, W FEodzi, jak kartki oznaczone numerami 2, 4, 5, 7, 87
Tresciowa pustka tych fragmenciké6w narzuca sie czytelnikowi
od razu, nie podobna doszukaé¢ sie tu zadnej prawdy.

Jest w Kartkach sportowych kilka stwierdzen o sztuce. Jedno
z nich brzmi: ,Nieszcze$cia artystow zaczynaja sie z ta chwila, gdy
za bardzo zaczynaja mys$le¢ o samym warsztacie zamiast 0 nowych
tresciach zycia“ 47. Bardzo piekne stwierdzenie. Ale Kartki sg napi-
sane wbrew temu twierdzeniu. ,,My$l o warsztacie”, artystowskie
eksperymenty przewazaja tu zdecydowanie nad ,treSciami zycia“.

W kartece zatytulowanej Zielony czarodziej Rudnicki tak pisze
0o miotaczu kulg:

Na boisku, nim przyszia jego kolejka, trzymal sie na uboczu jak
artysta, ktéremu nigdy dos¢ odosobnienia, Kule jak pomarancze przerzucat
z reki do reki. Mialo sie wrazenie, ze toczy z nig obfity, dramatyczny
dialog, ze jej co$ obiecuje, stara sie ja przeblaga¢... Przypominal raczej
kuglarza na chwile przed wystepem niz miotacza kulg na boisku. Wszyscy
robili mniej wiecej to samo, ale tylko u niego jednego przybierato to
charakter obrzedu 4.

To udziwmianie sportu 1gczy sie w Kartkach z udziwnianiem
przez Rudnickiego rzemiosla pisarskiego. Pisarz przypomina ,zie-
lonego czarodzieja‘: chwyta zjawiska zycia i robi z nimi dziwne
eksperymenty. Czytajac Kartki ma sie wrazenie, ze kazda z nich
jest artystyczng igraszka autora, igraszka stowami, wrazeniami, po-
jeciami. Dawne teorie o samowolnosdci i kaprys$no$ci sztuki znaj-
duja w Kartkach sportowych niebezpieczng realizacje.

Uderzajaca jest nieré6wno$¢ postawy ideowo-artystycznej Rud-
nickiego. Préby wlaczenia sie w zywy nurt epoki, realistycznego od-

4 Kartki sportowe. Warszawa 1952, s. 17.
17 Tamze, s. 39.
¥ Tamze, s. 40—41.
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tworzenia wspolezesnych konfliktow przeplataja sie z malo zna-
czacymi migawkami, artystowskimi zabawami stylistycznymi i te-
matycznymi. A przeciez nie te artystowskie poszukiwania sa droga
rozwoju jego prozy. Tylko zajecie zdecydowanej postawy Swiato-
pogladowej, tylko glebsze zrozumienie wydarzen naszej epoki, tylko
polgczenie sztuki z pieknym i jak nigdy bogatym zyciem narodu moze
zadecydowa¢ o zwyciestwie Rudnickiego jako artysty.



