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M onograficzne opracowanie Listów  z podróży  do Amerj^ki. 
łącznie z następującym i po nich bezpośrednio listam i z Paryża, 
w ydaje się spraw ą palącą. Zadaniem  niniejszej pracy jest próba 
takiej monografii.

Musi to być m onografia szczególnego rodzaju. L isty  z podróży 
są niew ątpliw ie sam e w sobie dziełem w ybitnym  i zasługującym  na 
uwagę badacza. M ają swoją chlubną kartę  nie tylko w  dziejach 
naszej litera tu ry , ale i w  historii naszej m yśli postępowej. Ich zna
czenie jednak  najistotniejsze i dla historyka lite ra tu ry  najciekawsze 
polega na tym, że zajm ują one specjalną pozycję w rozwoju ideologii 
i sztuki pisarskiej autora. Różnica poziomu i stanow iska ideowego 
m iędzy dziełami Sienkiewicza powstałym i przed w yjazdem  do 
A m eryki i po powrocie stam tąd — jest zupełnie widoczna. A jedno
cześnie w obu okresach, poprzedzającym  i następującym , spotykam y 
cechy wspólne, widzim y — obok zmian — także w yraźną ciągłość. 
Z jaw iska te  dom agają się w yjaśnienia. Okres „am erykański“ życia 
i twórczości Sienkiewicza jes t więc okresem  kluczowym i jego mono
grafia  musi być nastaw iona przede wszystkim  na odnotowanie ewo
lucji pisarza oraz pokazanie przyczyn, przejaw ów  i następstw  tej 
ewolucji.

Z drugiej strony  jest to  okres bardzo w yraźnie wyodrębniony, 
coś jakby  „wąskie gardło“ w  biografii pisarza, epoka swoistego w y
izolowania Sienkiewicza od spraw  krajow ych. W yizolowania — bo 
żył czas dłuższy w  odległości w ielu tysięcy kilom etrów  od Polski, 
wśród diam etralnie różnych warunków, innych ludzi, innych spraw. 
Swoistego — bo przez cały ten  czas Sienkiewicz nie zapomina 
o kraju , myśli o nim  i na otaczającą rzeczywistość patrzy  z reguły
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jako Polak-patriota. Taka sytuacja to wyjątkowo ciekawy m ateriał 
do badań. Ciekawy i... niebezpieczny dzięki wielości nasuw ających 
się hipotez i koncepcji.

Konieczne okaże się przy tym  opracowanie szeregu zagadnień 
ubocznych i pomocniczych, jak  spraw a poinformowania ówczesnego 
społeczeństwa polskiego o stosunkach am erykańskich, spraw a 
sytuacji społeczno-gospodarczej Stanów Zjednoczonych w  latach 
1875— 1880 (szczególnie kwestia położenia wychodźców polskich), 
spraw a gatunku literackiego „listów z podróży“ itd. Zajm ie to może 
stosunkowo zbyt wiele miejsca, ale n iestety szczupłość — lub w ogóle 
brak — opracowań, na które można by się w  wyżej wymienionych 
spraw ach powołać, czyni te dłużyzny koniecznymi.

Badania nad Listam i z podróży nie były dotychczas przeprow a
dzane. Brak jakiegokolwiek bardziej szczegółowego omówienia 
Listów, w opracowaniach ogólniejszych b rak  ich ściślejszego powią
zania z poprzedzającą i następującą po nich działalnością pisarza. 
Brak w ogóle studium  ujmującego krytycznie i dokładnie wczesną 
twórczość autora Na marne. Brak wreszcie — i to jest może n a j
bardziej uderzające — pracy, omawiającej ewolucję środków a rty 
stycznych u Sienkiewicza.

Pierw szy pisał o Listach  M arian Zdziechowski. W ypowiadał o nich 
sądy niew ątpliw ie efektowne, ale i — również niew ątpliw ie — nie
słuszne. Określenie Listów z podróży jako protestu przeciw „fałszy
wemu [...] i jednostronnem u pozytywizmowi, zadowalniającem u je 
dynie wym agania rezonującego rozsądku“1, i jako naw rotu do ro
m antyzm u — k ieru je  uwagę na całkiem  błędne szlaki. Pierw szy 
m onografista Sienkiewicza, Chmielowski, powiedział o Listach  bardzo 
niewiele, podkreślił tylko przełomową dla dalszego rozwoju Sienkie
wicza rolę okresu amerykańskiego2. Dopiero Ju lian  Krzyżanowski 
dał w r. 1946 doskonały, króciutki szkic, zawierający trafną, choć 
pobieżną, charakterystykę wartości artystycznych Listów  z podróży. 
Podkreślił tam  elem enty postępowości i hum anizmu, zwrócił uwagę 
na znaczenie cyklu jako m ateriału  do późniejszych utw orów 3. Czysto

1 M. Z d z i e c h o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz w  Listach z podróży po 
Ameryce i obrazkach amerykańskich. A t e n e u m ,  1882. Kazimierz C z a 
c h o w s k i  przedrukował artykuł w tomie: Henryk Sienkiewicz. Obraz twór
czości. Warszawa 1931, s. 97—112. Miejsce cytowane: s. 101.

2 P. C h m i e l o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz w  oświetleniu krytycznym. 
Lwów 1901, s. 32—33.

" J. K r z y ż a n o w s k i ,  Listy Henryka Sienkiewicza. D z i e n n i k  P o l 
s k i ,  II. 1946, nr 251.
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m ateriałow ą wartość posiadają artyku ły  Jana  Górskiego (Zygmunta 
Falkowskiego), poświęcone ewolucji pisarskiej Sienkiewicza, będącej 
wynikiem  podróży do Am eryki. Górski słusznie dostrzega szereg 
form alnych sym ptom ów rozwoju, ale ograniczenie się do spraw  
form y niesłychanie zacieśnia jego horyzonty4. Pierw sza wreszcie 
m arksistow ska próba spojrzenia na Listy, a rtyku ł B arbary Rafałow- 
skiej, nie jest pracą naukową, lecz publicystyczną i nie odznacza 
się precyzją w ujęciu problem atyki5.

2

Sienkiewicz debiutow ał w r. 1869 sprawozdaniem  teatralnym  
z w ystępu Rapackiego w  komedii Sardou Nasi najserdeczniejsi. 
W ciągu następnych siedm iu lat jego twórczość rozw ijała się po 
trzech liniach: k ry tyk i literackiej i teatra lnej, kronikarstw a i nowe
listyki. W roku 1876 Sienkiewicz m iał już w swoim dorobku jeden 
szkic powieściowy (Na marne), pięć nowel (N ikt nie jest prorokiem  
m iędzy sw ym i, Dwie drogi, Sielanka, S tary sługa, Hania), dwa studia 
historycznoliterackie (o Sępie-Szarzyńskim  i o Miaskowskim), trzy  
listy  z w ystaw y wiedeńskiej, wspom nienie pośm iertne o Jan ie  Chę
cińskim, dziesięć recenzji teatralnych, dwanaście literackich i — 
last but not least — sześćdziesiąt cztery ew entualnie sześćdziesiąt 
pięć kronik6. Dorobek ten, oplątany niejedną legendą biograficzną 
a dotychczas m ało zbadany, jest ciągle przedm iotem  m nóstwa nie
porozum ień i nastręcza w iele kłopotów interpretacyjnych.

W roku 1881 w  recenzji Zarysu literatury polskiej ostatnich lat 
szesnastu  P io tra  Chmielowskiego Sienkiewicz ostro zaprotestował 
przeciwko tw orzeniu fikcji naukowej o „walce dwóch obozów“, 
o walce „młodych ze sta rym i“ w latach siedemdziesiątych. Choć nie 
na wszystkie jego argum enty  możemy się zgodzić, recenzent m iał 
dużo racji. P rzedział m iędzy pozytyw istam i a „idealistam i“ był 
w w ielu punktach  pozorny, a w  litera tu rze  dopraw dy trudno go prze
prowadzić. Cała lite ra tu ra  realizm u krytycznego — a także tacy pi
sarze, jak  Bliziński lub Sabowski — pozostają gdzieś na boku. Sien

4 J. G ó r s k i ,  Sienkiewicz  — ewolucja pisarza. T y g o d n i k  P o 
w s z e c h n y ,  VIII, 1952, nry 31—35.

3 B. R a f a ł o w s k a ,  Klangor żurawi nad brzegiem Oceanu Spokojnego. 
T w ó r c z o ś ć ,  VII, 1951, nr 4.

6 Wyliczam wg wydania: H. S i e n k i e w i c z ,  Dzieła [=*Dzieła]. Wydanie 
zbiorowe pod red. Juliana K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 1. Warszawa 1949.
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kiewicz m iał zresztą pełne praw o do protestu, bo i jego własna tw ór
czość nie da się wmontować w  skonstruowane przez Chmielowskiego 
ram y (chyba z pominięciem cech ważnych), nie da się przedstaw ić 
przy pomocy fałszywego aparatu  pojęciowego (chyba z pogwałceniem 
zasady niesprzeczności). Sąsiedztwo w  dorobku nowelistycznym  H u
moresek  i Sielanki wprawia nas w zakłopotanie. Jeszcze trudniejsza 
jest spraw a z kronikami, jeśli się nie chce uznać Sienkiewicza za 
kameleona.

Trzeba będzie w  najbliższej przyszłości podjąć próbę nowego 
ustaw ienia twórczości Sienkiewicza, powiązania jej z innym i nurtam i 
ideowymi, nie tylko z pozytywizmem, wskazania na istotne związki 
z tradycją literacką romantyzm u. Praca niniejsza może być tylko 
przyczynkiem  do takiej próby.

Najwcześniejszym, znanym  nam  tylko ze słyszenia utw orem  Sien
kiewicza była powiastka Ofiara, o której ukończeniu donosił w grud
niu 1865 r. w liście do K onrada Dobrskiego:

Najprzód muszę ci powiedzieć, że to jest dziecię chorowitej wyobraźni mo
jej, które pewnego dnia, mniejsza o datę, poczęło się szarą godziną pod 
piecem a dwa dni później ujrzało już światło dzienne. Jest to malowidło 
jaskrawe jak wszystko, co wyjść może spod mego p ióra7.

Z tej i innych wzmianek w listach do Dobrskiego, jak  zresztą 
z tonu całej korespondencji, wnioskować możemy z pewnością, że 
była to powiastka natchniona duchem sentym entalno-burzliw ego ro
m antyzmu. Podobnie zapewne m iała wyglądać i zamierzona powieść
0 Spytku z Melsztyna, oparta na dziełach Szajnochy. Młody autor 
cytuje ciągle erotyczne fragm enty ze Słowackiego, wyznaje, że m a 
m nóstwo pomysłów, i zapowiada, że gdyby je wykonał, „zbladł
1 zniknąłby K raszew ski“ 8. W łaśnie nie kto inny, a Kraszewski!

Mimo dość wysokiego m niem ania o własnym  talencie młody 
Sienkiewicz zdaje sobie, przynajm niej częściowo, spraw ę z wad swe
go literackiego rzemiosła i z potrzeby uzupełniania wiedzy o życiu 
i technice pisarskiej:

Zresztą takie są tam trudności, że człowiek mało nie zwariuje. Nie wiem, 
co moi bohaterowie i moje bohaterki mają do siebie mówić, jak mają 
trzymać ręce, głowy, nogi i „inne organiczne członki“ ®.

7 Dzieła, t. 55, s. 124.
8 Tamże, s. 126.
9 Tamże, s. 90.



58 5L A W  N A J D E K

trzeba się ogromnie pilnować prawideł powieściowych, których my na 
nieszczęście nie znamy wcale...10

Dla przyszłego autora Szkiców  w ęglem  szkołą realizm u nie były 
n a  pewno ani w ierszowane powiastki autobiograficzne (zachowało 
się ich trzy), ani naw et pierwsza drukow ana powieść pt. Na marne. 
U kazała się ona w r. 1872, ale ukończył ją  Sienkiewicz już w lutym  
r. 1871, a w  kw ietniu lub m aju  była czytana przez Kraszewskiego 
i chwalona przez niego w liście do Konrada Dobrskiego z 29 m aja 11. 
Za radą przyjaciół au tor poddawał powieść k ilkakrotnym  przerób
kom. W idział w  niej w iele zalet, choć nie m iał bynajm niej pretensji 
do nowatorstwa. P isał do „K onradia“ Dobrskiego:

W całości są miejsca bardzo ładne, język wszędzie dość żywy i ener
giczny. Zwracam Twoją uwagę, jak ku końcowi panuje prawie wyłącznie 
dialog i akcja prawie z gorączkową żywością się toczy. Największą wadą 
tej powieści, gdybyśmy ze stanowiska utylitarnego chcieli patrzeć, jest 
brak tendencji: jest to, jeśli chcesz, psychologiczny obrazek, jakich zresztą 
mnóstwo się drukuje...

Istotnie, Na marne jest utw orem  pełnym  konwencjonalności 
i w ogóle bladym . O ile form alnie mówi o wypadkach współczesnych 
(obserw ujem y naw et próby stworzenia lokalnego, kijowskiego ko
lorytu), to cały charak ter ideow o-artystyczny powieści zdecydowanie 
trąc i anachronizm em. Nie w ydaje mi się również, by skreślone ze 
względów cenzuralnych fragm enty  o silniejszym  zabarw ieniu patrio
tycznym  m ogły nadać je j wyższą rangę literacką 12.

Na marne nie m a także nic wspólnego z przystępującym  właśnie 
do generalnej ofensywy pozytywizm em  warszawskim . Szukanie 
w  niej odgłosów w alki „m łodej“ i „ s ta re j“ prasy  prowadzi gładko 
na manowce. Je s t to pogłos powieści późnorom antycznej, dokładniej: 
jej odm iany społeczno-sentym entalnej. Tem atyka i ogólny „m orał“ 
przypom inają w praw dzie mocno W  klatce  Orzeszkowej (1869), ale 
ujęcie problem u jest u Sienkiewicza jeszcze bardziej tradycjonali- 
styczne niż w  atakow anej przez pozytywistów powieści autorki Pana 
Graby. Na marne  przypom ina tendencją raczej Dwa św iaty  (1856), 
a zwłaszcza Pod w łoskim  niebem  (1845) Kraszewskiego. Kraszewski,

10 Tamże, s. 125.
11 Tamże, s. 177—178.
12 Por. wspomnienie o Sienkiewiczu pióra J. K o t a r b i ń s k i e g o .  K u 

r i e r  W a r s z a w s k i  z 27 XI 1916. Ślady ingerencji cenzury znajdujemy 
także w  pierwodruku ( W i e n i e c ,  1872).
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gdy m u dano do oceny Na marne, pisał właśnie Dzieci w ieku  i m u
siał debiut Sienkiewicza odczuć jako coś bardzo sobie bliskiego: u ję 
ciem tem atu, stylem, ideologią mgławicowo-postępową.

Ówczesną postawę ideową Sienkiewicza można określić jako 
niesprecyzowanie demokratyczną. Pisarz posiadał skłonności literac
kie w  kierunku romantycznego epigoństwa. Z takim  widzeniem po
staci autora Na marne całkowicie zgadza się tem atyka i treść dwu 
współcześnie napisanych studiów historycznoliterackich: o Mikołaju 
Sępie-Szarzyńskim  i Kasprze Miaskowskim.

W roku 1871 czy 1872 Sienkiewicz dał się porwać ogólnej ofen
sywie pozytywistów. Podziałała niew ątpliw ie pewna zbieżność za
łożeń demokratycznych, zdecydowanie hum anistyczna postawa m ło
dego dziennikarza, wreszcie środowisko — bojowa młodzież byłej 
Szkoły Głównej. Sienkiewicz przejm uje od pozytywistów to, co było 
u nich najbardziej postępowe: hasło reform  i kult wiedzy. W yrazem 
tej nowej postawy są przede wszystkim H um oreski z tek i W orszyłły, 
drukow ane od m aja 1872 r. w dodatku powieściowym sztandarowego 
organu pozytywistów — P r z e g l ą d u  T y g o d n i o w e g o .  Nie 
m am y tu  jednak do czynienia z jakim ś zdecydowanym novum  w  po
rów naniu z dotychczasową praktyką pisarską Sienkiewicza. Nie na 
próżno podkreśla on, w  cytowanej już recenzji z Zarysu  Chm ielow
skiego, silne związki z tradycją literacką. Trzeba też stwierdzić, że 
mimo niew ątpliw ie postępowej tendencji H um oreski stanowią nie
znaczny tylko krok na drodze ich autora do realizm u. Niewiele tam  
prawdziwej znajomości życia, za dużo haseł, programowości i sza
blonów.

Podstawową szkołą realizm u sienkiewiczowskiego była działal
ność kronikarska. Z jej początkami ( G a z e t a  P o l s k a ,  1873) zwią
zana jest pewna, najzupełniej fałszywa, legenda. P retekst dał sam 
Sienkiewicz, opowiadając żartobliw ie o surowości redaktora G a 
z e t y ,  Józefa Sikorskiego:

Co sobota przelewałem cały liryzm mej młodej duszy w czterysta wier
szy kroniki, w piątek odczytywałem te liryczne kroniki na sesji... Л cóż 
powiecie: oczy mojego redaktora zachodziły krwią, broda rozwiewała się 
na pół horyzontu, a z głębi tej brody wychodził grzmiący głos:

— Mój panie! ja nie proszę pana o poezje! mnie trzeba faktów !...13

Antoni Zaleski przedstaw ił rzecz w zupełnie innym  świetle. W e
dług niego opieka redaktora m iała polegać na hamowaniu natchnie-

13 Kronika tygodniowa. S ł o w o ,  I, 1882, nr 65. — Dzieła, t. 53, s. 85.
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nia poetyckiego i skreślaniu co oryginalniejszych fragm entów. Pisze 
on o Sikorskim:

Ja chcę faktów! proszę o faktaL. powtarzał ustawicznie biednemu 
Litwosowi, kreśląc mu wszystko, co było tylko żywszym, oryginalniejszym  
i ponad szablon wyskakiwało. Z felietonu leciały też co tydzień strzępki, 
a zostawał tylko suchy szk ie let14.

Tymczasem cenzura taka  — w brew  współczuciu historiografów — 
m ogła Sienkiewiczowi wyjść tylko na dobre. I wyszła: w  początko
w ych kronikach jest nieporów nanie więcej poetyczności w złym sty
lu, konwencjonalizmów, zryw ania z realiam i i bujania w  obłokach. 
Późniejsze zniknięcie tych wad, uniem ożliw iających zbliżenie się 
do realizm u, zawdzięczamy więc w  dużej m ierze pracy Sikorskiego. 
R edaktor wołał o fakty  —  ależ to najlepsze, czego mógł wymagać od 
utalentowanego, ale m ającego pięknoduchowskie ciągotki felieto
nisty.

Sienkiewicz jest w  kronikach niew ątpliw ie propagatorem  idei 
pozytywizm u. Ale propagatorem  szczególnego rodzaju: wiele ele
m entów  pokryw a się ze składnikam i ideologii pozytywistycznej, ca
łość jest jednak  zdecydowanie odmienna.

Rzecz charakterystyczna, że za koniecznością pew nych reform  
i udoskonaleń Sienkiewicz przem aw ia często w  imię... t ra d y c ji15. 
Kładzie główny nacisk na związek z tradycjam i narodowymi, na kon
tynuację tradycji postępowych, przeciw staw ia się now inkarskiem u 
kosmopolityzmowi. N ajjaskraw iej w yraził to w wypowiedzi o litera
turze:

Być może, iż powie kto, że stanęliśmy, idąc za najnowszym ruchem  
zagranicznym, po stronie realizmu przeciw idealizmowi, po stronie tenden
cyjności przeciw teorii: sztuka dla sztuki. I to nie. Kraszewski, Kaczkowski, 
Korzeniowski, Jeż, Zachariasiewicz pisali powieści metodą realną, nie tylko 
zanim nazwa „młodzi“ była wynaleziona, ale zanim wielu z młodych żyło 
na św iecie...16

Słowa te, jakkolw iek pisane w r. 1881, są charakterystyczne dla 
stanow iska au tora  także w  okresie wcześniejszym.

Typowym adresatem  kronik Sienkiewicza są nie mieszczanie, 
a ziem iaństwo 17. Łączy się z tym  w iele złudzeń autora Chwili obec

14 B a r o n o w a  X.Y.Z. [Antoni Z a l e s k i ] ,  Towarzystwo warszawskie. 
Wyd. 2. T. 2. Kraków 1889, s. 119.

15 Np. G a z e t a  P o l s k a ,  1873. — Dzieła, t. 47, s. 48.
16 Dzieła, t. 45, s. 272.
P Por. tamże, t. 47, s. 124, 163; t. 49, s. 2.
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nej (por. np. kry tykę młodzieży współczesnej i — jako jej przeciw 
staw ienie — typ dawnej młodzieży szlacheckiej, analogiczny do głów
nych postaci H ani18), ale także i fak t pozytywny, mianowicie: głę
bokie i rzeczowe zajęcie się problem atyką wiejską.

Chmielowski w Zarysie najnowszej literatury polskiej nagrom a
dził wiele spostrzeżeń dotyczących osłabienia bojowości i częściowej 
zmiany frontu  warszawskich działaczy pozytywistycznych od drugiej 
połowy 1874 roku. Ale w ysunięte próby wyjaśnienia genezy tego zja
wiska są na ogół m ętne i nieprzekonywające. Z podanych przez 
Chmielowskiego przyczyn na uwagę zasługuje tylko jedna: wzmo
żenie kulturkam pfu w Poznańskiem i skierowanie dzięki tem u uwagi 
ogółu na zagadnienie obrony narodowości. Analogicznie działało 
wzmocnienie akcji rusyfikacyjnej (w r. 1874 zniesiono w gim nazjach 
naukę języka polskiego; w dwa lata później zakończono wprow adza
nie języka rosyjskiego do urzędów, czyniąc go językiem  sądowym) 
i połączone z nią masowe bezrobocie polskiej inteligencji urzędniczej. 
Dla wytłum aczenia słabnącej bojowości i postępowości pozytywistów 
najw ażniejszym  jest fakt pojaw ienia się zaczątków ruchu robotni
czego; fakt, że kapitalizm  poczuł się zagrożony.

Tymczasem w kronikach Sienkiewicza spotykam y się jak  gdyby 
z procesem odw rotnym  niż zanotowany przez Chmielowskiego. K ry 
tyka istniejących stosunków społecznych zaostrza się zdecydowanie. 
Horyzont społeczny autora ulega znacznemu rozszerzeniu. M amy tu  
więc w yraźną linię w stępującą i wyraźną odrębność od ogółu pozyty
wistów. Trzeba jednak oddzielić dwie różne sprawy. Po pierwsze: 
sum ienna obserwacja życia, dziennikarska szkoła realizm u robi swo
je. Pisarz-hum anista zaczyna operować konkretnym i faktam i spo
łecznymi. Stąd niew ątpliw ie wznoszący się poziom ideowy i a rty 
styczny kronik, stąd wspaniałe obrazki satyryczne z życia arysto
kracji, celnie i typowo uchwycone scenki rodzajowe, stąd wreszcie 
bierze się doskonały syntetyczny obraz losu przeciętnego chłopa 
polskiego:

O biedny, płowowłosy Krzychu, widzę jak na dłoni twoją przyszłość! 
Jak nie umiesz teraz czytać i pisać, tak nie będziesz umiał do śmierci, n ie
bożę! Gdy wyrośniesz, będziesz nocami jeździł w  szkodę w cudzy owies 
z końmi. Sąd gminny sądzić cię będzie za to, żeś z siekierą w  cudzy las 
pojechał, a ty do śmierci nie będziesz mógł zrozumieć, żeby między „wzion“ 
i „ukradł“ nie było żadnej różnicy. Potem, o Krzychu! zasmakujesz w  wód
ce, nauczysz się przeklinać i wzywać „siarczystych“, będziesz tłukł swoją

18 Tamże, t. 48, s. 148 i n.



62 Z D Z IS Ł A W  N A J D E R

babę, aż będzie w  niebie słychać, będziesz wadził się z sąsiadami, Żyd bę
dzie cię wyzyskiwał całe życie, boć cię rachować nie nauczono. Będziesz 
ciemny, obywatelu, jak tabaka w  rogu; będziesz głupi i zły całe życie — 
boś był bez opieki za młodu, bo matula nie mogli, nie chcieli i nie umieli 
nauczyć cię bojaźni bożej i miłości do ludzi. Będziesz wprawdzie jęczał 
nieludzkim głosem w kościele, gdy ksiądz głos podniesie, a po mszy pój
dziesz do karczmy i pobijesz się z drugim, takim samym jak ty biedakiem. 
A potem, Krzychu, postarzejesz: włos się posrebrzy, ramiona się ugną od 
pracy, ręce drżeć poczną, i czy wiesz, Krzychu, co się stanie? Oto syn, 
którego także nie nauczyłeś bojaźni bożej ani miłości do ludzi, wypędzi cię 
z chaty i każe pójść żebrać po świecie. [...] Wrzosem pokryje się twoja 
mogiła i ani śladu wkrótce nie będzie po tobie i po tysiącach takich jak ty 1B.

Zacytow any ustęp jes t niew ątpliw ie zapowiedzią nieco później
szych Szkiców  węglem .

A Szkice w ęglem  to w yraz gruntowanego rozczarowania co do po
zytywistycznego, solidary stycznego program u socjalnego, w szcze
gólności zaś co do roli ziem iaństw a w tym  program ie. I tu  właśnie 
sedno spraw y, bo drugim  m omentem , wpływ ającym  na zaostrzanie 
się w  kronikach krytycyzm u, jest rozczarowanie co do program u po
zytyw istycznego w  Polsce i co do jego ew entualnych wykonawców. 
N iew ątpliw ie i S tary  sługa i Hania są także, pośrednio, w yrazem  tego 
rozczarowania. Obok wycieczki w  szlachecką przeszłość spróbował 
Sienkiewicz innej pociechy; była nią w ypraw a do Ameryki. Geneza 
tej w ypraw y jest spraw ą na tyle specjalną, że zajm iem y się n ią 
osobno.

3

„Później wyniósł się do Am eryki, gdzie, według wieści, zagnała 
go tęsknota m iłosna za głośną ak to rką“ — to p lotkarstw o — złośliwe 
zdanie W alerego P rzyborow skiego20, mimo że napisane przed pół
wiekiem, streszcza niem al dokładnie dotychczasowe poglądy na po
wód w yjazdu Sienkiewicza do Am eryki. Miała nim być, krótko 
mówiąc, M odrzejewska.

Oczywiście, nie m a sensu negować w  decyzji Sienkiewicza roli 
czynnika em ocjonalnego i osobistego, nie ma jednak  sensu roli tej 
wyolbrzym iać. Jaskraw ym  nieporozum ieniem  jest już zdanie, że 
Sienkiewicz w yjechał za M odrzejewską, w yjechał bowiem znacznie 
wcześniej. Jest też rzeczą niew ątpliw ą, że decyzja w yjazdu zapadła

19 Tamże, t. 49, s. 24—25.
20 W. P r z y b o r o w s k i ,  Stara i nowa prasa. Petersburg 1897, s. 131.
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w dużej mierze pod wpływem naszkicowanych powyżej zmian 
w ideologii i nastrojach psychicznych Sienkiewicza. Rozczarowany 
bezwładem polskich w arstw  posiadających i przygnębiony ciężką 
atm osferą polityczną kraju  postanowił wyjechać tam , gdzie kapita
lizm święcił trium fy, społeczeństwo słynęło z energii i przedsiębior
czości, a ustrój państwowy — z demokratyzm u i liberalizm u. Jaśniej 
ujrzym y to w świetle wypowiedzi Heleny M odrzejewskiej 21.

M odrzejewska pisze, że na projekt podróży do Ameryki, w ysu
nięty w  gronie jej przyjaciół w r. 1875, wpłynęły zasadniczo trzy 
czynniki. Po pierwsze: ogólna trudna sytuacja w Polsce, skłaniająca 
do przeniesienia się do „kraju  wolności, daleko od codziennej udręki, 
na jaką narażony był każdy Polak w zaborze rosyjskim  i pruskim “ 22. 
Po drugie: przemęczenie znakomitej artystki. Po trzecie: w ielki za
pał przyjaciół jej i jej męża, hrabiego Karola Chłapowskiego, po
wstańca z r. 1863 i więźnia Moabitu. Przyjaciółm i tym i byli: Juliusz 
Sypniewski, towarzysz więzienny Chłapowskiego, Stanisław  W itkie
wicz, wówczas jeszcze mało znany malarz, Lucjan Paprocki, także 
malarz, Adam Chmielowski, późniejszy B rat Albert, i S ienkiew icz23. 
Zapał dotyczył nie tylko zmiany miejsca pobytu, ale i ogólnego prze
kształcenia w arunków  życia. Cały zespół m iał założyć w Kalifornii 
(ta właśnie prow incja w ybrana została zapewne za namową Rogera 
Łubieńskiego24) kolonię farm erską na wzór sławnej Brook Farm  
koło W est Roxbury, w M assachusetts 25. Zasadą tej „kom unistycznej“ 
kolonii, zorganizowanej w r. 1841 przez grono intelektualistów  am e
rykańskich pod kierownictw em  George’a Ripleya (przy współdzia
łaniu m. in. N athaniela Haw thorne i Ralpha Waldo Emersona), była 
wspólna praca na roli. Analogiczne plany miała nasza grupa. Znie
chęcenie do urbanistycznych form życia przebija w  zwierzeniach 
M odrzejewskiej zupełnie wyraźnie. Przede wszystkim  jednak znie

21 Pamiętniki wielkiej aktorki są niezmiernie cennym materiałem do stu
diów nad amerykańskim okresem życia Sienkiewicza. Z jednym wszakże za
strzeżeniem: ukazały się trzydzieści lat po Listach z podróży i na niektórych 
ich fragmentach, np. na opisie przybycia do Nowego Jorku, znać wyraźny 
wpływ lektury Sienkiewicza.

22 H. M o d j e s k a  [H. M o d r z e j e w s k a ] ,  Memories and impressions . 
An autobiography. New York 1908, s. 248—249.

23 F. S i e d l e c k i ,  Helena Modrzejewska.  Warszawa 1917, s. 70—71.
24 Por. R. Ł u b i e ń s k i ,  Z Ameryki.  Warszawa 1900, s. 4.
25 Sz. S. D e p t u ł a ,  Sienkiewicz in California. T h e  N e w  A m e r i c a n ,  

[Chicago] 1936, nr 9.
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chęcenie do szarości, płaskości i braku heroizmu ówczesnego życia 
mieszczańskiego. Spośród przyjaciół

Henryk Sienkiewicz był pierwszym zwolennikiem emigracji. Powoli przy
łączali się inni i wkrótce pięciu z nich wyraziło chęć szukania przygód 
w  puszczach dziewiczego kraju 26.

4

Jednym  z podstawowych braków  dotychczasowych prac o Listach 
z  podróży  jest niem al zupełne zignorowanie aktualnego stanu kraju, 
do którego ich au to r wyem igrował. Tymczasem bez pobieżnego choć
by rzu tu  oka na najogólniejsze w arunki bytu  społeczeństwa am ery
kańskiego w latach 1875— 1880 trudno Listy  dokładniej zrozumieć, 
a tym  bardziej nie można ich ocenić.

Spraw a nie jest prosta. Stany Zjednoczone zajm ują obszar nie
wiele m niejszy niż Europa, a w ew nętrzne rozbieżności w latach 
siedem dziesiątych XIX  w. na pewno przewyższały zróżnicowanie 
naszego kontynentu. Nie w szystkie tereny  istniejące w dzisiejszych 
granicach Stanów  Zjednoczonych były wówczas zorganizowane pań
stwowo. Dzieliły się one na „stany“, tj. k raje  posiadające własne 
praw odawstw o, władze ustawodawcze i przedstaw icieli w  Kongresie 
i Senacie, oraz na „ te ry to ria“, nie objęte jeszcze jednolitą adm inistra
cją i nie przy jęte  form alnie do Unii. S tany północno-wschodnie znaj
dowały się w  stadium  silnego rozwoju kapitalizm u i początków ka
pitalizm u monopolistycznego, w południowo-wschodnich mocno 
zakorzenione były jeszcze pozostałości feudalizm u. S tany i tery toria  
zachodnie, a zwłaszcza środkowe, na pół bezludne, stanow iły ciągle 
teren  w alk m iędzy ludnością białą i Indianam i. W specjalnym  poło
żeniu znalazła się K alifornia, k raj z pokładam i złota, doskonałym 
klim atem  i dużymi zasobami naturalnym i, równocześnie zaś i ogra
niczonymi możliwościami zbytu tow arów  i przypływ u sił roboczych. 
Odpowiednio zróżnicowane było położenie ludności: taka nędza jak  
w  Nowym Jo rku  i okolicach nie istniała poza tym  nigdzie, wyjąwszy 
tereny  zamieszkałe na południu przez ludność m urzyńską, ale dla 
w ydostania się ze stanów  wschodnich należało mieć znaczne środki 
m aterialne. Gdzie indziej zresztą sytuacja również nie w yglądała 
różowo. Sienkiewicz słusznie stw ierdza, że każdy uczciwie pracujący 
farm er może nie lękać się biedy, nie każdego jednak stać na założenie 
farm y.

2C H. M o d r z e j e w s k a ,  op. cit., s. 248.
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Skomplikowane jest położenie ludności zatrudnionej w przemyśle. 
Ówczesny przem ysł am erykański znajduje się w fazie błyskaw icz
nego wzrostu. Na przykład jego udział w produkcji ogólnoświatowej 
w zrasta w przeciągu dziesięciolecia 1870— 1880 z 23% do 28% 21. 
Brak masowego bezrobocia, trw ająca ciągle 'prosperity, w porów na
niu z kontynentem  stosunkowo wysokie płace, duża siła nabywcza 
pieniądza — wszystko to sprawiło, że nie w ystępują wówczas w S ta
nach Zjednoczonych praw ie żadne masowe ruchy robotnicze i Engels 
jeszcze w  r. 1886 poszukiwał dowodów na istnienie w  Ameryce walki 
klasowej 28. W Stanach Zjednoczonych

istnieją już wprawdzie klasy, ale jeszcze nie skrystalizowały się i będąc 
ciągle w stanie płynnym ustawicznie zmieniają i wzajemnie oddają sobie 
swe części składowe [—1, nowoczesne środki produkcji nie tylko nie idą  
w parze ze stałym przeludnieniem, lecz raczej zastępują względny brak 
głów i rąk...

To zdanie M arksa 29, odnoszące się do lat 1850— 1865, nie straciło, 
jeśli idzie o całość Stanów, ważności i w latach siedemdziesiątych. 
Mimo to położenie ludności pracującej nie było bynajm niej lekkie: 
wyzysk robotników m urzyńskich po zniesieniu niewolnictwa nie
wiele się zmniejszył; w przem yśle zatrudniano około 6% dzieci; 
przeciętny tydzień pracy w ahał się od 72 do 112 godzin30. Uwagę 
Sienkiewicza o „powszechnie na zachodzie p rzy jętym “ sześciogodzin
nym dniu pracy 31 musimy włożyć między bajki. Liczby podawane 
przez Jiirgena Kuczyńskiego, określają — dla r. 1875 — ilość robotni
ków pracujących: 8 do 11 godzin dziennie — na 73,9%, 11 do 13 go
dzin — na 24,1%, więcej niż 13 godzin — na 2%. Dla Kalifornii autor 
podaje jeszcze obciążenie robotników kom unikacyjnych: 78 do 84 
godzin tygodniowo. Uwagę Sienkiewicza o wysokich zarobkach p ra
cowniczych w Kalifornii możemy uzupełnić zestawieniem  z zarobka
mi w stanach południowych, które były przeciętnie o połowę niższe, 
chociaż siłą nabywczą pieniądza w  zakresie artykułów  żywnościo
wych tereny  te praw ie wcale się nie ró żn iły 32. Odbicia opisanych

27 J. K u c z y ń s k i ,  Die Geschichte der Lage der Arbeiter in den Verei
nigten Staaten von Amerika. Von 1789 bis in die Gegenwart. Wyd. 2. Berlin 
1949, s. 113.

28 Tamże, s. 174.
29 K. M a r k s ,  Osiemnasty brumaire’a Ludwika Bonaparte. W wyd.: 

K. M a r k s ,  F. E n g e l s ,  Dzieła wybrane. T. 1. Warszawa 1949, s. 236—237.
30 J. K u c z y ń s k i ,  op. cit., s. 139—140.
31 Dzieła, t. 41, s. 204.
32 J. K u c z y ń s k i ,  op. cit., s. 154.

P a m ię t n ik  L it e r a c k i ,  1955, z .  1.
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stosunków należy szukać w postępowej literatu rze am erykańskiej 
tych  czasów, w  powieściach Rebeki H arding czy Elisabeth S. Phelps. 
Sprzeczności epoki znalazły również odzwierciedlenie w  twórczości 
W alta W hitm ana, wielkiego k ry tyka  i wielkiego piewcy dem okracji 
am erykańskiej.

Ciemne strony nie powinny nam  jednak przesłonić faktu, że 
przeciętna stopa życiowa ludności am erykańskiej była wówczas 
o wiele wyższa od przeciętnej europejskiej. M arks określił Stany 
Zjednoczone jako kolonię Europy w sensie ekonom icznym 33. Mała 
gęstość zaludnienia, łatwość zdobycia żywności, duże bogactwa na
turalne, brak  siły roboczej — wszystko to, w połączeniu z burżuazyj- 
nym  dem okratyzm em , stw arzało ze Stanów  rodzaj tymczasowej k la
py bezpieczeństwa dla światowego kapitalizm u. Cena tej klapy była 
bardzo wysoka. Płacili ją  Indianie.

Fakt, że Ameryka Północna była ojczyzną innego ludu, który mógł 
być niezadowolony z przybycia Europejczyków, był mało brany pod uwagę. 
Indian uważano za półnagich, koczowniczych dzikusów, przydatnych tylko 
jako traperzy [...]. Indianom jednak zawdzięczano pierwsze wykarczowane 
w  puszczy obszary i miejsca nadające się do założenia osiedli i wypasania 
bydła.

Indianie, którzy mieszkali jeszcze na wybrzeżu, wspomagali nowo
przybyłych żywnością. „Pielgrzymi“ wylądowali jesienią (1620) i trudno 
im było przeżyć zimę bez wspaniałomyślnej pomocy tubylców. Indianie 
uczyli również obcych najeźdźców, jak uprawiać kukurydzę, pomidory," 
dynie i inne jadalne ziemiopłody, nieznane w Europie. Rośliny, których 
uprawy nauczyli europejskich kolonistów Indianie, tworzą dziś około 4/t 
dorocznych zbiorów w  Stanach Zjednoczonych 34.

W świetle powyższych faktów  tzw. „praw o Strzeleckiego“ (gło
szące konieczność wyginięcia plem ion stojących na niższym szczeblu 
rozw oju cywilizacyjnego, a to na skutek ich niemożliwości przysto
sowania się do nowych w arunków  życia), nad którym  ze sm ętną 
goryczą zastanaw ia się Sienkiewicz, w ygląda — dosłownie — na 
krw aw ą ironię. Biali przybysze skłócili Indian między sobą, obdarzyli 
ich bronią palną i używali jako swoich sprzym ierzeńców (Anglicy 
przeciw  Francuzom , ci znów przeciw  Holendrom  itd.), poili ich wód
ką, zarażali chorobami, doprowadzali do zbiorowego obłędu, wreszcie 
staw iających opór dziesiątkowali lub tępili i wypędzali z ich wła-

33 K. M a r k s ,  Kapitał. T. 1. Warszawa 1951, s. 824, przypis 253.
34 A. R o c h e s t e r ,  Początki kapitalizmu amerykańskiego. Kraków 1951, 

s. 17.
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snych siedzib 35. Po takich zabiegach naw et najwyżej pod względem 
cywilizacji stojące plem iona zmieniały się, o ile cośkolwiek z nich 
pozostało, w grupy bandytów  i koniokradów. W t e d y  można było 
zastosować do nich „prawo Strzeleckiego“. A m erykanie nie robili 
zresztą różnic w postępowaniu z plemionami stojącym i wyżej czy 
też niżej — wszystkie traktow ali m niej więcej jednakowo: jako dzi
kich koczow ników 36.

W latach siedemdziesiątych nie było już praw ie dla Indian ra 
tunku. Rozbici, zdezorganizowani i zdemoralizowani przez łamiących 
układy białych stanowili dla nich przede wszystkim  przeszkodę do 
ekspansji gospodarczej. Tymczasem ekspansja ta  — zajm owanie 
darm o lub za bezcen coraz to  nowych obszarów, obfitujących w  uro
dzajną ziemię i surowce — była w arunkiem  względnego dobrobytu 
ludności Stanów Zjednoczonych. W ewnętrzny im perializm  tw orzył 
pierwszą podstawę bogactwa, a przejaw iał się właśnie głównie 
w  ekspansji terytorialnej. Inny jego przejaw  obserwujem y w  form ie 
ham owania ruchu ludności na zachód i kolonialnego wyzysku robot
ników, zwłaszcza m urzyńskich, na wschodzie i południu.

Stosunkowo wysoką stopę życiową A m erykanina w arunkow ały 
więc istotne i ostre sprzeczności. Dojrzenie ich nie było łatwe. Sien
kiewicz, spostrzegając wiele niepokojących zjawisk, nie zawsze, a ra 
czej rzadko um iał znaleźć ich powiązania. Nie m am y praw a robić 
mu z tego zarzutu.

5

W okresie pobytu w Ameryce Sienkiewicz wszedł w ścisły kon
tak t z tam tejszym  wychodźstwem polskim. Jego otoczenie na emi
gracji składało się w  znacznej części z Polaków. Spraw ie polskiej 
w  Am eryce poświęcił w Listach  i w  pism ach w ydanych po powrocie 
bardzo wiele miejsca. Aby określić wpływ, jaki nań mogło w yw rzeć 
środowisko wychodźcze, aby popraw nie zinterpretow ać wiele zja
wisk w  dalszej twórczości autora Latarnika, m usim y poświęcić nieco 
uwagi Polakom  am erykańskim . Nie będzie to łatwe, bo stan  badań 
w  tej dziedzinie jest zaczątkowy, a m ateriały  trudno dostępne.

Istniejące w tym  zakresie książki Mieczysława Haim ana (mówię 
o pozycjach dostępnych w Polsce) przeznaczone są dla wew nętrznego 
użytku em igracji i za cel podstawowy m ają wykazywanie zasług

35 Por. L. K r z y w i c k i ,  Studia socjologiczne. Warszawa 1951, s. 411—414.
38 L. F a r r a n d, Basis of American History. New York 1904, s. 268, 

passim.

5*
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przybyszów polskich dla spraw y wyzwolenia i organizacji Stanów 
Zjednoczonych. Taką jest np. książka Polacy w  Am eryce  (Historia 
wychodźstwa polskiego w  Stanach Zjednoczonych. Dla użytku po l
skich szkół parafialnych. Chicago 1930). Cenniejsze m ateriałow o są 
zbiory studiów m onograficznych tegoż autora, jak  np. Polacy wśród 
pionierów A m eryk i  (Chicago 1930) i Z przeszłości polskiej w  Am eryce  
(Buffalo 1927). Pew ną ilość inform acji ogólnych zaw iera książka 
H enryka Nagięła D ziennikarstw o polskie w A m eryce i jego trzy 
dziestoletnie dzieje. Dwanaście tom ików liczące dzieło ks. W acława 
K ruszki pt. Historia polska w A m eryce  jest raczej zbiorem m ateria
łów i anegdot, i to bardzo nierów nej wartości, niż historią. Poza roz
działam i specjalnym i (np. o organizacjach polskich w S tanach Z jed
noczonych) dotyczy ono głównie zagadnień religijnych, em igrantów 
omawia według parafii i zaw iera spory m ateria ł anegdotyczny z za
kresu tarć  m iędzy poszczególnymi grupam i k leru  katolickiego. Poza 
wymienionymi, wiele interesujących danych znaleźć można w słow
niku biograficznym, w ydanym  przez ks. Franciszka Bolka pt. W ho’s 
Who in Polish America. Są to jednak  ciągle tylko m ateriały, nieupo
rządkow ane i bez próby in terpretacji. Książeczki: Emila H. Duni
kowskiego Wśród Polonii w  Am eryce  (Lwów 1893) i S tefana B ar
szczewskiego Polacy w  A m eryce  (W arszawa 1902) wiadomości histo
rycznych nie zaw ierają praw ie wcale. Szkic Stanisław a Helsztyń- 
skiego Polskie książki o U SA  (w tomie: A ve Roosevelt. W arszawa 
1949) omawia, i to niekrytycznie, tylko niektóre pozycje z tego za
kresu. W reszcie z m ateriałów  bezpośrednich, tzn. czasopism, tylko 
poszczególne num ery  (do r. 1890) posiada Biblioteka Jagiellońska.

W ydaje się jednak, że mimo takiego ubóstw a m ateriałów  będzie
m y mogli w ysnuć z tego, co jest nam  dostępne, kilka wniosków 
ważnych i rudym entarnych  dla dalszych rozważań.

W latach pobytu Sienkiewicza w Am eryce polska em igracja za
robkowa dopiero się zaczynała. Nie ona nadaw ała ton życiu ideo
wem u wychodźców. Em igranci, których do w yjazdu zmusiła nęd.za 
i zacofanie gospodarcze ojczystego kraju , po przybyciu na miejsce 
zbyt byli zaprzątnięci trudnym i problem am i zdobycia środków u trzy 
m ania i dachu nad głową37. R ekrutow ali się zresztą głównie spośród 
chłopów, ludzi o m ałym  lub wręcz żadnym  w yrobieniu życiowym, 
często analfabetów. Istn iały  natom iast w Stanach Zjednoczonych

37 P r z y j a c i e l  L u d u ,  [Milwaukee] 1880, nr 4. — J. R u t k o w s k i ,  
Historia gospodarcza Polski. T. 2. Poznań 1950, s. 234—235.



O „ L I S T A C H “ S IE N K IE W IC Z A 69

m niej liczne, ale już dawniej osiadłe, zagospodarowane i zadomowio
ne grupy polskich em igrantów  politycznych z la t 1831, 1848, 186438. 
Ciekawe są pod tym  względem dane statystyczne świadczące o zależ
ności między liczbą em igrantów  polskich do Am eryki a zaburzeniam i 
na terenie kraju  (oczywiście zależność tę należy brać w  przybli
żeniu — mało kto jechał w prost z Polski do Stanów; historia Ska- 
wińskiego-Sielawy, choć niezupełnie prawdziwa, jest całkowicie 
typowa). Dla roku 1831 nie mam y takich danych. Posiadam y tylko 
inform acje o wielu em igrantach, byłych uczestnikach powstania 
listopadowego, z którym i stykał się jeszcze Sienkiewicz (kpt. Kazi
mierz Bielawski, „ostatni z Czw artaków“ — Bednawski, d r H enryk 
Kałussowski, kpt. Rudolf Korwin-Piotrowski, kpt. Wojciechowski, 
Paw eł Sobolewski i in n i39). Ks. Bolek wymienia bardzo w ielu w ete
ranów  —  nieraz biorących udział w obu powstaniach — często w  jed
nym  z nich i w  Wiośnie Ludów — żyjących i działających w latach 
pobytu Sienkiewicza.

Natom iast dane za lata 1847— 1872 przynosi tabelka statystyczna, 
zamieszczona w  nrze 23 G a z e t y  N o w o j o r s k i e j  z roku 1874. 
Nie są one zupełnie ścisłe, ponieważ obejm ują tylko przybyw a
jących do portów wschodnio-am erykańskich i m eldujących się w ła
dzom, poza tym  zaś dlatego, że em igranci-chłopi podawali często 
narodowość według przynależności państwowej. W każdym  razie 
proporcje w znacznej mierze odbijają rzeczywistość. Tak więc 
w r. 1847 przybyło 26 emigrantów, w r. 1848 już 79, w latach  zaś 
1849— 1851 kolejno: 133, 188, 422. N astępnie fala opada i mimo 
znacznych w ahań podnosi się zdecydowanie dopiero około r. 1863 
(lata 1861— 1866 dają kolejno następujące ilości: 43, 50, 137, 198, 
423, 231). Później liczba em igrantów w zrasta raptow nie w r. 1872 
(niewątpliwie w  związku z rugam i pruskimi), ale jest to już głównie 
em igracja zarobkowa.

Liczby te mogą się wydawać paradoksalnie małe w stosunku do 
tak  olbrzym ich obszarów. Polacy jednak nie byli, jak  można się prze
konać choćby z dzieła ks. Kruszki, rozproszeni rów nom iernie po

38 H. N a g i e 1, Dziennikarstwo polskie w  Ameryce i jego 30-letnie dzieje. 
Chicago 1894. — Ks. W. K r u s z k a ,  Historia polska w  Ameryce. T. 1—12. 
Milwaukee 1905—1908, passim. — Ks. F. B o l e k ,  Who’s Who in Polish America.  
Wyd. 2. Grenville 1940. — H. W e r e s z y c k i ,  Historia Polski 1864—1918. 
Warszawa 1947, s. 13—15. — I inni.

38 Życiorysy Bednawskiego i Bielawskiego zawiera Polski słownik biogra
ficzny, t. 1, z. 5, s. 398; t. 2, z. 6, s. 35.
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całych Stanach, lecz skupiali się gęściej w pewnych okolicach (np. 
w  stanach Illinois i Winconsin). W każdym  razie z reguły u trzym y
w ali z sobą dość ścisły kontakt.

Zresztą dane liczbowe są dla nas mniej ważne i pełnią tylko 
rolę pomocniczą. Istotna jest postaw a ideowa tych grup. K om batan
ci w alk o niepodległość n ie  przestają  myśleć i pisać o Polsce, nie 
p rzestają  interesow ać się jak  najżyw iej wydarzeniam i krajowym i, 
zwłaszcza represjam i zaborców.

H enryk Nagiel tak  charakteryzuje pierwsze pismo w  języku pol
skim, jakie — pod znam iennym  ty tu łem  E c h o  z P o l s k i  — 
zaczęło wychodzić w S tanach Zjednoczonych w r. 1863:

Sprawy miejscowe uwzględnia o tyle, o ile się one wiążą ze sprawą walki 
w  ojczyźnie. Ma za cel jedyny agitację polityczną.

Ta jednostronność spowodowała, zdaniem  Nagięła, upadek pisma 
w  roku 1865. A oto opis zew nętrzny E c h a :

Jest ono formatu dużej ćwiartki, o 4-ch stronicach; papier ma bibulasty, 
druk nieświetny. W tytule widzimy herby Polski i Litwy, napisy „Polonia“, 
„Lithuania“ i „Ruthenia“ — u dołu kotwica — wyżej: sztandary, napisy 
„Wolność“, „Równość“, „Niepodległość“ i — promieniejąca gwiazda nadziei. 
Łatwo zrozumieć tę nadzieję: był to rok 1863. Hasło pisma, umieszczone 
obok tytułu, brzmi jak następuje: „Znaj najprzód ojczyste sprawy — i jej 
klęski i jej sław y“ 40.

Następne z kolei pismo, powstałe w r. 1870, nosi również zna
m ienny nagłówek: O r z e ł  P o l s k i .  W num erze 8 redakcja, od
powiadając na zarzut sprzyjania caratowi, pisze w  liście otw artym :

Słowa nasze na obie prześlemy półkule ziemi, a nawet gdybyśmy nie 
mieli na względzie zniewagi dla pisma polskiego, posłalibyśmy je na zbro
czony krwią polską tron petersburski, dając dowód nikczemnikowi, że 
chociaż braci naszych w  kraju wygnębić poprzysiągł, nowi Lewici, na 
wolnej ziemi, powstają; że głos ich nigdy o sprawiedliwość upominać się 
nie poprzestanie.

Spoza szum nych frazesów  przeziera tu  tendencja rzeczywista: 
em igranci chcieli, choćby częściowo, zrekompensować swoją dzia
łalnością brak  niepodległości k raju  i wysuw ali koncepcję ,,drugiej 
ojczyzny“.

Streszcza te  m yśli (straszliwie, trzeba przyznać, nieudolny) wiersz 
pt. Szczęść Boże:

40 H. N a g i e l ,  op. cit., s. 8—10.
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Więc też i my dziś niesiemy w  ofierze 
Każdemu sercu, które polskość chowa,
Szpalty dziennika, pragnącego szczerze:
Wolności Polski i polskości słowa! [...]
Braci z Poznania, Galicji, Krakowa 
Niech pismo nasze niesie z Nowej Ziemi 
Wieść, że i tutaj żyje polska mowa,
Że nam tu chłodno i tęskno za niemi.

Wiersz pochodzi z n ru  1 G a z e t y  N o w o j o r s k i e j ,  redago
w anej początkowo przez Ju liana Horaina, przyjaciela Sienkiewicza. 
Ten sam num er (jest rok 1874) przynosi wśród zapowiedzi wydawcy 
(dra W. Żołnowskiego) m. in. taką notę: „Dążeniem G a z e t y  N o 
w o j o r s k i e j  będzie stawać w obronie praw  naszych ojczystych, 
mowy, religii i narodowości polskiej“. Powyższe słowa odnoszą się 
częściowo do zadań lokalnych G a z e t y ,  wagę istotną m ają jednak 
w zastosowaniu do Polski. Inna rzecz, że zamierzonej roli pismo speł
nić nie mogło 41.

S tałą rubrykę G a z e t y  (a także innych pism, np. P r z y j a 
c i e l a  L u d u ,  S w o b o d y )  tworzą sprawozdania z prześladowań 
Polaków w zaborach rosyjskim  i pruskim . G a z e t a  zawiera też 
dział pt. Rok 1873 a 101 niewoli Narodu Polskiego, gdzie omawiane 
są ważniejsze wydarzenia polityczne ubiegłego roku.

Autorzy zamieszczanych artykułów  — zarówno ze względów pa
triotycznych (by nie pozbawić kraju  rąk  do pracy), jak  i z uwagi 
na dobro samych wychodźców, którzy narażeni są na szalone tru d 
ności — zdecydowanie sprzeciw iają się emigrowaniu do Am eryki 
w celach zarobkowych. Natom iast em igracja polityczna cieszy się 
wielką estymą: zm arłym  w eteranom  poświęca się obszerne nekro
logi. Niemal każdy num er przynosi wiadomości o rozm aitych obcho
dach rocznicowych, m itingach i patriotyczno-niepodległościowych 
nabożeństwach. Nagiel słusznie stwierdza, że czasopisma późniejsze 
od E c h a  z P o l s k i  nastawione były w  znacznej m ierze na doraź
ny zysk (im później, tym  bardziej) i dostosowane do potrzeb lokal
nych, z drugiej jednak strony stopień uświadomienia narodowego 
pierwszych em igrantów  zarobkowych, chłopów i rzemieślników, był 
tam  niew ątpliw ie znacznie wyższy niż w kraju  właśnie pod w pły-

41 Nawiasem biorąc, gdy dotarłem do jedynego, jak się zdaje, w  Polsce 
egzemplarza G a z e t y  (w Bibl. Jagiellońskiej) przekonałem się ze zdumie
niem, że był on nierozcięty. To samo dotyczy zresztą innych czasopism polsko- 
amerykańskich z tego okresu: przez tyle lat nikt się nimi, niestety, nie za
interesował.
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wem gazet i oddziaływania „starej em igracji“ 42. W okresie pow stania 
styczniowego Polacy rozw inęli w  S tanach Zjednoczonych (głównie 
pod kierow nictw em  dra Kałussowskiego) bardzo ożywioną działal
ność, m ającą na celu pomoc powstańcom. Zebrano kilkadziesiąt ty 
sięcy dolarów, nie brakło i ochotników (mimo wielkich utrudnień, 
w yw ołanych toczącą się wojną domową). Zdołano też obudzić znacz
ną sym patię społeczeństwa am erykańskiego, ale staran ia o specjalną 
notę rządu Stanów  w spraw ie polskiej, w ielokrotnie ponawiane, 
pozostały bez rezu lta tu  43.

Z powyższych uwag widać wyraźnie, że ugrupow ania polskie 
stanow iły w A m eryce rodzaj „rezerw atu  niepodległościowego“ 
(możemy uogólnić to tw ierdzenie bez względu na w ew nętrzne roz
członkowanie tych ugrupowań, ponieważ na polu patriotyzm u wza
jem nie się licytowały). Szczególną cechą tego „rezerw atu“ było za
tarcie różnic klasowych. P rzybyw ający do Stanów  polscy em igran
ci polityczni zryw ali kontak ty  z w łasną klasą, bo je  z wielu powodów 
zerw ać musieli. Ich sytuacja m ajątkow a układała się od nowa. Jako 
ludzie przedsiębiorczy i wykształceni, przechodzili przeważnie, po 
krótszym  lub dłuższym okresie, do w arstw y średniozamożnej. 
V/ praw ie am erykańskim , a także (co w ielokrotnie i z upodobaniem  
podkreśla Sienkiewicz) w stosunkach obyczajowych nie przykładano 
żadnej wagi do pochodzenia socjalnego. Ponadto przeniesienie w  zu
pełnie odm ienne w arunki życia stw arzało zamieszanie w  kategorii 
pojęć klasowych, które niezależnie od tego były w Ameryce, jak  
widzieliśmy, powszechnie zamazane.

Podstaw ę społeczną większości em igrantów  możemy, tylko na j
ogólniej, określić jako podstaw ę dem okratyczną o różnych stopniach 
radykalizm u. R ekrutow ali się przecież ci ludzie z żywiołów lewico
wych. Praw icow i uczestnicy pow stań nie ulegali w tym  samym 
stopniu represjom , n ie zawsze m usieli emigrować, a gdy już opu
szczali kraj, to uchodzili gdzieś w pobliże, by łatw iej otrzym yw ać 
pieniądze z m ajątków  rodzinnych w Polsce lub asystować Hotelowi 
Lam bert. Rzecz poza tym  charakterystyczna, że Polacy byli na ogół 
zwolennikam i am erykańskiej partii republikańskiej. P rogram  tej 
partii był wówczas zdecydowanie bardziej postępowy niż program

42 H. W e r e s z y c k i ,  op. cit., s. 13.
43 M. H a i m a n. Z przeszłości polskiej w  Ameryce. Szkice historyczne. Buf

falo-N ew York 1927. — F. B o l e k ,  op. cit., s. 56. — W. K r u s z k a ,  op. cit., 
t. 3, s. 11—13. Por. także Bibl. Jagieł., rkpsy: 4987—4989 (statuty i protokoły 
zebrań organizacji polskich).
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„dem okratów “. Głosił m. in. równoupraw nienie M urzynów 44. Jeden  
z em igrantów  polskich, Adam Gurowski, wydał w r. 1860 książkę pt. 
Slavery in  History, w której ostro występował przeciw niewolnictwu.

Antagonizm y między poszczególnymi grupam i zacieśniały się na 
ogół do tarć personalnych, ew entualnie do zatargów na tle  relig ij
nym  (grupy „liberalizujące“ i „ultram ontanistyczne“, obydwie — 
katolickie). Spory te zresztą przybrały  na sile dopiero później, a dla 
lat siedemdziesiątych, mimo znacznego już i szybko rosnącego w pły
wu kleru, bardziej charakterystyczne były ataki na zm artw ych
wstańców i jezuitów  45.

Położenie wielkiego nacisku na spraw y Polski, dość w w arunkach 
am erykańskich oderwane, jeszcze bardziej zacierało świadomość 
różnic klasowych. Sym ptom atyczne dla niejasności pojęć w spraw ach 
socjalnych jest np. sprawozdanie G a z e t y  N o w o j o r s k i e j  
dotyczące jednej z pierwszych m anifestacji robotniczych w  Nowym 
Jorku  i u trzym ane w  tonie mocno niezdecydowanym 46.

Sienkiewicz w czasie pobytu w Am eryce stykał się bardzo często 
i blisko z przedstaw icielam i starego, politycznego wychodźstwa pol
skiego. Przy badaniu w pływu ideowego, jak i nań wyw arło to środo
wisko — a już z powierzchownej obserwacji widać, że był to wpływ 
bardzo znaczny (przypom nijm y choćby Latarnika  i W spomnienie  
z M aripozy) — m usim y pam iętać przede wszystkim o tych dwu zasad
niczych cechach ideowych wychodźstwa: przyw iązaniu do idei n ie
podległości Polski i, przy ogólnym demokratyzm ie, braku zdecydo
wanej postaw y klasowej.

6

Nasze prace przygotowawcze, gromadzące m ateriał do in te rp re 
tacji Listów  z podróży, nie dobiegły jeszcze końca. Bez uświadom ie
nia sobie, co — w porów naniu z ówczesną wiedzą Polaków o Ame
ryce — było w Listach  nowe, a co stanowiło tylko refleks czy powtó
rzenie, nie ma mowy o pełnej i uzasadnionej ocenie dzieła. I znów 
przychodzi nam  sięgać do m ateriałów  nietkniętych przez badaczy.

44 Por. S. W i ś n i o w s k i ,  Obrazki z  życia amerykańskiego . K ł o s y ,  1876, 
t. 23, s. 358, 373.

Zob. t e n ż e ,  Pisma wybrane. Do druku przygotowali, przedmową i przy
pisami opatrzyli Julian T u w i m  i Bolesław O 1 s z e w i с z. Т. 1. Warszawa 
1953, s. 276.

45 O r z e ł  P o l s k i ,  1870, nr 8.
4n G a z e t a  N o w o j o r s k a ,  1874, nr 3.



74 Z D Z IS Ł A W  N A J D E R

Zainteresow anie A m eryką było w Polsce la t siedem dziesiątych 
bardzo znaczne. Po pierwsze dlatego, że zacofana gospodarka krajow a 
i te rro r pruski poczęły właśnie wypychać za ocean tysiące rodzin 
chłopskich i wyrobniczych. Po drugie: S tany przeżywały szybki roz
wój ekonomiczny i rozrost gospodarki kapitalistycznej, k tó ry  zw ra
cał na siebie uw agę polskich propagatorów  uprzem ysłowienia. 
Po trzecie: A m eryka na tle  ówczesnego ucisku politycznego panu ją
cego w  większości krajów  Europy, a także w dw u naszych zaborach, 
była państw em  szerokich swobód burżuazyjno-dem okratycznych, na 
poły legendarną „krainą wolności“.

Niesposób też wyliczyć wszystkich poświęconych Am eryce a rty 
kułów, cyklów wspom nień, „reportaży“ (niejednokrotnie pisanych 
zapewne w  W arszawie), przedruków  z czasopism obcych, przew aż
nie francuskich, a wreszcie zwykłych notatek. W ystarczy tu ta j przed
staw ienie prac najw ybitniejszych i najbardziej typowych, przy czym 
nie jest wykluczone, że będą pom inięte naw et n iektóre z nich. Nie 
musimy, oczywiście, ograniczać się do pism autorów  rodzimych. T łu
m aczenia i przeróbki odegrały także w ybitną rolę w kształtow aniu 
świadomości społecznej w  danym  zakresie. Zwłaszcza trzy  spośród 
nich zasługują na naszą uwagę: jedno szczególnie wybitne, dwa — 
sym ptom atyczne.

Przede wszystkim  najw cześniejsze i najznakom itsze to American  
Notes Dickensa 47. W pływ ich polskiej przeróbki, bardzo zresztą nędz
nej, na Listy  z podróży  przedstaw ił Stefan Papée. Koneksje są istotnie 
w yraźne i sam  Sienkiewicz powołuje się w ielokrotnie na Dickensa 48. 
Jak ie  są ośrodki zainteresow ania wielkiego autora Szkiców?  Na statku 
patrzy  na wszystko z typowo dickensowskim, lekko krytycznym  hu
morem. W Am eryce przeprow adza w yraźnie studia porównawcze, 
zajm uje się tym i sam ym i insty tucjam i i zjawiskam i, k tóre opisywał 
w  Anglii: przytułkam i, więzieniami, domami noclegowymi, szkołami, 
dzielnicami ubogich, sądam i itd. Ogólny wydźwięk spostrzeżeń 
Dickensa jest negatyw ny. Nie podobają m u się np. więzienia, które 
uważa za jeszcze gorsze od brytyjskich, razi go straszliw a nędza

47 Ch. D i c k e n s ,  American Notes for General Circulation. London 1842. 
W haniebnym przekładzie polskim książka ukazała się pt. Zarysy Ameryki  
przez Czarlza Dikkinsa. Warszawa 1844. Została przy tym skrócona i prze
robiona. Dla Dickensa robię tu wyjątek, idzie mi bowiem o wprowadzenie 
tylko w  opinie mniej więcej współczesne Sienkiewiczowi, niejako równolegle 
działające, ograniczam się więc do lat 1870—1876.

48 Dzieła, t. 41, s. 61, 63, 83 i n.
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nowojorska przem ieszana z bogactwem, niechlujstw o m iasta (świnie 
spacerujące po ulicach), brak dbałości o zdrowie obywateli, upadek 
m oralny dziennikarstw a. Parę  gorzkich słów poświęca też polityce 
rządu wobec Indian: stw ierdza ich demoralizowanie i uczenie zdrady. 
Jeżeli zważymy czas pow stania utw oru (1842), Am erican Notes okażą 
się dziełem dużej przenikliwości i celności obserwacyjnej, godnym 
wielkiego realisty. Nic dziwnego, że spotkały się z wielkim uznaniem  
w Anglii, a w Ameryce wznieciły burzę protestów. Niestety, nie 
zdobyliśmy się dotąd na niekom prom itujący przekład tej książki. 
Polskie prace o Stanach rzadko zbliżały się do utw oru poziomu 
Dickensa.

Z kolei zwróćmy uwagę na małą książeczkę Olimpii Audouard pt. 
Podróż po Am eryce Północnej, w ydaną w  przekładzie polskim 
w roku 18 7 5 49. Dziennikarka francuska zdaje tu  sprawę z podróży 
podjętej w celu zaznajomienia się ze społeczeństwem am erykańskim  
i przekazania swoich spostrzeżeń rodakom. Książka utrzym ana jest 
na ogół w stylu lekkim  i nieco czułostkowym, zaw iera jednak, przy 
całym ograniczeniu autorki goniącej w yraźnie za ciekawostkami, 
parę fragm entów  pierwszorzędnej wagi. To przede wszystkim opis 
m ieszkań nędzarzy nowojorskich, a nadto rozdział poświęcony sek
tom religijnym . A utorka stwierdza, że Nowy Jo rk  to po Londynie 
„pierwsze miasto, gdzie najw iększa przepaść między ogromnymi m a
jątkam i z jednej strony, a okropną nędzą z drugiej“. Potem  następuje 
drastyczny opis domu noclegowego. Pogląd na sekty streszcza 
Audouard w twierdzeniu, że wymyślenie, tj. założenie sekty jest 
w Stanach Zjednoczonych sposobem zrobienia interesu, a każdy w y
biera sobie sektę odpowiadającą jego skłonnościom i zboczeniom.

Trzecią pozycję stanowi cykl artykułów  L. Simonirta pt. Now y  
Jork i społeczeństwo am erykańskie, drukow any również w roku 
18 7 5 50. Autor podkreśla rozmach życia nowojorskiego, k ry tykując 
zarazem  zlekka ciągłą pogoń za pieniądzem. Gani też stosunki 
w teatrze  am erykańskim  (brak tea tru  narodowego, skandaliczny 
poziom dram aturg ii krajow ej, aktorzy praw ie wyłącznie im portow ani 
itd.). Z całości przebija w yraźny podziw dla rozwoju przem ysłu 
i handlu nowojorskiego, równocześnie zaś lekka kry tyka niew yro
bionych obyczajów towarzyskich i hipokryzji religijnej Am erykanów.

A rtykuły  o Stanach pisane przez autorów  polskich podzielić 
można na dwie grupy. Pierw szą tworzą kom entowane notatk i praso-

49 Warszawa 1875. Daty ukazania się oryginału nie mogłem ustalić.
50 T y g od  n ik  I l u s t r o w a n y ,  1875, t. 16.
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we dotyczące rozm aitych w ydarzeń am erykańskich, przew ażnie 
związane ze spraw ą em igracji polskiej. P rzykładem  może być spra
wozdanie w G a z e c i e  P o l s k i e j  opisujące najp ierw  ciężkie 
w arunki, w jakich podróżują do A m eryki em igranci z Poznańskiego, 
a następnie ich trudności z zagospodarowaniem się na m ie jscu 51.
0  sytuacji wychodźców inform owano społeczeństwo polskie na ogół 
dokładnie i szybko (mowa o zaborze rosyjskim- i austriackim ), nato
m iast rzadsze były w  tej prasie wiadomości o panujących w Stanach 
stosunkach w ew nętrznych (jak np. no tatka o szykanow aniu M urzy
nów w stanach południow ych 52).

Drugą grupę tw orzą korespondencje przysyłane zza oceanu, w ią
zane z reguły w cykle. Było takich cyklów bardzo dużo. Znajdziem y 
je w  większości roczników przew ażnej ilości ówczesnych czasopism. 
Pom iniem y tu wiele z nich: np. listy  B ednaw skiego5Я, Kałussow - 
skiego 54, Wolskiego 55, całe wreszcie stosy szkiców K rystyny  N arbu t- 
tówny, pisane na kolanie i pełne niedorzeczności56. Nieco bliżej zaj
m iem y się za to czterem a innym i, najbardziej chyba in teresującym i 
pisarzam i.

Pierw szym  z nich jest Ju lian  Horain, dziennikarz i powieścio- 
pisarz osiadły w Ameryce, autor bardzo wielu zabaw nych — choć 
czasem jednostajnych — listów, przysyłanych kolejno z- Nowego 
Jorku i K a lifo rn ii57. Zaletę tej korespondencji stanowi dowcip
1 obfitość ironicznych wycieczek (przypomina to kroniki Litwosa), 
w adą natom iast — powierzchowność i ciasny, praw ie szlagoński 
w idnokrąg. Opisując np. m anifestację robotników, którzy żądają 
skrócenia dnia pracy do ośmiu godzin, zauważa tylko dwie rzeczy: 
m ałą liczbę dem onstrantów  i ich spokojne zachowanie. K w estii

51 G a z e t a  P o l s k a ,  1874, nr 1.
52 T a m ż e ,  nr 9.
53 P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  XIV, 1879.
54 T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,  1871, t. 7, s. 272, 299. Rzecz ciekawa, 

że między początkiem a zakończeniem jego korespondencji wyraźnie czegoś 
brak i to czegoś może najciekawszego. Autor powołuje się na to, że pisał 
o „przekupnictwie“, o „zaletach i wadach“ Stanów, o czym nie ma nawet
wzmianki.

55 K. W o l s k i ,  Do Am eryki i o Ameryce. Wyd. 2. Lwów 1877. Rec. 
w P r z e g l ą d z i e  T y g o d n i o w y m ,  XII, 1877, nr 50.

56 Por. pisma: G a z e t a  P o l s k a  (1874), B i b l i o t e k a  W a r s z a w 
s k a  (1875) i inne. Z niej to naśmiewali się Sienkiewicz i Horain, że po dwu 
dniach miała gotową syntezę społeczeństwa amerykańskiego.

57 Zamieszczał je pod różnymi tytułami w G a z e c i e  P o l s k i e j ,
1872 i n.
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indiańskiej praw ie nie dostrzega, poprzestając na ironicznych 
wzmiankach. K rytyce poddaje tylko, i to niejednokrotnie, skanda
liczny poziom etyczny prasy am erykańskiej. Opowiada anegdotki, 
skądinąd zabawne, o wyborach na prezydenta, inw estyturze p ierw 
szego kardynała amerykańskiego, kobiecie-pułkowniku (tej samej, 
o której potem  wspomni Sienkiewicz, i tej samej zapewne, na którą 
wiele la t później powoła się w Em ancypantkach  panna Howard), 
zupełnie jednak nie dostrzega wyglądającej spoza tych faktów  pro
blem atyki poważniejszej. Reasumując: korespondencje H oraina za
w ierają obfity m ateriał anegdotyczny, natom iast brak w  nich ujęć 
syntetycznych i wiadomości o znaczeniu podstawowym.

Zupełnie odmiennie w yglądają liczne szkice, nadsyłane do Polski 
przez Sygurda Wiśniowskiego, który doczekał się ostatnio dobrze 
zasłużonego przypom nienia i opracow ania58. Autor, zawołany pod
różnik, m iał niepośledni talen t literacki, toteż jego listy są w yjątko
wo żywe i barwne. Co praw da, w nich także brak  ujęć syntetycz
nych. Na ostry sprzeciw zasługuje również postawa Wiśniowskiego 
wobec Indian. Zafascynował się on potrzebą ziemi dla przybyszów 
z Europy, co skłaniało go do wypowiadania następujących zdań: 
„Niedbały, zdradziecki i do gruntu  zepsuty Indianin nie powinien 
dłużej wstrzym ywać pochodu cywilizacji“ . Trzeba przyznać, że w  in
nych m iejscach wspomniał jednak o nadużyciach Am erykanów wobec 
Indian. W iśniowskiemu zawdzięczamy doskonałe (częściowo autobio
graficzne) obrazki am erykańskich polityków, nie przebierających 
w t środkach dla zrobienia interesu. Atakował on także politykierstw o 
kleru  polskiego w Ameryce zarzucając mu, że poświęca in teres na
rodowy sympatiom  politycznym.

Dwaj omówieni autorowie drukowali swe utwory, częściowo 
przynajm niej, przed wyjazdem  Sienkiewicza, a ten  — jako aktyw ny 
dziennikarz — na pewno je poznał. W arto jeszcze wspomnieć o cyklu, 
który — zaczęty w Polsce — ukazywał się później, m niej więcej 
jednocześnie z pierwszym i korespondencjam i Litwosa. Są to Listy  
z  A m eryk i  Rogera Łubieńskiego, wykazujące wiele zbieżności tem a
tycznych z listam i Sienkiewicza, autor ich bowiem także odbył 
podróż po K a lifo rn ii59.

58 S. W i ś n i o w s k i ,  Pisma wybrane. T. 1—2. Warszawa 1953—1954. Por. 
przypis 44.

59 Szkice Ł u b i e ń s k i e g o  ukazały się najpierw w  K r o n i c e  R o 
d z i n n e j ,  1876, nr 6, 8, 21; 1877, nr 6, 10, 12, 20. W formie książki — War
szawa 1900.
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Roger Łubieński, nie zauważony dotychczas przez naszych histo
ryków, był postacią niew ątpliw ie wybitną. Hrabia, w ielki posiadacz 
ziemski i zagorzały katolik  — doskonale i jaskraw o dostrzegał przy 
tym  w społeczeństwie am erykańskim  wiele zasadniczych konflik
tów: dyskrym inację Indian, egoizm jako sym ptom  am erykańskiej 
postaw y życiowej, niedolę im igrantów, korupcję urzędników, rozwój 
Stanów  jako państw a im perialistycznego itd. Okazywał niekiedy by
strość wręcz rew elacyjną, zwłaszcza w uwagach poświęconych rzą
dom Stanów. P isał między innymi:

Cała ta sławna polityka dwóch partii: demokratycznej i republikań
skiej, które walczą pomiędzy sobą o przewagę w kraju i zapisują na swoich 
sztandarach wolność handlu, równouprawnienie ras, powrót do monety 
brzęczącej, wychowanie bezwyznaniowe, jest czystą blagą, wymyśloną 
na zjednanie głosów pospólstwa. [...] wejście w  urzędowanie czło
wieka z jednej partii pociąga za sobą zmianę całego jego biura i ogólną 
protekcję interesów osób do tejże partii należących. Dlatego cały kraj 
rozbity jest na kilka obozów, które walczą pomiędzy sobą o miejsca rzą
dowe z najwznioślejszymi zasadami na ustach, a niepohamowaną chęcią 
grabieży i przekupstwa w praktyce eo.

Ogólne wypowiedzi o Ameryce, umieszczone w Listach z drugiej 
podróży am erykańskiej H ieronim a Kajsiewicza, przełożonego zako
nu zm artw ychw stańców , to już na ogół doskonałe przykłady obsku- 
ranckiego zaślepienia czy h ip o k ry z ji61. A utor wylicza tam  m. in., 
co A m erykanie niszczą. Obok Indian i dusz w ystępują w tym  w yka
zie M urzyni, ,,k tórych gw ałtow na em ancypacja zniszczyć jednak 
może i prawdopodobnie zniszczy“. Uwolnienie M urzynów było więc 
aktem  niszczycielskim!

A ktualny stan  poinform ow ania opinii polskiej o Stanach Zjedno
czonych przedstaw iał się około r. 1875 następująco: istniała znaczna 
obfitość wiadomości anegdoty czno-oby czaj owych, nie u jętych  w jed
ną całość i przew ażnie nieścisłych, nie było natom iast wyrobionego 
jakiegoś krytycznego poglądu na społeczeństwo am erykańskie. L ite
ra tu ra  sensacyjno-aw anturnicza typu Coopera czy Bret H arta, lub 
autorów  rodzimych: N arbuttów ny, K aliksta Wolskiego, szerzyła

60 Z późniejszych, również bardzo ciekawych publikacji Ł u b i e ń s k i e g o  
(Nieurodzaj i głód w  Galicji. Kraków 1880. Jest to pierwszy drukowany projekt 
zasadniczych reform gospodarczych w Małopolsce. — Przesilenie. Rzeszów 1885. 
Ciekawa analiza przyczyn kryzysów gospodarczych w Galicji) widać, że stykał 
się on i z pismami teoretyków socjalizmu naukowego.

81 Lwów 1872. Listy z pierwszej podróży K a j s i e w i c z a  ukazały się: 
Paryż 1869.
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legendy równie rom antyczne jak  fałszywe. Niewiele wiedziano 
o w ew nętrznym  zróżnicowaniu olbrzymiego terytorium . Słyszano
0 pewnych m ankam entach życia amerykańskiego: o nędzy w m ia
stach portowych, o nieokrzesaniu i braku wychowania jankesów  — 
popularnie jednak myślano o Stanach jako o na poły legendarnej 
krainie wolności i łatw ych zarobków, o ziemi bandytów  i rycerzy 
praw a lynchu i błyskawicznych fortun 62. W ydaje się, że do rozwiania 
tych m itów Sienkiewicz, Wiśniowski i Łubieński przyczynili się 
najbardziej.

7

„List z podróży“ to bardzo popularny gatunek literacki w naszej 
litera tu rze  drugiej poł. XIX wieku. O charakterze gatunkow ym  
Listów z podróży do Am eryki będzie mowa dalej. Tutaj parę  uwag 
poświęcić musimy ich literackiem u kontekstowi, tj. innym  „listom 
z podróży“.

„List z podróży“ jest form ą z góry przeznaczoną do publikacji
1 jako taki mało m a w gruncie rzeczy wspólnego z właściwym i 
listam i 63. Dość porównać np. L isty  z podróży do Am eryki z listam i 
tegoż autora z Turcji i Grecji, pisanym i do Janczewskiej. Już sam 
wybór tem atów  nie idzie w drugim  wypadku po domniemanej linii 
zainteresow ań wielu czytelników, lecz tylko — piszącego i adre
satki 64. Inny przykład: pryw atne listy Sienkiewicza z Ameryki, które 
przyjdzie mi tu niejednokrotnie cytować. Stają one niekiedy wręcz 
w opozycji do listów publicystycznych. Forma listowa jest więc 
w „listach z podróży“ tylko pretekstem  dla luźności kompozycyjnej 
i dla bezpośredniego dydaktyzm u. Dziś zaklasyfikowalibyśm y taką 
formę jako esej, tj. szkic. Sienkiewicz przeważnie także używa nazwy 
szkicu.

®2 Niezwykle ciekawym przykładem nadziei pokładanych w Stanach Zjed
noczonych, i złudzeń z nimi związanych, jest książka Stefana B u s z c z y ń -  
s k i e g o  (Ameryka  i Europa. Kraków 1876, s. 173, 330!), napisana bardza 
interesująco, z dużym talentem literackim, i zawierająca mnóstwo pasjonują
cego materiału statystycznego (dość chaotycznie — niestety — zużytkowanego). 
Autor przeciwstawia tu Europie, pogrążonej w  despotyzmie i zamęcie gospo- 
darczo-politycznym, Amerykę, tj. Stany Zjednoczone, jako ideał państwa libe
ralnego i dobrze urządzonego. Znajomość stosunków europejskich, w  istocie 
bardzo dobra, przewyższa o całe niebo wiadomości B u s z c z y ń s k i e g o -  
o Stanach. W sumie doskonały przykład krytyki kapitalizmu bez świadomości, 
co się krytykuje.

e!| Por. S. S k w a r c z y ń s k a ,  Teoria listu. Lwów 1937, s. 319—351.
64 Dzieła, t. 55, s. 265—367.
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Je st oczywiście niemożliwością przeprow adzanie badań nad 
w szystkim i lub większością „listów z podróży“, jakie się współcześnie 
ukazywały. Porów nyw anie Sienkiewicza z jakim ś np. bezim iennym  
korespondentem  z Paryża (m iała 'takiego każda gazeta), opisującym 
aktualne nastroje, w ydarzenia i skandaliki — byłoby zresztą zupełnie 
bezcelowe. Scharakteryzujem y zatem  utw ory tylko trzech literatów , 
którzy mogą być uważani za ówczesnych lum inarzy omawianego 
gatunku: Prusa, W iśniowskiego i Maleszewskiego.

P rus nie podróżował daleko: do Lublina, Siedlec, Krakowa, Wie
liczki, Puław , L w o w a63. Ponieważ stara  się być rzeczowy, a nie 
opisuje nieznanych ogółowi krain, jego listy  zbliżają się rodzajowo 
do reportaży. P anu je  w nich swoista am biw alencja treściowa i sty
lowa. Od opowiadania hum orystyczno-dygresyjnego — w typie 
bardzo zbliżonego do szkiców z M u c h y ,  a zajm ującego się spot
kanym i w drodze postaciam i czy urządzeniam i (konduktorzy, kupcy, 
dyliżanse) — P rus raz po raz przechodzi do danych statystycznych, 
do źródłowych inform acji o opisywanym  terenie czy do rzeczowych 
opisów budowli, m iejscowości i urządzeń gospodarczych. W począt
kowych listach zdecydowanie przew aża typ pierwszy, hum orystycz
ny, późniejsze są bardziej poważne w  tonie. Wszędzie jednak istnie
je owa dwoistość, tym  niebezpieczniejsza, że fragm enty wesołe nie 
dociągają poziomem do pisanych serio, są z reguły bardziej konwen
cjonalne, zdawkowe, odbiegające od realizmu. Najlepsze są ustępy, 
w  których autorow i udało się stopić oba typy patrzenia na rzeczy
wistość. Jak  się zdaje, zam iarem  P rusa było właśnie wytworzenie 
oryginalnego typu „listu z podróży“. W liście do narzeczonej z 31 
m aja 1874 r. pisze:

Obecnie m yślę zacząć pisać szkice z życia i miejscowości tutejszych 
w K u r [ i e r z e ]  W a r s z a w s k i m ,  co jeżeli mi się uda, wytworzy 
odrębny rodzaj prozy 66.

Trzeba zaznaczyć, że większość listów P rusa powstała jeszcze 
przed r. 1880 i w yraźnie odbiega poziomem od późniejszych dzieł 
wielkiego realisty.

Inaczej z W iśniowskim: pisyw ał także nowele i powieści, ale 
w łaśnie w listach z podróży („obrazkach“, jak  je  zupełnie słusznie

85 Z uwagi na znacznie późniejszy okres i specjalny charakter, pomijam 
podróż do Berlina i związane z nią Kartki z  podróży. Z drobnymi wyjątkami 
całość listów P r u s a  mieści się w Pismach. T. 27 i 28. Warszawa 1950.

86 B. P r u s ,  Listy do narzeczonej i żony. Wrocław 1953, s. 34.
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nazywał) osiągnął szczyty swojej ciekawej i oryginalnej twórczości. 
Obdarzony większym talentem  obserw atora niż inw encją artystycz
ną, w utw orach o przewadze fikcji literackiej popadał często w nie- 
naturalność i konwencjonalizmy. Natom iast w opowiadaniach bez
pośrednich, autobiograficznych, przedstaw ił się jako pełen werwy 
realista. Listy jego są bardzo żywe, operują mnóstwem trafn ie  odda
nych dialogów i odznaczają się wyrazistością zwłaszcza w obfitych 
scenach satyrycznych, wymierzonych bądź w kolonizatorów austra 
lijskich i polinezyjskich, bądź w „polityków“ am erykańskich. Na w y
sokim poziomie artystycznym  stoją także, rzadkie niestety, opisy 
przyrody.

Listy pisane z Anglii przez W ładysława Maleszewskiego, dzien
nikarza i powieściopisarza warszawskiego, to znów inna odmiana 
gatunku C7. M ają one ty tu ł: Z wieczorów nad Tamizą. Maleszew- 
skiem u idzie o jak  najpełniejsze poinformowanie czytelników o w y
glądzie Londynu i o angielskich stosunkach społecznych. W ybiera 
w  tym  celu form ę sprawozdań z wędrówek po Londynie, odbywanych 
w  tow arzystw ie przewodnika. Jest to więc znowu rodzaj reportażu, 
okraszony jednak szeregiem rozważań na tem aty napotkane. Male- 
szewski nie robi tu  dygresji ani nie próbuje żartować. Przeciwnie, 
stara się o możliwie najw iększy obiektywizm. Dzięki temu, mimo 
bardzo ograniczonej klasowo postawy społecznej autora, listy jego 
zaw ierają wiele cennego, realistycznego m ateriału  (niestety, podanego 
w  sposób dość rozwlekły). W iele u Maleszewskiego opisów nędzy 
londyńskiej, bezwyjściowego położenia całych grup ludności, całych 
zawodów (np. strażników  portowych). „W Anglii, obok kryształowych 
pałaców, m arm urow ych stajen, wieżycowych wołowni widzimy w il
cze doły dla roboczej ludności“. Autor jest tym i zjaw iskam i w y
raźnie zdezorientowany, nie może sobie z nim i poradzić, są dla niego 
zagadkowe. „I znowu jest zagadka: jak  sobie nędza kiedyś tu 
poradzi?“ — tak kończy się cykl Maleszewskiego.

8

Sienkiewicz w yjechał z W arszawy 19 lutego 1876 r., żegnany 
przez przyjaciół ucztą 68. Wiadomość o wyjeździe tegoż dnia zamie
ściła G a z e t a  P o l s k a ,  trzy  dni zaś później — K u r i e r  W a r-

67 Zamieszczane — z przerwami — w  T y g o d n i k u  I l u s t r o w a n y m ,  
1872—1875.

88 B. M a y  z e  1, Ze wspomnień osobistych o Sienkiewiczu:-W  tomie: Na 
powodzian. Warszawa 1914.

P a m ię tn ik  L it e r a c k i ,  1955, z. 1. 6
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s z a  w s k i .  W edług inform acji jednego z kolegów, dra Bronisława 
Mayzela, pisarz m iał przysyłać korespondencje z budzącej wówczas 
wielkie zainteresow anie w ystaw y filadelfijskiej 6!\  Był to jednak 
praw dopodobnie tylko pretekst.

Przez Berlin, Kolonię, Brukselę, Calais przybył Sienkiewicz do 
Londynu, gdzie zabaw ił dw a dni, odprowadzany przez Sewera-M acie- 
jowskiego 70. 23 lutego wsiadł w Liverpoolu na statek  Germanicus 
i w pierwszych dniach m arca wylądował w Nowym Jo rku  71. Zatrzy
m ał się tam  tylko dwa dni, po czym wyjechał na zachód koleją Dwóch 
Oceanów (Central Pacific). Po drodze obejrzał Niagarę. 12 m arca był 
już na granicy W yoming i Utah, gdzie zatrzym ała pociąg burza śnie
gowa 72. Podczas podróży pisarz pilnie obserwował ludzi i przyrodę 
kraju . Około 20 m arca znalazł się wreszcie w San Francisco. Zamiesz
kał tam  przez pewien czas u Ju liana Horaina, stykając się z licznym 
gronem  em igrantów  politycznych — w eteranów  powstań i Wiosny 
Ludów: Bednawskim, Bielawskim, Korwinem -Piotrowskim , W ojcie
chowskim, generałem  am erykańskim  W łodzimierzem Krzyżanow
skim, kuzynem  Chopina, i in n y m i7S. W edług powszechnie przyję
tego tw ierdzenia M odrzejewskiego, zwłaszcza Korwin-Piotrowski 
i W ojciechowski w yw arli na Sienkiewicza w ielki wpływ, stając się 
prototypam i: pierw szy —  Zagłoby, drugi —  Podbipięty. Jest to 
bardzo praw dopodobne, zwłaszcza w odniesieniu do Piotrowskiego. 
W ażniejsza była jednak ogólna atm osfera tego środowiska, odbiega
jąca daleko od warszaw skiej szarzyzny i rozpowszechnionej ugodo- 
wości wobec okupanta. Na człowieka tak  uczulonego na tradycje 
narodowe, jak  Sienkiewicz, środowisko w eteranów  w alk o niepod
ległość Polski m usiało oddziałać bardzo silnie.

Po krótkim  pobycie w San Francisco (skąd robił wycieczki w oko
lice, m. in. do Sacram ento) w yjechał pisarz na południe, do małej 
miejscowości Anaheim  (około 45 kilom etrów  na południowy wschód 
od Los Angeles), by tam  w ybrać m iejsce dla m ających przybyć kolo
nistów. Sypniewski, k tóry  odbył podróż wspólnie z autorem  Listów, 
powrócił w czerwcu do Polski, zawożąc pom yślne wiadomości.

09 Wystawa ta, pod nazwą Centennial Exhibition, zorganizowana została 
w stulecie Stanów Zjednoczonych.

70 Informacja dra Stanisława F r y b e s a.
71 Dzieła, t. 41, s. 73—74. Daty podaję tylko wtedy, kiedy można je bez

spornie ustalić.
72 Tamże, t. 55, s. 429. List do Stefanii Leo, z 12 III 1876.
73 Zbigniew K. [Zbigniew B r o d o w s k i ] ,  Ze wspomnień tułacza. K r a j ,

1899, nr 1. — H. M o d r z e j e w s k a ,  op. cit., rozdz. XXXIII.
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Sienkiewicz przeniósł się tymczasem w okolice góry (Sierra 
M ądre74) i tam  rozpoczął pisanie Listów. Miejsce zamieszkania zmie
niał często. Nie zawsze daje się ustalić kolejność zmian, bo listy 
(prywatne) pozbawione są często zarówno dat, jak  i bliższych danych 
topograficznych. Przez pewien czas przebyw ał pisarz w Anaheim - 
Landing, małej miejscowości rybacko-kąpieliskow ej75. Odwiedzał 
również siedziby rozm aitych plemion indiańskich 76. Później mieszkał 
nieco dłużej (choć nie tak  długo, jakby to można wnioskować 
z samych Listów ) w górach, w zagrodzie osadnika Harrisona. Nie 
trudno ustalić, że we wrześniu 1876 r. skończył Sienkiewicz Szkice  
w ęg lem 77 i Selim a Mirzę, nieco wcześniej zaś dram at Na przebój 7S.

Tymczasem cała grupa em igrantów  — w składzie: Chłapowscy 
z synem Rudolfem i służącą Anusią, Juliusz Sypniewski z żoną 
i dwojgiem m ałych dzieci, Lucjan Paprocki — w yruszyła z W arszawy 
21 czerwca 1876 roku 79. 3 sierpnia przybyli oni do Nowego Jorku  80, 
skąd przez K anał Panam ski popłynęli do Kalifornii, gdzie wylądowali 
12 września. W Anaheim, które do dziś jest ośrodkiem hodowli 
i handlu owocami, zakupiono dom i kawał z iem i81. Po sprowadzeniu 
się przybyszów do nowej posiadłości próbowano wcielić w życie 
dawne warszawskie zam ierzenia wspólnej pracy na roli. M odrzejew
ska opisuje bardzo dowcipnie, jak  już po paru  dniach musiano 
zam iary porzucić, większość bowiem entuzjastów  była kom pletnie 
niezdolna do dłuższego wysiłku. Cały eksperym ent zakończył się 
ponurym  bankructw em : w ciągu czterech miesięcy Chłapowski 
stracił 15 000 dolarów 82. W tej sytuacji M odrzejewska nauczyła się 
po angielsku i wróciła na scenę. Tymczasem wielką rozryw ką dla 
całej grupy stała się w izyta kpt. Korwina-Piotrowskiego, którą 
M odrzejewska obszernie opisuje. Zaraz po jego przyjeździe zdarzył 
się np. następujący wypadek:

74 Dzieła, t. 41, s. 177.
75 Tamże, s. 223 i n.; t. 55, s. 226 i n., 232.
78 Tamże, t. 42, s. 135—137; t. 55, s. 433—436.
77 Tamże, t. 55, s. 238. List do Horaina, z 21 IX 1876.
78 Tamże, s. 239. Dramat ten, jak stwierdza Julian K r z y ż a n o w s k i

(Dzieła, t. 39, s. 256, komentarz), to utwór znany pod tytułem Na jedną kartę. 
Jego premiera odbyła się we Lwowie w  roku 1879.

79 F. S i e d l e c k i ,  op. cit., s. 73—74. Data niepewna.
80 Dzieła, t. 55, s. 234, 240—241. — H. M o d r z e j e w s k a ,  op. cit., s. 287—

288.
81 Dzieła, t. 55, s. 223.
82 Sz. S. D e p t u ł a ,  op. cit.

б*
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Przed obiadem mąż mój zapytał gościa, jakie wino lubi najbardziej. 
„Pijam tylko mleko“, odparł, mrużąc filuternie oko, „ale lubię je trochę 
przyrządzić“. Po czym, czując się jak u siebie w  domu, otworzył drzwi 
do kuchni i widząc Anusię — służącą, zawołał: „Halo, miła dzieweczko!“ 
a zwracając się do nas, zapytał mrugając: „Skąd wzięliście ten przysmak?“ 
Kiedy powiedzieliśmy mu, żeśmy ją przywieźli z Polski, roześmiał się. 
„Qch, skoro jest z Polski, to muszę ją na polski sposób przywitać!“ Z tymi 
słowy wszedł do kuchni; prawie jednocześnie usłyszeliśmy wrzask, cmok
nięcie i Anusia wybiegła na podwórze, podczas gdy kapitan stał w drzwiach 
trzymając się pod boki i zaśmiewając. Kiedy już mógł złapać oddech, za
wołał: „Wróć, mała złośnico, i daj mi odrobinę mleka, albo zginę. Nie w i
dzisz, jak jestem  chudy i mizerny? Jeśli nie dasz mi tego mleka, umrę 
i będziesz płakała na mym grobie“. A le biedna Anusia była zbyt prze
straszona, by powrócić. Mój syn przyniósł mleko i podał kapitanowi, który 
zabrał je do innego pokoju. Gdy wrócił, rozlał biały płyn do szklanek 
i podał wszystkim. Zaledwie mój mąż podniósł szklankę do warg, opuścił 
ją z powrotem, kaszląc i trzymając się za gardło. „Cóż to za okropień- 
stwo?“, zapytał, „czy to nie jeden z pana kawałów?“. Na to Piotrowski 
wzniósł oczy do nieba i powiedział: „O, Boże, Ty słyszysz i nie grzmisz! 
Gdyby moja mamka Krasicka karmiła mnie takim mlekiem, po dziś dzień 
byłbym przy piersi!“ Ta rozkoszna mieszanina była kompozycją jednej 
części mleka z trzema wódki. Okazało się, że lekarz przepisał mu miesiąc 
kuracji mlecznej — i w ten sposób wykonywał zalecenia doktora83.

M odrzejewska przytacza sporo takich iście zagłobowskich anegdot. 
Należy dodać, że Piotrow ski był wówczas starcem  około osiemdzie
siątki, potężnej tuszy i bardzo jeszcze silnym. Nic dziwnego, że Sien
kiewicz mocno się doń przyw iązał i często z wielką sym patią wspo
m inał o nim  w pryw atnych  listach.

Okres wspólnego pobytu w Anaheim  trw ał do stycznia 1877 r., po 
czym M odrzejewska w yjechała do San Francisco, by rozpocząć przy
gotowania do występów. Sienkiewicz powrócił do włóczęgi. Na 
początku r. 1877 wiele pracow ał nad  nowym  dram atem  o tem atyce 
am erykańskiej. D ram at ten, do którego przyw iązyw ał dużą wagę 
i k tóry  kilkakrotnie przerabiał, pisany był — jak  można wniosko
wać ze w zm ianek w lis ta c h 84 do H oraina (z kw ietnia i później
szych) — z m yślą o roli dla M odrzejewskiej. Myśl jednak nie została 
zrealizowana.

W kw ietniu przebyw ał Sienkiewicz- w miejscowości Sebastopol, 
około 60 km na północny zachód od San Francisco, prawdopodobnie

83 H. M o d r z e j e w s k a ,  op. cit., s. 297—298.
81 Niedrukowane. Teka prof. K r z y ż a n o w s k i e g o ,  nr 16, 18, 19. Do

niedawna dramat traktowano jako zaginiony, dopiero ostatnio Bibl. Zakładu
im. Ossolińskich zakupiła jego fragment.
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u kpt. Wojciechowskiego („Francisa“) 85. Następnie przeniósł się do 
Hayward, odległego od Sebastopolu o godzinę drogi pieszej 86. Przy^ 
czyny tych wędrówek nie są jasne. W sierpniu 1877 r. bawi pisarz 
w San Francisco, asystując M odrzejewskiej, która zaczynała trium fy  
na scenach am erykańskich87. W jesieni tegoż roku wziął udział 
w  wielkiej w ypraw ie m yśliwskiej do stanu Wyoming, zwiedzając po 
drodze kopalnię srebra w Virginia City, w  N evadzie88. W końcu 
r. 1877 lub na początku 1878 ruszył w drogę pow rotną do k raju , 
znacznie wolniejszą od poprzedniej. Spotykał się jeszcze w Nowym 
Jorku  z Modrzejewską, towarzyszył jej w B ostonie89 i zapewne 
w tym  samym czasie zajął się uzupełnianiem  wiadomości o wychodź
stw ie polskim w Stanach Zjednoczonych. W kw ietniu 1879 r. był 
już w Paryżu, skąd wysyłał korespondencje o wystawie. We F rancji 
(w Paryżu i w Grandcamp) pozostawał Sienkiewicz do stycznia 
(może nieco dłużej) roku 1879 90. Parę miesięcy przebyw ał w  Polsce, 
wygłaszał odczyty, po czym znów wyruszył w podróż. Tym razem  
do Italii 91.

Szczęśliwy przypadek zrządził, że Sienkiewicz pojechał do Ame
ryki w  najodpowiedniejszym  chyba dla takiej podróży okresie. 
Zetknął się z dojrzałym  już, drapieżnym  kapitalizmem, a przy tym  
poznał tery to ria  dopiero opanowywane przez cywilizację europejską. 
Na przestrzeni paru  tysięcy kilometrów, w  odległości kilku dni jazdy 
koleją, znalazł najróżnorodniejsze form y życia zbiorowego i indy
widualnego, które później uległy zanikowi bądź ujednostajnieniu. 
Spotkał jeszcze przedstaw icieli starej, przesiąkniętej tradycjam i n ie
podległościowymi em igracji politycznej, już wym ierającej, jedno
cześnie zaś mógł obserwować rozwój masowej em igracji chłopskiej, 
zarobkowej. Była to więc doprawdy pora wyjątkow a. Przejdziem y 
obecnie do omawiania jej bezpośrednich owoców pisarskich.

85 Dzieła, t. 55, s. 248.
8" Tamże, s. 257.
87 Tamże, t. 42, s. 238—251.
88 Tamże, szkic XII—XIV.
so Fragment niedrukowanego listu do Horaina. Teka prof. K r z y ż a n o w -  

s к i e g o, nr 20.
90 Dzieła, t. 56, s. 34—39. List do Erazma Piltza.
91 Dzieła, t. 44, s. 270, komentarz K r z y ż a n o w s k i e g o .  F. H o e s i c k  

(Sienkiewicz i Wyspiański. Kraków 1918, s. 177—178), a za nim inni, mylnie 
łączy w  jedną dwie podróże: do Francji (po drodze z Ameryki) i do Włoch 
(z Polski).
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9

Jeżeli mówi się tu i ówdzie rzeczy dla naszej miłości własnej niemiłe, 
to nie płynie z przesadzonego pesymizmu, z nienawiści lub pogardy, ale 
z nader czystego źródła: z całej pełni serca rozżalonego, że gorzej jest 
u nas niż gdzie in dziej92.

To gorące w yznanie doskonale charakteryzuje  stanowisko Sien
kiewicza w początkach twórczości. Opierało się ono na dwu założe
niach: na przeświadczeniu o konieczności przeprow adzenia szeregu 
reform  społeczno-gospodarczych i obyczajowych oraz na przekona
niu, że działalność p isarska w inna służyć propagow aniu tych reform. 
P rzy  hum orystyczno-satyrycznym  zacięciu Litwosa mógł on sobie 
w ybrać za hasło dewizę: ridendo castigare mores.

D ydaktyzująca postaw a określa dobór tem atów . I na odwrót: 
z w yboru tem atyki (oczywiście i z jej ujęcia) wnosić można o tym, 
co au to r chciał pokazać czytelnikom, jak  na nich chciał oddziałać, 
czego nauczyć.

Jak  jednak m am y rozumieć poniższe zdanie z listu autora Starego  
sługi do pani Leo:

Za to “Amerykanie robią jak najgorsze wrażenie. Cuda będę opisywał 
o nich w  G a z e c i e 98.

Co znaczy następujący ustęp z listu do H oraina z tegoż roku:

Czy Pan uważa, że ten genialny młody człowiek [tj. Litwos; Sienkiewicz 
pisze o sobie żartobliwie] rozwija się coraz bardziej, chociaż przy tym łże 
tak, aż się papier ze wstydu czerwieni? Co więcej: powiem Panu, że w  na
stępnych listach będzie łgał jeszcze dwa razy tyle: będziecie czytać opisy 
stepów, niedźwiedzi, bizonów, polowań i wypadków, które mu się przy
trafiły, słowem, cały romans, w  którym prócz osnowy geograficznej i przy
rodniczej wszystko jest zmyślone — a tylko pewnymi pozorami prawdy 
ozdobne. Zresztą nic to dziwnego, bo wszyscy tak robią 94.

O statnie przytoczone zdanie w yjaśnia nam  sytuację. Tendencyjny 
dydaktyzm  nie jest jedynym  wyznacznikiem  wyboru treści i kształ
tu  artystycznego. D rugim  są konwencje publicystyki podróżniczej 
i związane z nim i przyzw yczajenia czytelników. W innym  liście do 
H oraina czytamy:

92 Chwila obecna. W t. 49 Dziel, s. 35.
93 Dzieła, t. 55, s. 429—430. List pisany na granicy Utah, w pociągu, 12 III 

1876.
94 Tamże, s. 222.
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Wy jako literat powinniście wiedzieć, jak sądzić literata, który dla 
stylu, dla jakiejś metafory, metonimii czy synegdochy rodzonemu ojcu 
łatkę przypnie 9r>.

Oczywiście owych „metafor, m etonimii i synegdoch“ nie m usim y 
rozumieć dosłownie i nie idzie tu  o przypinanie łatek rodzonym 
ojcom, ale o rzecz znacznie ogólniejszą. Uleganie konwencjom lite 
rackim, w potocznym rozum ieniu tego term inu, powoduje częstokroć 
zafałszowanie obrazu przedstaw ianej rzeczywistości. Działanie naci
sku konwencji obserwujem y najw yraźniej na płaszczyźnie stylu. 
W samym doborze tem atyki tylko z trudem  daje się ono wydzielić 
z zasady tendencyjności. Będzie więc o nim  mowa przede wszystkim 
przy analizowaniu w Listach  środków artystycznych.

Trzecim, najcenniejszym  a najm niej uświadam ianym  czynnikiem 
determ inującym  wygląd utw oru był nacisk realiów, sama ukazująca 
się oczom pisarza rzeczywistość. We wczesnej twórczości Sienkie
wicza znajdujem y tendencje um iarkowanie postępowe, ale połączone 
z szeregiem złudzeń i ograniczeń, równocześnie zaś widzimy silną 
wrażliwość pisarza na przejaw y życia — naw et sprzeczne z hasłam i 
ideologii, której sprzyjał. To właśnie doprowadziło do rozczarowań, 
rozgoryczeń i zaostrzenia krytycyzm u. Takie jest w  pisarstw ie autora 
Listów  w ew nętrzne źródło przełam yw ania złudzeń co do kapitalizm u.

P rzyjrzyjm y się teraz zawartości Listów  z podróży pod kątem  
widzenia tem atyki, tj. pod kątem  widzenia wyboru przedstaw ianych 
elem entów rzeczywistości.

We wstępie do Listów  (poświęconym rzekomej genezie wyjazdu 
i podróży do chwili przybycia do Londynu) zwraca uwagę rekapitu- 
lacja dotychczasowej działalności publicystycznej, dokonana na ra 
chunek własny i Prusa:

Namawialiśmy ludzi do zakładania straży ogniowych, szkółek, ochro
nek, jedwabnictwa, muzeów, resurs rzemieślniczych, ogrodów zoologicz
nych, spółek, banków, regulowania brzegów Wisły, do asenizacji, kanali
zacji, giełd zbożowych. Nie dawaliśmy nikomu spokoju, jeździliśmy po 
komitetach, wołaliśmy o drogi bite; napadaliśmy na niewinne pograniczne 
spekulacje z okowitą, tak jak gdyby system wolnego handlu nie był wyż
szym od celnego; nie dawaliśmy ani chwili odpoczynku zalegającym  
w opłatach członkom rozmaitych towarzystw, tak jakby godziło się mar
nować grosz ciężko zapracowany na Bóg wie jakie niepewne cele. Słowem, 
daliśmy się we znaki najspokojniejszym obywatelom naszego kraju, oby
watelom, którzy są hamulcem nie dozwalającym, aby wóz społeczny stoczył 
się w  przepaść, hamulcem tak nawet silnym, że wóz społeczny nie tylko

*•’ Luty 1877. Teka prof. K r z y ż a n o w s k i e g o ,  nr 10.
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nie druzgocze się na kawałki po nieznanych drogach, ale stoi w miejscu, 
jak gdyby na cześć i chwałę komitetu szosowego ugrzązł w  błocie na szosie 
pod Warszawą 96.

Zestaw ienie powyższe zamyka pierw szy okres działalności p isar
skiej autora Chw ili obecnej. Przytoczyliśm y je  in extenso, bo przyda 
się jeszcze przy wnioskach końcowych.

W rozdziale pierwszym, poświęconym pobytowi w Anglii, obok 
szeregu drobnych spostrzeżeń, dotyczących zwyczajów czy organi
zacji społeczeństwa, a dobranych jako pozytyw ne przeciw ieństwa 
rzeczywistości polskiej, znajdują się dwa m otyw y potraktow ane 
szerzej. Pierw szy to sław ny obrazek z Hyde Parku, opisujący spot
kanie z „jednym  z wolnych obyw ateli Zjednoczonych K rólestw “, 
k tó ry  „ma la t szesnaście, dziury na łokciach, czoło idioty, spróchnia
łe zęby i w ystrzępione m ajtk i. Ma także surdu t jakiegoś koloru, ale 
nie m a za to koszuli“. N am iętne oskarżenie kapitalizm u sąsiaduje 
o trzy  strony z ckliwym  opisem „przytułku dla zbłąkanych dziew
cząt, pragnących wrócić na drogę cnoty“. Czym wytłum aczyć to 
dziwne zestawienie? Jak  w yjaśnić fakt, że ostrość widzenia sprzecz
ności ustro ju  kapitalistycznego, i to jak  św ietnie przedstawiona, n ik
nie po odwróceniu dwu kartek? Odpowiedź jest prosta, a nasuwa ją  
już zakończenie drugiego z om awianych ustępów, gdzie Sienkiewicz 
porównywa działalność dobroczynną angielską i polską 97. Zasady w y
boru obu m otyw ów  były różne: m otyw  młodego nędzarza w Hyde 
P arku  podyktow ała rzeczywistość (było to zapewne zjawisko typowe, 
skoro — o czym będzie jeszcze mowa — analogiczny obrazek znaj
dujem y u Maleszewskiego), m otyw  przytu łku  dla dziewcząt — ten 
dencja, która nie pozwoliła dostrzec karykatura lnej ograniczoności 
takich środków w alki z prostytucją. Powyższe zestawienie nasuwa 
jeszcze jeden wniosek ogólny, k tóry  poparty  będzie później wieloma 
innym i faktam i: mianowicie, że ograniczenia światopoglądowe Sien
kiewicza, płynące z przynależności klasowej i sym patii pozytyw i
stycznych, p rzejaw iają  się silniej w stosunku do zagadnień polskich 
niż zagranicznych. Dlaczego? Po prostu kapitalizm  był wówczas

96 Dzieła, t. 41, s. 3—4. Prus znalazł się tu raczej przez kurtuazję, bo spis 
można odnieść bez zmian do samego Litwosa.

97 Tuż przed wyjazdem, w  kronice z 21 XII 1875, S i e n k i e w i c z  wystąpił 
przeciw „opiece“ bractwa Matek Chrześcijańskich nad szkółką dla ubogich 
dziewcząt na ul. Pięknej (Dzieła , t. 49, s. 186—189). Dobrze wymierzony atak 
spotkał się z gwałtownym protestem ze strony sfer klerykalnych. o czym wspo
mina S i e n k i e w i c z  we wstępie.
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w Polsce dopiero w stadium  formowania się i nie zdążył ujaw nić 
wszystkich swoich sprzeczności. Po drugie: poza granicam i k ra ju  
Sienkiewicz pozostawał w pewnej mierze na stopie klasowo ekste
rytorialnej, co pozwalało na większy obiektywizm 98.

Rozdział drugi przynosi zapis wrażeń z podróży przez ocean. P rzy  
końcu znajdujem y pierwsze wrażenia po zetknięciu się z A m ery
kanami. Są one zdecydowanie ujemne, ale dotyczą głównie ich m ałej 
ogłady towarzyskiej i brutalnego zachowania, co było obserw acją 
dość już oklepaną. Następny rozdział, mówiący o pobycie w  Nowym 
Jorku  i stanowiący zarazem próbę syntezy (!) społeczeństwa am ery
kańskiego, przedstaw ia już znaczny postęp. Sienkiewicz słusznie 
chwali energię i przedsiębiorczość Amerykanów, ale jednocześnie 
poddaje społeczeństwo, przodujące w rozwoju kapitalizmu, surow ej 
i samodzielnej krytyce. Co prawda, gburowatość Am erykanów jest 
ciągle dla Sienkiewicza spraw ą pierwszej wagi. Wadliwość form  
rządu Stanów dostrzega Sienkiewicz — w porównaniu z Łubień
skim — dość powierzchownie. Można powiedzieć, że przedstaw ia 
rzecz bardziej psychologistycznie, poprzestaje na krytyce ustaw icz
nych zmian urzędników i nie kładzie nacisku na źródła tego fak tu r 
chociaż je zauważa.

Zmienia się partia, zmieniają się natychmiast i urzędnicy; tak w ięe  
urzędnik, który dla obowiązków urzędu porzuca swój business, to jest 
swój sposób życia, wie, że po kilku latach urząd ten straci. Wobec tego  
ludziom tym pozostaje tylko jedno: kraść; kradną też tak gorliwie, jak 
tylko umieją ".

Co więcej, Sienkiewicz, k tóry (znowu w przeciw ieństw ie do 
Łubieńskiego) niepom iernie idealizował kobiety am erykańskie, upa
tru je  możliwość wyjścia z sytuacji w  „radykalnej reform ie wycho
w ania“. Ma ona być skutkiem  objęcia stanowisk nauczycielskich 
wyłącznie przez kobiety, jako obdarzone większą subtelnością i ku l
tu rą  osobistą.

Z drugiej jednak strony przeprowadza Sienkiewicz ostrą krytykę 
tak  sym ptom atycznego dla kapitalizm u podporządkowania wszyst
kich spraw  życiowych businessowi, interesow i ekonomicznemu. Pisze 
o Nowym Jorku:

Handel, handel i handel, business i business, oto, co widzisz od rana 
do wieczora, o czym ustawicznie słyszysz i czytasz.

98 Por. tamże, s. 63.
" Dzieła, t. 41, s. 189.
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Z najdujem y także w Listach  atak na kosmopolityzm am erykań
ski, wytknięcie palącego problem u im igrantów  z Europy, ostre słowa
0 powierzchowności i h ipokryzji w kw estiach ogólno-światopoglą- 
dowych, w yjaśnienie uprzyw ilejow anego stanow iska kobiet. Jako 
synteza jest to niew ątpliw ie niezbyt zadowalające. Ale zwracaliśm y 
już uwagę na krótkość pobytu Sienkiewicza w Stanach. Chociaż 
w yśm iew ał N arbuttów nę, że nazaju trz po przyjeździe zaczęła pisać 
studia o am erykańskich obyczajach, sam  w gruncie rzeczy niewiele 
odbiegał od tego wzorca, tworząc „syntezę“ po m niej więcej dwu m ie
siącach, spędzonych przew ażnie w Kalifornii.

W arto się przy tym  zastanowić, jak  w ielkie opory m usiał Sien
kiewicz w sobie przełam ywać, k ry tyku jąc Amerykę. Mimo wszystko 
był przecież dotychczas zwolennikiem  rozw oju społeczeństwa w kie
runku  kapitalistycznym , a tu  przychodziło pisać źle o kraju , który 
w  rozw oju kapitalizm u zaczynał przodować, bijąc inne swoim roz
machem. Nowojorska giełda — insty tucja dla tego typu  form acji 
norm alna — wywołała w  Sienkiewiczu przerażenie i odrazę. W Polsce 
ganił ospałość, tam  m usiał potępić m anię interesu. Nie można także 
zapominać o legendzie A m eryki jako k raju  wolności i dem okracji
1 trzeba ją  zestawić ze zdaniam i Sienkiewicza poświęconymi położe
niu im igrantów, rozpiętości sytuacji m ajątkow ej m ieszkańców Nowe
go Jorku  i nadużyciom  urzędów. On, k tó ry  niedawno piętnow ał łu- 
piestwo rozm aitych kom itetów  w kraju , przyznaje teraz, że

municypalność tutejsza składa się z tak biegłych w  swoim zawodzie zło
dziejów, że wobec nich bledną wszelkie europejskie grynderstwa.

Pierw sze zetknięcie ze Stanam i Zjednoczonym i przynosi więc 
w rezultacie kolosalne rozczarowanie, zapewne daleko większe, niż 
się to uzew nętrznia w Listach  (przypom inam  cytowane już powyżej 
słowa, z listu  do pani Leo, o „najgorszym  w rażeniu“, jakie w yw ierają 
A m erykanie, i o „cudach, k tóre będzie o nich pisał“). Dalsze listy 
Sienkiewicza to zdecydowany odwrót od widocznej jeszcze w liście 
trzecim  chęci zalecania kapitalistycznej Am eryki jako wzoru do 
naśladowania.

L isty opisujące podróż koleją Dwóch Oceanów to z jednej strony 
teren  silnego jeszcze nacisku konwencji literackich na sposób w ypo
w iadania się au tora  (a naw et częściowo i na tem atykę; por. np. uwagi 
o konduktorach i włóczęgach), z drugiej strony zaś — świadectwo 
rosnącej bystrości Sienkiewicza jako obserw atora stosunków społecz
nych w Ameryce. Idzie tu  przede w szystkim  o ujęcie problem u 
Indian.
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Sprawą losu Indian północno-amerykańskich zajm uje się Sien
kiewicz szerzej i kilkakrotnie do niej powraca. Zawsze jest przy tym 
pełen oburzenia na okrucieństwo białej, am erykańskiej „cywilizacji“ . 
W ironicznej historii „rom ansowej“ o pięknej Nelly, jej oblubieńcu 
i traperach m ordujących Indian z szesnastostrzałowych karabinów, 
otwarcie kpi z konwencji literackich i poglądowych, przyw iązanych 
do tem atyki indiańskiej. Nie poprzestaje na kpinach i poddaje całe 
zagadnienie analizie. Oto jej fragm ent:

Spojrzyjmy bowiem, co to jest i jak się im przedstawia owa cywiliza
cja, do której przyjęcia głoszą ich niezdolnymi! Więc, oto najprzód: rząd 
Stanów gwarantuje im ziemię, obywatele zaś, z których łona rząd wyszedł, 
odbierają im ją mimo rządu. Na pierwszym więc kroku spotykają się 
z kłamstwem i krzywoprzysięstwem, jako zaś proste dzieci natury nie 
umieją odróżnić rządu od narodu i z tych wszystkich stosunków wynoszą 
jedno tylko poczucie: głębokiej krzywdy. Zresztą Indianin w  cywilizacji 
widzi tylko stratę tego wszystkiego,, co stanowiło sposób do życia jego 
i jego przodków. Najprzód odejmują mu cały obszar stepów bez końca, 
a dają kawałek ziemi, której on nie umie uprawiać. Dają mu derkę, a za
bierają wolność. Piękna zamiana!

Tragedia Indian wywołuje w autorze Listów  nie tylko sentym en
talną łezkę żalu nad ginącym „rom antyzm em “, co było tak  powszech
ne w literatu rze tych czasów, ale pociąga za sobą refleksję, a w  jej 
wyniku gwałtow ny protest przeciw metodom n a s z e j  cywilizacji, 
która „zam iast słabszych popierać i wzmacniać — zabija“.

...jacyż to są ci apostołowie cywilizacji, z którymi się [Indianin] spotyka? 
Najprzód kupiec, który go oszukuje; dalej awanturnik, który mu zdziera 
skórę z głowy; dalej traper, który przed jego wigwamami poluje na bawoły 
dostarczające czerwonym pożywienia; wreszcie amerykański komisarz 
rządowy z papierem, na którym między liniami napisano: Mane, tekel, 
fares! dla całego plemienia 10°.

Tym wyraźniej dostrzec mógł Sienkiewicz ponurą sytuację Indian 
i ważkość całego zagadnienia, że sam przybyw ał z kraju  aktualnie 
ciemiężonego i „cywilizowanego“ : z jednej strony przez kulturkam pf, 
z drugiej — przez carskich gubernatorów  101.

Na początku listu siódmego Sienkiewicz pisze:
Nie chcę być niczym krępowany w  przysyłaniu wam moich listów; 

ani czasem, ani porządkiem wrażeń. Pozwólcie mi być swobodnym; po
zwólcie pisać mi o tym, o czym mi się podoba, przeskakiwać wypadki 
i zdarzenia...

100 Tamże, s. 143, 144.
101 Por. B. R a f a ł o w s k a ,  op. cit.
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Zgodnie z zapowiedzią skład tem atyczny tego listu przypom ina 
sałatkę. Widać tu  pew ne rozluźnianie rygorów kompozycyjnych, jakie 
nakładał na siebie Sienkiewicz w  listach poprzednich. Zetknięcie się 
z przyrodą i zupełnie nowym i w arunkam i życia powoduje nagłe roz
strzelenie zainteresowań. Autor, m ając pod ręką m nóstwo tem atów, 
przerzuca się od jednego do drugiego, skuszony ich bogactwem  i per
spektyw am i artystycznym i. Czytamy tu  więc opisy doliny A naheim - 
skiej, opowiadania o oswajaniu borsuka, rom antyczny fragm ent po
święcony hiszpańsko-kalifornijskim  pięknościom, uwagi o faunie 
m orskiej i o panteizm ie, porów nanie gazet polskich i am erykańskich 
(oparte zresztą na szeregu złudzeń), rozważania nad w ierszem -debiu- 
tem  Konopnickiej itd., itd.

Już  w następnym  liście rozsypka tem atyczna zostaje jednak sko
ordynowana. Szkic ósmy i dziew iąty opisują wyłącznie pobyt Sien
kiewicza w górach Santa Ana, w  obejściu skw atera Jacka (Dżaka) 
Harrisona, a wszelkie ekskursy dygresyjne są ściśle powiązane z za
sadniczą akcją. W centrum  zainteresow ania au tora znajduje się przy
roda górska i wiele tu  coraz doskonalszych jej obrazów. Drugi ośro
dek stanowi postać Dżaka, z którą wiążą się rozw ażania nad skw ate- 
ram i w ogóle i nad „charakterem  am erykańskim “. M ateriałem  do 
tych rozważań są praw ie wyłącznie stosunki kalifornijskie i tym  czę
ściowo tłum aczy się np. nonsensowna w  zastosowaniu do Wschodu 
wzm ianka o brzydzeniu się A m erykanów  „haftow aniem  skandalicz
nych nowinek na kanw ie czci ludzk iej“. Sam Sienkiewicz zauważa 
ograniczoność tej, bardzo tym  razem  pochlebnej, charakterystyki 
i wyjaśnia, że „nie szukałem  i nie znalazłem  jej w wielkich m iastach“ 
itd. D ygresje na tem aty  ogólniejsze tra fia ją  się jednak  tylko zrzadka, 
przew ażają natom iast opisy trybu  życia w  górach, w rażenia z polo
wań, opowiadania o przygodach itp.

W ystępujący w  szkicu dziew iątym  skw ater Sam Shrew sbury to 
w Listach z  podróży  druga, obok Dżaka, pozytyw na postać A m eryka
nina. Dłuższe rozw ażania poświęca Sienkiewicz spotkanym  na polo
w aniu Meksykanom. W skazuje, że posiadają oni dwie zasadnicze 
wady: lenistwo i pyszalkowatość, i zestawia je, zresztą bez zbędnego 
dydaktyzow ania, z analogicznym i wadam i Polaków. Porów nanie 
aktualnego losu M eksykanów, zepchniętych przez północno-am ery- 
kańskich przybyszów na m argines życia ekonomicznego i polityczne
go, z możliwym losem Polaków, o ile będą się biernie poddawali 
przeciwnościom, narzuca się samo.
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Po dwu listach: trzynastym  i czternastym  (zam ykających cykl 
numerowany), opisujących polowania, przygody i podróż do stanu 
W yoming — następuje „list Litwosa“ z 18 grudnia 1877 r. i trzy  listy
0 M odrzejewskiej. W „liście Litwosa“, którego treść ogranicza się 
do kilku anegdotek o A m erykanach i Polakach w Ameryce, na plan 
pierwszy w ybija się historia latarn ika Sielawy, późniejszego Ska
wińskiego z Latarnika. Wiadomość o nim  przejął Sienkiewicz od Ho
raina, a tu  podał ją już w form ie przekształconej (u Horaina Sielawa 
nazywa się Siellawa, „M urdeliona“ znienawidził i swoich wrogów 
nazyw ał M urdelionami itd.).

Szkic Osady polskie w  Stanach Zjednoczonych  istnieje w dwu 
całkowicie odrębnych w ersjach 102. Pierwsza, krótsza, pisana w Am e
ryce w r. 1876, zajm uje się kolejno: liczbą ludności polskiej w S ta 
nach Zjednoczonych, wew nętrznym i sporami, przewagą duchowień
stwa, k tóra oceniona jest zdecydowanie negatywnie, i w ydaw nictw a
mi polskimi atakow anym i za niski poziom i interesowność. W ersja 
druga ma charakter bardziej syntetyzujący. Autor zastanaw ia się n a j
pierw, co jest siłą, łączącą w całość rozm aite mieszkające na terenie 
Am eryki narodowości napływowe, i odpowiada, że siłę tę  tworzy 
powszechna wolność i demokracja. Potem  w jaskraw o czarnych bar
wach m aluje los wychodźców do Ameryki:

Dola ich ciężka, straszna — i kto by odmalował wierny jej obraz, ten
by stworzył epos nędzy ludzkiej.

N astępuje z kolei opis istniejących już w  Stanach osad polskich
1 dłuższe omówienie polsko-am erykańskich w ynaturzeń językowych. 
W pływ kleru na wychodźców został przedstaw iony dużo pozytyw 
niej. Powyższe zmiany tłum aczą się o wiele późniejszym powstaniem  
szkicu (w r. 1879, w kraju). Rozszerzenie m ateriału  inform acyjnego 
w yjaśnia fakt, że Sienkiewicz miał już za sobą powtórny, dłuższy 
pobyt na wschodzie Ameryki. N iewątpliwe uwstecznienie drugiej 
redakcji spowodowane zostało tendencyjnym  zamierzeniem  autora 
(np. zwrócenie uwagi przede wszystkim na swobody obywatelskie 
w Stanach miało tworzyć kontrast z w arunkam i krajow ym i; dalej: 
Sienkiewicz ostro sprzeciwiał się em igracji do Ameryki, nie atakow ał 
tu  więc kleru jako siły, która mogła w kraju  przeciwdziałać niedoli

юг pierwsza wersja drukowana była w P r z e g l ą d z i e  T y g o d n i o 
w y m  (1877, nr 3—6, 20 styczeń — 10 luty), druga w  P r z e w o d n i k u  N a u 
k o w y m  i L i t e r a c k i m  (1879, lipiec i sierpień).
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em igracyjnego chłopstwa, wskazywał księżom pozytyw ną rolę, jaką 
m ogliby odegrać już w Ameryce, przeciw działając w ynaradaw ianiu 
się wychodźców).

O statni — w edług kolejności druku w Dziełach (powstał zapewne 
m iędzy jedenastym  a dwunastym ) — list poświęcony jest sprawie 
em igrantów  chińskich w Kalifornii. Oprócz paru  fragm entów, w y
chw ytujących egzotyczność obyczajów azjatyckich przenoszonych na 
g run t am erykański, list bardzo trzeźwo i skrupulatn ie roztrząsa go
spodarczo-społeczną wagę im igracji chińskiej. Zainteresow anie Sien
kiewicza najsilniej przyciąga sprzeczność między konstytucją Stanów 
Zjednoczonych a u trudnianiem  przypływ u Chińczyków, ponadto zaś 
sprzeczność druga: między praw am i burżuazyjno-dem okratycznym i 
a interesam i szerokich w arstw  społeczeństwa. P rzy  om awianiu ideo
logii pisarza powrócim y jeszcze do tej tak  ważnej i symptom atycznej 
sprawy.

Spod pióra Sienkiewicza wyszedł jeszcze jeden syntetyczny obraz 
Stanów  Zjednoczonych, napisany w r. 1880 pt. Szkice am erykańskie. 
Nie wnosi on żadnych nowych m ateriałów  faktycznych w porów na
niu z omówioną powyżej całością Listów  z podróży. Tendencyjne u ję
cie całości jest tu  analogiczne, jak  w  drugiej redakcji Osad polskich.

Jeżeli pom iniem y listy nienum erow ane, które są praw ie bez w y
jątku  korespondencjam i okolicznościowymi lub szkicami o ambicjach 
monograficznych, to w całej reszcie dostrzeżem y w yraźną ewolucję 
tem atyczną. Od skupienia uw agi na kapitalistycznym  społeczeństwie 
m iejskim  przechodzi autor do stale rosnącego zainteresow ania przy
rodą i grupam i społecznymi, żyjącym i w sposób bardziej pierw otny. 
Zm iana trybu  życia odegrała tu  niew ątpliw ie ważną rolę, ale i ona 
była przecież czymś w tórnym , wynikiem  jakiejś powziętej uprzednio 
decyzji. W szelkie dane wskazują, że podstaw ą takiej decyzji było 
rozczarowanie do perspektyw  kapitalizm u. Łączy się z tym  także 
ewolucja w zakresie wzorów, staw ianych przez Sienkiewicza czytel
nikom. W m iejsce pierw otnych wzorów zbiorowych, społecznych, 
wchodzą coraz częściej wzory indyw idualne (np. skwaterzy).

Chronologicznie dalszy ciąg korespondencji Sienkiewicza z Ame
ryki tw orzą listy  przysyłane z Paryża. Nie włączone do żadnej w ięk
szej całości, w dziełach Sienkiewicza stoją one jakby  na uboczu, ale 
zaw ierają bardzo cenny i ciekawy m ateriał.

Listów jest dziesięć. Cztery z nich opisują m iędzynarodową w y
staw ę w  Paryżu i uroczystość jej otwarcia. Są to właściwie nie cztery 
listy, a dwie pary, ponieważ dwa przysłał Sienkiewicz do G a z e t y
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P o l s k i e j ,  a dwa na ten sam tem at, jednocześnie, do N o w i n .  
W listach tych uderza wielka ilość pochwał w stosunku do demo
kracji francuskiej, zdecydowanie negatyw nie wypowiada się nato
m iast pisarz o rojalistach, konserw atystach i w ogóle o arystokracji 
francuskiej. Opis otwarcia wystawy najeżony jest szpileczkami pod 
adresem  m iędzynarodowej elity  arystokratycznej, która zjechała na 
uroczystość. Raz po raz porzuca Sienkiewicz w listach paryskich sta
nowisko obserw atora i inform atora i przechodzi do snucia uwag ogól
nych na tem at demokracji, przyszłości Francji i położenia Niemiec. 
Uwagi te  nacechowane są często zastanaw iającą bystrością i dojrza
łością sądów społecznych.

Cztery dalsze listy poświęcone są sprawozdaniom z salonu m a
larskiego w Paryżu, z wyścigów konnych, z kongresu literackiego 
i z w ystaw y antropologicznej. Na uwagę zasługuje tu  fragm ent z opi
su salonu, przedstaw iający obraz-apoteozę Thiersa:

Thiers w trumnie, przy nim niewiasta w żałobie, nad trumną anioł 
chwały; za trumną straszna, ze szklanymi oczyma i otwartymi usty leży 
martwa druga niewiasta, zamordowana widocznie, bo krew skrzepnięta 
wytworzyła ohydną kałużę koło jej kredowej, pełnej nienawiści twarzy. 
Martwa jej ręka trzyma pochodnię, która jeszcze się pali. Czerwony jej 
ubiór w łachmanach. Zgadujecie, że pierwsza z tych kobiet, ubrana w  ele
gancką żałobę, jest Francją, druga, z krwią okrzepłą na sinych wargach, 
Komuną. Pierwsza: to dama, druga: nędzarka. Ten, który leży w trumnie, 
zabił nędzarkę, by uratować damę — i stąd jego chwała. Co za dziwna 
apoteoza! Nad trumną jakieś regiony mistyczne, powietrzne, a w nich roz
ruch między duchami; pełno postaci we mgle i promieniach. To najlepsza 
strona obrazu, ale ta krew na pierwszym planie, tak nędzna, a jednakże 
francuska, jako podstawa chwały Francuza. „Les hommes d’esprit se trom 
pent quelquefois" — powiedział о Vibercie jeden z krytyków; i ja po
dzielam to zdanie. Zresztą są fizjonomie takie jakieś małomieszczańskie, 
takie bourgeois, że żadną miarą nie nadają się do apoteozy ł0S.

Ideologicznie fragm ent mówi sam za siebie. W ystarczy poza tym  
przypomnieć, że w owych czasach naw et skądinąd dość postępowi 
pisarze mieszczańscy nie potrafili znaleźć dla Kom uny ani cienia 
współczucia. Sienkiewicza natom iast wyraźnie oburza fakt, że za 
zdław ienie Kom uny (zauważmy, że nazywa je  „m orderstw em “) moż
na kogoś... apoteozować. Poza tym  uwagi o salonie stoją na zwykłym  
u Sienkiewicza w spraw ach m alarskich poziomie (zwykłym, tzn. 
dość kom prom itującym ; tłumaczyć go może jedynie powszechny, 
burżuazyjny gust epoki).

his Dzieła, t. 44. s. 92. Georges V i b e r t to autor obrazu.
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Ostatni list z Paryża to nowy pean na cześć mieszczańskiej demo
kracji francuskiej, na cześć republiki. Po nim przychodzą uwagi na 
tem at rom antyzm u i naturalizm u, na tem at zalet i szkodliwych w y
naturzeń  obu kierunków . Z najdujem y tu  także interesujące prze
ciw stawienie rom antyzm u polskiego, k tóry  Sienkiewicz określa słusz
nie jako k ierunek czerpiący swe główne wartości z ludu, rom antyz
mowi francuskiem u, k tóry  określa jako k ierunek bardziej sztuczny 
i literacki. Myślą przew odnią uwag Sienkiewicza, kilkakrotnie po
w tarzaną w rozm aitych sform ułow aniach, jest tw ierdzenie, że lite ra 
tu ra  powinna pozostawać w najściślejszym  związku z życiem narodu, 
z jego pragnieniam i i tęsknotam i, powinna nim kierować i uczyć go.

...poezja szczera i prawdziwa ma przyłożyć ucho do piersi narodowej, pod
słuchać bicia serca ludu, podchwycić jego uczucia, porywy i tęsknotę 104.

Tego zadania nie spełnia ani anachroniczna i przepełniona m rzon
kam i poezja typu romantycznego, ani powieść naturalistyczna, lubu
jąca się w najciem niejszych stronach życia ludzkiego. Sienkiewicz 
przyznaje przy tym  zasługę Zoli, że „więcej od innych zwrócił się 
do społecznych zagadnień“.

Listy z Paryża, praw ie bez znaczenia dla analizy wartości a rty 
stycznych prozy Sienkiewicza, są podstaw owym  ogniwem w usta
laniu jego drogi ideowej i poglądów na zasadnicze kw estie społeczne 
i literackie tuż przed pow rotem  do k ra ju  i rozpoczęciem najśw iet
niejszego okresu twórczości.

10

Przystępujem y do om awiania przynależności gatunkow ej Listów  
z  podróży  do A m eryki i użytych w nich środków artystycznych. Jak  
już widać ze streszczenia, L isty  z podróży  są w ew nętrznie bardzo 
zróżnicowane. Obok partii typowo publicystycznych w ystępują p a r
tie niew ątpliw ie beletrystyczne. Rozgraniczenie ich w ydaje się n ie
zbędne dla opisu środków artystycznych i w artości poznawczych 
Listów.

Podstaw owym  elem entem  w yróżniającym  prozę beletrystyczną 
od publicystycznej jest obecność i rola obrazów. Ale u Sienkiewicza 
żaden list nie jest całkowicie pozbawiony w staw ek publicystycznych, 
a tylko dwa są czysto publicystyczne (pierwszy szkic o osadach pol
skich i szkic o Chińczykach). Poza tym  oba rodzaje w ystępują w prze

104 Tamże, s. 151.
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mieszaniu i często zachodzą na siebie. Podajm y dwa przykłady. 
Pierw szy z listu szóstego (niemal całkowicie publicystycznego):

W towarzystwie amerykańskim rozmawiać tak nie uchodzi; ale na
tomiast częstokroć młoda panna pozwala tu sobie powiedzieć skutkiem  
nieświadomej siebie śmiałości coś takiego, co mężczyzna biorąc rzeczy po 
europejsku mógłby najopaczniej rozumieć. Na pewnej np. wycieczce po
znałem dwie damy nader, jak mi mówiono, dystyngowane: ciotkę, podobno 
autorkę jakichś poezji, i siostrzenicę, piękną pannę, białą jak śnieg, z nie
bieskimi oczyma i czerwonymi włosami. Rozmawiałem z panną przez tłu
macza, nie umiałem bowiem jeszcze prawie nic po angielsku. Po chwili 
więc powiadam:

— Żałuję bardzo, że nie umiejąc języka pani, nie mogę z nią bez
pośrednio rozmawiać.

— Nic nie szkodzi — odpowiada miss — jeśli pan chce, będę pańską 
nauczycielką.

— Pani, wdzięczność moja... itd.
— Jednakże będę pana uczyć pod jednym warunkiem.
— Z góry przystaję na wszystkie; ale pod jakimże?
— Oto, jeżeli pozwolisz przy lekcji uścisnąć od czasu do czasu twoją 

rękę 105.

Drugi przykład z listu  dziewiątego:
Czasem wiatr ten wieje także z południa, od strony Lower Kalifornia, 

czyli od strony meksykańskiej, półwyspowej Kalifornii będącej również 
pustynią. Częściej jednak ciągnie ze wschodu od Gila. Jest on tym samym  
dla Kalifornii, czym sirocco dla Sycylii, solano dla Hiszpanii, a samum  dla 
Arabii. Mniej zapewne od tamtych niebezpieczny i rzadszy, bo wieje tylko 
jesienią i w zimie, rozstraja jednakże nerwy ludzkie, wysusza muskuły, 
skręca liście na drzewach i przejmuje strachem zwierzęta. Gdy Dżak 
oznajmił mi jego bliskie przybycie, wyszedłem natychmiast z chaty. W całej 
naturze znać było mimo ciszy jakąś niespokojność, a i sama cisza wydała 
mi się martwotą, nie spoczynkiem. Powietrze straciło swoją przezroczy
stość. Niby jakiś pył, niby dym unosił się w atmosferze. Światło słoneczne 
przechodząc przez ów tuman straciło swoją pyszną, jarzącą pozłocistość, 
a świeciło chorobliwie, rdzawo, sm utno106.

W pierwszym  przykładzie fragm ent beletrystyczny pełni rolę ilu 
stracji dla tezy publicystycznej; w drugim  przejście od inform acyj
nego w ykładu do artystycznego opisu jest płynne. Część wiadomości 
(o ogólnym działaniu w iatru  na przyrodę) podana jest już w form ie 
artystycznej.

Elem enty obrazowości w ystępują zresztą także i w  publicystyce, 
która chętnie pożycza od litera tu ry  pięknej pewne środki wyrazu. 
B eletrystyka stosuje np. z reguły skróty, przestaw ienia i przesunięcia

105 Tamże, t. 41, s. 211—212.
106 Tamże, t. 42, s. 57—58.

P a m ię t n ik  L it e r a c k i ,  1955, z . 1. 7
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w  m ateriale  faktycznym  (o ile nim  operuje) dla stworzenia obrazu 
i uw ypuklenia ideologii u tw oru  (np. sław ny fragm ent w  liście czwar
tym , obrazujący dyskrym inację Indian). Publicystyka trzym a się 
w  zasadzie realnego przebiegu (chronologicznego, topograficznego) 
rzeczywistości (np. szkic o Chińczykach), nierzadko jednak  zawiera 
także i uproszczenia m ające uczynić opisywane zjawisko bardziej 
typow ym  (por. opisy otw arcia w ystaw y w  listach z Francji).

W kronikach Sienkiewicza i początkowych listach z A m eryki spo
tykam y często artystyczne w staw ki opisowe czy dialogowe (jak na 
przykład scena z katedrą  w  Kolonii itd.), a naw et całe obrazki 
nowelistyczne (Historia o Icku  P opycku i pew nym  magnacie 107, spot
kanie w Hyde P arku  itd.). W szystko to jednak łączy się z typowo 
dziennikarską form ą dygresyjną, przejaw iającą się zwłaszcza w peł
nym  zakrętasów  sty lu  i w  reporterskiej kokieterii względem czytel
nika. W istocie więc w staw ki te  pełnią w  stosunku do publicystyki 
przew ażnie rolę służebną. W późniejszych szkicach obserw ujem y 
znaczny w zrost koordynacji, zwłaszcza pod względem stylu, a role 
u legają zmianie. Teraz publicystyka to przew ażnie refleksje na te
m aty  już opracowane artystycznie, ich in te rp re tac ja  lub wyjaśnienie.

W skazane powyżej zm iany to tylko jeden z symptom ów znacznie 
rozleglejszej ewolucji, k tó ra  dokonywa się przez cały ciąg powsta
w ania L istów . Całe zagadnienie środków artystycznych da się tu  
przedstaw ić tylko w  sposób ewolucyjny, dynamiczny. Sienkiewicz 
w  czasie podróży do A m eryki n ieustannie dojrzew a artystycznie 
i zm ienia się ideowo (choć te oba procesy nie pokryw ają się ściśle), 
stąd  p łynny charak ter jego w arsztatu  literackiego.

Zakres badań nad  środkam i artystycznym i w  Listach z podróży 
jest specyficznie m odyfikow any przez charak ter gatunkow y utworu. 
Mianowicie luźna i niejednolita  konstrukcja  całości wyklucza niem al 
zupełnie zagadnienie kompozycji, rozw oju akcji, w ątków  fabu lar
nych itp., ograniczając je  w  najlepszym  razie do krótkich wycinków. 
W polu badań pozostaje więc przede wszystkim  styl — i niem al w y
łącznie on, poniew aż takie zagadnienia jak  ukształtow anie i sposób 
charakteryzow ania postaci uważam  za słuszniejsze przenieść zasad
niczo do rozdziału następnego, om awiającego w artości poznawcze 
Listów .

K w estią podstaw ową przy  om aw ianiu dzieła literackiego jest sto
pień realizm u. „Realizm “ jest pojęciem  bardzo ogólnym i da się sto
sować na wszystkich bodaj szczeblach analizy. Postaram  się w y

107 Tamże, t. 49, s. 19—21.
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korzystać tę jego właściwość dla nadania dalszym uwagom większej 
jasności i dobitności. Z drugiej jednakże strony nieodzowne wydaje 
się dokładniejsze sprecyzowanie zakresu tego pojęcia na rozm aitych 
płaszczyznach przez wysuwanie poszczególnych pojęć przeciw staw 
nych i przez podstawianie term inów  opisowych. Zacznijmy od spraw  
najbardziej szczegółowych.

Słownictwo Sienkiewicza do dziś służyć może za wzór w strze
mięźliwego bogactwa. Zasób leksykalny jest obfity, ale nigdy nie 
przechodzi w  wym yślne poszukiwanie wym yślnej oryginalności. Nie 
od razu osiągnęło ono tak  wysoki poziom. W łaśnie Listy  z  podróży  
to teren  jego stopniowego dojrzewania.

Słownictwo Listów, jak  i cały ich język, kształtuje się w  starciu, 
ogólnie biorąc, dwu sprzecznych tendencji: realistycznej, dążącej do 
możliwie wiernego odzwierciedlenia rzeczywistości, i antyrealistycz- 
nej, zacierającej tę wierność.

Przykłady drugiej tendencji są różnorakie, obfite zwłaszcza w  li
stach wcześniejszych:

Było w  tym wszystkim coś mistycznego, coś, co przejmuje duszę ta
jemniczym dreszczem i wyobraźni przyprawia skrzydła ш .
[policjant] dotyka wówczas złowrogą laseczką ramienia awanturnika109.
instytucja anielska [...], dzieci czyste i niepokalane...110
otchłań występku...111
przeszłość jak śnieg niepokalana...112
skrzydlate istoty 118.

Jest to widok wspaniały, choć złowrogi. Ta ciemność i nieskończona 
przestrzeń wodna ma w  sobie coś mistycznego. Umysł przeraża się ogro
mem, który go otacza i w ije się w  sobie; dusza odczuwa wrażenia, ale nimi 
nie w ład a114.
Jakaś nieprzezwyciężona siła ciągnie widza nad sam brzeg przepaści115, 
kocha kornie a głęboko tę niewiadomą a dobrą rękę, która rankiem  
rozciąga zorzę różaną na niebie...116.

W śród tych papierowych kwiatków stylistycznych i zdań pachną
cych atram entem  przew ażają konwencjonalizmy, słowa i zw roty już 
mocno w ytarte . K onfrontacja zagęszczenia tych potknięć z treścią

08 Tamże, t . 41, s. 14.
09 Tamże, s. 40.
10 Tamże,  s. 42.
11 Tamże, s. 43.
12 Tamże, s. 44.
18 Tamże, s. 45.
14 Tamże, s. 60.
15 Tamże, s. 121.
10 Tamże, t . 42, s. 17.
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odpowiednich fragm entów  doprowadza nas do kilku instruktyw nych 
wniosków. Potknięcia w ystępują m ianowicie z reguły albo we frag
m entach o charakterze dydaktyczno-tendencyjnym , albo też, zwłasz
cza w  listach początkowych, w opisach przyrody. Przykłady pierw 
szego typu uw arunkow ane są fałszywą tendencją, fałszywą treścią 
ideową, k tórą autor przekazyw ał w danym  fragm encie. Rzeczywi
stość nie potw ierdziła tej tendencji, stąd konwencjonalny, n iereali
styczny charakter języka. N ajjaskraw szym  przykładem  jest w tym  
w ypadku om aw iany już poprzednio opis zakładu dla byłych prosty
tu tek  w  Londynie. Nieco odm iennie w yglądają fragm enty, w których 
autor w yraźnie s tara  się o zabawienie czytelnika. Tu plenią się bujnie 
typowe zw roty dziennikarskie, kokietujące odbiorców. Kolorowe 
szkiełka dziennikarskiej frazeologii, przez które tak  często ogląda 
Sienkiewicz św iat na  początku Listów , stw arzają doskonałe efekty 
w uryw kach satyrycznych i hum orystycznych. Natom iast opisy przy
rody, dokonywane przy użyciu tych szkiełek, wychodzą n ienatu ra l
nie, są przeładow ane sztucznym  intelektualizm em  (np. cytowane 
powyżej zdania z opisu burzy morskiej).

Na drodze do stw orzenia oryginalnego i świeżego języka opisów 
przyrody m usiał Sienkiewicz przezwyciężyć jeszcze inną, cięższą 
przeszkodę. W om aw ianych partiach  g rasu je  u niego m aniera mniej 
śmieszna a bardziej drażniąca od wyżej omówionej. W yraża się ona 
w częstych zw rotach upiększających, w yolbrzym iających i nadają
cych opisywanym  zjawiskom  jakieś szczególne znaczenie. Słowa 
wzniosłe i mocne, gęsto nagromadzone, dają w w yniku narastanie 
atm osfery raczej napuszonej niż nastrojow ej. Ta m aniera pojawia 
się wcześnie, szczególnie niebezpieczna staje  się jednak dopiero w li
stach końcowych, gdzie jak  jem ioła w yrasta na opisach zdecydowanie 
realistycznych. Jej geneza jest prosta: m aniera wywodzi się od ro
m antycznych obrazów n a tu ry  w duchu Beniowskiego, którego Sien
kiewicz był wielbicielem. Ale to, co spraw iło duże wrażenie w poezji, 
w  prozie m usiało razić.

Ten typ języka Sienkiewicza, k tóry  określam y jako realistyczny 
i najcenniejszy, posiada w  Listach  również przew agę ilościową. To 
między innym i decyduje o wysokiej randze artystycznej utworu. 
Język ten  (konkretnie m am  na m yśli głównie słownictwo i frazeolo
gię) cechuje — w przeciw ieństw ie do ostatniej z om aw ianych kon
wencji — um iar. Sienkiewiczowskie opisy i opowiadania — nie tylko 
w Listach, ale w większości utw orów  — posiadają z reguły wyraźną 
wartość nastrojow ą. A utor dba, by nastrój nie przerastał zbytnio
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tego, co się opowiada czy opisuje, by swoją jakością i natężeniem  był 
dostosowany do tem atu. Za przykład niech posłuży zdanie z opisu 
Gór Skalistych:

Kamień zapada się w otchłanie, kamień rozdziera chmury w górze, 
miesza się ze mgłą i tumanem, kamień wisi, ciąży, ugniata, przebiera miarę 
wielkości, staje się potwornym, staje się czymś gniewnym, złym i rozszala
łym, nie przestając być czymś milczącym i um arłym 117.

Nastrój grozy jest tu  całkowicie uzasadniony przez obraz, w y
wołany jest przede wszystkim przez sam obraz właśnie, autor nie 
ucieka się do sztucznego potęgowania.

Inną cechę omawianego języka stanowi prawidłowy, tra fny  w y
bór istotnych elementów, opisywanych zjawisk i wydarzeń. Jest to 
w ogóle podstawowy składnik realizmu, ale w dziedzinie słownictwa 
i frazeologii stosują go tylko prawdziwi mistrzowie. Trudno tu  do
bierać specjalnie uderzające przykłady, bo takich nie ma. Cechą rea
listycznego obrazu jest konieczność, fakt, że obraz jest w łaśnie taki, 
jakim  być powinien. Nie trudno ocenić, że nie jest realistyczne 
zdanie:

Promienie słońca operując na czarny grunt wzniecają taki żar, że po 
prostu nie podobna w  nim oddychać ł18...

ponieważ dla sugestywnego oddania upału w ybrana została fałszywa 
m otyw acja (czerń pochłania w istocie światło i ciepło). Obraz został 
popsuty przez niewłaściwy dobór jednego z elementów. Nic w  tym  
zresztą dziwnego — Sienkiewicz nigdy nie widział spalonego stepu, 
a cały fragm ent należy zaliczyć do tych, w których „wszystko jest 
zmyślone, a tylko pewnym i pozorami praw dy ozdobne“ 119. Wiele 
innych, podejrzanej jakości obrazów ma swoje źródła w zmyśleniu. 
I rzecz charakterystyczna: podane są przeważnie w form ie ogólni
ków, podczas gdy fragm enty, gdzie narra to r w ystępuje „odkry ty“, 
m ają z na tu ry  więcej bezpośredniej prawdziwości (o ile nie są znów 
„panteistyczne“). Przykładem  niech służy następujące zdanie, które 
ocenimy bez w ahania jako sugestywne i doskonałe pod względem 
doboru elem entów obrazu:

Jedziesz i jedziesz cały dzień, a krajobraz nie zmienia się wcale, 
wiecznie ta płaszczyzna chłodna, zdrętwiała otwiera się przed tobą w  nie
skończoność, a po bokach ciągle takież same uśpione albo martwe góry ł2e.

117 Tamże, s. 149.
118 Tamże, t. 41, s. 158.
119 Tamże, s. 30.
129 Tamże, s. 172—173.
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Jeszcze inną właściwością realistycznej frazeologii Listów  jest 
dokładność i subtelność określeń, w pływ ająca na  wyrazistość przed
staw ionych zjawisk, ważna zwłaszcza wówczas, gdy tem at został już 
w ielokrotnie opracowany. Przeczytajm y choćby następujący opis 
wschodu słońca:

Leciuchna, przejrzysta, seledynowej barwy smuga wyciągnęła się na 
kształt pasem i włókien na wschodzie. Niebo całe było jeszcze chłodne, 
ciemne i zimne, ale smuga rosła, rozlewała się coraz szerzej. Zwolna górny 
jej brzeg począł przemieniać się w  bladozłotawy szlak. Oko nie mogło 
uchwycić przemiany tonów, tak nieznacznie jedna barwa topniała w  dru
giej. Błękit, blade złoto i blada zieloność igrały ze sobą przez chwilę, aż 
wreszcie wszystkie przesłoniły się niby leciuchną mgłą różaną m .

Podobnych przykładów  można by cytować wiele.
P arę  słów o spraw ach składni i toku zdań. Składnia Sienkiewi

czowska jest giętka, różnorodna, zawsze praw ie bardzo przejrzysta. 
S tosuje się ulegle do wymogów ekspresji, ale nigdy nie zatraca przy 
tym  podstawowego w aloru kom unikatywności. Zdań urw anych, elips 
i anakolutów  spotkam y w Listach  bardzo niewiele. Naw et tam, gdzie 
autorow i w yraźnie idzie o wytw orzenie nastro ju  pośpiechu i pod
niecenia, na składni odbija się to w stopniu bardzo um iarkowanym . 
Przykład:

Rozmowa wre głośna i burzliwa; czasem słychać klątwy; kłęby dymu 
unoszą się pod sklepieniem wagonów; drzwi trzaskają, otwierane i zamy
kane silnymi rękam i122.

Ta oględność w  przyspieszaniu ry tm u zdania (w Trylogii obser
w ujem y pod tym  względem znaczny postęp) może się niekiedy w y
dać trochę prym ityw na, ale przy ówczesnym stanie w yrobienia pol
skiej prozy powieściowej była i konieczna, i celowa, podporządko
w yw ała bowiem język przede wszystkim  zadaniu kom unikowania 
treści. Rewolucję przeprow adził w tej dziedzinie dopiero Żeromski, 
nie zawsze zresztą —  jak  w iem y — szczęśliwie.

Jeśli chodzi o tok treściow y i form alny zdań w  Listach z podróży, 
w arto  zauważyć inklinacje autora do przeplatania opisów fragm en
tam i re f lek sy jn y m i12S, akcji — opisami. Przejścia są ciągłe, Sien

“  121 Tamże, t. 42, s. 99.
122 Tamże, t. 41, s. 133.
123 Czasami pokrywa się to z przeplataniem prozy artystycznej publicy

styką.



O „ L I S T A C H “ S IE N K IE W IC Z A 103

kiewicz jakby dążył do tego, żeby każde zjawisko i fak t przedstaw ić 
wielostronnie, pod rozm aitym i kątam i widzenia. Charakterystyczne 
dla tego typu pisarstw a są „zdania-klam ry“, zaczynające się prze
ważnie od w yrazu „jakoż“. Po przytoczonych wypowiedziach i par
tiach dialogowych lub poświęconych przedstaw ianiu jakiejś żywszej 
akcji — Sienkiewicz bardzo często daje coś w rodzaju konkluzji: 
form ułę zaznaczającą typowość zjawiska, podającą jego dokładniej
szy opis, a najczęściej podkreślającą jego prawdziwość.

— Zachodzą tu i grzechotniki — rzekł nam na dobranoc skwater — 
i dlatego położyłbym naokół domu lasso, ale ponieważ macie ze sobą bor
suka, więc nie ma niebezpieczeństwa.

Jakoż tak i było. Skwaterowie, gdy przyjdzie nocować im pod gołym  
niebem, w  miejscach, gdzie jest dużo wężów, rozciągają na ziemi w  krąg 
włosiane lasso, przez które grzechotnik nie może się przeczołgać 124.

Przytoczona konstrukcja kompozycyjna jest dla Sienkiewicza 
w  ciągu całej jego twórczości niezm iernie charakterystyczna, a przez 
swą jednostajność nieraz wprost uprzykrzona. Jako środek uzupeł
niający oddaje często znaczne usługi, z jednym  wszakże zastrzeże
niem: „konkluzja“, następująca po „zdaniu-klam rze“, niejednokrot
nie, jak  powiedziałem, zawiera uogólnienie lub intelektualne sfor-v 
m ułow anie przedstawionego zjawiska, a taka „synteza“ może realizm  
obrazu zarówno pogłębiać jak  niszczyć.

Język dialogów i przytaczanych wypowiedzi jest jeszcze w  Listach 
z podróży dość prym ityw ny. Indywidualizacja języka postaci w y
stępuje co praw da często, ale ogranicza się do w trącania np. u ta r
tych zwrotów angielskich, gdy mówi Am erykanin, lub konwencjo
nalnych form indiańskich („blada tw arz“), gdy mówi Indianin, itp. 
Zresztą wszyscy używ ają tegoż języka polskich w arstw  wykształco
nych i oczytanych w  nienajlepszej literaturze. Sienkiewicz, jakby  
czując swoją słabość, często zamiast monologów lub dialogów używa 
mowy pozornie zależnej (np. w opowiadaniu skw atera D żaka125). D ia
log autora z Indianinem  Pero odbywa się w ten sposób, że Pero prze
m awia w  trzeciej osobie:

— Pero słyszał to od bardzo starych ludzi, którzy opowiadali mu, że 
za „umarłym lasem“ są w stronie, w  której słońce wschodzi, wielkie 
góry...126

124 Dzieła, t. 42, s. 31.
125 Tamże, s. 28—29.
128 Dzieła, t. 42, s. 126.
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Trzecia osoba jest uzasadniona indiańską konwencją językową, 
ale odpowiada także charakterow i „wypowiedzi“. Jest to raczej sty
lizowane przytoczenie. Dialogi Listów  są więc w  m ałym  jeszcze stop
niu realistyczne. Przew ażnie trącą konwencjonalnością i sam autor 
w ydaje się ich unikać. W ogóle szybkość i rozmach akcji, tak  cha
rakterystyczne, zda się, dla talen tu  autora Trylogii, nie dają się 
w Listach  zauważyć. N aw et wtedy, gdy tem at prosi w prost o tempo 
i intensyw ność (polowanie na niedźwiedzia), akcja roztapia się w opi
sach i refleksjach. Zanika w Listach  m aniera dziennikarskiego tw o
rzenia akcji i tem pa ad hoc, dla rozerw ania czytelnika i bez silenia 
się o wyraz artystyczny, nowe zaś środki nie zostały jeszcze w y
pracowane.

W Listach z podróży  obserw ujem y w stosunku do środków a rty 
stycznych w ystępow anie trzech różnych czynników sprawczych. 
Mówiąc ogólnie: trzech różnych postaw  artystycznych. Dwie z nich 
są jakościowo negatyw ne, arealistyczne.

P i e r w s z a  jest postaw ą konwencjonalną, w ystępującą we frag
m entach o typ ie dydaktycznym , w niektórych opisach przyrody 
i uryw kach o charakterze dziennikarsko-rozryw kow ym . Źródła tej 
postaw y są więc różne, ale wykaz analogiczny: bierne operowanie 
m ateriałem  językowym, uleganie przyzw yczajeniom  i sztampom 
literackim : Słowem: łatw izna artystyczna! (Liczne rem iniscencje 
z Dickensa, niew ątpliw ie wzbogacające komizm, pod tym  względem 
odgryw ają również rolę negatyw ną). Z drugiej strony postaw a ta 
w yraża się w  bezcerem onialnym  stosunku do rzeczywistości, nagi
nanej do potrzeb dydaktycznych i do w ytartych  skojarzeń.

Postaw a d r u g a  jest — przeciw nie — „zapatrzeniem  się“ na 
rzeczywistość, konkretnie —  na przyrodę, jej b ierną kontem placją. 
Sienkiewicz sam dał subiektyw ną charak terystykę tej postawy:

Rzekłbyś: nie tylko wzrok, ale i dusza, i myśl gubi się w  tych stepach, 
porzuca drogi, którymi chodzić zwykła, zapomina o swoim „ja“, zlewa się 
z otoczeniem i przez chwilę zdaje się żyć nie własnym  życiem, ale całą 
potęgą stepów, w  której tak roztapia się jak kropla wody w morzu m .

Tego typu stosunek do natu ry , subiektyw istyczny i zarazem  pan- 
teistyczny, jest dziedzictwem  ro m an ty zm u 128, przede wszystkim

127 Tamże, t. 41, s. 150.
128 Zwrócił mi na to uwagę prof. Julian K r z y ż a n o w s k i .  Prof. K r z y 

ż a n o w s k i e m u ,  który nie szczędził mi wielu bardzo cennych rad i uzupeł
nień, praca zawdzięcza w  znacznej mierze swój kształt ostateczny.
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u Słowackiego. U Sienkiewicza jest on wyrazem  pięknoduchostwa, 
biernego stosunku do świata. W omawianych fragm entach dostrzega
my ponadto nadawanie zjawiskom przyrody pewnych znamion nad- 
przyrodzoności (mimo m aterialistycznej w istocie postawy Sienkiewi
cza), słyszymy też ciągle o „m istycyzm ie“, „panteizm ie“ itp.

Postaw a realistyczna przejaw ia się w czynnym traktow aniu  języ
ka, stałym  jego wzbogacaniu, szukaniu nowych, lepszych niż zastane 
środków wyrazu. Wobec rzeczywistości jest to postaw a receptyw na, 
dąży bowiem do jej wiernego odbicia, i aktyw na, bo dokonywa w y
boru elem entów najistotniejszych, szereguje je  dla uzyskania obrazu 
typowego. Oto doskonały przykład skrótu obrazowego o w ielkiej sile 
ideowej:

Na grobach Indian uczony profesor wykłada prawo narodów; a w le
gowisku lisa zakłada kancelarię adwokat; tam, gdzie wilk mieszkał, du
chowny pasie swe owieczki...128

Na zakończenie tych uwag — porównanie analogicznych frag
m entów  Maleszewskiego i Sienkiewicza. Obrazek chłopca-nędzarza 
w Hyde Parku  jest chyba najbardziej znanym  uryw kiem  Listów  
z podróży. Scena to niew ątpliw ie doskonała, posiadająca zdecydowa
nie realistyczną i postępową wymowę. Niemniej jednak m ało jest 
dla Listów  charakterystyczna. Styl pam fletowy pojaw ia się w nich 
rzadko (święci za to trium fy w  powstających jednocześnie Szkicach  
w ęglem ) i pozostaje, niestety, na uboczu linii rozwoju artystycznego 
Sienkiewicza.

W roczniku 1874 T y g o d n i k a  I l u s t r o w a n e g o ,  w cyklu 
A leksandra Maleszewskiego W ieczory nad Tamizą, znajdujem y na
stępujący dialog:

Sierota-włóczęga, zebrany z ulicy, zapytany jak się nazywa, zwykle 
odpowiada:

— Nie nazywam się wcale.
— Jakiej jesteś wiary?
— Nie wiem.
— Gdzie twoi rodzice?
— Jacy rodzice?
— Gdzie mieszkasz?
— Na ulicy.
— Co robisz?
— Nic.
Takie najczęściej są odpowiedzi dzieci zebranych z ulic londyńskich; 

bo i jakże mogą odpowiadać sieroty, które wykarmione u wynędzniałej

128 Dzieła, t. 41, s. 139.
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piersi, rzucone na zarobek, gdy jeszcze chodzić i mówić wyraźnie nie 
umieją, ani razu odtąd pod dachem nie spały, ani razu nie spojrzały 
w  niebo, bo oczów nie m iały czasu oderwać od śmietników, na których 
czasami jakiś ogryzek udało się im schwycić... A le jakich to poświęceń, 
jakiej pracy potrzeba, aby z tych zalążków na złodziei, samobójców, pija
ków, zrobić ludzi pożytecznych! A jednak cuda te tu się d zieją130.

Każdego, kto kiedykolw iek czytał L isty  z  podróży, uderzy natych
m iast zbieżność tem atyczna powyższego uryw ka ze sceną w  Hyde 
Parku. Nie m a potrzeby zastanaw iać się nad genezą tej zbieżności. 
Sienkiewicz czytał zapewne korespondencje Maleszewskiego. Czy 
będąc w K alifornii pam iętał jeszcze przytoczony fragm ent, nie w ia
domo. Może wspom nienie tkw iło gdzieś w podświadomości, może obaj 
w ykorzystali to samo, nieznane nam, źródło literackie. Możliwe jed
nak, i dość praw dopodobne, że podczas pobytu w  Londynie Sienkie
wicz zetknął się z w ypadkiem  analogicznym. Obaj autorow ie mówią 
przecież o m asow ym  w ystępow aniu na ulicy londyńskiej dzieci- 
nędzarzy. Dla nas istotne jest uw ydatnienie bez w ątpienia wyższej 
wartości artystycznej i większej dojrzałości ideowej opisu tego zja
wiska w w ersji Sienkiewiczowskiej.

Zacznijm y od bohatera. U Sienkiewicza jest on w yraźnie zindy
widualizowany, co od razu nadaje obrazkowi większą spoistość i kon
kretność. „Dziecko ulicy“ M aleszewskiego to włóczęga i praw dopo
dobnie żebrak. Zapewne takich młodocianych lum penproletariuszy 
było wówczas w  Londynie sporo, ale czy nie bardziej realistyczny 
i t y p o w y  społecznie jest bohater Sienkiewicza: syn wyrobnicy, 
sam dziecko-wyrobnik? Na pewno tak. Cała k ry tyka  istniejącego 
stanu rzeczy nabiera przez to o wiele większej głębi i ostrości, staje 
się praw dziw ą k ry tyką  kapitalizm u. Maleszewski poprzestaje na 
ukazaniu faktu, Sienkiewicz w yraźnie w skazuje na jego kontekst 
społeczny. Tuż przedtem  pisał o „w ybranych“, o arystokratycznych 
pięknościach angielskich. Po odpowiedzi chłopca, że robi pudełka, 
dodaje:

W Anglii całe setki i tysiące ludzi żyją z tej pracy, a raczej mrą gło
dem z tej pracy.

Postać chłopca, przedstaw iciela londyńskiego dna nędzy — Sien
kiewicz dobrze wie, jakie to  dno szerokie, jak  wielu ludzi na nim 
w egetuje — rzutow ana jest na potęgę im perium  brytyjskiego. Prze

i3° T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,  1874, t. 13, s. 168.
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cież to wolny obywatel najpotężniejszego i najbogatszego państw a 
świata!

Ten wolny obywatel jest nawet bogaty. A oto i ten Hyde Park to 
przecież własność publiczna, zatem własność i jego; a British Museum? 
a Pałac Kryształowy? a place, ogrody, gmachy publiczne? To wszystko 
jego. [...] Ale czegóż tak drżysz na całym ciele, mój potentacie? Aha, on 
jest na czczo od onegdaj.

Śmiałe, sugestywne przeciwstawienie, bezwzględna ironia — po
głębiają tę  piękną scenę. Bije z niej, choć nie wprost, w ielka siła Sien
kiewiczowskiego współczucia i miłości dla ludu, dla głodnych, po
krzywdzonych i oszukanych złudnym i hasłam i burżuazyjnej wol
ności. Całym sercem jest po stronie nędzarza. Cóż jednak? Nie widzi 
wyjścia: „Straszne społeczne zagadnienie“. Obrazek przepojony jest 
nieukryw aną goryczą — znów w przeciw ieństwie do kończącego się 
naiw nym  pocieszeniem opisu Maleszewskiego.

11

W swojej odkrywczej i przełomowej dla badań m arksistowskich 
nad Sienkiewiczem  pracy Samuel Sandler w ysunął tezę, że droga 
rozwoju ideowego,

przełamywanie przez Sienkiewicza ograniczeń w widzeniu rzeczywistości, 
określonych jego klasową postawą, przyszło nie na fali zaangażowania 
w apologetycznej wobec kapitalizmu ideologii pozytywistycznej, lecz na 
fali rozczarowania do niej m .

Sądzę, że całe niniejsze studium  tezę tę w głównych zarysach 
potwierdza, rozw ija i uzupełnia. Droga ideowa Sienkiewicza w  okre
sie podróży do Am eryki stanow i kontynuację zrodzonego w  Polsce 
rozczarowania wobec ideologii pozytywistycznej. Je s t to droga coraz 
wyraźniejszego uświadam iania sobie przez autora złych stron  ka 
pitalizmu, dochodzenia do samodzielnej postawy krytycznego rea li
sty, p isarza-patrioty, czerpiącego (lub przynajm niej pragnącego czer
pać) inspirację twórczą z pragnień mas ludowych.

Już w  podróży do Stanów Zjednoczonych, w  Londynie, odebrał 
Sienkiewicz lekcję gorzkiej rzeczywistości kapitalistycznej. Po przy- 
jeździe do Nowego Jo rku  rozczarowanie pogłębiło się i zaostrzyło. 
Sym ptom atyczne są podtytuły  listu mówiącego o pierwszym  zetknię
ciu z Am eryką: Rozczarowanie, Nieporządek, Znow u rozczarowanie. 
Powszechna businessm ania i brutalność wyw oływ ały odrazę. Ko

131 S. S a n d l e r ,  Wokół „Trylogii“. Wrocław 1952, s. 38—39.
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rupcja  urzędników  jako zjawisko nagminne, brak  zainteresow ania 
dla dobra społecznego — kazały powątpiew ać w  słuszność zasad, na 
k tórych opiera się całe społeczeństwo. Już tu  wyszła na  jaw  bez
radność Sienkiewicza w znajdow aniu rozw iązań dla zauważonych 
wad życia społecznego.

Trafnie zaobserwow any konflikt am erykańsko-indiański przed
staw ia Sienkiewicz z nam iętną pasją i na swój sposób, w  swojej te r
minologii, trak tu je  go przecież jako konflikt przede wszystkim  kla
sowy. Mówi bowiem o konflikcie „cyw ilizacyj“, przytacza zaś w y
raźne przykłady antagonizm u klasowego. Bo słowo „cywilizacja“ nie 
oznacza tu  nic innego jak  form ację społeczno-ekonomiczną. W brew 
pozorom w alka białych z Indianam i nie posiadała charakteru  walki 
narodowej czy rasowej. Najwyżej — wtórnie. Świadczy o tym  choćby 
popularność S itting  Bulla. Indian zwalczano, bo zajm owali duże 
terytoria, a byli bezużyteczni dla kapitalistów . Takie przedstaw ienie 
spraw y indiańskiej było wielkim  zwycięstwem  realizm u i dowodem 
dużej przenikliwości Sienkiewicza. Zauważył on również, że zdo
byw anie nowych tery toriów  było w arunkiem  utrzym ania  względ
nego dobrobytu ludności Stanów  Zjednoczonych 132.

Postaw a Sienkiewicza, k tóry  w yjechał przecież do Stanów  m. in. 
po to, by móc wskazać rodakom  nowe wzory życia społecznego, nie 
mogła wyczerpyw ać się w negacji. Cóż mógł jednak postawić w  m iej
sce program u pozytywistycznego pisarz niczym nie związany z po
czynającym  się ruchem  robotniczym , m ający nader m ętne pojęcie 
o socjalizmie, a tylko żywo reagujący na krzyw dy i niespraw iedli
wości społeczne? Na razie był praw ie bezradny. Siły, na k tórą mógł
by aktualnie postawić, nie widział.

Z drugiej strony  nie chciał się jednak wyrzec oddziaływania na 
społeczeństwo, wskazyw ał m u więc wzory indyw idualne, osobowe, 
posiadające te walory, które już uprzednio zalecał (energię, pracow i
tość, rzetelność), nie w plątane w błędne koło kapitalizm u. Taka jest 
ideowa rola apoteozy skwaterów, analogiczna rola pochwał A m ery
kanów kalifornijskich. Poza tym  korzysta Sienkiewicz z każdej oka
zji, by podkreślić znaczenie dem okracji i wolności (oczywiście 
względnych) dla cywilizacji am erykańskiej. W yraźnie daje do zro
zumienia, że swoboda działania stanow i jedną z podstaw  jej błyska
wicznego i olśniewającego ro zw o ju 133. Niewątpliwie, głoszenie ta

132 Dzieła, t. 42, s. 87—88 i passim.
133 p or np jyz \,eid) t. 42, s. 142: „wszelka przedsiębiorczość prywatna, mając 

pod każdym względem rozwiązane tu ręce, więcej znajduje pola niż gdzie
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kich poglądów było uproszczeniem i często naiwnością, ale fakt, że 
w innych wypowiedziach wykazuje Sienkiewicz w ocenie rzeczywi
stości am erykańskiej wielką bystrość, każe nam sądzić, iż były to 
uproszczenia i naiwności przynajm niej w części świadome, obliczone 
na oddziaływanie na ciemiężonych przez zaborcze reżim y czytelników 
polskich.

K ilkakrotnie podkreślanym  dążeniem autora Listów z podróży  
było zajęcie niezależnego stanowiska wobec sprzeczności am erykań
skiego społeczeństwa. Pisarz starał się patrzeć na nie z zewnątrz, 
kry tykując i chwaląc jako „obiektyw ny“ obserwator. Oczywiście, 
nie było to w pełni możliwe. Przebyw anie jednak w  słabo określo
nym  klasowo środowisku polonii am erykańskiej i pewne oderwanie 
od osobistych podstaw  klasowych w Polsce, te dwie okoliczności 
um ieściły Sienkiewicza niejako poza skrystalizowanym i grupam i 
społecznymi i interesam i klasowymi. Atm osfera patriotyzm u i do
m inujące wśród Polaków w Ameryce przywiązanie do pojmowanej 
dość ogólnikowo tradycji narodowej — współdziałały z tym  proce
sem. Reszty dokonały: wskazane powyżej rozczarowanie do kapita
lizmu i brak sprecyzowanej postawy w stosunku do zagadnień so
cjalnych.

„Obiektyw izm “ Sienkiewicza bywał niejednokrotnie oszukiwany. 
N iejednokrotnie był tylko przykryw ką bezradności wobec niezrozu
m iałych faktów. A utor Listów  nierzadko ulegał sugestiom swych 
am erykańskich towarzyszy w ypraw  i polowań, kalifornijskich kup
ców i przemysłowców. Zdania, które w końcowych szkicach wypo
wiada o spotkanych plem ionach indiańskich, nie zawsze stoją na po
ziomie pierwszego w ystąpienia w ich obronie. Dem okracja burżua- 
zyjna była dla niego ideałem  ustro ju  państwowego, nie mógł więc 
uzasadnić sprzeczności między ogólnopaństwowymi praw am i, a in te 
resam i poszczególnych grup ludności. Nie potrafił np. dostrzec k la
sowego podłoża rozbieżności między ustaw ą zakazującą sprzedaw a
nia Indianom  wódki (ustawa była popierana przez wielkich kapita li
stów ze Wschodu, dla których tępienie Indian było niekorzystne 
z uwagi na odpływ siły roboczej na nowo zajęte tereny) — i prze-

indziej“. Albo na s. 145: „energia tego wolnego ludu istotnie nie zna niebez
pieczeństw“. Nawiasem biorąc, poglądy S i e n k i e w i c z a  na ustrój amery
kański pozostają pod wyraźnym wpływem głośnej książki historyka fran
cuskiego Alexisa de T o c q u e v i l l e  (De la Démocratie en Amérique.  Paris 
1835. Tłumaczenia angielskiego dokonał tegoż roku Henry R e e v e ,  przyjaciel 
Zygmunta Krasińskiego).
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łam yw aniem  tej ustaw y przez farm erów  134. Podobnie nie um iał oce
nić kolizji m iędzy praw em  o wolności im igracji — a więc i im igracji 
Chińczyków — a in teresam i w arstw  pracujących Zachodu, którym  
przybysze zabierali pracę i d o b ro b y t135. Popełnił nadto w iele innych, 
większych i m niejszych, błędów i uproszczeń. Pow tórzm y jednak: 
mieć do Sienkiewicza pretensję, że nie pojm ow ał funkcjonowania 
kapitalizm u w  skali światowej, to znaczy oceniać pisarza ahisto- 
rycznie.

Nie trudno sobie wyobrazić, jak  znaczne m usiało być wrażenie 
przyszłego au tora Niewoli tatarskiej przy  zetknięciu się z polsko- 
am erykańskim  „rezerw atem  wolnościowym“. Tradycje dem okratycz
ne, tradycje  w alk narodowo-wyzwoleńczych w ystępow ały tu  żywe, 
nie ukryw ane w stydliw ie po kątach, nieustannie podsycane obcho
dami i rocznicami. A przede wszystkim  na uczucia i wyobraźnię 
Sienkiewicza oddziaływała obecność żywych pam iątek narodowych: 
w eteranów  powstań, żołnierzy-tułaczy, ludzi, którzy większą część 
życia straw ili na walce o wolność i niejednokrotnie brali udział 
we wszystkich trzech zryw ach wolnościowych X IX  wieku. O w pły
wie na wyobraźnię w iem y choćby z Latarnika  i W spom nień z  Mari- 
pozy  (by nie sięgać do Trylogii), w pływ  na uczucia i poglądy pozna
jem y pośrednio.

Obok w eteranów  wielkie znaczenie m iało dla autora Listów  spot
kanie się w Am eryce z wychodźstw em  polskim. Poprzez widok nie
doli polskiego chłopa-em igranta Sienkiewicz lepiej niż przedtem  do
strzegł nędzę i ciem notę wsi polskiej. W roku 1893 powie w w y
wiadzie dla pism a О д е с с к и й  Л и с т о к :

Szkice węglem  [...] pisałem zaraz po skończeniu uniwersytetu. W pa
mięci mej przechowały się żywo obrazy życia ludowego, jakie obserwowa
łem w  dzieciństwie i w  czasie wakacji na w si u rodziców. Nadto Szkice te 
pisane były w  Kalifornii, gdzie również obserwowałem lud polski, lecz 
już w  innym otoczeniu. Kontrast między życiem tych ludzi w  różnych 
punktach globu ziemskiego wywołał wspomnienia lat dziecięcych, które 
spędziłem na w si wśród ludu 18e.

Postaci w eteranów  i to, co w idział i słyszał na  tem at żelaznej 
wytrw ałości em igrantów  zarobkowych, podsunęły m u rozwiązanie 
jednego z głównych problem ów, jak i m iał przed sobą w  podróży do

184 Dzieła, t. 42, s. 136—137. 
,8S Tamże, s. 335—337.
188 Tamże, t. 54, s. 187.
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Am eryki: problem u nieugiętej postawy człowieka. Postacie skwa- 
terów  to przecież przede wszystkim  wzory heroizmu.

Pod wpływem  tych czynników dojrzewa nowa postawa ideowa 
Sienkiewicza. D ram at Na jedną kartę  dowodzi, jak  bardzo absorbowa
ły go wówczas zagadnienia nowych sił społecznych, wchodzących 
w życie narodowe. W końcowych szkicach Listów z podróży  lud, chłop 
polski stają  w centrum  uwagi autora. Losy i wartości tego ludu stają  
się zagadnieniem  głównym. Z głęboką troską patrzy  pisarz na szyb
kie i nieuchronne w ynaradaw ianie się wychodźców, ostro a takuje 
bezmyślne i egoistyczne stanowisko kleru. I ostatecznie, mimo am e
rykańskich swobód, wypowiada się przeciwko emigracji.

Nowa postawa Sienkiewicza znajduje swój w yraz — nie najpeł
niejszy, bo takim  jest św ietna twórczość nowelistyczna po powrocie 
do kraju , ale najw yraźniejszy, bo sform ułowany słownie — w  listach 
przesyłanych z Paryża, z drogi powrotnej. Należy bardzo żałować, 
że list nieco już późniejszy, pisany w  Grandcamp, zupełnie zaginął. 
Znam y go tylko z listu do Leopolda Mikulskiego 137 :

memu milczeniu względem was winien jest Leo. Posłałem mu z Grand- 
camp obszerny list Znad morza, o którym jako o części szeregu wspomina
łem wam w  liście poprzednim. Otóż Leo drukować go, ku wielkiemu memu 
zdziwieniu, jako radykalnie antyreligijnego, ultraateistycznego etc., nie 
chciał. Wówczas napisałem, żeby mi go odesłał, ponieważ pragnąłem, prze
robiwszy go trochę, a raczej napisawszy jeszcze śmielej, posłać go wam  
jako początek serii. Otóż Leo nie chciał wprawdzie drukować, ale również 
nie chciał, żeby go drukowało inne pismo — i ani słowem mi na to nie 
odpowiedział.

W ynikiem tej cenzury ze strony redaktora reakcyjnej G a z e t y  
P o l s k i e j  (Piltz był wydawcą N o w i n )  było m. in. to, że Sien
kiewicz został we Francji zupełnie bez pieniędzy.

Sandler słusznie zauważył, że w listach z Paryża Sienkiewicz 
w ielokrotnie wypowiada swój podziw dla wielkości ludu francu
skiego 138. Pisze m iędzy innymi:

Po długiej cezariańskiej nocy koguty pieją już na brzask dzienny. 
Pójdźcie na krańce Paryża, tam miasto ciche i ciemne śpi spokojnie — 
tam śpi przyszła rzeczpospolita, aby nazajutrz ze świeżymi siłami rozpo
cząć pracę odrodzenia; pójdźcie na pole Marsa, a zamiast odgłosów orgii 
usłyszycie dniem i nocą dźwięczenie młotów, turkot wozów, świst loko
motywy — tam pracuje demokracja francuska. [...] Krótko mówiąc, jeśli 
jest jaka nadzieja dla Francji na przyszłość — jak się teraz zdaje, że jest —

187 Tamże, t. 56, s. 38. List z 18 IX 1878.
188 Tamże, s. 40.
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to leży ona naprawdę w demokracji, w  tych klasach, które do życia poli
tycznego nie były jeszcze powołane. Inne klasy są stare, zepsute, przeżyte 
i sceptyczne 18e.

Lud pracujący jest nadzieją społeczeństwa, inne w arstw y są bez
użyteczne — to daleko w ykracza poza solidarystyczne hasła pozyty
wistów. Rzecz jasna, że poglądy Sienkiewicza były oparte na uczu
ciu, na intuicji, były czymś z g run tu  osobistym, nie osadzonym na 
naukowej analizie rzeczywistości społecznej, nie m ającym  w sobie 
odrobiny naw et rew olucjonizm u; niem niej jednak w szeregu emo
cjonalnych odczuć zbliżały się one do ideologii klas uciskanych. Ich 
przyczyn należy szukać w  głęboko hum anistycznej postaw ie Sien
kiewicza i w darze trzeźw ej, odkrywczej, krytycznej obserwacji.

Przytaczałem  już fragm ent, w  którym  autor Listów  ze w strętem  
pisze o okrucieństw ach „uśm ierzycieli“ Komuny. Niemniej ważne 
i wym owne ideowo są jego uwagi poświęcone naturalizm ow i, a za
w arte  w ostatnim  liście z Paryża. Jedną z nich — mówiącą o tym, 
że „poezja“ szczera i praw dziw a m a wyrażać „uczucia, poryw y i tę 
sknotę“ ludu — już cytowałem. Za spełnienie tego postulatu  po
chwala Sienkiewicz rom antyzm  polski, zarzucając mu, że w dalszym 
rozwoju „zdjął z ogółu wszelką odpowiedzialność, zatem  zamknął 
oczy na potrzebę rachow ania się odradzania z w in“ 140. Tego rodzaju 
wskazanie najbardziej pozytyw nej cechy polskiej lite ra tu ry  rom an
tycznej: ludowości, i cechy najbardziej negatyw nej: m esjanizm u — 
w ydaje się sądem  całkowicie słusznym  i na owe lata w yjątkow o ja 
snym  i prostym . Dalsze rozważania prowadzą Sienkiewicza do wnio
sku, że najlepszą lite ra tu rą  byłaby taka, która sięgałaby jednocześnie 
do tem atyki ludowej, w yrażała pragnienia ludu i nie posiadała wad 
rom antyzm u, tzn. rozm iłow ania się w niezwykłościach mistycyzmu, 
m esjanizm u i indyw idualizm u. Je s t to w yraźny (choć w  sform uło
w aniach Sienkiewicza nie zawsze konsekw entny) program  lite ra tu ry  
realistycznej w służbie społeczeństwa. Program  przerastający pozy
tyw istyczne postulaty  powieści tendencyjnej, w  naw iązaniu do lite
ra tu ry  rom antycznej jako do wielkiej tradycji, wzoru i oparcia — 
w yraźnie tym  postulatom  przeciw staw ny.

Z punktu  w idzenia postaw ionych litera tu rze  przez siebie w ym a
gań analizuje Sienkiewicz naturalizm . Przyznaje mu — zwłaszcza 
Zoli — wielkie zasługi w  sprow adzaniu lite ra tu ry  na ziemię, w sto

189 Tamże, t. 44, s. 50. 
110 Tamże, s. 148.



O „ L I S T A C H “ S IE N K IE W IC Z A ИЗ

sowaniu zasady wiernego przedstaw iania rzeczywistości. Zarzuca 
natomiast, zupełnie zgodnie z naszymi sądami dzisiejszymi, ograni
czone pole widzenia, lubowanie się w motywach patologicznych, za
cieśnianie do zagadnień seksualnych.

Weźmy powieść dzisiejszą francuską. Co za brak w  niej rzeczywiście 
wszelkich wyższych idei, podnioślejszych myśli, szerszych pragnień, sło
wem  wszystkiego, z czego się składa poważne i rozwinięte życie. Wojna, 
miecz, ogień sroży się nad krajem, a w  powieści przyjaciel żonę mężowi 
bałamuci; nastaje rzeczpospolita, walka partyj, korab narodowy, bity 
wichrami, chwieje się, przechyla, skrzypi, a przyjaciel żonę bałam uci141.

Zarzuty Sienkiewicza sprow adzają się więc do w ytknięcia braku 
istotnej, społecznie odpowiedzialnej problem atyki i do braku  typo- 
wości tem atycznej: zarzuty słuszne, trafiające w sedno sprawy.

„W społeczeństwie więcej jest ran  ważniejszych, o których się 
nie w spom ina“ 142 — woła Sienkiewicz. I wyraża przekonanie, że na
dejdzie lite ra tu ra  nowa, spełniająca postulaty, jakie jej stawiał. 
Kiedy? Nie wiadomo. Nikt na razie we Francji nie wie, skąd p rzy j
dzie odnowienie. Tymczasem słuchają odzywającego się jeszcze od 
czasu do czasu W iktora Hugo. „On jeden przynajm niej nie bał się 
nigdy wielkich idei“. Tą pochwałą pisarstw a „wielkich idei“, p isar
stwa angażującego się czynnie w życie społeczne, kończy Sienkiewicz 
listy przesyłane z najw iększej podróży swego życia. Doprowadziła 
go ona do w rót realizm u krytycznego, do zerw ania z pozytyw istycz
nymi złudzeniami, do idei lite ra tu ry  odważnej, realistycznej i lu 
dowej.

12

W rozważaniach szczegółowych zgromadziliśmy na pewno m a
teriał niepełny, ale chyba wystarczający do wypowiedzenia ogólnych 
sądów w artościujących na tem at całości Listów z podróży i listów 
z Paryża, sądów ustalających charakter i wagę walorów poznaw
czych zaw artych w tekście publicystycznym  i artystycznoliterackim .

Rozgraniczenie jest tu konieczne, ponieważ wartości poznawcze 
tkwiące w tych dwu różnych rodzajach tekstu  różnią się nie tylko 
form ą i sposobem wyrażania, ale i trwałością, zdolnością zaintereso
wania nas jeszcze dziś, po upływ ie trzech czwartych wieku.

Dla pisarza ograniczanego w widzeniu rzeczywistości przez po
stawę klasową istnieje pewna potencjalna różnica między możliwo

141 Tamże, s. 154.
142 Tamże, s. 156.
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ścią realistycznego przedstaw ienia tej rzeczywistości w dziele sztuki 
literackiej, a rów nie realistycznego ujęcia jej w publicystyce. Dobra, 
postępowa i tw órcza publicystyka wym aga w pew nych w arunkach 
większej świadomości i dojrzałości ideowej niż twórczość bele try 
styczna. P isarz-beletrysta  m a bowiem do rzeczywistości stosunek 
bardziej receptyw ny i nie m usi in telektualnie, expressis verbis, for
m ułować jej in terpretacji. Możliwe i częste jest tu  ugięcie się po
staw y ideowej au tora  pod naciskiem  realiów, podświadome zarzu
cenie tendencyjności, rozbieżność m iędzy rozum owym  i em ocjonal
nym  stosunkiem  do przedstaw ianych zdarzeń. W publicystyce cały 
proces twórczy odbywa się bardziej „jaw nie“, jest bardziej zracjo
nalizowany i wym aga większej świadomości, dobrego rozumowania, 
wiedzy faktycznej i metodologicznej.

Świadomość tych  różnic w yjaśni nam, dlaczego Sienkiewicz mógł 
napisać św ietną i przejm ującą scenę spotkania dziecka-nędzarza 
w H yde-Parku, ale nie po trafił jej skomentować gruntow niej, tylko 
słowami: „Straszne społeczne zagadnienie“. Już współcześni zauwa
żyli, że w Listach z  podróży  części artystyczne górują nad  publicy
stycznymi, że ich now atorstw o polega przede w szystkim  na dbałości 
o szatę artystyczną 143. Poznawcze w artości am erykańskiej publicy
styki Sienkiewicza, duże w  chwili jej pojaw iania się, dziś mocno 
zm alały 144. Ograniczenia ideowe, głównie zaś liczne braki w wiado
mościach Sienkiewicza spraw iają, że jego tw ierdzenia — zwłaszcza 
ogólne, syntetyzujące — teraz nam  nie w ystarczają. N iejeden zresztą 
fragm ent zachował swą w artość i w chwili obecnej (np. fragm enty 
listu o ustro ju  i. zw yczajach am erykańskich, fragm enty  szkiców
0 osadach polskich, wiele uwag w spraw ie Indian itd.). Trzeba wszak
że pam iętać, że naw et części skażone ograniczeniam i odegrały dzięki 
swej popularności postępow ą rolę ideową. W aspekcie historycznym
1 one były niem ałym  osiągnięciem.

Przekonyw a o tym  porów nanie z omówionymi w rozdziale 6 po
zycjam i innych autorów. L isty  Sienkiewicza odznaczają się większą

143 Recenzja anonimowa w  P r z e g l ą d z i e  T y g o d n i o w y m ,  1880, 
nr 18. Recenzent pisze m. in.: „Kto w książce szuka stylu, temu mocno się spo
dobają listy naszego ziomka [...]. Autor jest raczej artystą niż podróżnikiem, 
a to, co w  jego książce odnosi się do strony praktycznej bytu amerykańskiego, 
słyszeliśmy od innych, chociaż mniej pięknie powiedziane“. Por. także J. K r z y 
ż a n o w s k i ,  Listy Henryka Sienkiewicza.

144 Gdy piszę o trwałych wartościach publicystyki, myślę o wartości za
wartych w niej sądów wobec określonych warunków historycznych, do których 
się odnoszą.
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syntetycznością. Pisarz popełnia błędy, ale jest odważny w po
dejm owaniu problemów, w ykazuje bardzo wiele zdrowego kry tycy
zmu i nie zacieśnia się jednocześnie w negacji. Jego apologia demo
kracji am erykańskiej m iała w swoim czasie zupełnie jednoznaczny 
wydźwięk pozytyw ny dla obywateli k ra ju  rządzonego w sposób tak  
mało dem okratyczny jak  Polska pod zaborami. A przede wszystkim  
były L isty  z podróży lek turą  prawdziwie zajm ującą, doskonale opra
cowaną i rozbudzającą zainteresowanie dla wielu ważkich zagadnień.

Porów nanie aktualnych i trw ałych wartości publicystycznych 
wypada nieco inaczej na przykładzie listów z Paryża. Dowcipne 
i barw ne sprawozdania z otwarcia wystaw y nie spłowiały do dziś. 
Zapewne, m niejsza jest tu  skala tem atyczna i m niejsze am bicje au
tora. N iejedna kartka  im presji z salonu m alarskiego spraw ia w ra
żenie kom prom itujące — naw et jak  na Sienkiewicza, k tóry  posiadał 
o m alarstw ie pojęcie bardzo prym ityw ne. Lecz obok tego i teraz 
przem aw iają do nas uwagi o ustro ju  i ludzie francuskim . Oto 
praw da, którą dopiero dziś widzimy z jaskraw ą oczywistością: lud 
stanowi nadzieję narodu, i to nie ty lko francuskiego. W yśmianie 
ataków  na dem okrację ze strony Taine’a i Renana jest słuszne nie 
tylko historycznie: z podobnymi atakam i „niezależnych in te lek tuali
stów “ spotykam y się i dziś. Jak  bliskie są nam również w ystąpienia 
Sienkiewicza przeciw  niem ieckiem u m ilitaryzm owi, kpiny z ku ltu ry  
„w postaci dzieł Kruppa, granatów, lawet, iglicówek“ 145. Także 
szkic o naturalizm ie i obowiązkach lite ra tu ry  posiada po ty lu  latach 
walor słusznego i instruktyw nego studium .

Bilans wartości poznawczych w prozie artystycznej jest o wiele 
bogatszy. Co praw da, znajdziem y w Listach z podróży sporo miejsc 
m artw ych, nic nie wnoszących do ówczesnej i naszej wiedzy o świę
cie, ludziach i ich przeżyciach. Ograniczoność ideowa kojarzy się 
zwykle z tandetą artystyczną. Im jednak głębiej posuwam y się 
w tekst Listów , tym  rzadziej m am y powody do zżymania się na 
wyskoki podobne do omawianego już obrazka „przytułku dla zbłą
kanych dziewcząt“, obrazka utrzym anego w ckliwym, banalno- 
uczuciowym stylu.

Szeroka jest skalą trw ałych w artości prozy artystycznej Listów. 
Mamy więc szereg doskonałych syntez obrazowych, ujm ujących 
wielkie zjawiska społeczne: fragm ent o m etodach wyniszczania 
Indian, obraz drogi em igrantów  polskich do Am eryki. Zachowały

145 Dzieła, t. 44, s. 44.
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one w pełni władzę silnego przem aw iania do naszych uczuć, w ielką 
moc wzruszania czytelników, budzenia współczucia dla bohaterów. 
M łody Żeromski pisze przy lekturze Listów:

Co za styl wściekły: raz śmieje się sam z siebie i drugich, a drugi raz
tak serdeczną łzą zapłacze, że płakać z nim musisz koniecznie...146

Język  zawsze prosty  i giętki, bogaty a niew yszukany, ściśle 
związany z mową potoczną i przez to bardzo kom unikatyw ny, czer
piący z tradycji literackiej (i wzbogacający ją  w  stopniu niezba
danym, ale bezsprzecznie dużym) i z mowy ludowej.

Obok scen w zruszających — sceny tryskające humorem, dosko
nale dowcipne a zarazem  pełne hum anistycznego ciepła charakte
rystyki osób, sylw etki zwierząt. W arto zauważyć, jaką ewolucję 
przechodzi w Listach  hum or Sienkiewicza: od błysków dziennikar
skiego dowcipu — świetnych, zdradzających nieraz bystre, k ry 
tyczne spojrzenie na,św iat, ale mimo wszystko powierzchownych, nie 
wtopionych w  literacką całość — do hum oru jako kategorii estetycz
nej, jako sposobu epickiego ukazyw ania świata. Hum or niesłychanie 
ożywia atm osferę utw oru, zbliża do nas zarówno narratora , jak 
i opisywane* zdarzenia i bohaterów.

Postaci charakteryzuje  Sienkiewicz głównie przez prezentację. 
M etoda dość prosta, niem al prym ityw na, ale jedyna do zastosowa
nia w  danym  gatunku  literackim . Opis jest z reguły w szechstronny 
i daje plastyczną w izję przedstaw ianej osoby. W stosunku Sienkie
wicza do w łasnych bohaterów  ujm uje przede w szystkim  praw dziw y 
humanizm, w yrażający się w kry teriach  oceny człowieka: o wartości 
bohatera nie świadczy pochodzenie, m ajątek  lub wykształcenie, lecz 
głównie charak ter i praca. Widać nadto, że każda z postaci n a 
praw dę autora obchodzi, że do każdej m a osobisty i nieobojętny 
stosunek.

Sądzę — i w ydaje mi się, iż nie będę pod tym  względem osamot
niony — że najcenniejszym  osiągnięciem prozy Listów  są opisy 
przyrody: wschody i zachody słońca, puszcza w  nocy, dolina górska 
w św ietle dnia, gorący w iatr. L ite ra tu ra  polska m iała dotychczas 
wspaniałe obrazy takich zjawisk, ale w poezji,#w  prozie n ikt przed 
Sienkiewiczem nie dał ich ty le i na takim  poziomie. W najlepszych 
opisach natu ry  kontynuuje  Sienkiewicz nie tradycję  Słowackiego, 
która skłaniała go do konwencjonalizm ów, ale tradycję  M ickiewi

148 S. Ż e r o m s к i, Dzienniki. Т. 1. 1882—1886. Warszawa 1953, s. 171—172.
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cza. Generalną cechę tych wszystkich opisów stanowi ogromna bez
pośredniość doznań: widać, że autor zżyty jest z naturą, którą przed
stawia, że tej natury, rzec można, na własnej skórze doświadczał. Stąd 
i osobliwa wszechstronność odczuć i skojarzeń zmysłowych, wzboga
canie osobistych w rażeń przy pomocy ukazywania reakcji na dane 
zjawiska ze strony innych ludzi i zwierząt. Na przykład cytowany 
częściowo opis wschodu słońca (list dziesiąty) przynosi kolejno: 
w rażenie tajemniczości, stukot w itającego dzień dzięcioła, doznania 
wzrokowe (brzask) — coraz bogatsze i różnorodniejsze, a oddane 
z w ielką subtelnością i plastyką — potem  skojarzenie z Hom erem  
(różanopalca jutrzenka) i przedstaw ienie radosnego i głośnego 
odzewu ludzi i zwierząt.

W ydaje się, że właśnie w yjątkow a rzetelność zapewnia opisom 
przyrody pierwsze miejsce między rodzajam i artystycznej prozy 
Listów  z podróży. Nie można bowiem zapominać o różnych i sprzecz
nych zasadach doboru treści w  tym  cyklu. Na ogół Sienkiewicz po
trafił szczęśliwie przebrnąć między Scyllą konwencji a Charybdą 
tendencji i stw orzył całość o wielkich zaletach dydaktycznych i a rty 
stycznych. Z drugiej wszakże strony trudno przemilczeć fakt, 
że jakkolw iek pisarz, w liście do H o ra in a147, określa siebie w yraź
nie jako ateistę, na podstawie listów literackich trzeba by raczej 
sądzić odwrotnie. To tylko jeden z wielu możliwych do przytocze
nia przykładów  narzuconej autorow i nieszczerości. Trudno, by w y
chodziła ona dziełu na dobre.

Gdy tymczasem porównam y L isty  z innym i utw oram i tegoż 
gatunku, omówionymi poprzednio, wartość ich artyzm u jeszcze bar
dziej w  naszych oczach wzrośnie. Nad Prusem  góruje Sienkiewicz 
większą jednolitością środków artystycznych, lepszą koordynacją, 
brakiem  gwałtow nych przeskoków stylu i myśli. W iśniowskiemu 
ustępuje wprawdzie, jeśli idzie o żywość i szybkość akcji, ustępuje 
także w  partiach dialogowych, bije go jednak większą rów nom ier
nością, podkładem  intelektualnym , wspaniałym i partiam i opiso
wymi, oryginalnością ujęcia tem atu i, parokrotnie już podkreślanym , 
głębokim hum anizmem . Maleszewskiego wyprzedza opracowaniem  
artystycznym , bystrością w  patrzeniu na zagadnienia społeczne 
i zwięzłością. W szystkich przewyższa szerokością horyzontów. Nie

147 Koło 1 VIII 1876 pisze Sienkiewicz z Anaheim-Landing (Dzieła, t. 55, 
s. 230—231): „Gdybym wierzył w  Boga, rozmawiałbym z Nim w  tej mojej 
samotności [...], ale nie mając tej nawet pociechy, mogę tylko pisać listy“.
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w ątpliw ie Sienkiewicz stw orzył najw ybitniejszy u nas t y p  cyklu 
listów z podróży. Aby w pełni uw ypuklić jego zalety w porównaniu 
z listam i, jakie napisano uprzednio, trzeba by przeprowadzić jeszcze 
wiele analiz porównawczych, analogicznych do dokonanej na przy
kładzie obrazka z H yde-Parku. Już przy tej analizie mogliśmy się 
przekonać, jak  — zdawałoby się — drobne i nieznaczne odm ien
ności czynią jedną w ersję popraw ną, drugą — wybitną.

L isty  z podróży  nie są całością jednolitą. Pod każdym  względem 
w ykazują duże zróżnicowanie, także z uwagi na trw ałe wartości 
poznawcze: in te lek tualne i artystyczne. Ale jest w nich w iele miejsc 
całkowicie godnych pióra au tora Latarnika  i Potopu. A to już w y
soka pochwała.

13

Podróż do Anglii, A m eryki i F rancji niesłychanie rozszerzyła za
równo horyzonty społeczne Sienkiewicza, jak  i jego wiedzę o życiu 
ludzkim  i życiu przyrody. Dałoby się niew ątpliw ie udowodnić, 
że cały szereg motywów, spotykanych w późniejszej twórczości 
au tora  Trylogii, jest związany z obserw acjam i am erykańsk im i148. 
Jest to jednak  m ało płodne i mało potrzebne zajęcie. Tym  bardziej, 
że często trudno byłoby ocenić, czy podobieństwo m otywów świad
czy o związku genetycznym , czy też stanow i w ynik ogólnego dojrze
w ania Sienkiewicza w  czasie pobytu w K alifornii.

Doniosłość okresu dla tem atyki utw orów  autora Listów  ukaże 
samo wyliczenie nowel, ściśle związanych z Am eryką: Komedia 
z pom yłek  (1878), Orso (1879), Przez stepy  (1879), Za chlebem  (1880), 
Latarnik  (1881), W  krainie złota  (1880— 1881), W spom nienie z  Mari- 
pozy  (1882), Sachem  (1883), Żuraw ie  (1896).

Tem atycznie podzielić je  m ożna na trzy  grupy. Pierw szą stanowią 
nowele o treści „am erykańskiej“ stricto sensu: W krainie złota, Ko
media z pom yłek, Orso, Przez stepy, Sachem. P ierw sze opowiada
nie tej grupy, słabiutkie choć z in teresującym i fragm entam i, ma 
charak ter sensacyjno-rom antyczno-aw anturniczy i w  przeciw ieństw ie 
do reszty  wyliczonych utw orów  nie w ykazuje różnic w porów naniu 
z całą tak  obfitą a bezwartościow ą lite ra tu rą  o „gorączkach złota“, 
„dzikim Zachodzie“ itp. N apisane jest w yraźnie dla celów zarobko
wych, nie weszło też do żadnego z opracow anych przez au to ra  w ydań 
zbiorowych. Kom edia z pom yłek  to także rzecz błaha, ale nakre

148 Np. obrazy stepów w  Listach i w Ogniem i mieczem.
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ślona ze sporą dozą hum oru. Or so ujaw nia, niestety, znaczne pokre
wieństwo z tuzinkową „ lite ra tu rą“ o biednych cyrkowcach i złych 
dyrektorach, a poza tym  zapowiada częste później u Sienkiewicza 
przerosty sentym entalizm u. Pozytywną stroną noweli jest jej rze
telny hum anitaryzm  oraz plastyczne obrazy m iasteczka Anaheim 
w okresie winobrania, przeciwstawione ponurem u życiu dzieci 
cyrkowców 149.

Przez stepy, nowela ciesząca się niegdyś w ielkim  powodzeniem, 
dziś razi jaskraw ą ckliwością. Doskonałe m iejscam i opisy k ra job ra
zów nie -ratują całości przesyconej konwencjonalnym  sentym enta
lizmem. Natom iast Sachem, najpóźniejszy z tej grupy utworów, jest 
dziełem napraw dę dojrzałym  i wysokiej klasy. W spaniała ironia — 
w niew ielu w ypadkach używana broń Sienkiewicza — święci tu  
swoje trium fy. W Sachemie nietrudno się zresztą dopatrzeć aluzji 
do współczesnej rzeczywistości polskiej, do podłego płaszczenia się 
części narodu przed zaborcami. Adres ten  nadał niew ątpliw ie w ięk
szą ostrość obrazowi wodza Indian, k tóry  tańczy dla rozryw ki zw y
cięzców taniec w ojenny wyrżniętego plemienia.

D rugą „grupę“ stanowi jeden utwór: Za chlebem, w strząsająca 
opowieść o — niestety — typowym  tragicznym  losie polskiego 
chłopa-em igranta. Polaków wprowadza Sienkiewicz i do innych 
nowel „am erykańskich“, np. do noweli Przez stepy, polskość ich nie 
odgrywa tam  jednak żadnej specjalnej roli. Wręcz przeciwnie jest 
w grupie ostatniej: nowel patriotycznych, gdzie przyw iązanie do 
polskości i tradycji narodowej stanowi m yśl zasadniczą.

Twórczość zarobkowa, błaha w swej osnowie, nie sprzyjała w y
sokim walorom  artystycznym . „W ielkie idee“ w yrażane w  Latarniku  
przyczyniły się do powstania arcydzieła. Latarnik  wiąże się z Listam i 
nie tylko okresem inspiracji, nie tylko faktem  pobytu w Ameryce 
i spotkaniem  ludzi o biografii podobnej do życiorysu Skawińskiego. 
W Listach  znajdujem y także inform ację o pierwowzorze la tarn ika  — 
tułaczu Sielawie. Rzecz ciekawa, że w ystępujący w Listach  skw ater 
H arrison (Dżak) m a pew ne rysy podobne do bohatera sławnej noweli. 
Uderzający pod tym  względem jest fragm ent, który zaczyna się 
następująco:

149 Nowele amerykańskie S i e n k i e w i c z a  przeważnie są, jak się w y
daje, bardzo ściśle oparte na wydarzeniach autentycznych. Np. w  liście do 
Horaina, z 25 VII 1876, autor Orsa wspomina (Dzieła, t. 55, s. 225) o jakiejś 
awanturze cyrkowej, która „nie wydała złych następstw — było to tylko star
cie“. Być może, że to „starcie“ stało się zawiązkiem naszej nowelki.
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Przechodził więc i ten człowiek burze w  życiu. Wiatr pomiatał nim jak 
liściem, aż na koniec rzucił go w to leśne zacisze, w  którym nie wiem  już, 
czy praca była większa, czy spokój. Czasem samotnik ten po parę miesięcy 
nie widywał twarzy ludzkiej...150.

Ciekawy przyczynek do zagadnienia kom pletow ania przez Sien
kiewicza m ateriałów  obserw acyjnych do konstrukcji postaci lite 
rackich.

14

Sienkiewicz powrócił z A m eryki rozczarowany do kapitalizm u 
i do pozytywizm u. Co więcej, niechętnie nastro jony wobec polskich 
klas panujących i ich ideologicznych przedstaw icieli. Bardzo dobitny 
wyraz dał tem u w liście do Horaina:

Jesteśmy narodem zdemoralizowanym do gruntu i upadłym. Cudzo
ziemcowi, który by to twierdził, wybiłbym zęby, ale między nami mówiąc: 
tak j e s t151.

Po powrocie w  podobnym  duchu pisał w N i w i e  początek 
Mieszanin. Zw rot ze w stępu do Listów  z  podróży, o „wozie spo
łecznym “ i „ham ulcach“, pow raca tu  znowu:

nie zdaje mi się, aby wóz społeczny leciał tak u nas na złamanie karku 
po pochyłości radykalizmu, żeby aż trzeba było dyrdać za nim i krzycząc: 
tprrru! podkładać pod koła dokumenta, wymagalne tylko u kanoniczek152.

Ogłoszenie rezygnacji z pisania kronik w  kontekście całej wypo
wiedzi rów na się oświadczeniu: nie podoba mi się tu ta j, nie m ógłbym  
tego pisać, będę się więc zajm ow ał sztuką.

Od stw ierdzenia małości współczesnych i bezwartościowych 
starych klas prosta droga w iodła Sienkiewicza do szukania trw ałych 
wartości w  ludzie i naw iązyw ania do wielkiej tradycji patrio tycz- 
no-narodowej dla w skazania współczesnym  porzuconych ideałów. 
Jakże wym owne jest zdanie napisane przez Sienkiewicza w  r. 1879: 
„ C h ł o p  p o l s k i  k o c h a  w i ę c e j  o j c z y z n ę  n i ż  s a m  w i e  
o t y m “ 153. Podejm ując zaszczytny obowiązek rozniecania uczuć 
narodow ych au to r N iew oli ta tarskiej naw iązyw ał do najw spanial
szych tradycji naszej lite ra tu ry . W skrzeszał linię przygasłą po w iel
kich rom antykach w  literaturze, a podjętą przez M atejkę w  m alar-

150 Dzieła, t. 42, s. 29.
151 Dzieła, t. 55, s. 235.
152 Dzieła, t. 50, s. 3.
158 Dzieła, t. 42, s. 313.
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stwie. Stał się na pewien czas budzicielem sumienia narodowego 
i społecznego Polaków.

Początek lat osiemdziesiątych to szczyt postępowości Sienkie-' 
wicza i szczyt jego rozwoju artystycznego. Pow stały wówczas: 
Latarnik, Janko muzykant, Jamioł, Potop. Słuszna jednak w  zasa
dzie postawa pisarza oparta była na zbyt wątłej podbudowie. Ele
m enty ludowe nie były w ideologii Sienkiewicza u jęte  w konkretny 
program , były zbyt mało uświadomione, oparte głównie na stosunku 
emocjonalnym. Pisarz nie czuł za sobą żadnej określonej grupy spo
łecznej (inaczej kontynuowałby zapewne działalność w  rodzaju przed
wyjazdowego kronikarstw a, angażowałby się czynnie w życiu spo
łecznym), bo jej odczuć nie umiał. Nie potrafił, ograniczany klasową 
świadomością, dostrzec w otaczającej go rzeczywistości potencjalnych 
sprzymierzeńców. „Niefrasobliw ie“, jak  pisze S an d ler154, ignorował 
możliwość działania w  Polsce socjalistów. S tąd słabość i chwiejność 
jego pozycji, podatność na obce wpływy i łatw e uleganie aneksji. 
Zw ykły los twórcy zagubionego w sprzecznościach kapitalizmu.

Pozytywizm  znajdow ał się już w defensywie. W ierni ideologowie 
mieszczaństwa porzucali hasła postępu społecznego na rzecz obrony 
zagrożonego przez p ro le taria t stanu posiadania, zdejm owali maski. 
Pisarze natom iast, k tórym  nie dawał spokoju widok nędzy ludzkiej, 
także czuli się zmuszeni do zerw ania z dotychczasowymi poglądam i 
na społeczeństwo. Obóz mieszczańskiego postępu głosił bowiem de- 
term inizm , nieuchronność i konieczność istnienia stanu faktycznego, 
nie wskazując zarazem  realnych sposobów popraw y tego, co w tym  
stanie złe i niesprawiedliwe. Myślenie „naukow e“ zawodziło uczci
wego pisarza mieszczańskiego.

Sienkiewicz sam czuł, że współczesność działa nań destruktyw nie. 
Nie poddawał się, uciekał od niej (to jedna z pobudek, które zrodziły 
Trylogią), a jednocześnie powoli ulegał wpływom otoczenia. Rzecz 
ciekawa i charakterystyczna, że najpierw  w publicystyce, znacznie 
później dopiero w prozie nowelistycznej i powieściowej. Symboliczne 
pod tym  względem są odmienne redakcje szkicu o osadach polskich 
w Am eryce i szkicu o naturalizm ie. Odczyt o Zoli, k tóry  Sienkiewicz 
wygłosił w  W arszawie w  r. 1880, zawiera ocenę naturalizm u podobną 
do tej, jaką czytamy w omawianym powyżej szkicu, ale ocenę 
opartą o zupełnie inne, jakże zawodne k ry teria  burżuazyjnego m ora-

154 S. S a n d l e r ,  op. cit., s. 41.
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lizm u i estetyzm u. Chw ytam y tu  in flagranti  cenzurę mieszczańską 
i uleganie jej przez autora.

W regresie, k tó ry  m iał się zwolna dokonywać, obok złudy ponad- 
klasowego obiektywizm u i samotniczych podstaw  ideologii, „pomógł“ 
Sienkiewiczowi także nigdy przez niego ostatecznie nie przezwycię
żony elem ent pięknoduchostwa. S tw arzał on stałe niebezpieczeń
stw o rozbratu z realizm em  i pójścia na lep pięknie brzm iących słów 
i czarownych obrazów. K rytyka konserw atyw na, powoli przy
właszczająca sobie Sienkiewicza, z w ielu względów m iała zadanie 
niew ątpliw ie ułatw ione. Na pewno odegrały tu  rolę i czynniki oso
biste, psychiczne dyspozycje pisarza, k tóry  nie czuł się zdolny do 
przeciw staw iania panującym  opiniom. Niemniej jednak wzlot talen tu  
Sienkiewicza, choć skierow any wkrótce na to ry  niezbyt właściwe, 
był potężny.


