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ZYGMUNT SZWEYKOWSKI

KILKA UWAG O „KRZYŻAKACH“ SIENKIEWICZA

Fenomen, którego imię: Henryk Sienkiewicz jest chyba naj
dziwniejszym fenomenem, jakiego wydała literatu ra  polska drugiej 
poł. XIX wieku. Pisarz to na pozór tak  prosty, tak  jasny, tak 
klarowny, że — zdawałoby się — opracowanie jego twórczości bę
dzie jednym  z najłatw iejszych zadań historyka literatury , a w isto
cie jest on tak  trudny do ujęcia, tak  pełen zaskakujących niespodzia
nek, że do dziś dnia nie tylko nie doczekał się naukowej monografii, 
lecz w ogóle — mimo bogatych m ateriałów  dowodowych ujaw nio
nych ostatnio — historia litera tu ry  wie bardzo mało zarówno o jego 
sztuce pisarskiej, jak  i o jego indywidualności. Pisarz ten  — dalej 
idąc — m iał (co nb. powszechnie wiadomo) chwalców nie znają
cych granic w kulcie dla niego i apoteozie, a jednocześnie m iał su
rowych, zresztą poważnych krytyków, którzy na nice obracali jego 
twórczość i naw et uważali go za narodowego szkodnika oraz zakałę 
naszej literatury . Głosy krytyczne odzywały się nie tylko w Polsce: 
Sienkiewicz, k tóry znalazł wielu gloryfikatorów także za granicą, 
doczekał się i tego, że jeden z krytyków  francuskich, Leon Daudet, 
próbując zorganizować ankietę książek o niezasłużonym powodzeniu, 
jako przykład najbardziej go uderzający wziął Quo vadis i zjadliwie 
wyśm iał tę powieść h A ponad tą  walką krytyków, czy właściwie 
poza nią, zdobył Sienkiewicz miliony rzesz czytelniczych, idące przez 
kilka pokoleń, rzesz rekrutujących się z różnych warstw , środo
wisk i narodów.

Nie, to  pisarz niełatw y do rozgryzienia! Jego twórczość tak  peł
na jest — jak  zaznaczyłem — kontrow ersji i nieoczekiwanych zmian, 
że historykowi litera tu ry  trudno je opanować, skupić w  jedną ca
łość zarówno jego pionierskie, znakomite posunięcia, jak  i mie
lizny zalegające w jego dorobku, trudno zdobyć się na właściwą

1 Zob. M. N., Polonica u obcych. P r z e g l ą d  W a r s z a w s k i ,  IV, 1924, 
nr 33.
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syntezę. Do dziś dnia niewiadom e jest naw et dokładnie m iejsce Sien
kiewicza w  pozytywizm ie polskim  i stosunek pisarza do czasów, 
w których żył. Koledzy po piórze nazyw ali go pesym istą2. I nie 
bez pewnej racji. Twórczość pisarza o tem atyce współczesnej, od 
pierwszej powieści Na marne aż do Bez dogmatu  (same ty tu ły  są 
wysoce charakterystyczne!), to z m ałym i w yjątkam i właściwie p ra
wie bezustanny ciąg „szkiców węglem “, malowania współczesności 
w  barwie czarnej, ponurej, przy uderzającym  braku zaufania do na j
bardziej — zdawałoby się — pewnych, niezawodnych atutów  pozy
tywistycznego program u. Ale znów ten  sam  autor, gdy podjął te 
m aty historyczne, uderzył w ton optymizmu, zaczął pisać w imię 
hasła: ku pokrzepieniu serc innych i serca własnego, głosząc głębo
ką wiarę w przeszłość.

Już ten  ton w iary zdziwił pew ną grupę pozytywistów, którzy 
chcieli nie apoteozy, lecz k ry tyk i przeszłych pokoleń, by bez reszty 
odpowiedzieć na py tan ie  postawione jeszcze niegdyś przez K rasiń
skiego:

Za co życie w  życia chwili 
Z taką pychą roztrwonili?

Przy tym  w iara w  wiek XVII — jak  to się stało w Trylogii? 
To dla pozytywistów było w ręcz gorszące, było grzechem nie do 
przebaczenia. Sienkiewicz zresztą sam doskonale zdawał sobie spra
wę, że to już okres zaczynającego się rozkładu Rzeczypospolitej, 
anarchii szlacheckiej i nadużyć społecznych czy narodowościowych, 
ale w w. XVII dostrzegał jednocześnie analogię między przeszło
ścią narodu i teraźniejszością: „potop“ albo możliwość „potopu“, 
przezwyciężone naówczas m ęstwem  polskiego rycerstw a. Sienkie
wicz chciał obudzić przekonanie, że i d ram at współczesności — 
niewola, musi zakończyć się zwycięstwem s.

Oto fragm ent toastu Zagłoby z ostatniego rozdziału Potopu:

Mości panowie! na cześć onych przyszłych pokoleń! Niechże im Bóg 
błogosławi i pozwoli ustrzec tej spuścizny, którą im odrestaurowaną na
szym trudem, naszym potem i naszą krwią zostawujem. Niech, gdy 
ciężkie czasy nadejdą, wspomną na nas i nie desperują nigdy, bacząc

2 Zob. np. Echa w arszaw skie  ( P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  1877, nr 4) 
lub P r u s a  Kronikę tygodniową  ( K u r i e r  W a r s z a w s k i ,  1880, nr 41).

3 Oczywiście nie był to konkretny program działania (bo Sienkiewicz 
chyba nie zdawał sobie dokładnie sprawy, jak współczesne mu społeczeństwo 
ma wywalczyć wolność), lecz próba obudzenia wiary i ukształtowania odpo
wiedniej postawy wobec rzeczywistości.
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na to, że nie masz takowych terminów, z których by się viribus unitis
przy boskich auxiliach podnieść nie można [D 16, 232]4.

Wezwanie to zrozumiał ogół społeczeństwa będącego w  niewoli, 
ogół, który nie tam ował krytyki przeszłości, ale instynktow nie czuł, 
że tylko w iara w  wartościowe tradycje narodowe stanowić może 
najsilniejszą podstawę, główny fundam ent, wprost opokę, na której 
może oprzeć się walka o nowe życie, naw et o nowe życie społecz^ 
ne, a  przede wszystkim w alka z zaborcami o wyzwolenie. Kolosalny 
sukces czytelniczy Trylogii stanowił dowód poparcia Sienkiewicza 
przez ogół.

Zastrzeżenia pozytywistów nic nie pomogły, choć zaatakowali 
oni również i stronę artystyczną Trylogii — brak  stylu realistycz
nego. Ale i z tego zdawał sobie Sienkiewicz sprawę, bo celowo — 
w moim przekonaniu — przekomponował rzeczywistość historycz
ną w stylu baśni i legendy, sięgając zdumiewającą intuicją do 
wiecznie ożywczych, wiecznie płodnych źródeł poezji ludowej, źró
deł niezawodnych, jeśli chodzi o sukces oddziaływania, i najbardziej 
powszechnych.

Jeszcze bodaj większą niespodzianką niż Trylogia  byli K rzyża
cy — i to zarówno dla pozytywistów, jak i dla wyznawców mo
dernizm u w  Polsce. Oczywiście nie ze względu — tym  razem  — 
na tem at, którego aktualności nie trzeba dowodzić. N urt analogii 
ze współczesnością narzucał się wszystkim sam orzutnie wobec po
lityk i Niemiec w stosunku do zaboru pruskiego, a pośrednio do 
polskości w ogóle; także i analogia z postępowaniem Krzyżaków, któ
rych Prusy m ieniły się dziedzicami, dostrzegana była powszechnie. 
G runw ald przew ijał się ciągle w  publicystyce ostatniej ćwierci 
ubiegłego stulecia i pierwszego dziesięciolecia w. XX, jeśli nato
m iast chodzi o sztukę, to plastyka, m alarstwo i rzeźba — jakby 
w klam ry ramowe ujęły  tem at od Grunwaldu  M atejki (1877) do 
pomnika ufundowanego w  Krakowie przez Paderewskiego (1910). 
Nie to więc było rzeczą uderzającą, że i Sienkiewicz podjął tem at 
Krzyżaków, lecz sposób, w  jaki go ujął i naświetlił.

Przede wszystkim pisarz znów całą uwagę skupi na apoteozie 
oręża polskiego; zwycięstwo pod Grunwaldem  napaw a Sienkiewicza 
dumą, czcią i upojeniem:

4 W ten sposób oznaczamy cytaty z wyd.: H. S i e n k i e w i c z ,  Dzieła. 
Wydanie zbiorowe pod redakcją Juliana K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 1—60. 
Warszawa 1948—1955. Pierwsza liczba określa tom, druga — stronę.
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„Więc tobie, wielka, św ięta przeszłości, i  tobie, krw i ofiarna, 
niech będzie chwała i cześć po wszystkie czasy!“ (D 26, 246) — 
oto synteza powieści, synteza w  swej koturnowości niew ątpliw ie 
naw et nadm ierna w  stosunku do tych sugestii, k tóre daje cały 
utwór.

Co do znaczenia G runw aldu w dziejach naszych, i roli, jaką ta 
bitwa w następstw ie odegrała, były naówczas — zarówno przed, 
jak  i po napisaniu K rzyżaków  — poważne zastrzeżenia. Podamy 
dwa z nich. W roku 1909 tak  w tej spraw ie pisał Bolesław Prus:

Nie należę do naj ostatniej szych patriotów, lecz — Bóg mi świad
kiem — że tej uroczystości [święcenia rocznicy bitwy pod Grunwaldem, 
której pięćsetleeie przypadało w  r. 1910], tej uciechy nie jestem w  stanie 
zrozumieć. Bo tylko przypatrzmy się, jak sprawa wygląda. Pięćset lat 
temu połączeni wojownicy polscy, litewscy i ruscy zmiażdżyli armię 
bandytów mianujących się „rycerzami Marii“ i zapewnili bezpieczeń
stwo wschodniej Europie na czas dłuższy. Dobrze wówczas zrobili sprzy
mierzeni, cześć ich pamięci! Cóż jednak dziś widzimy? Na miejscu za
konu Krzyżaków wyrosły Prusy, których biurokracja nie tylko przyswoiła 
sobie główne ideały krzyżackie, ale jeszcze odegrywa pierwszorzędną rolę 
w Europie i dusi wolność, zatruwa cywilizację, gdzie może. Zwycięzcy 
przed pięciomaset laty, Polacy, są dziś w  pewnej części niewolnikami 
swoich niegdyś hołdowników, a sprzymierzeni z nimi Litwini i Rusini 
nienawidzą nas z całej duszy [...].

I taki przebieg wypadków ma nas cieszyć?... Należałoby raczej odziać 
się w  wory, posypać głowę popiołem i wołać: Panie, Panie... za coś nas 
opuścił?... A Pan zapewne odpowiedziałby: Ja wiem, za c o 5.

W spraw ie G runw aldu zabrał głos i stary  Kraszewski. Pisarz 
ten, czuły jak  sejsm ograf na nurtu jące w  społeczeństwie sugestie, 
już w r. 1881, a więc niem al na dwadzieścia lat przed Sienkiewi
czem napisał powieść, także pod ty tu łem  K rzyżacy , w której znów 
sceptycznie odniósł się do bezpośrednich rezultatów  zwycięstwa pod 
Grunwaldem. U tw oru swego nie kończy jak  Sienkiewicz opisem 
bitwy, lecz daje go w  połowie powieści, aby wykazać, że z powo
du wadliwych cech psychiki polskiej (braku wytrwałości, determ i
nacji i rozumu politycznego) korzyści ze zwycięstwa w ym ykają się 
z rąk Jagielle. Krzyżacy rychło odzyskują pewność siebie, opano
w ują na pow rót utracone zamki, panoszą się od nowa, tak że czytel
nik z tej właściwie sm utnej powieści odnosi wrażenie, jakoby G run
wald spraw y w  niczym nie rozstrzygnął, a zło krzyżackie nie zostało 
zlikwidowane.

5 B. P r u s ,  Nasze obecne położenie. W rubryce: Kronika tygodniowa. 
T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,  1909, nr 47.
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Sienkiewicz tych zastrzeżeń nie podziela zupełnie: Grunwald 
stanowi dla pisarza pełną gwarancję wartości czasów Jagiełły, nie 
budzącą żadnych zastrzeżeń: jest sam dla siebie, sam przez się 
czynem wielkim, w którym  bez reszty, wspaniale zatryum fowała 
siła ram ienia polskiego, siła rycerskiego czynu, k tóry zadecydował 
naówczas o naszym  istnieniu i możliwościach rozwojowych.

Zauważmy przy tym, że pisarz — co szczególnie będzie uderza
jące — pomija cały szereg niezmiernie ważnych atutów ideowych 
(uznawanych i podkreślanych naw et przez pozytywistów), którym i 
mógł poza Grunwaldem, czy obok niego, przeprowadzić aprobatę 
ówczesnych czasów. A więc najpierw  — podkreślana nieraz idea 
braterstw a ludów, która tak  zachwycała Prusa:

Nie bitwy [...] i nie zwycięstwa stanowią chwałę epoki jagiellońskiej, 
lecz coś zupełnie innego, coś wprost przeciwnego bitwom, mianowicie: 
wolne i dobrowolne związki narodów. Litwa poślubiła Polskę nie na 
mocy jakiegoś podboju, lecz w imię „miłości braterskiej“ i „dla dobra obu 
narodów“. Nie narzucano narodowości [...]. Nie narzucano rządów [...]. 
Nie zaszczepiano gwałtem języka [...]. Wyznawcom Cerkwi wschodniej 
nie tylko nadano wszelkie prawa, lecz wyraźnie zastrzeżono, iż nie wolno 
nikogo zmuszać do katolicyzmu ani przerabiać cerkwi na łacińskie ko
ścioły. Co więcej: na soborze konstancjeńskim Paweł z Brudzewa, rek
tor uniwersytetu krakowskiego, ze wspaniałą odwagą oświadczył, że na
w et poganie są naszymi bliźnimi i nie wolno nawracać ich siłą ani za
grabiać im ziemi.

Możnaż się dziwić, że pod opiekę takiego państwa i takiej dynastii 
garnęli się nawet niemieccy poddani Krzyżaków, ba! Czechy, Węgry, 
a później Inflanty, Kurlandia, Wołochy?...

[...] Z dumą mielibyśmy prawo zawołać: „słuchajcie, ludy!“... ale ze 
smutkiem musimy dodać, że głosy te nieprędko zostaną zrozum iane6.

O sprawach tych — poza ogólnikowymi wzmiankami — nie 
ma właściwie mowy w  powieści Sienkiewicza. Nie zajm ują go także 
wybitni mężowie stanu, ówcześni politycy, statyści, nie interesuje 
zbliżający się świt odrodzenia, a  więc nie interesują Sienkiewicza 
szczy ty7, lecz masa, ówczesne rycerstwo, nie um iejące ani czytać, 
ani pisać, rycerstwo, którego główną legitym acją jest siła ramienia.

6 B. P r u s ,  Wczoraj — dziś — jutro. T a m ż e ,  1910, nr 1.
7 Recenzując Krzyżaków  K r a s z e w s k i e g o  Henryk S i e n k i e w i c z  

( G a z e t a  P o l s k a ,  1891, nr 246) postawił swemu poprzednikowi zarzut, 
że w  jego powieści wielkie wypadki dziejowe zagłuszają działalność postaci 
fikcyjnych: „Nie historia jest tłem, na którym autor maluje ich [bohaterów 
powieściowych] losy, ale oni to właśnie są tylko jakby dorzuceni — w  duchu 
konieczności powieściowej — do wypadków niezmiernie od nich ogromniej- 
szych- Jest to jedyna uwaga krytyczna, jaką można uczynić [...]“.
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K rzyżacy  są powieścią o tężyźnie fizycznej naszych przodków. 
D em onstruje się ona z siłą żywiołu, tryska, pieni się, rozlewa potężną 
falą, stając się głównym kry terium  wartości w  tym  środowisku, 
podstawą chluby, sławy, rozgłosu, uwielbienia, szacunku. „W owych 
czasach żelazną rękę ceniono nad wszystkie inne przym ioty“ — 
powiada w yraźnie Sienkiewicz i sam w  obcowaniu z tym  zjaw i
skiem znajduje pełnię wyżycia estetycznego, jakąś bezpośrednią ra 
dość, zadowolenie, poczucie w artości i wiarę. Sienkiewicz wie, 
że ówcześni strategicy polscy, polscy wodzowie, do walnej rozprawy 
z Krzyżakam i przygotowyw ali się z w ielką przezornością, staraniem  
i rozumem, wie, że pracow ały tu  tęgie głowy. Ale zjaw iska te  mniej 
go zajm owały, więc wspomina o nieb tylko pok ró tce8.

Natom iast słowa Maćka z Bogdańca:

Tak też i myślę, miłościwa pani, że przyjdzie-li do wielkiej wojny, to 
chociażby wszystkie Niemcy pomagały Krzyżakom, zbijem ich na pował, 
bo większy jest nasz naród i Pan Jezus większą moc spuścił nam w  kości 
[D 23, 47—48].

— są jakby refrenem  przew ijającym  się przez cały utwór. Z K rzy 
żaków  jeszcze silniej niż z Trylogii bije przeświadczenie Sienkie
wicza, że w  życiu narodu zdolność do walki orężnej i gotowość do 
niej, 8 'ly zajdzie potrzeba, jest najbardziej podstawową, biologiczną 
siłą, bez której wszystko inne, chociażby najwznioślejsze, zawala 
się, m arnuje, pryska, i pozostaje tylko klęska. Jest to więc w osta
tecznych, najw iększych trudnościach główne źródło obrony, decydu
jące o życiu. Podkreślam : obrony, gdyż Sienkiewicz nigdy nie poka-

8 Nawet — rzecz znamienna — rozmowa o polityce krzyżackiej prowa
dzona pomiędzy nie byle kim, bo Zyndramem z Maszkowic i Powałą z Ta- 
czewa a Wielkim Mistrzem Konradem von Jungingen, kończy się demonstra
cją polskiej siły fizycznej i ten moment wybija się na plan pierwszy. Wielki 
Mistrz mówi: „— Widziałeś, Wasza cześć, na Przedzamczu płatnerskie maj- 
stem ie. Kują tam m łoty noc i dzień, i takich pancerzy, równie jak mieczów, 
na świecie nie masz.

„Lecz na to znów Powała z Taczewa wyciągnął rękę ku środkowi stołu, 
wziął długi na łokieć i szeroki więcej niż na pół piędzi tasak służący do rą
bania mięsa, zwinął go lekko w  trąbkę jak pergamin, podniósł w  górę, tak 
aby wszyscy mogli go widzieć, a potem podał Mistrzowi.

— Jeśli takie i w  mieczach żelazo — rzekł — to niewiela nimi dokażecie. 
„I uśmiechnął się, rad z siebie, a duchowni i świeccy aż popodnosili się 

ze swych miejsc i hurmem zbiegli się do Wielkiego Mistrza, po czym jeden 
drugiemu podawał zwinięty w  trąbkę tasak, ale milczeli wszyscy, mając na 
widok takiej mocy struchlałe w  piersiach serca“ (D 26, 114).
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zywal agresji, przedstaw iając zawsze te  m omenty historii, gdy byt 
Rzeczypospolitej był zagrożony.

Mamy tu do czynienia ze zjawiskiem jedynym  w swoim rodzaju. 
W twórczości Sienkiewicza widzimy jakiś zupełnie wyjątkowy, 
pierwotny, powiedziałbym, instynkt samoobrony, pierw otny instynkt 
życia i zdrowia zbiorowego, który tym  silniej wydobywał się na jaw  
w  jego dziełach, im bardziej otoczenie m u zaprzeczało. W całej lite
ratu rze europejskiej XIX w. nie znajdziemy nic podobnego i chyba 
do Homera trzeba by sięgnąć, aby znaleźć analogię w sztuce.

Jak  zaznaczyłem, n u rt ten w dziejach twórczości Sienkiewicza 
potęguje się wyraźnie, gdj7ż powieściopisarz czuje, że coraz bardziej 
zdecydowanie musi go bronić. Gdy pisał Trylogię, apoteozę czynu 
rycerskiego przeciwstawił sugestiom tych pozytywistów, którzy od 
niej odżegnywali się jak  najsilniej; twierdzono z całą stanowczo
ścią, że postawa rycerska wobec życia stanowi tylko cechę czasów 
feudalnych, których ślad powinien zniknąć doszczętnie i raz na 
zawsze ze społeczeństwa. Teraz dołączyło się jeszcze coś innego: oto 
tendencje modernistyczne, głoszące erę dekadentyzmu, a  razem 
z nim  psychopatologię, neurastenię, gorączkowe ekstazy, zbocze
nia; tylko to co zdrowe uznane było za wulgarne, płaskie, niepoe- 
tyczne. Sienkiewicz perw ersyjnej, schyłkowej, m glistej, nagiej duszy 
modernistycznej przeciwstawia wręcz brutalnie tężyznę fizyczną, 
przeciwstawia z całą nagością, niemal bez żadnych obsłonek.

Bo te obsłonki były w Trylogii. Tam niemal z zasady siłę fi
zyczną, rycerską moc łączył Sienkiewicz z wzniosłością uczuć reli
gijnych. Przypom nijm y sobie Skrzetuskiego, przypom nijm y Longi- 
nusa, rycerza o nadludzkiej sile, a jednocześnie stylizowanego na 
ton legendy chrześcijańskiej, przypom nijm y Zbaraż czy obronę 
Częstochowy. Nawet w Quo vadis (powieści obracającej się zresztą 
w kręgu zupełnie innych niż Trylogia zagadnień) potężny siłacz 
Ursus jest łagodny jak  baranek i pełen ducha chrześcijańskiego.

W Krzyżakach  tych sugestii nie ma właściwie zupełnie. Poza 
Jurandem  ze Spychowa — którego ideologia chrześcijańska pojawiła 
się od chwili zupełnego niedołęstwa i kalectwa, w  obliczu zbliżającej 
się śmierci i niem al obłędu — religijność masy rycerskiej przed
staw ia Sienkiewicz (on, k tóry  tylko co skończył Quo vadis) w  kate
goriach dobrodusznego hum oru, widząc w tej wierze całą naiwność, 
prostactwo, pozostałości pogańskie czy interesowność. Pisarz często 
z tej w iary żartuje. Gdy Maćko poważnie zachorował, bo zadziora 
z grota krzyżackiego utkw iła mu między żebrami, Jagienka wytopiła
Pam iętnik Literacki, 1957, z. 4 4
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duży garnek niedźwiedziego sadła do picia i skrom u bobrowego do 
zatykania rany, a jednocześnie radzi choremu:

—■ [...] Ale nie wadziłoby także, żebyście jakiemu Świętemu co przy
obiecali, takiemu, który jest patronem od ran.

— Mnie już to przez głowę przechodziło, tylko że nie wiem dobrze: 
któremu? Święty Jerzy jest patronem rycerzów: on ci strzeże wojenni- 
ka od przygody i wżdy męstwa we wszelakiej potrzebie mu przydawa, 
a powiadają, że często osobą własną po sprawiedliwej stronie staje 
i niemiłych Bogu bić pomaga. A le taki, co sam rad bije, rzadko rad sam  
smaruje, i od tego może być inny, któremu on nie będzie chciał wchodzić 
w drogę. Każdy Święty ma w  niebie swój urząd i swoją gospodarkę — 
to się wie! A jeden do drugiego nigdy się nie miesza, bo z tego mogłyby 
niezgody wyniknąć, w  niebie zaś nie przystoi się Świętym wadzić alibo 
się potykać... Są Kosma i Damian, też wielcy Święci, do których się 
medycy modlą o to, by choróbska na świecie nie wyginęły, gdyż inaczej 
nie mieliby co jeść. Jest także święta Apolonia od zębów i święty Libo- 
riusz od kamienia — ale to wszystko nie to! [...]

— A żebyście samemu Panu Jezusowi ślubowali?
— Pewnie, że On nad wszystkimi. A le to byłoby tak, jakoby mi,

nie przymierzając, twój ojciec chłopa pobił, a ja bym do Krakowa do
króla na skargę jechał. Co by mi ta król powiedział? Powiedziałby tak: 
„Jam nad całym królestwem gospodarz, a ty do mnie z twoim chłopem  
przychodzisz! A to nie masz urzędów! nie możesz iść do grodu, do mojego 
kasztelana i pośrzednika?“ Pan Jezus jest gospodarzem nad całym świa
tem — rozumiesz? — a od mniejszych spraw ma Świętych.

— To ja wam powiem — rzekł Zbyszko [...] — ślubujcie naszej nie
boszczce królowej, że jeśli się za wami przyczyni, to pielgrzymkę do 
Krakowa, do jej grobu odprawicie. [...]

— Ba! Żebym to wiedział, że ona od ran! [D 23, 202—203]

Kiedy ksiądz K aleb żegna krzyżem  Zbyszka jadącego z orsza
kiem  na  wojnę i mówi: „Pod tym  znakiem  nie dosięgnie ich zła 
przygoda“ —  Maćko zaraz dodaje: „Pewnie, ale i to też dobrze, 
że konie czyniły parskanie okru tne“ (D 26, 129).

Nie zawsze jednak m am y przy tym  tem acie odcień wesoły. Gdy 
Zbyszko odbił z rąk  krzyżackich Danusię, zapytyw ał sam  siebie:

czym by się wywdzięczyć [Bogu], czym by się wypłacić, co by jakiemu 
kościołowi ofiarować z dostatków, z ziarna, ze stad, z wosku albo z in
nych podobnych, miłych Boskiej potędze rzeczy? Byłby nawet zaraz ślu
bował i wymienił dokładnie, co ofiaruje, ale wolał zaczekać, nie wiedząc 
bowiem, w  jakim zdrowiu Danuśka się rozbudzi i czy się rozbudzi przy
tomna, nie miał jeszcze pewności, czy będzie za co dziękować [D 26, 2].

Takich scen jest pełno w  powieści. Nie lepiej rzecz się m a z po
staciam i duchownych — choćby wziąć za przykład kapitalnego 
opata: gwałtownika, despotę, smakosza, wyjadacza, k tóry nie roz
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staje się z mieczem i dobrze nim  łby płata. Uderzająca jest rów
nież inna zupełnie logika akcji, która dawniej, nieraz także zgodnie 
z duchem legendy, dawała bezpośrednie zadośćuczynienie religijnej 
ufności rycerza w ingerencję boską w spraw y ludzkie; widać to choć
by w spełnieniu ślubów przez Longinusa Podbipiętę. I Zbyszko ślu
buje zdobycie trzech czubów krzyżackich; gdy po żarliwej modlitwie 
w Tyńcu spostrzegł na szosie krakowskiej Krzyżaka, był przekona
ny, że Bóg przyjął jego modlitwę i sprawił cud — ale natarcie na 
posła krzyżackiego przypłacił niemal głową z ręki kata. Winicjusz, 
gdy zobaczył w cyrku Ligię przywiązaną do głowy tu ra  zaczął wo
łać: „Wierzę! Wierzę!... Chryste! cudu!“ — i „cud“ się stał, Ligia 
ocalała. Ksiądz Kaleb na próżno żarliwie modli się („oczy m iał [...] 
jakby nieprzytom ne i istotnie widać było, iż się poprzednio całkiem 
w modlitwie zapam iętał“) o cud, aby Zbawiciel św iata wrócił nie
szczęsnemu Jurandow i „i oczy, i język, i rękę“ (D 25, 154); naiwną 
iluzją okazuje się też jego twierdzenie:

— Nie po to ją [Danusię] Bóg wybawił [...], aby rozum jej i duszę 
w ciemnościach i w e władaniu mocy nieczystych miał pozostawić! Po
łoży Jurand na niej swoje święte ręce9 i jedną modlitwą przywróci jej 
rozum i zdrowie [D 26, 19].

Po raz pierwszy w powieściach historycznych Sienkiewicza od
kryw ają się zupełnie nowe perspektyw y stylu realistycznego w trak 
towaniu ludzi. Bo jeśli chodzi o czyny rycerskie przedstawione 
w K rzyżakach , to nie można mówić właściwie naw et o wzniosłości 
tonów bohaterskich, o świadomym pełnieniu jakiejś misji, ofiarno
ści czy poświęceniu. Ludzi do rzemiosła rycerskiego popycha nadm iar 
sił żywotnych, żelazne zdrowie i zdumiewająca odporność nerw o
wa. W ydaje się, że rycerstw o nie ma wprost nerwów: krew, mordo
wanie, zarzynanie i ćwiartowanie toporami ludzi nie wyw ołują 
w nich żadnych wzruszeń czy wstrząsów. Są oni też niesłychanie 
odporni na własne cierpienia fizyczne; możliwość u tra ty  życia wcale 
ich nie przeraża, a  ryzyko walki przyjm ują skwapliwie nie tylko dla
tego, że wygrana przynosi sławę i rozgłos, lecz i dlatego, że daje 
duże zyski. W zupełnej zgodzie z prawem  rycerskim  (a rycerstw o 
polskie praw a tego przestrzega gorliwie) po zabitym w pojedynku

9 Hlawa rzekł:
„— Powiedzieliście wszelako, wielebny ojcze, że położy ręce na głowie 

córki. Zaliby mu prawica odrosła? bo wiem, żeście o to Pana Jezusa prosili.
— Powiedziałem: »ręce«, jako się zwyczajnie mówi — odrzekł ksiądz — 

ale przy łasce Boskiej i jedna wystarczy“ (!) (D 26, 19).
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zabierało się wszystkie jego ruchomości: zbroję, wozy, szaty, konie, 
pieniądze itp., w ojna zaś przynosiła wspaniałe łupy. Spraw  tych 
Sienkiewicz nie ukryw a, jak  robi to często w  Trylogii, lecz przeciw
nie — uzmysławia je  na każdym  kroku.

Chwilami rycerstw o spraw ia wrażenie pierw otnych drapieżców: 
zaciekłych, bezwzględnych i mściwych. Biada tem u, kto stanie im  na 
drodze. To „biada“ odnosi się n ie tyle do stosunków wewnętrznych, 
ile głównie do wrogów zewnętrznych. Jeżeli bowiem chodzi o spraw y 
w ew nętrzne, to i tu  wprawdzie siła często decydowała o sukcesie, 
ale Sienkiewicz podkreśla z naciskiem, że polskie rycerstw o przy 
całej swej pierwotności m a w yraźny zmysł społeczny, k tóry  jest 
ham ulcem  dla samowoli i nakazuje dobrowolne ugięcie się przed 
praw am i obowiązującymi w państw ie i norm am i honoru przyjętym i 
przez środowisko. Zresztą i cel ekspansji tego świata jest właściwie 
pokojowy: ziemia i społeczne awanse. Ponieważ zaś w  kraju  ziemi 
m ają dosyć, podboju cudzych terytoriów  nie pragną. Ale powtarzam, 
biada tem u, kto sięga po ich tereny, kto chce ich tu  krzywdzić — 
przeszkadzając nie tylko w  potęgowaniu życia, lecz zamierzając je 
niszczyć. W tedy czeka wroga okrutna zemsta. „Nie chytrością ja 
z nimi [Krzyżakami] wojował, jeno tą  ręką i tą boleścią, k tó ra  we 
m nie ostała“ (D 24, 190) —  mówi straszliwy Ju rand  ze Spychowa, 
k tóry  za porw anie ukochanej żony przez lata  będzie bez litości Krzy
żaków mordował, wyrzynał, głodził w więzieniu, łupił i palił. Maćko 
z Bogdańca zaprzysiągł także zemstę wielkiemu kom turowi Kuno- 
nowi L ichtenstein — za to, że w  Krakowie nastaw ał na głowę 
Zbyszka; pragnienie walki z Krzyżakiem  i zniszczenia go staje się 
jednym  z nakazów życia; na sam widok wroga tw arz jego nabiera 
drapieżności w prost zwierzęcej.

Jagienka w  życiu nie widziała takiego Maćka: oblicze miał skurczone 
jak paszcza złego psa, spod wąsów błysnęły mu zęby [...] [D 25, 131].

W innym  m iejscu czytamy:

twarz zmierzchła mu nagle i nabrała jakiegoś wilczego wyrazu, gdyż du
sza w  nim była nieużyta i zawzięta [...] [D 25, 213].

Lata jednak  m ijają, a Maćko Kunona dosięgnąć nie może, mimo 
że w ybrał się naw et specjalnie do Malborga, aby dostojnika krzy
żackiego wyzwać na pojedynek. Dopiero poszczęściło mu się podczas 
bitw y pod Grunwaldem, bo i teraz o swym osobistym wrogu nie za
pomniał.
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stary Maćko [miał już około siedemdziesiątki!] szukał wciąż na krwawym  
pobojowisku Kunona Lichtensteina — i szczęsny we wszystkim dnia tego 
los dla Polaków wydał go wreszcie w jego ręce w zaroślach, w  których 
przytaiła się garść uchodzących ze strasznego pogromu rycerzy. Blask 
słońca, który odbił się w  zbrojach, zdradził ich obecność przed pościgiem. 
Padli wraz wszyscy na kolana i poddali się natychmiast, lecz Maćko do
wiedziawszy się, iż wielki komtur Zakonu znajduje się między jeńcami, 
kazał go stawić przed sobą i zdjąwszy hełm z głowy, zapytał:

— Kunonie Lichtensteinie, zali poznajesz mnie?
A on zmarszczył brwi i utkwiwszy oczy w  oblicze Maćka rzekł po 

chwili:
— Widziałem cię na dworze w  Płocku.
— Nie — odpowiedział Maćko — widziałeś mnie przedtem! Widzia

łeś mnie w  Krakowie, gdym cię błagał o życie mego bratanka, który za 
nierozważny napad na ciebie na utratę gardła był skazan. Wówczas to 
ślubowałem Bogu i zaprzysiągłem na rycerską cześć, iż cię odnajdę 
i spotkam się z tobą śmiertelnie.

— Wiem — odparł Lichtenstein — i wydął dumnie usta, chociaż zara
zem pobladł mocno — ale jeńcem twoim teraz jestem i zhańbiłbyś się, 
gdybyś miecz na mnie podniósł.

Na to twarz Maćka ściągnęła się złowrogo i stała1 się zupełnie do pa
szczy wilczej podobna.

— Kunonie Lichtenstein — rzekł — miecza na bezbronnego nie 
wzniosę, ale to ci powiadam, że jeśli mi walki odmówisz, tedy cię każę 
jak psa na powrozie powiesić.

— Nie mam wyboru, staw aj!—  zawołał wielki komtur.
— Na śmierć, nie na niewolę — zastrzegł raz jeszcze Maćko.
— Na śmierć.
I po chwili starli się z sobą wobec niemieckich i polskich rycerzy. 

Młodszy i zręczniejszy był Kun on, lecz Maćko tak dalece siłą rąk i nóg 
przeciwnika przewyższał; że w  mgnieniu oka obalił go na ziemię i kola
nem brzuch mu przycisnął.

Oczy komtura wyszły z przerażenia na wierzch.
— Daruj! — jęknął, wyrzucając ślinę i pianę ustami.
— Nie! — odpowiedział nieubłagany Maćko.
I przyłożywszy mizerykordię do szyi przeciwnika, pchnął dwukrotnie, 

a tamten zacharczał okropnie; fala krwi buchnęła mu ustami, drgawki 
śmiertelne wstrząsnęły jego ciałem, po czym wyprężył się i w ielka uspo- 
koicielka rycerzy uspokoiła go na zawsze [D 26, 242—243].

Takie to strum ienie, taka atm osfera emocjonalna i taki stosunek 
do znienawidzonych Krzyżaków złożył się na czyn całego narodu — 
bitw ę pod Grunwaldem. Całego narodu, gdyż oprócz rycerstw a 
wprowadza Sienkiewicz do bitw y i drugą straszliwą siłę: kmieci, 
których udział w walce przyrównyw a pisarz do pracy drwali w al
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czących toporem, ile „sił i pary  w piersiach starczyło“. Cóż dziwne
go, że bitw a rozszalała z siłą żywiołu, k tóry  zniszczył wspaniale 
wyćwiczone i uzbrojone szyki krzyżackie, że skończyła się rzezią 
unicestw iającą potęgę Zakonu.

Ażeby w  pełni zrozumieć charakter powieści Sienkiewicza, na 
pewną jeszcze cechę psychiki rycerstw a polskiego należy zwrócić 
uwagę, cechę stanow iącą jedyną pozostałość dawnej koturnowości 
w traktow aniu  tego środowiska przez autora Trylogii. Ten b ru ta l
ny św iat tężyzny fizycznej m a w yraźną skłonność n a tu r pierw otnych 
i prostych do k u ltu  istot różnych od siebie, uderzających kontrastem , 
a n ie podobieństwem, istot, k tórych wyższość duchową nad sobą od
czuwa. Jak  na  przykład Kmicic wielbił bez reszty króla Jana Kazi
m ierza, tak  w  K rzyżakach  jesteśm y świadkam i powszechnego kultu  
całego narodu dla królowej Jadwigi, a w akcji u tw oru — kultu  
Zbyszka dla dw unastoletniej Danusi Jurandów ny, k tó rą  młody ry 
cerz z Bogdańca od pierwszej chwili niem al uznał za zjawisko nad
ludzkie: „M yślałem, że zgoła anioł, i odpatrzyć się nie mogę“ — 
mówi Zbyszko, a Sienkiewicz dodaje:

Zdawało mu się, że już ją niegdyś widział, ale nie pamiętał, czy we
śnie, czy gdzieś w  Krakowie na szybie kościelnej [D 23, 18].

K ult spraw ia, że Zbyszko od razu  decyduje się walczyć pod zna
kiem  Danusi, że ślubuje jej trzy  czuby Krzyżaków, przejm ując 
w  tych decyzjach i postępow aniu raczej wzór rycerstw a zachodnio
europejskiego, a n ie polskiego. Na gruncie polskim (poza Krakowem  
i otoczeniem książąt mazowieckich, praw ie jedynym , gdzie panowała 
dwom ość Zachodu) zjaw isko to było właściwie w edług Sienkiewicza 
dosyć obce i p isarz podkreśla naw et pew ną cechę donlkiszotowską 
w postępow aniu Zbyszka: przejeżdżając przez różne m iasta, w y
wieszał on na  desce wypisane zawiadomienie, że Danusia jes t na j
piękniejszą z niew iast, a  kto by się tem u sprzeciwiał, zostanie wy
zwany na walkę. N ikt oczywiście na to wezwanie n ie stawał, a ryce
rze w Łęczycy w ręcz orzekli:

„głupi to jakiś jedzie, bo jakże mu kto ma przyświadczyć albo się
sprzeciwić, skoro onej dziewki na oczy nie widział!“ [D 24, 54—55]

K ult dam y serca — zgodnie z obyczajem  — zbytnio zresztą 
rycerza nie obowiązywał. Uwolnić się od niego było łatwo.
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'Zbyszko przecież m iał przed Danusią inną damę serca, pod 
której znakiem walczył. W ypadki jednak tak  się złożyły, że 
teraz młody rycerz z Bogdańca uczuciowo bardzo zbliżył się do 
córki Juranda, k tóra ratu jąc mu życie — w ybrała go na męża. Po
czucie honoru, przeszkody ze strony ojca w ybranej, a przede wszyst
kim porwanie Danusi przez Krzyżaków związały potem  tych dwoje 
ludzi jeszcze mocniej. Dzieje Zbyszka i Danusi, które w dużej mierze 
zadecydowały o popularności utworu, są niew ątpliw ie w zruszają
ce, ale śmiem twierdzić mimo wszystko, że w życiu Zbyszka — 
o czym niejednokrotnie wspomina Maćko — była tu  jakaś pom ył
ka czy, jak  mówi Sienkiewicz, fatalizm, który nie mógł doprowadzić 
do właściwego rozwiązania. Zbyszko mógł czcić Danusię jak  świętą, 
ale to nie była żona dla niego! Zresztą ze wszystkich postaci po
wieściowych najsłabiej reprezentuje ona świat przedstawiony przez 
Sienkiewicza i jest z tego względu najm niej wymowna. Przy tym 
autor postawił się tu  w sytuacji niemal bez wyjścia: bo jako żona 
Zbyszka powinna Danusia mieć cechy dojrzałej kobiety (co chwila
mi au to r próbuje sugerować), z uwagi jednak n a  swoją rolę w  po
wieści m usiała do końca pozostać dzieckiem, aby w  całej pełni 
zademonstrować bezwzględne okrucieństwo Krzyżaków. Dlatego 
uczucia Zbyszka ograniczają się — mimo pozorów — do uwielbie
nia dziecka lub istoty nieziemskiej; jest to  ku lt właściwie bezcie
lesny. Sugestia ta  niejednokrotnie narzuca się także samemu bo
haterow i powieści. Ba, naw et podczas ślubu:

W izbie palił się wielki ogień w  grabie i przy jego obfitym, ale nie
równym świetle ujrzał Zbyszko Danusię, bladą nieco od bezsenności, 
białą, z wiankiem nieśmiertelników na skroni, przybraną w  sztywną, 
spadającą aż do ziemi sukienkę. Powieki miała ze wzruszenia przymknię
te, rączyny opuszczone wzdłuż sukni — i przypominała tak jakieś malo
wania na szybach, było w  niej coś tak kościelnego, że Zbyszka zdjęło 
zdziwienie na jej widok, pomyślał bowiem, że nie dziewczynę ziemską, 
ale jakąś duszyczkę niebieską ma wziąć za żonę [D 24, 142].

M ałżeństwo „tych dwojga cudnych i niew innych dzieci“ (jak 
mówiła księżna Anna) miało tylko charakter wzniosłego symbolu, 
nie dawało natom iast możliwości wyżycia się Zbyszkowi, k tóry  może 
był i „cudny“, ale nie był dzieckiem. Ładne to i niew inne dziecko, 
które ma na  swym  rozkładzie szereg trupów rycerzy pokonanych 
w walkach, chodzi w zdobycznych wspaniałych strojach, a siłę ma
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tak wielką, że gdy ściśnie świeżą gałąź drzewa, sok kroplam i z niej 
wycieka!

Dopóki Danusia była w niewoli krzyżackiej, energię Zbyszka 
i całą jego stronę emocjonalną do głębi przejmowało współczucie 
dla tej niew innej, bezbronnej, katow anej ofiary — i pożądanie 
zemsty na wrogach. Śmierć jednak Danusi — mimo całego dla 
niej kultu , mimo że Zbyszko spełnia ślub i zdobywa pęk czubów 
krzyżackich, mimo że staje się bogatym  dziedzicem dóbr Ju randa — 
śmierć ta pozostawia w duszy jego dziwną czczość i pustkę grani
czącą z otępieniem.

Toteż niem al od początku powieści Sienkiewicz pokazuje nam od
powiednią kandydatkę na żonę Maćkowego bratanka — Jagienkę. 
Świetna to postać, jeśli chodzi o reprezentację charakteru  środowi
ska, do którego należy. Zbliżenie Jagienki do Zbyszka zaczęło się od 
tego, że m łody rycerz zaimponował jej przede wszystkim  swą siłą 
fizyczną: przy pierwszym  spotkaniu celnie wym ierzoną strzałą za
bił żubra, przy czym grot „całkiem pochował [się] pod łopatką“ 
zwierzęcia; ba, poza tym  naciągnął Zbyszko kuszę bez korby!

— To wyście żubra zabili? [pyta nieufnie Jagienka, która była prze
konana, że zwierzę padło od jej strzał]

— Ja.
— Obejrzym, gdzie tkwi grot.
— Nie obaczycie, bo mu się całkiem pochował pod łopatką.
— Daj spokój, nie prawuj się — rzekł Zych. — Widzielim wszyscy, 

jak go ustrzelił, i widzielim  jeszcze coś lepszego, bo kuszę w  mig bez 
korby naciągnął.

Jagienka spojrzała po raz trzeci na Zbyszka, ale tym razem z po
dziwem:

— Naciągnęliście kuszę bez korby? — spytała.
Zbyszko odczuł w  jej głosie jakby pewne niedowierzanie, wsparł więc 

o ziemię kuszę [...], naciągnął ją w  mgnieniu oka, aż zaskrzypiała żelaz
na obręcz, po czym chcąc pokazać, że zna dworski obyczaj, przyklęknął na 
jedno kolano i podał ją Jagience..

Dziewczyna zaś, zamiast ją wziąć z jego rąk, zaczerwieniła się nagle, 
sama nie wiedząc dlaczego, i poczęła zaciągać pod szyją zgrzebną ko
szulę, która się była od szybkiej jazdy po lesie otwarła [D 23, 177].

Zresztą Jagienka także im ponuje ogółowi oraz Maćkowi i Zbysz
kowi swą tężyzną fizyczną. Oto, co pisze Sienkiewicz:

obok bogactwa, urody i dwomości, czczono także niezmiernie jej czer- 
stwość i siłę. I był o tym jeden głos: „że to dopiero niewiasta, co nie
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dźwiedzia oszczepem w  boru podeprze, a orzechów nie potrzebuje gryźć, 
jeno je na ławie ułoży i z nagła przysiędzie, to ci się wszystkie tak po
kruszą, jakobyś je młyńskim kamieniem przycisnął“ [D 26, 167].

Ale Jagienka ma coś więcej: nie tylko umie śpiewać tę  samą 
piosenkę („Gdybym ci ja m iała Skrzydłeczka jak  gąska...“), k tórą 
czarowała Danusia, ale ma także głowę nie od parady, uderzający 
zmysł praktyczny i organizacyjny! Słuchał jej ojciec, słuchał opat, 
słuchał Maćko, słucha i Zbyszko: męża swego wspiera Jagienka nie 
tylko ramieniem, ale i roztropną radą. Toteż małżeństwo ich jest 
bardzo szczęśliwe, a przy tym  — co dla atm osfery powieści ma swą 
wymowę — jest płodne. Już przed upływem roku Jagienka powiła 
bliźnięta, dwóch tęgich chłopaków, i wiadomo było od tej chwili, że 
„ród Gradów nie zaginie, a Tępa Podkowa nieraz jeszcze ubroczy 
się we krw i nieprzyjacielskiej“ (D 26, 166). Zbyszka i Jagienkę 
otacza także powszechny szacunek sąsiadów. A przyczyna tego sza
cunku? Znów dochodzimy do źródła ideowej koncepcji powieści:

chełpiła się okolica i była dumna z tych rycerzy z Bogdańca. Byli oni jak
by oczywistym dowodem, do czego może doprowadzić szlachcica krzepkie 
ramię w  połączeniu z mężnym sercem i rycerską pożądliwością przy
gód. Niejeden też na ich widok uczuwał, że mu za ciasno w  domowych 
pieleszach, w  rodzimych granicach, i że o ścianę są we wrażej [krzy
żackiej] mocy wielkie bogactwa i obszerne ziemie [pochodzenia polskie
go], które można zdobyć z niezmierną dla siebie i dla królestwa korzy
ścią. A ów nadmiar sił, który odczuwały rody, rozpierał całą społeczność, 
tak iż była jakby war, który musi z naczynia wykipieć. Mogli mądrzy 
panowie krakowscy i miłujący pokój król hamować te siły do czasu i od
kładać wojnę z odwiecznym wrogiem na długie lata, ale żadna moc 
ludzka nie mogła przytłumić ich całkowicie ani też powstrzymać tego 
pędu, którym idzie ku wielkości dusza powszechna [D 26, 169].

Na zakończenie jeszcze jedna uwaga. Mamy do czynienia z po
wieścią, k tóra przedstaw ia głównie charakter społeczeństwa pol
skiego czasów Jagiełły. Dlaczego więc Sienkiewicz dał swemu utw o
rowi ty tu ł K rzyżacy? Zakon odgrywa ważną rolę w powieści, ale 
w każdym  razie jest to rola drugoplanowa. A przy tym  przecież — 
choć plastyka, groza i emocjonalna wymowa talentu  Sienkiewicza 
tryum fują w  scenach z Krzyżakam i — ogólny pogląd powieścio- 
pisarza na charakter Zakonu zgodny jest z tradycją lite ra tu ry  pol
skiej od Grażyny  i Konrada Wallenroda począwszy. Sienkiewicz 
w yjaskraw ił tylko ujem ne rysy psychiki krzyżackiej, nadając im 
cechy zbiorowej patologii, k tóra dochodzi do demonizmu i sataniz
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mu. Ale skąd tytuł? Zdaje się, że w  tym  jedynym  punkcie Sien
kiewicz poszedł za poprzednikiem  swym  — Kraszewskim. W K rzy
żakach Kraszewskiego czytamy:

Zakon można znękać, ale go zabić nie potrafi nikt. Odrodziłby się 
w  innej sukni, z innym znakiem, pod innym  hasłem ...10

Tytuł więc m a charakter poniekąd symboliczny i uzmysławia 
jeden z bolesnych nurtów  naszego dram atu  dziejowego: stałe odra
dzanie się — aż do czasów współczesnych Sienkiewiczowi — ducha 
krzyżackiego „w innej sukni, z innym  znakiem, pod innym  ha
słem...“

10 J. I. K r a s z e w s k i ,  K rzyżacy. Obrazy z przeszłości 1410 reku. T. 1. 
Łódź br., s. 178—179. Wydawnictwo Władysława Bąka. S e r i a  H i s t o 
r y c z n a .


