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KILKA UWAG O ŻYCIU I DZIAŁALNOŚCI KRYTYCZNOLITERACKIEJ 
ANTONIEGO GUSTAWA BEMA

1

Antoni Gustaw Bem należy do tych pracowników pióra, k tórzy  
przetrw ali swój żywot w legendzie, ale zagubili się niem al zupełnie 
w „oficjalnej“ tradycji naukowej. Już u schyłku swej działalności 
pedagogicznej i pisarskiej autor Teorii poezji m iał za sobą dobrą 
opinię publiczną i nie najlepszą prasę naukowoliteracką. Kiedy 
Chmielowski w r. 1902 przygotowywał do druku swe Dzieje k r y ty k i  
literackiej w  Polsce i zapewne już w korekcie wstawiał inform ację 
o zgonie pisarza, sąd jego o Bemie kształtow ał się raczej n ieprzy­
chylnie, mimo całej wyrozumiałości spowodowanej względem na 
pamięć niedawno zgasłego krytyka. P isał bowiem:

Uczuciowość gwałtowna, łatwo przerzucająca się od miłości do n ie­
nawiści czy wstrętu, fantazja ruchliwa, niespokojna, do marzycielstwa 
i szukania nadzwyczajności skłonna, a przy tym delikatny smak este­
tyczny i bezwzględna szczerość w wypowiadaniu wrażeń i sądów zna­
mionują jego działalność krytyczną.

Ten obiektyw istycznie na pozór kreślony portre t opatrzony zo­
staje końcową charakterystyką, w której w yraźnie pobrzmiewa w y­
rzut, przyciszony, obwarowany różnym i „ale“ , lecz zawsze w yrzut:

Pewien radykalizm uczuciowy, kapryśny w swych objawach, przeszka­
dzał Bemowi w spokojnej ocenie ludzi i rzeczy, chociaż śmiałość w  w y­
powiadaniu tego, co za prawdę poczytywał, każe patrzeć pobłażliwie na 
te wybujałości i cenić je literacko wyżej niż niejeden mdły objaw drew­
nianego obiektywizmu 2.

1 Skrót większej całości przygotowanej jako wstęp do Wyboru pism  
krytycznych  Antoniego Gustawa B e m a .  Wybór  znajduje się w planie w y­
dawniczym Państwowego Instytutu Wydawniczego.

2 P. C h m i e l o w s k i ,  Dzieje kry tyk i  literackiej w  Polsce. Warszawa 
1902, s. 419 i 421.
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Tuż po Chmielowskim pojaw ia się głos innego k ry tyka  — tym  
razem  młodszego, stojącego dopiero u progu świetnej kariery  polo­
nistycznej. Mowa o wypowiedzi Ignacego Chrzanowskiego, k tó ry  
w r. 1903 pisze Słowo wstępne  do wyboru Studiów i szkiców lite­
rackich Bema. Okazjonalny charakter tej publikacji określa w pew ­
nym  stopniu ton wypowiedzianych w niej ocen; stąd w stęp Chrza­
nowskiego ma charakter niejako odświętny. W prawdzie i tu ta j 
spotykam y uwagę, że studiom  Bema „brak tchnienia szerszego, nie 
obejm ują rozległych widnokręgów zjawisk literackich“, mimo to 
sym patia dla opisywanej postaci jest u Chrzanowskiego niekłam ana; 
widać, że kom entator rzeczywiście dostrzegał w Bemie „nam iętne 
um iłowanie praw dy“ i chylił przed nim  czoła 3.

Minie jednakże jeszcze kilka lat i wówczas padną pod adresem  
Bema słowa bardzo ostre, celujące zresztą nie ty le w autora Teorii 
poezji, ile w cały kierunek, jaki w swych pracach reprezentował. 
„Antoni Gustaw Bem żywszego odczucia poezji nie miał, a w yobra­
żenia jego o niej były fa ta lne“ 4 — to W ilhelm Feldm an, nam ięt­
ny  przeciwnik tradycji pozytywistycznej i szermierz Młodej Pol­
ski. „...nie m iał zdolności intuicyjnych, nie dostrzegał poza sło­
wem — obrazu, poza obrazem — człowieka“ 5 — to Stanisław  Brzo­
zowski. Dodajmy jednocześnie, że analiza „liberalizm u“ Bema, jaką 
p rzy  tym  w kilku słowach rzu tu je twórca Płomieni, po raz pierwszy 
tra fn ie  sięga do istoty orientacji społecznej pisarza, widzianej na­
reszcie „z zew nątrz“, a nie z pozycji w jakim ś stopniu do postawy 
Bem a zbliżonych, choć w wielu sprawach przeciw staw nych.

Takiej analizy zabraknie już w ostatniej — niestety! — pracy 
syntetycznej o dziejach polskiej k ry tyki, w obszernym  tomie pióra 
Tadeusza Grabowskiego. Wniosek ogólny w spraw ie Bema brzm i 
tu ta j: „Nie odbijał się zatem [...] kierunkiem  od Krzemińskiego 
i innych“ 6. Na wysnucie takiej konkluzji, zaskakującej przez ze­
staw ienie Bema ze starym  powstańcem — Krzem ińskim , pozwolił 
fakt, że za wypowiedź m iarodajną dla całej działalności kry tyka

3 I. C h r z a n o w s k i ,  Słowo wstępne  (Studia , s. 12 i 5. W ten sposób 
oznaczono tu wyd.: A. G. B e m ,  Studia i szkice literackie. /Wydanie po­
śmiertne. Warszawa 1904).

4 W. F e l d m a n ,  Współczesna kry tyka literacka, w  Polsce. Warszawa 
1905, s. 127.

5 S. B r z o z o w s k i ,  Współczesna kry tyka literacka w Polsce. Stanisławów  
[1907], s. 85.

6 T. G r a b o w s k i ,  K rytyka  literacka w  Polsce w  epoce realizmu i mo­
dernizmu.  (1863—1933). Poznań 1934, s. 101.
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przyjął Grabowski w stęp do Teorii poezji, wydanej dopiero w 1899 
roku. W ten  sposób zagadnienia estetycznego rozwoju pisarza (a do­
strzegał je już Chrzanowski!) usunięte zostały z pola widzenia, zaś 
oczom czytelnika ukazała się sylw etka rozdwojona: trochę u ty li- 
tarysta , trochę idealista, „sum ienny“ , to praw da, ale z całą 
swą sumiennością najdokładniej ginący w szarzyźnie drugorzędnych 
regionów literackich epoki.

Jednakże w  opinii publicznej i tradycji spraw a Bema przybierała 
równocześnie całkiem  inną postać. Jaką — najlepiej chyba w yjaśnią 
słowa „nauczyciel p ryw atny“. Trzeba pamiętać, co oznaczała sylw et­
ka „nauczyciela pryw atnego“ w W arszawie ostatniej ćwierci XIX 
stulecia. „Nauczyciel p ryw atny“ to często jedna z najpiękniejszych 
postaci w dziejach naszej ku ltu ry  pod zaborami, to symbol oporu 
narodowej tradycji i symbol cichego bohaterstw a polskiej in teligen­
cji. „Przytułkiem  polskości w W arszawie stały się szkoły pryw atne, 
głównie pensjonaty żeńskie“ — wspomina w swym pam iętniku 
Sm oleński7. W eźmy do ręki chociażby niewielką książeczkę Tade­
usza Piniego o Chmielowskim, a przekonam y się, że je] najczystsze, 
najserdeczniejsze stronice mówią właśnie o pryw atnej pracy peda­
gogicznej wielkiego historyka. I o niebezpieczeństwach, jakim i ta 
praca groziła:

Dwa razy osadzano Chmielowskiego w cytadeli, i tylko energiczna inter­
wencja rodziny i przyjaciół, a przy tym rozgłos i zainteresowanie się 
społeczeństwa całego, którego Chmielowski był ulubieńcem, spowodowały 
rychłe uwolnienie go. Stan zdrowia jednak, podkopanego nadmierną pra­
cą, teraz, w  cytadeli rosyjskiej, tak gwałtownie się pogorszył, że groził 
katastrofą 8.

Bem wprawdzie ani się na takie niebezpieczeństwa nie naraził, 
ani tak  szerokiej działalności jak  Chmielowski nie uprawiał. Jednak ­
że trzydzieści la t życia tego człowieka upłynęło na cichej, żmudnej 
i ofiarnej pracy pedagogicznej. Ocena tej pracy nie jest naszym  za­
daniem; oddajm y raczej głos tem u, kto właśnie z in icjatyw y Bema 
siadł do pierwszego swego utw oru literackiego z prawdziwego zda­
rzenia. Mowa, rzecz prosta, o Żeromskim jako autorze Dzienników. 
P isał on w r. 1916:

Co do mnie, chowałem się rzeczywiście w  szkole, gdzie wszystkie 
przedmioty wykładano w  języku rosyjskim, lecz na szczęście miałem

7 W. S m o l e ń s k i ,  Fragment pamiętnika. W tomie: Monteskiusz w  Pol­
sce wieku XVIII. Warszawa 1927, s. 21.

8 T. P i n i, Piotr Chmielowski. Lwów 1904, s. 16.
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w  niej nauczycieli Polaków o najgorętszej duszy — toteż nie mam prawa 
powiedzieć, że przeszedłem szkołę rosyjską. Była ona taką tylko z w ierz­
chu. Moim nauczycielem języka polskiego w  ciągu w ielu  lat był Antoni 
Gustaw Bem, językoznawca i historyk, krytyk literacki i pierwszorzęd­
ny, wzorowy, nieskazitelny polski stylista. [...] Na szkolnej ławie, a raczej 
pod tą ławą, pisane stosy liryk, olbrzymich poematów i niemniejszych  
tragedii oraz powieści — ten mój mistrz młodych lat i nigdy nie za­
pomniany dobroczyńca duchowy cierpliwie wertował i okrutnej poddawał 
krytyce, nie tylko na dalekich samowtór spacerach, lecz i publicznie na 
lekcjach. Każdy wówczas rusycyzm, gdyby się był okazał, podlegał wypa­
leniu białym żelazem szyderstwa, którego mi ten pasjonat nie szczędził, 
jak we wszystkim, do czego przykładał rę k i9.

„Nigdy nie zapom niany dobroczyńca duchowy...“ Tak o Bemie 
m yślał chyba nie tylko Żeromski. „Wiem dobrze, że kochali go jego 
uczniowie i uczennice, i śmierć jego bardzo żywo, bardzo boleśnie 
odczuli“ — zapewnia Ignacy C hrzanow ski10. Możemy zaufać tem u 
świadectwu, choć Chrzanowski sam nie był uczniem Bema. Potw ier­
dzają je  ludzie, którzy w gim nazjum  kieleckim, owej ostoi polszczy­
zny słynnej na całą okolicę, uczyli się w czasach Żeromskiego. Czy­
tam y w Księdze pamiątkowej Kielczan:

Na stanowisku nauczyciela języka polskiego w gimnazjum kieleckim  
Bem położył ogromne zasługi, ucząc młodzież mimo wszelkie zakazy 
i ogromną odpowiedzialność przed władzą nie tylko języka polskiego, ale 
również i dziejów literatury polskiej. Pokolenie, które kształciło się 
w  Kielcach w  latach od 1878—1888, jeśli zna język ojczysty, i to, śmiało 
rzec można, nie gorzej od tego szczęśliwego, które już korzystało z do­
brodziejstw szkoły polskiej — zawdzięcza to wyłącznie Bemowi n .

Byli zaś w tej generacji szkolnej dziesięciolecia 1878— 1888 lu­
dzie, których nazwiska wymownie świadczą o ferm encie um ysło­
wym, o żywej atm osferze in telektualnej, jaka m usiała panować 
w m urach kieleckiej uczelni. Przede wszystkim  — Ja n  W acław 
M achajski, najserdeczniejszy przyjaciel młodego Żeromskiego, od 
wczesnej młodości członek nielegalnych kółek, kilkakrotnie więzio­
ny konspirator, duch niespokojny, którego nam iętna pasja politycz­
na zaprowadzi kiedyś na manowce w ystąpień antyinteligenckich. 
Dalej — Jan Stróżecki, w ybitny działacz robotniczy. Dalej — Tomasz 
Ruśkiewicz, m atem atyk i ekonomista, działacz niepodległościowy,

9 S. Ż e r o m s k i ,  O czystość i poprawność języka  [ J ę z y k  P o l s k i ,  
III, 1916, z. 5/6]. W tomie: Elegie. Warszawa 1928, s. 190. W klamrze — tu 
i w  niektórych dalszych przypisach — podano miejsce pierwodruku.

10 C h r z a n o w s k i ,  op. cit., s. 13.
11 Księga pamiątkowa Kielczan. 1856—1904. Warszawa 1925, s. 189.
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wygnany z k raju  za organizowanie obchodów patriotycznych. I in ­
ni: Zygm unt W asilewski, głośny później endek, lecz jeszcze głośniej­
szy k ry tyk  literacki; Jan  Zydler, zasłużony pedagog warszawski; 
Ludwik Kowalczewski, przyrodnik, dyrektor Szkoły Handlowej 
w Lublinie. A za nimi cała plejada czcigodnych zapewne sędziów, 
m atem atyków, lekarzy, inżynierów, k tórych przywodzimy tu  na pa­
mięć nie po to, by podnosić chwałę Bema, ale by uprzytom nić, jak  
szeroki refleks posiadała jego działalność w kręgach inteligencji. 
Świadczą o tym  wymownie strony Księgi pamiątkowej Kielczan, 
czy też „lista przedpłacicieli“ , których sum ptem  ukazały się w r. 
1904 Studia i szkice literackie Bema. Na liście tej, k tóra skądinąd 
jest pięknym  przykładem  roli szkoły w podtrzym yw aniu tradycji 
kulturalnej pod zaborami, ileż odnajdziem y nazwisk samych tylko 
kieleckich uczniów Bema! Bzowski, Cetnarowicz, Dobrzański, D u­
nin, Grabowski, G runert, Grzegorzewski, Heinrich, Janczewski, Ja -  
roński, Kam iński, Krenn, Krzyżkiewicz... wykaz się nie kończy, 
a wszystko to przecież wychowańcy, k tórzy w ten  sposób w yrazili 
swą cześć dla pamięci profesora. Zaś obok nich, łącznie z Żerom ­
skim, wiele najśw ietniejszych nazwisk polskiej ku ltury . Miał więc 
Bem swoją tradycję; powiadają, że jeszcze przed ostatnią w ojną 
jeden z harcerskich kręgów instruktorskich nosił jego imię 12. Za­
bawny paradoks, bo do ruchu skautowskiego nie wiodła przecież 
od poglądów Bema żadna droga. Tradycja Bemowska odniosła 
wreszcie nowe świetne zwycięstwo już po wojnie, wraz z publikacją 
Dzienników, k tóre Borowy pięknie nazwał „uczuciową m onografią“ 
postaci nauczyciela 13.

Cały ten  splot okoliczności związanych z imieniem  Bema powo­
duje, że współczesny czytelnik ma przed oczyma dwie sprzeczne 
nieraz ze sobą sylwetki: wielkiego m iłośnika lite ra tu ry  ojczystej, 
k tóry  tą miłością potrafił zapalić młodzież, i oschłego w całej swej 
„sumienności“ kry tyka, k tóry  podobno w ogóle „nie m iał żywszego 
odczucia poezji“ ; upartego krzewiciela polskości — i znanego 
skądinąd wroga lite ra tu ry  rom antycznej, a miłośnika Spasowicza. 
Prawdę, oczywiście, powiedzieć mogą tylko teksty. Zanim  jednak 
przejdziemy do ich omówienia, kilka najprostszych inform acji bio­
graficznych, zebranych bez ambicji wyczerpania przedmiotu.

12 Wiadomość tę zawdzięczam Janowi Józefowi L i p s k i e m u .
13 W. B o r o w y ,  O dziennikach młodzieńczych Żeromskiego. Z e s z y t y  

W r o c ł a w s k i e ,  IV, 1950, nr 3/4, s. 17.
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2
Bem urodził się 4 czerwca 1848 w miasteczku Lipsko na Kie- 

lecczyźnie — w ziemi, z którą losy m iały go związać na całe niem al 
życie. Jakie tradycje m usiały panować w jego domu rodzinnym ,
0 tym  najlepiej świadczy żołnierska śmierć ojca pisarza, K arola, 
w powstaniu węgierskim. Młodego chłopca wychowywali dziadek
1 m atka — Joanna z Krężelewskich. W roku 1858 Antoni Gustaw  
znalazł się w szkole powiatowej w Sandom ierzu, zaś po ukończeniu 
tej szkoły zapisany został w poczet uczniów radomskiego gim na­
zjum . W gim nazjum  tym  przebyw ał w latach 1862— 1865, a rychło 
po upadku powstania znalazł się w gronie bojowych wychowanków 
Szkoły Głównej.

Na wydział filologiczno-historyczny Szkoły Głównej w stąpił 
Bem w roku 1866. Ukończył studia w r. 1870, już jako absolwent 
rosyjskiego uniw ersytetu w Warszawie. Przez trzy  lata przebyw a 
jeszcze w stolicy, pisując do O p i e k u n a  D o m o w e g o  i N i ­
w y  artykulik i i większe studia, nacechowane nam iętnością rzetel­
nego pozytywisty. W roku 1873 przenosi się do Kielc, szukając 
chleba, i tu ta j uzyskuje posadę wykładowcy w czteroklasowym  pen­
sjonacie pryw atnym  H erm ana Hillera. Pracę pedagogiczną usiłuje 
am bitnie łączyć z żywą działalnością naukową: wygłasza odczyt 
o Syrokomli, którego fragm enty opublikuje później G a z e t a  K i e ­
l e c k a ,  przygotowuje obszerne studium  o Zaleskim. Jednakże 
przegląd chronologiczny publikacji Bema wskazuje, że codzienne 
troski pedagoga i odcięcie od centrum  życia kulturalnego, a prze­
de wszystkim  od daw nych przyjaciół, z k tórym i łączyły go przecież 
więzy nie tylko osobiste, ale i ideowe, wpływają ujem nie na tempo 
pracy krytycznej. W latach 1874— 1877 Bem ogłasza tylko spora­
dyczne artykulik i, pisane głównie z punktu  widzenia wychowawcy. 
Do takich należy popularyzatorski szkic Co to jest plastyczność? 
( B i e s i a d a  L i t e r a c k a ,  1876) oraz korespondencja, nadesła­
na dla ostrożności pod pseudonimem (Adama Niemira), a opubliko­
w ana w P r z e g l ą d z i e  T y g o d n i o w y m  pt. W sprawie rygoru  
szkolnego (1877).

Rok 1878 przynosi w karierze Bema ożywczy epizod warszawski. 
W tym  czasie autor Teorii poezji w ykłada w zakładach pryw atnych 
stolicy, a jednocześnie naw iązuje zerwane przez kilkuletnią rozłąkę 
kon tak ty  literackie. Zostaje stałym  współpracownikiem  P r z e g l ą ­
d u  T y g o d n i o w e g o  i N o w i n  oraz — wspólnie z Danielem 
Zglińskim  — podejm uje pracę nad przekładem  dzieła liberalnego h i­
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storyka francuskiego, Edgara Quinet, Nowy duch (książka ukazała 
się drukiem  w r. 1881). W krótce jednak konieczność życiowa k ieru ­
je  Bema ponownie do Kielc, tym  razem  na posadę rządową. W roku 
1879 obejm uje on funkcje nauczyciela języka polskiego i h istorii 
(potem również nauczyciela języków starożytnych) w kieleckim  
gim nazjum  filologicznym. Na tym  stanowisku przetrw ał całe dzie­
sięciolecie.

D rugi okres kielecki w życiu Bema stanowi ze względu na 
związek z młodzieńczymi latam i Żeromskiego zbyt ważny epizod 
z dziejów naszej ku ltu ry , by można było jego charakterystykę ogra­
niczyć do suchych dat biograficznych. Leży zresztą przed nam i pięk­
na „monografia nauczyciela“ — Dzienniki tw órcy Syzy fow ych  
prac. Odtwórzm y z nich portre t Bema taki, jaki rysował się on 
w pełnych zachw ytu i egzaltacji, ale zarazem  przenikliw ych 
i w m iarę upływu lat coraz bardziej krytycznych oczach młodego 
Żeromskiego.

Więc przede wszystkim  — portre t zewnętrzny. Gdyby Żeromski 
założył sobie pisanie studium  o Bemie metodą Sainte-Beuve’a, nie 
mógłby chyba lepiej wypełnić swego zadania. Z k a rt Dzienników  
przegląda ku nam  człowiek żywy — tak, jak  rysował się on Że­
rom skiem u w chwili, gdy z warszawskiego oddalenia czytał Zarys  
wykładu  m ow y  polskiej dawnego przyjaciela i m istrza:

Przeczytałem sobie Zarys wykładu mowy polskiej A. G. Bema. [...] 
Cały on, kochany mój Bem, wyjrzał znowu na mnie, ze strzępiatą brodą, 
w krótkich spodniach, z ruchami nerwowymi rąk...14

Nerwowiec i sensat — taki obraz przew ija się również w spisy­
w anych na gorąco refleksjach młodego twórcy. Nagłe zmiany 
usposobienia, przeskoki od gorącego zapału do zimnej ironii:

Czy on się zmienił — czy ja jestem zarozumialcem? — Nie wiem. Pa­
miętam każde jego słowo, wyrzeczone do mnie dawniej, jak wyrocznia 
mi świecąca. — Dziś da mi radę, ale takim tonem ją wyrzecze, tyle w ple­
cie w  nią szyderskich ogólników, że mimo woli wierzyć muszę, że mówi 
to człowiek obcy — szyderca. A przecież — to Bem, Bem — człowiek, dla 
którego nie mam słów  dla wyrażenia uwielbienia, którego kocham !15

14 Dzienniki, t. 2, s. 92. W ten sposób oznaczono tu wyd.: S. Ż e r o m s k i ,  
Dzienniki. T. 1—3. Warszawa 1953—1956.

15 Tamże, t. 1, s. 220.
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I znowu:
A jest mu dziwnie pięknie ze smutkiem. Twarz ta staje się piękną, twarz 
ta, która staje się potworną we wściekłości [...] ten satyr wieczny, ten 
obraz ironii [...]ł0.

Częściej jednak zapaleniec, „ogień wcielony“ niż ironista! Tym 
przecież „ogniem w ew nętrznym “ porywał uczniów:

gdy począł deklamować Grób Agamemnona... [...] łez nie mogłem już 
utrzymać i coś, jakby wielki kamień, jak ciężar spadł mi z serca, gdy 
śród szyderstwa kolegów serdecznie, serdecznie zapłakałem ...17

Ten sam żywiołowy tem peram ent wikłał Bema w ciężkie kło­
poty osobiste. Erosowi służył chętnie; w w arszaw skim  „wielkim  
świecie“ nawiązał romans z literatką M arią Szeligą i inne m iłost­
ki, o których w przystępie szczerości opowiedział uczniowi; a je ­
szcze po swym drugim  powrocie z Kielc do W arszawy „ścigał sar­
ny na Podw alu“ 18. Zdaje się, że i w Kielcach nie potrafił utrzym ać 
na wodzy swych gorących uczuć, skoro w m aju 1885 Żerom ski no­
tu je  w swym dzienniczku mimowolnie podejrzane „coś w rodzaju 
rendez-vous p. Bema i p. K .“ 19 Godna podziwu subtelność nie po­
zwala uczniowi zwierzyć im ienia tej w ybranki naw et kartom  pa­
m iętnika. Romanse Bema pogarszają jego pożycie z żoną, osobą 
o silnych inklinacjach histerycznych, z którą kielecki pedagog k il­
kakrotnie rozstaje się i do której znów wraca. W reszcie w r. 1887 
w ybucha słynny na całe Kielce skandal, k tóry  do reszty burzy spo­
kój nauczyciela, każe mu szukać zapomnienia w alkoholu — jak 
o tym  świadczą pełne bólu wzmianki w Dziennikach  — a wresz­
cie daje nowy pretekst nagonce miejscowych klerykałów  na wolno- 
myślnego wychowawcę: pani Bemowa podczas balu usiłuje popeł­
nić samobójstwo, tru jąc  się zapałkami.

W tych ciężkich chwilach Żeromski jest całym sercem po stronie 
nauczyciela — zapewne i dlatego, że głównym  przywódcą plot- 
karsko-politycznego ataku na Bema staje się znienawidzony przez 
co bardziej libertyńskich uczniów, ale za to po latach kanonizowa­
ny niem al na zjeździe Kielczan, ks. prefekt Teodor Czerwiński. 
Pod datą 7 m arca 1887 zapisuje Żeromski w Dziennikach:

16 Tamże, s. 324.
17 Tamże, s. 55.
18 Tamże, t. 3, s. 155.
19 Tamże, t. 1, s. 257.
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Hej!... Biedny Bem, biedny Bem! Jak go tam opluto, oczerniono, oszkalo- 
wano, wyszydzono. Duchowieństwo... ksiądz C. kochany, katolickie calut- 
kie Kielce, z senatem i plebejuszami. „Cynik, ateusz, wariat i... zbrod­
niarz, rzecz prosta“. At... nerwowiec! 20

Porzućm y jednak ów wątek plotkarski, k tóry nie jest zresztą 
wcale najistotniejszy w Dziennikach. Przypatrzm y się postaci Be- 
ma-nauczyciela, ukochanego przez uczniów, którzy z okazji im ienin 
profesora potrafią wysupłać ze swych niezasobnych kieszeni dw a­
dzieścia -rubli. Za cóż go tak lubili? Rygor w klasie potrafił prze­
cież utrzym ać dość srogi, skoro nawet u swego ulubionego pupila — 
Żeromskiego — nie tolerował na terenie szkoły żadnych w ystąpień 
mogących obniżyć jego au tory tet nauczycielski21. Był też bardzo 
nerwowy, a stan jego pogarszał się z wiekiem. Kiedy po latach, tuż 
przed zgonem, w ykładał w Warszawie, bały się go podobno w szyst­
kie pensjonarki.

Był poważny, surowy, a jednocześnie chorobliwie pobudliwy. Nie 
zawsze odpowiadał za swoje nerwy na lekcjach. Niejeden raz byłam  
świadkiem, jak w przystępie uniesienia, omawiając źle napisane wypra­
cowanie, ciskał w przerażoną uczennicę zeszytem.

— wspomina Helena Duninówna 22. Ale jednocześnie interesow ał się 
żywo losem wychowanków, pracy z nimi nie ograniczał do dwóch 
oficjalnych godzin, jakie w każdym  tygodniu oddawał mu (w Kiel­
cach) program  szkolny. Spacery, spotkania pryw atne, rozmowy — 
z tych przyw ilejów , jakże ważnych dla dorastającego chłopca, korzy­
stał nie jeden tylko Żeromski.

Przede w szystkim  zaś potrafił Bem zapalić klasę do w ykładane­
go przez siebie przedm iotu. Jak ie to miało znaczenie, niech uprzy- 
tomni fakt, że już w r. 1871 język polski wykreślony został z licz­
by lekcji obowiązkowych, a w r. 1872 zabroniono uczniom na te re ­
nie szkoły mówić po polsku. Również zeszyty uczniów — z lite ra ­
tu ry  polskiej! — m usiały być prowadzone w obcej mowie. Bem ry ­
gory te  ustaw icznie om ijał, co 1 grudnia 1882 naraziło go na strasz­
liwą aw anturę z dyrektorem  Woronkowem, k tóry  zagroził niesfor­
nemu profesorowi dym isją. O w arunkach panujących w gim na­
zjum  kieleckim  napisze po latach sam Bem, charakteryzując postać 
następcy W oronkowa — Ławrowskiego:

20 Tamże, t. 2, s. 160.
21 Tamże,  t. 1, s. 84.
22 H. D u n i n ó w n a .  Cieniom profesora Bema. W tomie: Ci, których  

znałam. Warszawa 1957, s. 62.
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Obaj [tj. Woronkow i inspektor E. F. Stefanowicz] — mimo wielce różne­
go poziomu uzdolnień — wyborną stanowią parę i dopełniają się na­
wzajem, niby mąż z żoną i m yśliwy z wyżłem. Stefanowicz przy swej 
bigoterii, tępocie i nader niskim stopniu kultury umysłowej odznacza 
się surowością i żelazną, niezmordowaną energią w  wykonywaniu prze­
pisów; Ławrowski zaś imponuje rozumem i różnostronnym (filozoficzno- 
matematycznym) wykształceniem; jest czujny, baczny na wszystko, ale 
łagodny, a bierny z pozoru i powolny. — Gdyby nie Stefanowicz — m a­
wiają w  Kielcach uczniowie — byłoby tu jak w  niebie. To nam przy­
pomina jakąś bajkę: „Gdyby nie ten chart — szeptały między sobą 
zające — mogłybyśmy bezpiecznie po polu biegać“ 23.

W takim  otoczeniu czynił Bem wszystko, by om ijać rusyfika- 
torski program  szkolny i krzewić w uczniach przyw iązanie do pol­
skości. Nie zawsze mogło mu się to udawać; „rola m oja godna poża­
łowania dzisiaj — czuję co innego, a działać muszę co innego“ — 
wyznawał wówczas b lisk im 24. Najpierw  przychodziło toczyć walkę 
z tendencją osławionych Wypisów polskich Dubrowskiego, które 
w r. 1882 postanowienie kuratora  podniosło do godności jedynego 
podręcznika mowy ojczystej w klasach gim nazjalnych. O wypisach 
tych powie Bem w r. 1891: „potworne, przepełnione błędam i języko­
wym i“ 25, zaś Żeromski jeszcze dosadniej scharakteryzuje ich tw ór­
ców i propagatorów: „Nędznicy, szelmy!“ W tej sytuacji cały cię­
żar pracy polonisty spoczywał na wykładzie, k tóry  zresztą lepiej 
było prowadzić przy drzwiach zamkniętych. Do wykładów Bem 
przygotowywał się solidnie; daleko wykraczał poza program  szkol­
ny, czyniąc z Kielc m ałą akademię. Tutaj dyskutow ał koncepcje 
swych późniejszych prac (np. o Grzegorzu z Sanoka), tu ta j rozsze­
rzał tło porównawcze wykładu aż po Królodworski rękopis Hanki, 
tu ta j wreszcie — on, pozytywista, wróg „mesjanizmu narodowego“ , 
jak  nazywał rom antyzm  — w tajem niczał uczniów w  uroki litera­
tu ry  rom antycznej. Pierw szy epizod Dzienników  mówi o Bernow- 
skiej deklam acji Maratonu, od której w życiu młodego Żeromskiego 
zaczęła się — jak  sam wyznaj« — „inna epoka, inna e ra“ 26. Jesteśm y 
w  atm osferze Wspomnień niebieskiego mundurka, ale profesor 
Chabrowski w książce Gomulickiego pracował przecież u progu lat

23 T. R a c ł a w i c k i  [A. G. B e m] ,  Spod zaboru rosyjskiego.  Seria I. 
Poznań 1892, s. 40. Dalsze serie: II (Poznań 1893) i III (Poznań 1894). W przy­
pisach następnych oznaczono tę pozycję skrótowo.

24 Dzienniki, t. 1, s. 114.
25 Spod zaboru rosyjskiego, I, s. 32.
26 Dzienniki, t. 1, s. 44.
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sześćdziesiątych, w czasach, kiedy nacisk rusyfikatorski był o wiele 
słabszy niż za działalności Bema.

Ta deklam acja Maratonu stanie się na cały rok Leitm otiv’em m a­
rzeń młodego Żeromskiego, k tóry  zapragnął dorównać mistrzowi 
na koncercie uczniowskim. M arzenie nie spełniło się; po próbie ge­
neralnej w teatrze W oronkow zabronił m łodemu entuzjaście popi­
su. Na tym  tle  w ynikł także zatarg między nauczycielem a ucz­
niem; na pozór szło o różne m etody recytacji (mieszał się tu  i inny 
wykładowca kielecki, W abner), w gruncie rzeczy jednak Bem oba­
wiał się zapewne, by popis Żeromskiego nie u trudnił jego pozycji 
wobec władz miejscowych. A utor Syzyfow ych  prac był w ogóle 
niebezpiecznym uczniem! Młody zapaleniec nie zawsze potrafił od­
naleźć kom prom is między swym podziwem dla profesora a roze­
znaniem  realnej sytuacji; w r. 1883 posłał do G a z e t y  K i e l e c ­
k i e j  a rtyku ł wysław iający zasługi Bema. Krótko potem  notował 
w  dzienniczku wym owną odpowiedź redakcji:

„ P o k l a s k  p a ń s k i  b y ł b y  s z k o d l i w y .  S ą  d r a p i e ż n e  s ę p y .
N a j t r w a l s z e  p o m n i k i  b u d u j e  s i ę  w s e r c a c h  s ł u c h  a-
c z y“ 27.

Ten „pomnik w sercach słuchaczy“ budował sobie Bem nie ty l­
ko deklam acjam i Maratonu, Grobu Agamemnona  i Ojca zadżumio- 
nych. Uczył ich też trzeźwego praktycyzm u, liczenia się z w arun­
kam i życia. Po prusowsku napędzał swych pupilków do m atem aty­
ki i leczył ich z młodzieńczego „bajronizm u“. Szerzył ku lt wolnej 
myśli, snuł swe całkiem  nieprawo w ierne refleksje przy omawianiu 
na lekcji postaci Husa, w zaufaniu podważał „wiarę w zm artw ych­
w stanie dusz“ 28. Rozprzestrzeniał „kierunek respublikański“, tak, 
jak  go sam  rozum iał. Ale równocześnie starał się ubezpieczyć ucz­
niów przed gorączką patriotycznych porywów. „Milczeć, czekać, p ra ­
cować, nie mięszać [!] się do świata, iść swoją drogą, przyklaskiwać 
postępowi, trzym ać się grun tu  realnego!“ — taka była jego de­
wiza 29. O tę dewizę wybuchnie kiedyś spór między Żeromskim 
a Bemem.

Na razie jednak  m łody adept kieleckiej uczelni żywi dla 
swego wychowawcy ku lt w prost bezgraniczny. Pow strzym ajm y się

27 Tamże, s. 106. Por. także: M. W a r n e ń s k a ,  Narodziny pisarza. T r y ­
b u n a  L u d u ,  VIII, 1955, nr 322, wyd. F.

28 Dzienniki, t. 1, s. 157.
29 Tamże, s. 158.
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tu  przed przytaczaniem  wszystkich pełnych zachw ytu wypowiedzi 
Dzienników  o Bemie, które można by cytować przez całe stronice. 
Jedna tylko anegdota: kiedy zrozpaczony chłopiec, przygnębiony 
trudnym i w arunkam i, zamierzył w przypływie dziecinnego W elt- 
schm erz’u odebrać sobie życie, zapisał w pam iętniku sui generis 
testam ent, w którym  na pierwszym  miejscu czytamy: ,,Panu Be­
mowi proszę oddać wszystkie m oje k a je ty“ . . .30 Trudno o> bardziej 
wzruszający dowód przywiązania ze strony wychowanka, którem u 
Bem nie szczędził serdecznych zainteresowań i troski. Nie szczę­
dził ich też pierwszym  próbkom  literackim  pisarza, a co ważniej­
sze — potrafił, najwcześniej ze wszystkich, dostrzec wśród tej dzie­
cięcej grafom anii iskrę wielkiego talentu. Trudno wyliczać w szyst­
kie utw ory, jakim i — poczynając od wiersza Do rolników  (przynie­
sionego Bemowi bodaj przez Ruśkiewicza 31) — zarzucał młody Że­
rom ski swego wychowawcę; trzeba by je  chyba mierzyć na kilogra­
my. Bem czytał cierpliwie i od czasu do czasu rzucał słowa zachę­
ty, uderzające wielką przenikliwością. Tak np. w kw ietniu 1883 (!) 
pouczał przyjaciela:

próbki wierszowane są słabymi bardzo — w powieści za to jesteś pan
na właściwym gruncie, masz pan talent powieściopisarski32.

Gdybyśm y nie wiem jak kwestionowali poczucie estetyczne Be­
ma, te słowa zawsze będziemy musieli policzyć w jego dorobku k ry ­
tycznym.

Jednakże już ,,w roku 1885 — przy całym szacunku i uwielbieniu 
dla opiekuna — młody Żeromski zaczyna myśleć bardziej samo­
dzielnie“ 33. Zatarg między nauczycielem a uczniem narasta, a jego 
źródłem  jest zapalczywy patriotyzm  młodzieńca, k tó ry  nie może się 
utrzym ać w cuglach „zgody ze społeczeństwem“. Na próżno błaga 
Bem ulubionego wychowanka, by wyzbył się „bajronizm u“. „Ach, 
gdyby on mię mógł nauczyć, jak  żyć w zgodzie z samym  sobą!“ — 
taką odpowiedź na te namowy czytamy w D ziennikach  pod datą 
20 czerwca 1885. Nie darm o czytywał Żeromski nocami życiorysy 
Chmieleńskiego i Hauke-Bosaka. Nie darm o też wysłuchiwał na lek­

30 Tamże, s. 91.
31 Por. T. R., Centum bovum. W wyd.: Księga pamiątkowa Kielczan,  

s. 123. Z Dzienników wynika, że był to raczej wiersz Na zwaliskach Sw. 
Krzyża.

32 Dzienniki, t. 1, s. 157.
33 A. W a s i l e w s k i ,  Przedmowa  (Dzienniki, t. 1, s. 11).
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cjach deklam acji Bema. Pow staje paradoksalna sytuacja: zakam ie- 
niały pozytyw ista zbiera teraz nieoczekiwanie owoce prowadzonej 
przez siebie w cichym, ,,organicznym “ trudzie narodowej edukacji.

Owoce te będą coraz obfitsze w r. 1887, kiedy Żeromski dostaje 
się na gruncie warszawskim  w krąg nowych ludzi i nowych ksią­
żek. W szystkie tomiki D zienników z tego roku zawierają właściwie 
ciągłą k ry tykę  Bema. Czasem bardzo ostrą:

Pan Bem powiedział do jednego z moich znajomych, że z ochotą by 
nas „wydusił“. Pan Bem jest organicznikiem i — wołem roboczym [...]34.

Czasem pełną współczucia:

Smutny ten człowiek przegląda z listu... Gdzie jego dawna ironia? 
Radzi jak organicznik, ale nie po dawnemu. Znać tu uznane dawno zasady 
i niechęć do życia, to odstrychnięcie się od wszystkiego 3S.

Zawsze jednak owa kry tyka ma sens zdecydowanie polityczny. 
Żeromski zestawia np. dwa wskazania nauczyciela: „budzić śpią­
cych“, a jednocześnie „trzym ać się z dala od wszelkiej propagandy 
ryzykow nej“ — i opatruje je  własnym  kom entarzem. Tak przyszły 
autor Syzyfow ych  prac w ykryw a nierozwiązalne sprzeczności w po­
glądach „organicznika“ , obnaża istotę dram atu  polskiego pozytyw i­
sty. Przecież kult jego dla profesora nie gaśnie; jeszcze w r. 1903 
wystąpi Żeromski wraz z Chrzanowskim w sprawie edycji pism 
Bema 36.

Zresztą i w  poglądach profesora zajdą niebawem znamienne 
przem iany. Tłumiona pasja ugodowca z konieczności i z wyboru, 
ugodowca, którem u coraz trudniej było żyć i pracować w narzuco­
nych sobie granicach, znajdzie u progu lat dziewięćdziesiątych bu rz­
liwe ujście w obszernym  cyklu korespondencji, k tóre Bem pod pseu­
donimem Tadeusza Racławickiego nadsyła do redakcji D z i e n n i ­
k a  P o z n a ń s k i e g o .  Korespondencje te były dziełem zbiorowego 
wysiłku; przygotowyw ał je  Bem na zlecenie kółka liberalnych in ­
telektualistów , gromadzących się w mieszkaniu Józefa Natansona. 
Byli w tym  kółku ludzie bardzo różnego pokroju: Sam uel D ickstein 
obok Smoleńskiego i Korzona, obok Stanisław a Krzemińskiego —

34 Dzienniki, t. 2, s. 410.
35 Tamże, s. 146.
36 K s i ą ż k a ,  III, 1903, nr 4. Por. także list Ż e r o m s k i e g o  do Wa­

silewskiego. W tomie: Z. W a s i l e w s k i ,  Wspomnienia  o Janie Kaspro­
wiczu i Stefanie Żeromskim. Warszawa 1927, s. 182.
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Świętochowski. We wspólnych dyskusjach zebrani gromadzili m a­
teriały  do oskarżycielskich felietonów.

[Bem] Notował [...] komunikowane przez obecnych wiadomości jako ma­
teriał do artykułu, który na następnym posiedzeniu odczytywał. Przy usta­
laniu tekstu redakcji zamęczano Bema (świetnego stylistę, lecz słabo 
orientującego się w  kwestiach społecznych) uzupełnieniami i sprostowa­
niami w  celu osiągnięcia ścisłości w  obrazowaniu stosunków, panują­
cych w  K rólestw ie37.

Przez dwa i pół roku — do roku 1894 — był to główny nurt 
pracy pisarskiej zapalczywego krytyka. Główny, a dla historyka, 
kto wie, czy nie jeden z najważniejszych. W ydane bowiem przez 
redakcję D z i e n n i k a  P o z n a ń s k i e g o  w trzech seriach pod 
wspólnym ty tu łem  Spod zaboru rosyjskiego  (według ówczesnej or­
tografii — Z pod zaboru rosyjskiego), korespondencje te  stanowią 
niezwykle bogatą w fakty i anegdoty kronikę polityki rusyfikator- 
skiej w zaborze carskim.

Listy Bema Spod zaboru rosyjskiego  pochodzą już z ostatniego 
— warszawskiego — okresu działalności krytyka. Do W arszawy 
powrócił Bem w r. 1888 i rozpoczął ponownie pracę w p ryw at­
nych zakładach szkolnych. Między innym i pod koniec życia nauczał 
na słynnej pensji, k tórą nâ rogu M arszałkowskiej i Królewskiej p ro­
wadziła pani Jadw iga Sikorska. O pensji tej zachowało dobrą pamięć 
niejedno pokolenie polskiej inteligencji. Ten okres działalności pe­
dagogicznej Bema przypada na czas zaostrzenia represji ze strony 
władz rosyjskich; w strząsający obraz owych prześladowań, które 
szczególnie wzmogły się od m aja 1894, po objęciu kontroli nad 
szkolnictwem warszawskim przez inspektora Sawienkowa, znajdu­
jem y w późniejszych korespondencjach Natansonowskiego kółka, pi­
sanych już ręką Krzemińskiego.

Równocześnie autor Teorii poezji wznowił pracę literacką i za­

37 S m o l e ń s k i ,  Fragment pamiętnika, s. 13—14. Autorstwo B e m a  
potwierdzają również notatki w Księdze pamiątkowej Kielczan  (s. 122 i 190) 
oraz stwierdzenie Ignacego C h r z a n o w s k i e g o  we wstępie do tomu: 
S. K r z e m i ń s k i ,  Nowe szkice literackie. Kraków 1911, s. 7 nlb. Bem za­
przestał pisywania korespondencji w  r. 1894; po nim objął tę funkcję K r z e ­
m i ń s k i ,  który podpisywał się pseudonimami: „Jan z Zarzewia“, „Narrans“ 
i — sporadycznie — „Anhelli“. Korespondencje Krzemińskiego redakcja 
D z i e n n i k a  P o z n a ń s k i e g o  drukowała pod tym samym tytułem; 
spowodowało to szereg nieporozumień i omyłek, pokutujących do dziś 
w naszych katalogach bibliotecznych. Autorstwo Bema i Krzemińskiego roz­
graniczył autorytatywnie K. G ó r s k i ,  Stanisław Krzemiński. Człowiek 
i pisarz. Wilno 1936, s. 109.
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cieśnił rozluźnione nieco w erze kieleckiej stosunki z P r z e g l ą ­
d e m  T y g o d n i o w y m  i P r a w d ą .  Mimo wszystko jednak 
działalność krytyczna Bema ma w tym  okresie, zwłaszcza po r. 1892, 
w dalszym  ciągu charakter dość dorywczy. W pewnej mierze tłu ­
maczy się to złym  stanem  zdrowia pisarza, a także jego przygoto­
waniam i do w ydania Teorii poezji polskiej (1899), książki, która jako 
pierwsza większa pozycja w dorobku Bema po nieudanych studiach 
językoznawczych — Zarysie w ykładu m ow y polskiej (1883) i Jak  
m ów ić po polsku  (1889) — zjednała mu przychylność k ry ty k i38. Na 
Teorii poezji zamyka się właściwie kariera literacka pisarza. Póź­
niej ogłosił jeszcze nieliczne artyku ły  (m. in. recenzję Historii litera­
tu ry  polskiej Chmielowskiego). Zm arł w W arszawie, 15 kwietnia 
1902.

3
Dorywczość, pewna chaotyczność pracy krytycznej Bema, brak 

ciągłości zainteresowań, w arunkow anych często przez przypadkowe 
zamówienia redakcji — wszystko to w znacznej m ierze u trudnia od­
nalezienie dat granicznych w rozwoju pisarskim  autora Teorii poezji. 
N iew ątpliw ie — uprzedzając dalsze analizy można tu  stwierdzić, 
że w latach dziewięćdziesiątych zachodzą dość w yraźne przem iany 
zarówno w poglądach Bema, jak  i w jego warsztacie krytyczno-li­
terackim . Głęboki kryzys przeżywa jego pozytyw istyczny program  
społeczny i pozytywistyczna estetyka. Jednakże drogi tych przemian 
są trudne do prześledzenia, i to z kilku powodów. Przede wszystkim 
poczynając już gdzieś od połowy lat siedemdziesiątych Bem prze­
staje właściwie być czynny jako k ry tyk  współczesny. Widocznie 
w zaprzyjaźnionych redakcjach nabiera m arki „specjalisty“ , skoro 
i P r a w d a ,  i P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y  zamawiają u niego 
recenzje praw ie wyłącznie z publikacji naukowych, zresztą tak 
poważnych, jak  zarysy dziejów polskich Bobrzyńskiego i Szujskiego, 
Przewrót um ysłow y w  Polsce w ieku  X V III  Smoleńskiego, tom 
studiów Bełcikowskiego, książka K raushara o Unrugu itp. Zwiększa 
to ciężar gatunkow y opinii Bema, ale zarazem odsuwa go z pierw ­
szego frontu  walk publicystycznych.

Spraw a kom plikuje się wreszcie przez to, że relik ty  dawnego, 
„pozytywistycznego“ sposobu m yślenia przetrw ały  u Bema aż do 
późnego okresu jego pracy literackiej. Tak np. w r. 1885, ściśle

38 Por. recenzje: Kazimierza R a s z e w s k i e g o  ( W ę d r o w i e c ,
XXXVIII, 1900, nr 3 i n.) i Henryka G a l l e g o  ( B i b l i o t e k a  W a r ­
s z a w s k a ,  1904, t. 4, s. 176—179).
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we wrześniu, pedagog kielecki wydaje się przeżywać jakiś przełom, 
jeśli wierzyć obserwacjom Dzienników. Czytamy:

zaczął więc mówić o sobie i swym obecnym stanie moralnym. Mówił, że 
jest moralną ruiną, że literatem być już nie potrafi, że życie poza ro­
dziną — w jakie został rzucony — pokryło go pleśnią. Świętochowski, jak 
mówił, nazwał go tymi epitetami. Pierwszy raz widziałem  Bema smutnym  
i złamanym. [...] Odbywa się w  nim przewrót moralny. Mówiono o nim, 
że był u spowiedzi... Wydaje się to niepodobieństwem — ja jednak 
przypuszczam możebność tego faktu, jest to bowiem człowiek serca. 
Zanotuję jedno jego zdanie: „Wycofałem się ze świata warszawsko-literac- 
kiego — jest tam za zimno“.

Kończy te refleksje w ykrzyknik: „Byłże by on idealistą?“ 39 
Gotowiśmy już sądzić, że Żeromski podchwycił pierwsze objaw y 

niewątpliwego kryzysu. Ale oto za półtora roku w dokum encie 
najbardziej wiarogodnym, bo we własnym  liście, autor Teorii poe­
zji zaprezentuje się znów w dawnym  rynsztunku program owym . 
W lutym  1887 pisze do swego wychowanka:

Pracować usilnie nad ukształceniem własnego umysłu i charakteru, po­
magać na tej drodze innym, budzić śpiących, pokrzepiać znużonych, piec 
czarny chleb powszedni i łatać sukmanę więzienną (gdy szat obywatelskich 
przywdziać nie wolno), ciułać nareszcie grosz do grosza, a nade wszystko 
być samym sobą i z dala się trzymać od wszelkiej maskarady pseudo- 
patriotycznej — oto dzisiejsze nasze zadanie, nasze „credo“ polityczne. 
Powtarzasz za innymi plotkę o bezskuteczności tzw. „pracy organicznej“... 
Powiedz raczej, że była ona, jest i będzie jeszcze długo nieziszczonym  
marzeniem.

Jednakże „organicznikostwo“ , będąc marzeniem, pozostaje nadal 
programem.:

Iść więc trzeba dalej po kamienistej a wąskiej drodze, w krępującym  
ruchy kaftanie lojalności, nie zrażając się przeciwnościami. Jest to m e­
toda przykra i niewdzięczna, ale jedyna40.

Nie cytujm y już dalej. Analogiczne sprzeczności — także w in­
nych sprawach, np. w ocenie roli kleru, choć tu  jest Bem stosunko­
wo najbardziej konsekwentny — łatwo można w ykryć w wielu w y­
powiedziach pisarza, nawet z przełomu lat osiemdziesiątych i dzie­
więćdziesiątych. Dopiero chyba u schyłku wieku nowe poglądy 
wyraźnie biorą górę nad uprzedzeniami człowieka, którego w ycho­
wała Szkoła Główna, a w świat literacki wprowadziły N i w a

39 Dzienniki, t. 1, s. 324-
40 Tamże, t.. 2, s. 144 i 145.
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i O p i e k u n  D o m o w y .  Ale stąd właśnie wynika, że całą tw ór­
czość Bema z dwudziestolecia 1870— 1890 trzeba właściwie potrak­
tować en bloc, nie dopatrując się w niej wyraźnie zaznaczonych 
tendencji rozwojowych.

4

Co do fak tu , że Bem był pozytywistą, nikt chyba w naszej 
historii lite ra tu ry  nie m iał żadnych wątpliwości. Więcej: mówiono 
nawet, i słusznie, że „Bem reprezentował podówczas [w r. 1881, ale 
to samo można powiedzieć i o innych okresach] bardziej bezkompro­
misowe stanowisko ideologiczne niż Chmielowski“ 41. Toteż zada­
niem  naszym  będzie nie ty le  argum entować praw dy znane, ile 
sprawdzić, jak  solidaryzacja z pozytyw istycznym  program em  wpły­
wała na system  ocen estetycznych, jakie były punkty  jej zetknię­
cia się z żywiołowo przez Bema odczuwaną potrzebą litera tu ry  rea­
listycznej, jak  wreszcie kształtow ała ona stosunek do określonych 
tradycji literackich.

Na działalność Bema z lat 1870— 1890 patrzeć można bowiem 
z różnych punktów  widzenia. Najmniej ciekawy z nich — to poszu­
kiwanie wypowiedzi świadczących o bezpośrednim  udziale kry tyka 
w aktualnych kam paniach literackich, podejmowanych przez pozy­
tywizm  warszawski. Tutaj narzuca się od razu masa faktów nie­
wątpliwych. Tak więc — w r. 1872 jedna z pierwszych recenzji 
Bema (O G rudzińskim  42) wkracza od razu w otw arty  nu rt kam panii 
przeciw epigoństwu poezji (i szerzej — przeciw uprzywilejowanej 
roli poezji w życiu społecznym). Bem zwalcza tu  „przedrzeźnianie 
drugorzędnych wzorków baj roni stycznej niw y“ i nawołuje podob­
nych Grudzińskiem u autorów (nb. w stosunku do recenzowanego 
pisarza całkiem skutecznie), „by porzuciwszy swoję smutnie w y­
mowną lirę, zaczęli myśleć i mówić prozą“ . W krótce zresztą — 
w r. 1873 — k ry ty k  poświęci tej spraw ie osobny artykuł (Powołanie 
w ieszcze43), k tó ry  swoją obcesowością zakasował naw et prekurso­
ra antyepigońskiej ofensywy, Wiślickiego. Obok tego publicysta 
angażuje się bardzo silnie w propagandę najnowszych płodów tzw. 
lite ra tu ry  tendencyjnej — wczesnych powieści Orzeszkowej, Dwóch 
dróg Sienkiewicza. Nieobca jest też Bemowi pozytywistyczna akcja

41 M. J a n i o n ,  Z zagadnień wczesnej działalności Chmielowskiego. 
W książce zbiorowej: Pozytywizm.  T. 1. Wrocław 1950, s. 78.

42 Biblioteczka domowa. O p i e k u n  D o m o w y ,  VIII, 1872, nr 43.
43 Powołanie wieszcze. O p i e k u n  D o m o w y ,  IX, 1873, nr 21.

Pam iętnik  L iteracki, 1958, z. 1 5
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przeciw tradycyjnym  metodom wychowawczym; zgodnie z duchem  
czasu, autor Powołania wieszczego głosi potrzebę edukacji p rak tycz­
nej, która ma być najlepszym  lekarstw em  na „zgubne m arzyciel- 
stw o“ , przyczynę klęsk poprzednich pokoleń. Oto recepty, jakie bez 
żadnych wahań wystawia młody publicysta:

Nieco mniej powieści o t a j e m n i c a c h  i d u c h a c h ,  nieco mniej do 
wyuczania się na pamięć bajek i elegii, ostrożny w  ogóle i późny szafu- 
nek skarbów pięknej literatury, a natomiast zaprowadzenie gim nasty­
ki, ulepszone wykłady arytmetyki, przyrodoznawstwa i historii — oto n ie­
jednokrotnie już proponowane zmiany w  wychowaniu [...]44.

Toż to przecież najczystszy klim at publicystyki i hum oresek 
młodego Prusa! W innym  znów m iejscu a rtyku ł o Powołaniu w iesz­
czym  nasuwa nieodparte analogie z wcześniejszym i nieco uwagam i 
Chmielowskiego na tem at genezy poetyckiego geniuszu 4 \

Podobne przykłady można by cytować całymi stronicam i. To­
też poprzestańm y już tylko na jednym  w ystąpieniu, k tó re  expressis 
verbis form ułuje stosunek Bema do pozytywizm u oraz jego roli ku l­
turotwórczej i społecznej. Mowa o recenzji Zarysu literatury polskiej 
z ostatnich lat szesnastu  Chmielowskiego, opublikowanej w P r a w ­
d z i e  z lipca 1881. Otóż artyku ł ten pisany jest właściwie najdo­
kładniej z pozycji już naw et nie Chmielowskiego, ale po prostu 
P r z e g l ą d u  T y g o d n i o w e g o  sprzed lat, powiedzmy, dzie­
sięciu, z okresu największej ofensywności tego pisma. Na „um iar­
kow aną“ politykę N i w y ,  na kompromisowość wielu pozytyw istów 
wobec tradycji szlacheckiej Bem patrzy oczyma człowieka współczes­
nego, żywo zaangażowanego w walkę po stronie pozytywistycznej 
lewicy. Rzecznikom ugody ze „starą p rasą“ zarzuca krępow anie 
swobodnej myśli „nudną cenzurą“. Odcina się także od ubolewań 
Chmielowskiego, iż „przodownicy czasopiśmiennictwa“ (tj. starzy) 
nie przyswoili sobie nowej idei i nie opanowali swym autorytetem  
całego ruchu 46. Pisze:

Sądzę, że nie ma czego żałować: „starzy“, jak sam autor mówi, do kierow­
nictwa nie byli zdolni, a choćby nawet przy zachowawczym charakterze 
posiadali wyższą nieco od rzeczywistej siłę umysłową, to i wtedy ich 
opieka nie na wiele by się przydała [...]47.

44 Tamże.
45 P. C h m i e l o w s k i ,  Geneza fantazji. N i w a ,  I, 1872, nry 15—23. Wyd. 

osobne: Warszawa 1873.
46 Por. P. C h m i e l o w s k i ,  Zarys literatury polskiej z ostatnich lat 

szesnastu. Wilno 1881, s. 52—53.
47 O literaturze polskiej z ostatniego szesnastolecia. (Ocena pracy dra 

Piotra Chmielowskiego). P r a w d a ,  I, 1881, nr 30.
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Jest więc Bem jeszcze w r. 1881 o wiele bardziej ofensywny od 
swych ideowych i literackich towarzyszy. Ofensywność ta wywodzi 
się oczywiście z czasów, kiedy współpracownik O p i e k u n a  D o ­
m o w e g o  bez pardonu gromił wszystkie „niedociągnięcia“ zdarza­
jące się we w łasnym  obozie. Orzeszkowej np. z młodzieńczym opty­
m izmem i pewnością siebie zarzucał, iż nie umiała wyrzec się fata- 
listycznych westchnień, a jej wywody o „dum nym  Prom eteuszu, do 
skały przeznaczeń swoich przykutym “ nazywał „przestarzałym  
aforyzm em “ 48. Pew ne zastrzeżenia budziły się w k ry tyku  dopiero 
wtedy, kiedy pozytywistyczna tendencja wchodziła w żywiołowy 
spór z postulatem  praw dy w sztuce. Ale długo jeszcze nie dostrzegał' 
Bem m iędzy tym i dwoma dążeniami poważniejszego rozdźwięku.

Nie dostrzegał go zaś, ponieważ wydawało mu się, iż pozytyw i­
styczne „postulaty na rzeczywistość“ są najlepszym  program em  
wskazującym  literaturze metodę odtwarzania, a przede wszystkim  
przekształcania życia. N ajpierw  dzięki ich tendencji dem okratycz­
nej i antyszlacheckiej; tę  cenił wysoko i doszukiwał się jej p rzeja­
wów naw et w utw orach pisarzy dość tradycjonalistycznych, jak  np. 
w Duchu i krw i  Pługa. Idąc śladami Orzeszkowej, k tóra książkę tę 
nazywała „jedną z najpiękniejszych i z najw yraźniejszą tendencją 
napisanych powieści polskich“ 49, chwalił Pługa za „wymowne uzna­
nie wszystkiego, co potwierdza praw a ducha, a praw  krw i zaprze­
cza“. Jednocześnie wszakże miał za złe autorowi Oficjalisty, że  po­
wieści jego ograniczały swą dem okratyczną tendencję tylko do sto­
sunków wiejskich, i domagał się, z pasją godną Listów  o literaturze  
Orzeszkowej, awansu m iasta do rangi tem atu literackiego. P isał 
o Pługu:

Miasto, jakby zgoła nieznane powieściopisarzowi, jest dla jego bohaterów  
pewnym rodzajem dantowskiego czyśćca, nieokreślonym, bladym miejscem  
próby i wyczekiwania. Z tą naturalną tamą, wstrzymującą przypływ  
i odpływ organicznych strumieni, w  miniaturowym światku wiejskich  
sadyb i szlacheckich mieścin łączy się w  zasadzie partykularyzm poglą­
dów i uznawanie trzech stanów — chłopstwa, szlachty i pałacowej ary­
stokracji — za trzy składniki całkowitej budowy narodu 59.

Ta sama tendencja antyfeudalna określa również w dużej 
mierze stosunek Bema do tradycji literackiej. W ieku XVII nie zno-

48 Eliza Orzeszko  [ O p i e k u n  D o m o w y ,  IX, 1873] (Studia, s. 309. 
W przedruku tytuł brzmi: Eliza Orzeszkowa).

49 E. O r z e s z k o w a ,  Kilka uwag nad powieścią. W antologii: Orzeszko­
wa, Sienkiewicz, Prus o literaturze. Wyboru dokonał, posłowiem i przypi­
sami opatrzył Zdzisław N a j d e r .  Warszawa 1956, s. 28.

50 Adam Pług [ O p i e k u n  D o m o w y ,  IX, 1873] (Studia, s. 281—282).



68 ZB IG N IE W  2A B IC K I

sił, ale jeśli gotów mu był przyznać pewne zdobycze, to tylko ze 
względu na sporadyczne objawy zainteresowania pisarzy życiem 
w arstw  niższych i pojawiającą się tu  i ówdzie k ry tykę  szlacheckie­
go herbu:

Odczuć tu jeszcze można niekiedy — w wyższych sferach piśmiennic­
twa — błogi powiew zdrowej myśli [pisał w r. 1881]. Skarga natchniony, 
wiodąc naród w  dobrej wierze po wytkniętej pochyłości, uderza prze­
cież w  strunę demokratyczną i broni warstw uciśnionych; Szymonowicz 
w  sielankach Żeńcy i Pastuszy płacze wymownie nad ludem; znacznie 
później — bo już w  połowie XVII wieku — Opaliński powiada, że „nie 
to, co na ski zwykło terminować“ i nie herb czyni człowieka szlachcicem, 
„ale cnota, przystojność“ ; w  kilkadziesiąt lat po wojewodzie poznańskim — 
śpiewa jeszcze, niby na nutę dawnych postępowców, dzielny Wacław 
z Potoka [...]51.

I na odwrót: najbardziej utrw alone w tradycji dzieła polskiej li­
te ra tu ry  tracą w oczach Bema swój blask, kiedy tylko dostrzeże 
w nich pochwałę czasów sarmackich. Za to przecież k ilkakrotnie 
(w recenzji Pana Starosty Kiślackiego z r. 1873 52 i w sprawozda­
niach z odczytów Spasowicza) atakuje „poezję szlachecką“ Pola. 
Za to gromi „wielbiciela średniowiecczyzny“ , Zaleskiego, którem u 
poświęca osobne, doskonałe miejscami studium  pam fletowe 53. W stu ­
dium  tym  padają również niechętne aluzje pod adresem  K rasińskie­
go, umiejscowionego przez kry tyka w rzędzie „najzagorzalszych apo­
stołów obskurantyzm u“. W ogóle dla Bemowskiej oceny tradycji 
sarm ackich można by śmiało przyjąć za m otto „czerep rubaszny“ 
Słowackiego. K ry tyk  widział przecież w szlachetczyźnie nie tylko 
przyczynę zagłady Rzeczypospolitej, ale i najpotężniejszy — obok 
au to ry tetu  Kościoła — czynnik ham ujący proces, na k tórym  zależało 
m u najbardziej: rozwój wolnej myśli filozoficznej i społecznej.

Jednakże nad dem okratyzm em  Bema ciążyły te  same siły fatalne, 
których wykrycie zmusza nas dzisiaj do obniżania historycznej oce­
ny antyfeudalnych kam panii pozytywistów. Łatwo bowiem można 
znaleźć w poglądach k ry tyka dwie słabe strony, wspólne całemu 
obozowi liberałów warszawskich: odcięcie się od tradycji narodo­
wowyzwoleńczej i aprobatę dla zasadniczych cech społecznego status 
quo, ustalonego po roku 1864. Niewątpliwie widział Bem, że naw et

51 Obywatel polski z doby romantyzmu  [ P r a w d a ,  I, 1881] (Studia , 
s. 99—100).

52 Biblioteczka domowa.  O p i e k u n  D o m o w y ,  IX, 1873, nr 19.
52 Józef Bohdan Zaleski jako autor pieśni religijnych i erotycznych. T y ­

d z i e ń ,  1877, nry 2—9.
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w złotym  wieku Rzeczypospolitej szlacheckiej kwestia chłopska była 
„główną raną społecznego ustroju, główną czynnego ucisku siedzi­
bą“ — jak pisał w młodzieńczym studium  o W izerunku  Reja 54. Ale 
wobec współczesności zajm ował k ry tyk  N i w y  stanowisko zgoła 
odmienne. Na tym  gruncie najw yraźniej ulegał właściwemu pozy­
tyw istom  złudzeniu, iż o rozwoju społeczeństwa decyduje krzewienie 
postępowych idei, co w praktyce „na dziś“ sprowadzało się do 
wątłego program u „oświecicielstwa“. Charakterystyczna jest pod 
tym  względem młodzieńcza recenzja Obrazków z Tatrów i Pienin, 
wydanych w r. 1872 przez bezimienną autorkę (Marię Steczkowską; 
pierwsze wydanie książki ukazało się w roku 1858). W artykuliku 
tym  Bem zdaje sobie wprawdzie sprawę, że żywot chłopów podha­
lańskich nie jest godny pozazdroszczenia, ale jedyne środki zarad­
cze widzi w „wezwaniach do pracy, do ruchu“ ; ubolewa tylko, że 
wpływ „budzicieli“ na lud jest jak  dotąd „wątpliwy i nieoznaczo­
ny“ 55.

W ogóle w s p ó ł c z e s n a  „sprawa ludu“ bardzo rzadko zaj­
m uje uwagę Bema. W większości wypadków kry tyk , nie widząc 
rzeczywistych dróg wyjścia, jest przynajm niej wobec tej kwestii 
neutralny. Natom iast w sprawie walk narodowowyzwoleńczych 
i ich tradycji literackiej stanowisko pisarza jest, trzeba to wyraźnie 
stwierdzić, nie tylko niechętne, ale i agresywne. Cokolwiek powie­
działoby się o roli Bema jako wykładowcy polskiej litera tu ry  czy 
też o jego późniejszych korespondencjach w D z i e n n i k u  P o ­
z n a ń s k i m ,  wszystko to nie zmieni ani na jotę przykrej praw dy, 
że w dwudziestoleciu 1870— 1890 autor Ech m esjanistycznych w li­
teraturze polskiej należy do najbardziej „spasowiczowskich“ publi­
cystów polskiego pozytywizmu. Nie ulega wątpliwości, że wypo­
wiadając hasła ugodowe, czynił to Bem, zwłaszcza w ósmym dzie­
sięcioleciu, niejako w brew  sobie, z poczuciem ich przymusowości, 
ze świadomością w ew nętrznej niezgody; potw ierdzają to dość prze­
konywająco liczne obserwacje Dzienników. Niemniej jednak wła­
śnie Bem należy, i to przez lat kilkanaście, do najżywszych w owej 
epoce (nie m ówimy oczywiście o skrzydle stańczykowskim) krytyków  
rom antyzm u. Nie przypadkowo jego nazwisko kojarzy się wielo­
krotnie ze Spasowiczem: tak  np. Bem pochlebnie recenzował słynne 
warszawskie odczyty Spasowicza, tłum aczył jego Dzieje literatury

54 „Wizerunk“ Mikołaja Reja z Nagłowic jako utwór sztuki i zdrowej  
myśli [ N i w a ,  III, 1874] (Studia, s. 78).

55 Biblioteczka domowa.  O p i e k u n  D o m o w y ,  VIII, 1872, nr 43.
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polskiej, a co więcej — Życie i polityką margrabiego W ielopolskie­
go. O W ielopolskim wspomni zresztą Bem marginesowo w r. 1881, 
wywodząc nie bez racji z reform  przedstyczniowych tradycję pozy­
tywizm u 56.

Toteż nie dziwią nas w krytyce Bema gwałtowne napaści na a r­
cydzieła naszej lite ra tu ry  rom antycznej. P rzy  tym  tem acie opuszcza 
publicystę reszta troski o jakikolw iek obiektywizm  historyczny. Nie 
bacząc na rozwój m yśli twórczej Mickiewicza, Odę do młodości non­
szalancko nazywa „najczystszym  i najpotężniejszym  w yrazem “... 
„mesjanizmu narodowego“. W tę  sprawę po latach ingerować m u­
siał dopiero sam m istrz duchowy, Spasowicz, prostując sądy k ry ty ­
ka i zwracając uwagę, że Oda nie jest dziełem ani „m esjanizm u“, 
ani „bajronizm u“ (te dwa tylko typy  wyróżniał bowiem Bem w na­
szej poezji romantycznej), ale powstała z ducha entuzjazm u schil- 
lerow skiego57. W takie distinguo  pam flecista nie m iał jednak za­
m iaru się wdawać; jem u szło po prostu o aktualną funkcję politycz­
ną Ody, o rolę, jaką ten utw ór odegrał w mobilizowaniu powstań 
narodowych. P isał dosłownie:

Z tym wszystkim pełna czaru poetycznego, wniebowstępna Oda do mło­
dości nie należy do utworów, które błogi wpływ na społeczeństwo wywar­
ły: była ona iskrą, puszczoną na materiały palne, haszyszem, napojem  
odurzającym dla wielu pokoleń...58

Jak  skutki owej iskry oceniał Bem w r. 1881, o tym  świadczy 
choćby taki cytat z tegoż samego artykułu:

Staliśmy się w  niej [w dobie „socjalno-politycznego romantyzmu“] błęd­
nym rycerzem, cyganem narodów. Marnotrawcy własnego mienia, błą­
dząc po świecie wyobrażaliśmy sobie, że jesteśmy odkupicielami, [...] 
a próby krwawe i wstrząśnienia wielkie, zamiast przytłumiać, rozwijały 
ten nastrój chorobliwy [...]59.

Słowa te wydają się wyczerpywać problem  stosunku Bema do 
rom antyzm u; był on taki jak stosunek Spasowicza, kiedy k ry tyk  
ten twierdził, że ks. Robak wprowadza „dysharm onię“ do Pana Ta­
deusza. Ale czy wyczerpują na pewno?

56 O literaturze polskiej z ostatniego szesnastolecia. P r a w d a ,  I, 1881, 
nr 30.

57 W. S p a s o w i c z ,  Studia i szkice literackie Antoniego Gustawa Bema 
[Kraj, XXIII, 1904]. W wyd.: Pisma. T. 9. Warszawa 1908, s. 243—244.

58 Obywatel polski z doby romantyzmu, s. 105.
59 Tamże, s. 102.
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Nie idzie tu  — zastrzeżmy się na m arginesie — o artyku ł Bema 
o T ow iańskim 60, zaw ierający nieoczekiwanie łagodną ocenę funkcji 
społecznej wileńskiego proroka, artykuł, k tóry  nieledwie nie naw ró­
cił na towianizm  młodego Żeromskiego... 61 O osobliwym m orale tego 
studium  (towianizm został w nim  oceniony jako zjawisko „patolo­
giczne“ , k tóre jednakże „we właściwym czasie podniosło wiele upa­
dłych na duchu jednostek“) zadecydował, być może, antyklerykalizm  
Bema, k tó ry  był gotów aprobować wszelkie sekciarstwo, byle tylko 
przeciwstawiało się ono wyraźnie dogmatyce katolickiej. K ry tyk  pi­
sał przecież, iż Towiański pociągnął „bazylikę Sw. P iotra przed try ­
bunał ludzkiego uczucia“ . Powtarzam : nie idzie tu  o tego rodzaju 
m arginesy i manowce. Sprawa jest istotniejsza, a imię jej — trady ­
cja narodowa. P rzy  całym  swym „obrazoburstwie“ Bem nie może 
przecież wyzbyć się czci dla litera tu ry  Wielkiej Em igracji. Nawet na­
m iętnym  atakom  na Odę do młodości towarzyszą nieustannie super­
latyw y, a superlatyw y takie, drukow ane w prasie królewiackiej 
u progu ósmego dziesięciolecia, m iały również swoją wymowę. 
Jeśli nie polityczną, to w każdym  razie świadczyły one, którędy 
w pojęciu k ry tyka  przebiegał — mimo wszystko! — główny n u rt 
polskiej tradycji literackiej. K iedy zaś au to r Teorii poezji pisał, iż 
„najpiękniejszym  płodem zmodyfikowanego w literaturze naszej 
bajronizm u jest bez wątpienia Konrad W allenrod“ 62 (na sform uło­
wanie to zwrócił uwagę już Feldman), to w słowach tych pobrzmie­
wała ta  sama dum a narodowa, która dyktow ała mu zdanie zapisa­
ne przez Żeromskiego w kw ietniu 1883: „W roku 1831 i 63 od 
nas rozchodziły się promienie patriotyzm u na całą Europę“... 63 

Toteż mimo wygłaszania publicznie i pryw atnie ugodowych 
maksym, mimo publicznie i pryw atnie podejm owanych ataków 
na rom antyzm , w  głębi ducha Bem m usiał przecież żywić nadzieję, 
że przym us „organicznikostw a“ kiedyś się zakończy. Silniejszym 
głosem nadzieje te  przem ówią dopiero po latach, w koresponden­
cjach ogłaszanych w D z i e n n i k u  P o z n a ń s k i m .  Oczywiście, 
wszystkie te w ahania nie mogą przesłonić obiektywnej, historycznie 
regresywnej funkcji Bemowskich nawoływań do ugody — tym  b a r­
dziej że w s p ó ł c z e s n y  horyzont społeczny Bema był, jak

60 Andrzej Towiański. Wspomnienie [ P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  XIII, 
1878] (Studia, s. 191—221).

61 Por. Dzienniki, t. 1, s. 45.
62 Obywatel polski z doby romantyzmu, s. 108.
63 Dzienniki, t. 1, s. 156.
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wiemy i jak zauważył to Smoleński w cytowanym  już fragm encie 
pam iętnika, mocno ograniczony. Krótko i trafnie powiedział o tym  
Stanisław  Brzozowski:

Bem równie dobrze, jak Chmielowski, rozumiał demokratyzację nowo­
czesnych społeczeństw w  tym samym konwencjonalno-liberalnym znacze­
niu, jakie przypisuje mu wszędzie wolnomyślne mieszczaństwo ®4.

W granicach tego „konwencjonalno-liberalnego“ horyzontu na­
dzieja na pomoc ze strony ludu, jeśli w ogóle mogła się pojawić 
w rozważaniach Bema, to tylko z negatyw nym  kom entarzem 65. 
A bez rachuby na patriotyczny poryw mas narodu wszelkie pragnie­
nie niepodległości zamykało się w sferze marzeń, tym  bardziej, jeśli 
towarzyszyła mu dość powszechna skądinąd u przeciętnego miesz­
kańca „Prywislanskiego K ra ju “ — i, co więcej, pozytyw isty — nie­
w iara w rewolucję rosyjską. Ta niew iara przebija w yraźnie w roz­
mowie Bema z młodym Żeromskim:

Ja sam uwielbiam do pewnego stopnia Żelabowa i jego towarzyszy — ale 
uwielbiam w  ciszy. My mamy swoje drogi, po których krążyć powin­
niśmy — my ku zachodowi ciągnąć więcej winniśmy niż ku północy. Daj­
my na to, że zrucimy [!] z tronu cara i ogłosimy respublikę — będzie to 
respublika rosyjska, a nie polska. My mamy, powtarzam, swoje tory 66.

Nie trzeba przypominać, jak długo ten sposób m yślenia ciążyć 
będzie i nad samym Żeromskim.

Powiedzieliśmy już jednak, że socjologiczne spojrzenie Bema na 
przeszłość było o wiele bardziej dociekliwe niż jego stosunek do kon­
fliktów  współczesnych. Ten zaś stosunek do przeszłości umożliwiał 
krytykow i, podobnie jak  Chmielowskiemu w Poglądzie na poezję 
polską w  pierwszej połowie X IX  stulecia 67, zrozumienie niektórych 
zdobyczy litera tu ry  rom antycznej, umożliwiał mu w pewnej mierze 
„zgodę na rom antyzm “ bez niezgody z samym  sobą. Nie przypad­
kowo więc, pisząc w r. 1887 recenzję Studiów  nad literaturą polską 
Bełcikowskiego68, przyklaskuje Bem wysokiej ocenie Grobu Aga- 
mem nona  za „postępową myśl przew odnią“ — czytaj: za an tysar-

64 B r z o z o w s k i ,  op. cit., s. 85.
65 Por. list B e m a  do Żeromskiego, z drugiej połowy lutego 1887 

(Dzienniki, t. 2, s. 145).
66 Dzienniki, t. 1, s. 156.
67 P. C h m i e l o w s k i ,  Studia i szkice z dziejów literatury polskiej. Kra­

ków 1886.
68 Zamieszczoną w dodatku literackim K r a j u  (VI, 1887, nry 14—19), 

przedrukowaną w Studiach, s. 223—261.
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mackość. Nie rozum iejąc w pełni istoty przełomu romantycznego, 
zacierając różnice m iędzy Mickiewiczem a Brodzińskim, zauważy 
jednak równocześnie, że jednym  z głównych źródeł ożywiających 
niektóre przynajm niej utw ory rom antyczne był „pierwiastek ludo­
w y“ , k tó ry  powodował, że litera tu ra  rom antyczna nie mogła

wzgardzić stanowczo zasadami demokratycznymi nawet wtedy, gdy 
w mesjanistycznym uanieleniu pragnęła uwieńczyć cały naród diademem  
odrodzonego przez miłość m ożnowładztwae9.

Takim poglądem przewyższał k ry tyk  w ielokrotnie np. koncepcje 
Krupińskiego, oceniającego bardzo negatyw nie „poezję gm inną“ jako 
źródło natchnień poetów rom antycznych70. Mimo to oczywiście 
daleko było Bemowi do głębi uogólnień Sienkiewicza, k tóry 
w r. 1879 pisał:

U nas romantyzm, oprócz średniowiecznych tradycji wchłonąwszy 
w siebie utwory wyobraźni ludowej, wsparł się na bardzo szerokiej pod­
stawie, a przy tym przez swój zwrot potężny ku całemu ogółowi zmienił 
do wysokiego stopnia swój charakter, uprawnił się niejako, związał 
z życiem, stał się istotną i prawdziwą poezją ogółu71.

Ten proces Bem dostrzegał, ale zgodnie ze swymi uprzedzeniami 
twierdził, że bój „arystokratyczno-klerykalnych i demokratyczno- 
postępowych dążeń“ rozgryw ał się przede wszystkim  „poza świą­
tynią poetycznego rom antyzm u“, tj. poza arcydziełami poezji emi­
gracyjnej 72.

Ze wszystkiego, co powiedziano wyżej, wynika już chyba, że ra ­
dykalizm Bema obwarowany był wielką liczbą typowo pozytyw i­
stycznych uprzedzeń, k tó re  odbierały poglądom kry tyka niejedno­
krotnie właśnie ich radykalny charakter. W znacznie mniejszej mie­
rze dotyczy to światopoglądu pisarza. Jednakże wiemy dobrze 
o ograniczeniach myśli pozytywistycznej właśnie w tej dziedzinie. 
Wiemy, że ani pozytywizm  zachodnioeuropejski, ani też jego polska 
popularyzacja nie w yrastały  z gruntu  idei m aterialistycznych. P a r­
tia pozytywistyczna — pisze Sienkiewicz — „nie uderzając wprost 
na dogmaty, szanując w iarę, stanęła jednak po stronie absolutnej

69 Obywatel polski z doby romantyzmu, s. 109.
70 F. K r u p i ń s k i ,  Romantyzm i jego skutki. A t e n e u m ,  I, 1876, 

t. 2, z. 4, s. 129.
71 H. S i e n k i e w i c z ,  List z Paryża  (1879). Cyt. za antologią: Orzeszko­

wa, Sienkiewicz, Prus o literaturze, s. 189.
72 Obywatel polski z  doby romantyzmu, s. 108—109.
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wolności myśli i dyskusji" 73. Polscy pozytywiści w ogóle z rzadka 
wkraczali na teren  ontologii, a nawet teorii poznania („z pozyty­
wizmu — powiada Łempicki o europejskim  scjentyzm ie środka 
wieku — przejmowano tylko hasła kultu  wiedzy, om ijając agno- 
styczne przesłanki“ 74). To samo można powiedzieć — oczywiście, 
z pewnym  uproszczeniem — o naszym „pokoleniu Szkoły G łów nej“ . 
Wychodząc od pojęcia „fak tu“ i nie wypowiadając się na ogół na 
tem at jego ontologicznej istoty, pozytywiści warszawscy w sposób 
żywiołowy rozumieli ów fakt raczej m aterialistycznie. Jednakże 
na „pytania ostateczne“ pokolenie Szkoły Głównej nie udzielało 
zdecydowanej odpowiedzi. Była czasami w tym  założonym, rzadko 
form ułow anym  bezpośrednio agnostycyzmie spora doza optymizm u 
poznawczego, w iary w to, że postępujący rozkw it nauki dotrze 
w końcu do „ostatecznych“ zagadnień ontologicznych i racjonali­
stycznie je  wyświetli; można to powiedzieć zwłaszcza o m łodym  
Chmielowskim, k tóry  na Nowy Rok 1873 pisał w artyku le  redakcyj­
nym  O p i e k u n a  D o m o w e g o :

[Nauka] Nie przestępuje zuchwale progu tajemniczości, spodziewając się 
zarazem, że przyjdzie czas, kiedy ten próg nikogo już zastraszać ani roz- 
ciekawiać nie będzie, bo zniknie i wyrówna się z resztą ziemi ,3.

Najczęściej jednak stosunek pozytywistów do religii nacechowa­
ny  był pewną rezygnacją, brakiem  śmiałości filozoficznej (nieraz 
i brakiem  erudycji), czasem wprost — mówiąc wulgarnie — kunk ta­
torstw em  i tak tyką polityczną wobec „starej p rasy“.

Otóż wydaje się, że właśnie na taki zarzut nieśmiałości i poli- 
tykierstw a Bem, jeśli w ogóle zasłużył, to chyba w stopniu bardzo 
niewielkim . Nie chcemy przez to powiedzieć, że autor K artki z dzie­
jów  fana tyzm u i bezrządu  był program owym  ateistą; byłyby to w y­
m agania ponad przeciętną m iarę prądu i epoki. W każdym  razie 
jednak w r. 1883 Bem wyznawał młodemu Żeromskiemu:

Widzę, że pan wierzysz w zmartwychwstanie dusz [...]. Ja w  te rzeczy 
nie wierzę; być może, że nie jestem katolikiem, że nawet nie jestem

73 H. S i e n k i e w i c z ,  Szkice literackie. I. W wyd.: Dzieła. T. 45. War­
szawa 1951, s. 275.

74 J. Ł e m p i c k i ,  Historiozofia Hipolita Taine’a. Kraków 1938, s. 21.
75 Р. С h m i e 1 o w s к  i, Na krańcach. O p i e k u n  D o m o w y ,  IX, 1873,

nr 1.
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chrześcijaninem w  tym znaczeniu tego wyrazu, w  jakim to rozumieją
księża [...]76.

Trzeba przyznać, że publiczne wystąpienia Bema nie tylko nie 
ustępują, ale nieraz są bardziej wym owne od tego ostrożnego — 
bądź co bądź kierowanego przecież do młodego chłopca — pryw at­
nego wyznania. Przede w szystkim  z dość dużą konsekwencją uni­
ka k ry tyk  posługiwania się pojęciem Boga; peryfrazy, jakim i za­
stępuje tę kategorię, rzucają nieco św iatła na jego sposób rozu­
mienia jeśli nie treści, to w każdym  razie genezy idei bóstwa. Tak 
np. w artyku le  Co to jest plastyczność? 77 mówi Bem o „widmie 
wymarzonego bóstw a“ , w rozważaniach o W ęgierskim in terp retu je  
ideę Boga jako „czyste pojęcie przyczyny przyczyn, wzniosłą ab­
strakcję  wszech-ideałów“ 78. ‘

Na ogół jednak  polem ika Bema z religią ma charak ter nie tyle 
filozoficzny, co po prostu kulturow y i polityczny — jest walką prze­
ciw dom inacji fideizmu w życiu um ysłowym  i kleru w życiu spo­
łecznym  kraju . I to walką zarówno o teraźniejszość, jak  i o prze­
szłość. W ypadki sporu filozoficznego zdarzają się rzadko — do w y­
jątków  należy tu  analiza Ducha od stepu, w której Bem rozprawia 
się z „ideą“ Zaleskiego, stanowiącą szczególne zagmatwanie obiek­
ty  wnoideali stycznej historiozofii z m istyką i spirytualizm em  79. Obok 
takich odosobnionych wypadów pojaw iają się w krytyce Bema próby 
uzasadnienia własnej niechęci do kleru ze stanowiska, które skrótowo 
można by nazwać naturalistycznym . A rgum entacja taka żywo przy­
pom ina jeden z kierunków  ataku Świętochowskiego w Ojcu M aka­
rym . Bem walczy o uznanie roli naturalnych  praw  biologicznych, 
z tych pozycji w ydrw iw a celibat księży i chwali Reja, że jako 
„nieodrodny a św iatły  syn m atki na tu ry  nie cierpi dobrowolnego 
kalectw a przesądu“ 80. Za kilka lat jednak k ry tyk  zda sobie sprawę, 
że stanowisko „naturalistyczne“ nie uderza żadnym  nowatorstwem  
filozoficznym; analizując ograniczenia satyry  staropolskiej napisze 
ironicznie:

78 Dzienniki, t. 1, s. 157.
77 B i e s i a d a  L i t e r a c k a ,  I, 1876, t. 2, nr 33.
78 Śmielsze błyski humoru satyrycznego w literaturze staropolskiej [Ogni­

sko. Książka zbiorowa dla uczczenia Teodora Tomasza Jeża. Warszawa 1882] 
(Studia, s. 53).

79 Por. Józef Bohdan Zaleski jako autor pieśni religijnych i erotycznych  
(Studia, s. 138— 143).

80 »Wizerunk“ Mikołaja Reja z Nagłowic jako utwór sztuki i zdrowej 
myśli, s. 75.
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co najwyżej — pozwoliliśmy sobie zdemaskować hipokryzję celibatu i w y­
razić niewiarę w świętość „ojców świętych“. Na co się zdobył szlachcic,
na to zdobyć się mógł i bernardyn podochocony81.

Toteż w całej polemice z klerem  chodzi Bemowi przede w szyst­
kim  o usunięcie przeszkód na drodze rozwoju wolnej myśli, na 
drodze ludzkiego poznania. Tak tylko można zrozumieć mocne słowa 
z późnego studium  krytyka o Bełcikowskim: „ascetyzm “ — „za­
wsze i wszędzie jest m glistą oponą, zakryw ającą przed oczyma rze­
czywistość“ 82.

Trzeba jednocześnie podkreślić bardzo silnie, że antyklerykalizm  
pozytyw istyczny nie był bynajm niej „bezowocny“ , jak  sugerował 
to — pisząc wprawdzie o literaturze, a nie o badaniach naukowych — 
Sienkiewicz 83. Szkice literackie Bema, bardzo przecież publicystycz­
ne i w yrastające z ducha „młodego“ dziennikarstw a, najoczywiściej 
sugestię tę podważają. (Nb. o publikację takich właśnie prac Bem 
m usiał z trudem  walczyć w latach swego debiutu. Jego studia o Rej u 
i Opalińskim odrzucili kolejno: Jenike w T y g o d n i k u  I l u s t r o ­
w a n y m  i Wójcicki w K ł o s a c h ;  przyjęła je  dopiero pozyty­
wistyczna N i w a 84.) Można powiedzieć bez żadnej przesady, że 
jeśli jakiekolwiek oceny Bema — negatyw ne lub pozytyw ne :— 
ostały się w dorobku historii literatu ry , to przede w szystkim  te, 
u których genezy była obecna nam iętna pasja antyklerykała. 
W yliczmy je, porządkując przedm iot wedle chronologii historycznej. 
Odrodzenie: nam iętna obrona Reja, poszukiwanie jego koneksji ze 
światopoglądem reform acyjnym . Wiek XVII: napisany w r. 1890 
na marginesie m onografii K raushara o Sprawie Zygm unta  Unruga 
piękny szkic o Kazimierzu Łyszczyńskim, ściętym przez kata szlach- 
cicu-wolnomyślicielu 85. Oświecenie: tu  przede wszystkim  najśw iet­
niejsze w ystąpienie krytyczne Bema, walka o uznanie wysokiej ran ­
gi ideowej i artystycznej utworów Tomasza K ajetana W ęgierskiego, 
którego autor Śm ielszych błysków  hum oru satyrycznego  zaliczył 
wbrew  tradycji Siemieńskiego do „najbystrzejszych i niezawodnie 
najśm ielszych satyryków  polskich“ 86. O ile przy tym  tem acie Bem 
przewyższył swoich współczesnych, świadczy najw ym ow niej w ąt­

81 Śmielsze błyski humoru satyrycznego w literaturze staropolskiej, s. 28.
82 Adam Bełcikowski jako kry tyk  literatury  [ Kr a j ,  VI, 1887, dodatek li­

teracki] (Studia , s. 249).
83 Por. S i e n k i e w i c z ,  Szkice literackie, I, s. 276—277.
84 Por. Dzienniki, t. 3, s. 50.
85 Kartka z dziejów fanatyzmu i bezrządu. Prawda, X, 1890, nry 28—30.
86 Śmielsze błyski humoru satyrycznego w literaturze staropolskiej, s. 45.
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pliw a polemika, którą jeszcze w r. 1902 podejmował z nim  P iotr 
C hm ielow ski87. A nie m ówimy już o polemistach w ulgarnych — 
tych, k tórzy napadli k ry tyka na łam ach P r z e g l ą d u  K a t o l i c ­
k i e g o 88.

W reszcie zaś rom antyzm  i piśm iennictwo współczesne. Tutaj w y­
m ienialiśm y już nam iętne studium  o Zaleskim, trzeba jednak pa­
m iętać, że padły w nim  zarzuty również i pod adresem  innych tw ór­
ców, m. in. Lenartowicza. Równie przenikliwie w ykryw a Bem tra ­
dycjonalizm  w światopoglądzie Pługa, którego ceni mimo to za 
przebłyski dem okratycznych tendencji. Z tym  większą aprobatą 
spotka się za to Orzeszkowa, k tó ra  „krytykę salonu“ łączy harm o­
nijnie z atakam i przeciwko „hipokryzji, ubranej w strzępki kościel­
nych efektów “ 89.

Na tym  tle można już przewidzieć, jak kształtow ał się w dw u­
dziestoleciu 1870— 1890 stosunek Bema do krakowskiej szkoły histo­
rycznej. W ymownie ilustru je  go, niezbyt zresztą interesująca pod 
względem m erytorycznym , recenzja Historii polskiej Szujskiego90. 
Głównym  ogniskiem niezgody jest oczywiście sprawa klerykalizmu: 
tak  np. Bem pro testu je  gw ałtow nie przeciw atakom  krakowskich 
historyków  na ruch reform acyjny i na ideę tzw. „kościoła narodo­
wego“ . Niechętnie pisze także o ich „praw owiernym  m onarchizm ie“ . 
Jednakże mimo tych wszystkich zastrzeżeń generalna ocena Bema 
ma ton znacznie bliższy aprobaty niż negacji. Jak ie są tego przy­
czyny?

W zględną łagodność kam panii pozytywistycznej wobec stańczy­
ków zwykło się tłum aczyć ogólną kompromisowością liberalizmu 
warszawskiego, którego nie stać było na generalną rozprawę z kon­
serwą szlachecką. Stąd między krakow ską szkołą historyczną i kró- 
lewiackim  pozytywizmem w ytw orzył się pewien modus vivendi, 
naruszany wprawdzie przez częste wycieczki polemiczne, ale nie­
rzadko uderzający dość daleko posuniętą harm onią poglądów (wielki 
spór z historiografią stańczykowską podejmą dopiero w ybitni nau­
kowcy, koryfeusze szkoły warszawskiej, przede wszystkim Smoleń­
ski, którego prace o Oświeceniu były potężnym  pociskiem wym ierzo­
nym  w „krakow ską“ teorię o źródłach upadku Rzeczypospolitej). 
W ydaje się przecież, że przyczyny ustalenia się owej „równowagi

87 Por. C h m i e l o w s k i ,  Dzieje kry tyk i  literackiej w Polsce, s. 420—
421.

88 P r z e g l ą d  K a t o l i c k i ,  XXI, 1883, nry 12—14.
88 Eliza Orzeszko, s. 306.
*® P r a w d a ,  I, 1881, nr 9.
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sił“ leżały nie tylko w słabości społecznej pozytywizmu. Nie idzie 
bowiem jedynie o to, że protestując przeciw „kanonizowaniu jaw ­
nogrzesznicy“ krytycy typu Spasowicza, a poniekąd i Bema, spoty­
kali się z krakow skim i profesoram i na gruncie — inaczej tylko ro­
zumianej — ugody. Idzie o to, że mimo odmienności in tencji hi­
storyczne dem askatorstw o stańczykowskie zbiegało się w wielu 
konkretnych rezultatach i ocenach z antysarm acką kam panią pozy­
tywistów. Oczywiście, zgoda ta trw ała dopóty, dopóki stańczycy nie 
poczynali wyciągać ze swych obserwacji wniosków podporządkowa­
nych teorii m onarchizm u i dogmatyce katolickiej. W tedy — i tylko 
w tedy — Bem zmuszony był wszczynać polemikę. Owocem tej 
fragm entarycznej polem iki jest właśnie recenzja Bema z książki 
Szujskiego oraz bardziej interesujący od niej, obszerny, obfitujący 
w wiele słusznych konstatacji szkic pt. Adam  Bełcikowski jako  
k r y ty k  literatury.

5

Dokonany powyżej przegląd ideowych założeń k ry tyk i Bema 
w dwudziestoleciu 1870— 1890 w pewnej mierze w yjaśniał już, na 
czym polegała jego metoda krytycznoliteracka. Należy się jednak 
zastrzec, że może tu  być mowa jedynie o metodzie zawartej implicite  
w praktyce krytycznej; Bem w żadnym  ze swych artykułów  nie 
dał bowiem nawet szkicowego w ykładu własnej estetyki. Nie była 
nim  w zasadzie również Teoria poezji polskiej, k tóra m iała za za­
danie raczej praktyczną klasyfikację „rodzajów i odmian poezji“ .

Rzecz prosta, odczytując metodę Bema z jego doraźnych w ystą­
pień krytycznych, trzeba przede wszystkim zwracać uwagę na jej 
isto tne koneksje z pozytywistyczną „estetyką tendencyjną“. N aj­
pierw  na te najogólniejsze, które podchwycił Brzozowski mówiąc
0 Piotrze Chmielowskim, że „jego światopogląd miał znaczenie sy- 
stem atu myślowego“, na k tórym  opierała się cała metoda 91. Oczy­
wiście, określony światopogląd jest zawsze kośćcem metody este­
tycznej; nie zawsze jednak współzależność obu tych dziedzin jest 
tak  ścisła i tak  silnie determ inująca system  ocen, jak  była ona u pol­
skich krytyków  pozytywistycznych, a wśród nich i u Bema. Nie­
m al do każdej oceny ideowej i estetycznej Bema można znaleźć od­
syłacz w jakim ś określonym  punkcie jego program u filozoficznego
1 społecznego. Taki odsyłacz da się znaleźć — oczywiście, w sensie 
ogólnym — i dla niekonsekwencji Bemowskiej estetyki; jeśli bo­

91 B r z o z o w s k i ,  op. cit., s. 121.
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wiem kry tyka  ta  w ykazuje niedowład kategorii oceny estetycznej, 
jeśli nie może poradzić sobie z nową in terpretacją kategorii za­
czerpniętych z tradycji krytycznej, to właśnie dlatego, że Bema 
interesuje niem al wyłącznie ideowy aspekt utw oru.

„Ideologizm“ Bema łączył się w sposób nieprzypadkowy z pole­
miczną postawą wobec poezji rom antycznej. Z tego zespolenia w y­
nikały w  praktyce k ry tyka  dwa wnioski. Po pierwsze — głosił on, 
przynajm niej w swej wczesnej działalności, prym at nauki i filozofii 
nad sztuką. Stanowisko to było wśród pozytywistów, jak wiemy, 
dość powszechne; ono to m. in. wpłynęło na osobliwe koleje począt­
ków kariery  pisarskiej Prusa. W roku 1873 pisał Bem w artykule  
Powołanie w ieszcze:

Zdrowy, pozytywny prąd wieku odbiera dziś poezji naczelne nad 
umysłami panowanie. I słusznie, szalone są bowiem i błędne drogi tej 
p r z e w o d n i e j  g w i a z d y :  wiedzie w  górne sfery, a nierząd zostawia 
na ziemi; darzy niby tytaniczną siłą, a zwykłą energią w  stosunkach 
życiowych odbiera92.

Zaś w r. 1882 pouczał młodego Żeromskiego:

Dziś już każdy wierzy w  to, że poezja zależy od filozofii, a nie filozofia 
od poezji, że mędrcowie władać mogą i powinni światem, a nie poeci. 
Poeci władać mogą o tyle, o ile poeta filozofem je s t83.

Słowa te charakteryzują równocześnie następną tezę estetyki Be­
ma: poezja, pozbawiona już prym atu w umysłowym życiu społeczeń­
stwa, powinna być „ufilozoficzniona“, zracjonalizowana i trzeźwa. Ów 
„trzeźwy rozum “ to — w przekładzie na konkretne spraw y epoki — 
po prostu pozytyw istyczna tendencja, program  wychowania społe­
czeństwa w duchu „organicznej pracy“ nad utrw aleniem  ku ltu ra l­
nego i gospodarczego stanu posiadania narodu.

Nie ulega bowiem wątpliwości, że literaturze pięknej wskazywał 
Bem rolę służebną wobec aktualnych potrzeb ideologicznych; dzieła 
literackie oceniał ze współczesnej perspektyw y własnego program u. 
Tylko na drugim  planie utw ór był dla k ry tyka  dokum entem  histo­
rycznym, obrazem  swojego czasu, swoiście ukształtow anym  przez 
poglądy twórcy. Tego typu stanowisko zacierało, rzecz prosta, p ro­
blem względnej autonom ii sztuki w stosunku do określonych pro­
gram ów ideowych, a tym  samym  odsuwało na m argines zaintereso­
wań zagadnienie specyfiki literatury . Dopiero w r. 1887, w cytowa­

®г Powołanie wieszcze.
9t Dzienniki, t. 1, s. 93.
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nej wyżej recenzji studiów Bełcikowskiego, w ystąpi Bem chyba po 
raz pierwszy w obronie specyfiki utw oru literackiego i badań hi­
storycznoliterackich. Specyfika ta polega w jego pojęciu na tym , 
że dzieło literackie jest wytw orem  indywidualności, a zatem  zjaw is­
kiem  mniej instruktyw nym  dla h istoryka niż przejaw y życia mas. 
Nawet jednak i w tedy k ry tyk  stoi na gruncie służebności dziejów 
piśm iennictwa wobec historii ideologii i historii politycznej. H istoria 
lite ra tu ry  jest dla niego — podobnie, jak  dla innych przedstaw icieli 
szkoły pozytywistycznej, nie tylko w Polsce — „dziejam i um ysło- 
wości narodów i ludzkości, dokum entowanym i przez dzieła litera­
tu ry “ 94.

Swe przekonanie o prym acie kryteriów  ideologicznych Bem w y­
powiedział zresztą niejednokrotnie expressis verbis. Так пр., p i­
sząc о Pługu w r. 1873, wyznawał wprost: „Nie idzie nam  tu wszela­
ko tyle o rozbiór powieści, co o wykazanie stopnia, na k tórym  
w niej autor w swych socjalnych poglądach stanął“ 95. W roku 1878 
uspraw iedliw iał Spasowicza z pominięcia „rozbioru estetycznego“ 
twórczości Pola, ponieważ zadaniem badacza było tylko wykazanie 
„ujemnego wpływu Pola, tego »fałszywego proroka«, na społe­
czeństwo“ 96.

Ów prym at kryteriów  ideologicznych w ydaje — w zależności od 
konkretnego układu spraw  — różne owoce. Czasem rezulta ty  te  są 
istotnie wartościowe; dzieje się tak  najczęściej wówczas, gdy Bem 
koncentruje się na kam panii przeciwko fideizmowi i „sarm ackości“ , 
a przez to trafia  w nu rt rzeczywistej problem atyki danej epoki 
i z postępowego historycznie stanowiska problem atykę tę osądza. 
Często jednak nawet i w tedy k ry tyk  absolutyzuje kry teria  ideolo­
giczne do tego stopnia, że gotów jest odmawiać wszelkich wartości 
utworom, które realizują w sposób niekonsekwentny lub też zgoła 
nie realizują jego ideowych wzorców (przykładem  — stosunek Bema 
do twórczości Trem beckiego97). Takie sądy w ym agają oczywiście 
weryfikacji.

Jak  bowiem kształtow ał się stosunek ocen ideowych do este­
tycznego odczucia krytyka? O Spasowiczu pisał niegdyś Feldman:

94 S. S k w a r c z y ń s k a ,  Systematyka głównych kierunków w  badaniach 
literackich. Т. 1. Łódź 1948, s. 99.

95 Adam Pług, s. 288.
98 Prelekcje na dochód Osad Rolnych. P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  

XIII, 1878, nr 12.
97 Stanisław Trembecki [ P r a w d a ,  III, 1883] (Studia, s. 85—95).
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Na stanowisku czysto artystycznym nie stał żaden krytyk z epoki 
pozytywizmu, ale żaden z nich utylitaryzmowi swojemu nie nadawał za­
barwienia tak skrajnie politycznego, żaden n ie naginał literatury do ce­
lów tak jej obcych, jak Włodzimierz Spasowicz98.

Czy to surowe zdanie można zastosować i do Bema? Niewątpli­
wie — m am y w spuściźnie krytycznej Bema przypadki tendencyjno­
ści wprost rażącej. M amy przypadki, w których na sąd estetyczny 
k ry tyka  wpływa już nie tylko ocena ideologii utw oru, już nie 
tylko naw et ocena j,ego masowej recepcji (jak np. w przypadku Ody  
do młodości), ale po prostu niechęć i przekora wobec zajmującego 
się tym  utw orem  innego badacza, k tó ry  w ystępuje pod sztandarem  
niemiłej Bemowi konfiguracji politycznej. Takim  okazem tendencyj­
ności jest sprawozdanie Bema z warszawskiej prelekcji Tarnowskie­
go o Panu Tadeuszu, gdzie o arcydziele naszej poezji mówi się to­
nem dość lekkim  — właśnie dlatego, że krakow ski profesor zasto­
sował do poem atu „sztukę pisania hym nów i panegiryków “ " .

Jednakże w subiektyw nym  odczuciu Bema rozbieżność między 
kry teriam i oceny ideowej i oceny estetycznej nie przybierała chyba 
z początku postaci jakiegoś poważniejszego rozdźwięku. Przede 
wszystkim  sam zespół kategorii opisu artystycznego, którym i po­
sługiwał się Bem, był dość ubogi. W skład j.ego wchodziły zresztą 
takie kategorie, jakie łatwo można było sfunkcjonalizować w sto­
sunku do analizy w arstw y ideologicznej dzieła — kategorie odno­
szące się do tych elem entów utw oru, poprzez które stosunkowo 
bardziej bezpośrednio ujaw nia się postawa światopoglądowa autora 
(ale już np. badania nad stylem  wydaje się k ry tyk  bagatelizować). 
Więc — pojęcia takie, jak  technika kompozycji, kom entarz autorski, 
kreacja bohatera; właściwie te tylko spraw y Bem brał pod uwagę, 
kiedy zapowiadał czytelnikowi, że przechodzi do opisu utw oru „jako 
dzieła sztuki“. Podstaw owym  kry terium  oceny estetycznej było 
wreszcie dla Bema tradycyjne, dość wieloznaczne i ogólnikowe 
pojęcie „plastyczności“. Pojęcie to rozumiał — jak  będziemy starali 
się wykazać dalej — w duchu realistycznym , ale zarazem sugerował, 
iż musi ono mieć związek z „trzeźw ą“ tendencją.

Niezależnie jednak od subiektywnego odczucia kry tyka, w p ra­
cach jego m usiał się w końcu ujaw niać rozdźwięk m iędzy wartościo­
waniem  ideologicznym (na k tórym  z reguły wyczerpywało się 
zresztą całe wartościowanie utworu), a oceną estetycznych walorów 
dzieła. Rozdźwięk ów jes t widoczny szczególnie w tych wypadkach,

98 F e l d m a n ,  op. cit., s. 61.
99 Prelekcje. P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  XIII, 1878, nr 16.

Pam iętnik  L iteracki, 1958, z. 1 5
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w których ocena Bema wychodzi ze stanowiska ciasnej „program o- 
wości“ pozytywistycznej. Pod tym  względem typow e są zwłaszcza 
Bemowskie oceny litera tu ry  współczesnej; ich klasyczny przykład 
znajdujem y w zakończeniu szkicu o Orzeszkowej. W yrzucając pi­
sarce przez kilka stron deklaratywizm , banalne schem aty charakte­
rologiczne i sytuacyjne, w ostatecznej ocenie Bem  będzie abstra ­
hował od wszystkich tych zarzutów i przyzna Orzeszkowej rangę 
„dzielnej pracownicy w przybytku trzeźwych praw d i pożytecznej 
kapłanki pióra“ 10°.

„Pożyteczna“... Otóż to! K ryterium  uty litaryzm u jest tym  w łaśnie 
czynnikiem, k tó ry  pozwala Bemowi zabsolutyzować ocenę ideolo­
giczną i w ostatecznym  ustaleniu rangi utw oru pominąć jego nie­
dowład artystyczny. H um oreski z teki W  or szy ity  są np. w oczach 
k ry tyka, mimo w ytkniętej niedbałości, „bardzo pocieszającym w na j­
nowszej powieściowej literaturze zjaw iskiem “ 101. W imię takiej 
„pożyteczności“ gotów jest k ry tyk  uspraw iedliw iać rozwlekłość 
i gawędziarstwo, k tórych skądinąd nie cierpi, jeśli tylko owocem 
owej „rozwlekłości“ jest aprobowany pod względem treściow ym  
kom entarz autorski. Pisze:

Gawędziarstwo wszakże w  Oficjaliście [Pługa] jako popularnym trak­
tacie socjalnym jest o tyle niezbędne, o ile przez nie zyskuje na rozwi­
nięciu prawda społeczna: przerwanie akcji powieściowego dramatu w yna­
gradza tam częstokroć praktyczna nauka w  szkicach i obrazach. Jeżeli 
więc zaznaczamy wyraźniej tę ujemną stronę artyzmu Pługa, to czynimy  
to o tyle, o ile przez nią, niby przez szczelinę w  budynku, nie przenika 
do nas promień, rozjaśniający tendencję utworu 102.

Przykłady te ukazują Bema jako typowego reprezentanta k ry ty ­
ki pozytywistycznej, która — jak  słusznie, choć może w  stosunku 
do niektórych publicystów za surowo, pisze Jan ina  Kulczycka — 
„operowała dość sprawnie jednym  kry terium  oceny — kry terium  
społecznej przydatności utworu, i na tej podstawie wypracowała 
hierarchię »młodych« pisarzy“ 103. O takich w łaśnie hierarchizacjach 
i ocenach pisał w r. 1881 Sienkiewicz, analizując m etodę krytyczną 
Chmielowskiego :

106 Eliza Orzeszko, s. 316.
101 Ze stołu redakcyjnego. N i w a ,  II, 1873, nr 36.
102 Adam Pług, s. 294.
103 J. К  u 1 с z у  с к a -  S a 1 o n i, K rytyka  literacka lat 18631—1881. 

W książce zbiorowej: Z literatury lat 1863—1918. Studia i szkice. Część pierw­
sza. Wrocław 1957, s. 181.
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Krytyk w wydawaniu wyroków na osoby i dzieła, w ocenie poetów i po- 
wieściopisarzy kieruje się względem, o ile w  pisarzu wybitnieje tendencja 
społeczna i o ile tendencja ta zgodna jest z jego przekonaniami. Wedle 
tego wypadają pochwały i nagany, które częstokroć zdziwienie tylko 
w  czytelniku wzbudzać m ogą104.

Pozytyw istyczna tendencyjność Bema przejaw ia się w yraźnie 
i w jego studiach historycznoliterackich. Na tym  terenie często w y­
daje ona zdrowe owoce (pomijamy oczywiście sprawę lite ra tu ry  ro­
m antycznej); nieraz jednak badacz popada bądź w zapał apologe- 
tyczny, bądź też w przesadny rewizjonizm. W obu tych wypadkach 
stanowisko jego staje się od razu ahistoryczne. Przykładem  Beniow­
skiej apologetyki może być jego osławione zdanie o Rej u jako tw ór­
cy W izerunku:

Bo też Reja słusznie zaprawdę uważać można za staropolskiego Rousseau, 
za wołającego na pustyni jednego z wieszczów pierwszej wielkiej rewo­
lucji chrześcijańskiego świata 105.

Częściej jeszcze zdarza się Bemowi — zgodnie z jego natu rą  
polem isty — przesada rewizjonistyczna. Pojawia się ona zwłaszcza 
wtedy, gdy k ry tyk  wyrzuca pisarzom „dwulicowość“ lub — czego 
szczególniej nie znosił — usłużność wobec zamożnych mecenasów. 
Jeśli bowiem k ry tyk  o Zofiówce Trembeckiego pisze, że jej „a rty ­
styczna wartość schodzi niem al do zera“ 106, to sąd tak i nie m a do­
wodu w analizie literackiej, ale tłum aczy się tylko na tle  ostrej nie­
chęci Bema do postaci poety. Jednym  z argum entów  dla tej oceny 
m a być — poza wykazaniem, że poemat jest wzorowany na D elille’u, 
Owidiuszu i Lukrecjuszu, co przecież nie przesądza jeszcze o jego 
inwencji — fakt, iż „ogólny pom ysł“ został tu  „narzucony przez 
samą rzeczywistość“ , czyli przez tem at; ten  zaś — dopowiedzmy od 
siebie — wynikł z konieczności spłacenia przez Trembeckiego długu 
zaciągniętego wobec pana na Tulczynie.

Pow tarzam y jednak: widząc, jak  u Bema oceny ideologiczne za­
wsze i wszędzie absolutyzują ostateczny w erdykt o wartości utw o­
ru, nie możemy w sposób ahistoryczny sugerować, jakoby k ry ty k  
od początku zdawał sobie sprawę z przepaści m iędzy postulatem  li­
te ra tu ry  realistycznej i postulatem  lite ra tu ry  „pozytywnie“ ten ­
dencyjnej i jakoby ten  drugi postulat tylko w charakterze m alum

104 S i e n k i e w i c z ,  Szkice literackie, I, s. 283.
105 „Wizerunk“ Mikołaja Reja z Nagłowic jako utwór sztuki i zdrowej  

myśli, s. 61—62.
1W Stanisłato Trembecki, s. 94.
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necessarium  czynił głównym wyznacznikiem oceny dzieła. Wręcz 
przeciwnie — głosząc we wczesnym okresie hasło tendencyjności, 
Bem sądził, że właśnie tym  hasłem  walczy o pogłębienie związku 
lite ra tu ry  z życiem. Swe naczelne k ry terium  oceny estetycznej — 
kry terium  plastyczności — interpretow ał, jak  już m ówiliśmy, zgod­
nie z tendencją, ale zarazem w duchu subiektyw nie postulowanego 
realizmu. Pisał: „Plastyczność jest krew ną bliskoznaczną, niem al 
identyczną, z praw dą, a raczej praw dopodobieństwem  w sztuce“ 107. 
To k ry te rium  praw dy i prawdopodobieństwa (nie odróżniając w yraź­
nie tych dwóch pojęć) stosował Bem zresztą w swej praktyce k ry ­
tycznej, kiedy analizował deklaratyw izm  utworów Orzeszkowej, 
Sienkiewicza i Pługa.

Ale tu  właśnie zaczynały się kłopoty. W szystko było dobrze, póki 
braki „m łodej“ lite ra tu ry  dały się zaatakować z pozycji estetyki po­
zytywistycznej (np. w imię postulatu wprowadzenia nowych kręgów 
społecznych do literatury). Trudności powstawały tam , gdzie po­
stu lat pozytywistycznej tendencji staw ał w. jaskraw ej sprzeczności 
właśnie z „prawdopodobieństwem  życiowym“, co Bem, choć rzadko, 
ale niewątpliw ie, mimo że w sposób niezupełnie uświadomiony, od­
czuwał (Janina Kulczycka zwraca nawet uwagę na pewną w yją t­
kowość krytycznych ocen Bema np. o twórczości Orzeszkowej, ude­
rzających swą wnikliwością na tle  stereotypow ych dytyram bów  
pozytyw istycznych108). Podobnie jak młody S ienkiew icz109, Bem 
zdawał sobie również sprawę, że powieść tendencyjna jest jakim ś ga­
tunkiem  pośrednim  m iędzy publicystyką a sztuką. Trudno bowiem 
inaczej zinterpretow ać słowa wypowiedziane przez k ry tyka  na m ar­
ginesie O ficjalisty  Pługa, kiedy nazywał ten u tw ór „najlepszą z po­
pularnych gawęd społecznych pisarza“ , lecz zarazem  „jedną z na j­
gorszych, jeśli nie najgorszą jego powieścią“ lł0.

Zarówno więc poglądy Bema, jak  i Sienkiewicza, u jaw niają w y­
raźną dwoistość ocen. Okoliczność ta  sugerowała Sienkiewiczowi 
naw et specyficzną teorię „dwoistości k ry teriów “: z jednej strony 
„wartości estetycznej z trzem a kategoriam i: piękna, praw dy i dobra“ ,

107 Co to jest plastyczność? B i e s i a d a  L i t e r a c k a ,  I, 1876, t. 2, 
nr 33.

108 K u l c z y c k a - S a l o n i ,  op. cit., s. 177—178.
109 H. S i e n k i e w i c z ,  Przegląd literacki: „Pan Graba". Powieść p. 

Elizy Orzeszkowej (1872). W wyd.: Dzieła, t. 45, s. 175— 176. Słusznie zwracają 
na to uwagę: N a j d e r  (zob. antologia: Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus o li­
teraturze, s. 450) oraz K u l c z y c k a - S a l o n i  (op. cit., s. 145).

110 Adam Pług, s. 295.
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z drugiej zaś — „wartości społecznej z jednym  tylko podziałem: po­
ży tek“ m . Bem takiej teorii nie sformułował, natom iast stosował ją 
w praktyce. Ciągle jednak sądził, że hasło tendencji i „pożytku“ 
jest również hasłem  w ysuw anym  w imię związku litera tu ry  z ży­
ciem, hasłem  wyższym niż proste „prawdopodobieństwo“ , bo ułat­
w iającym  przekształcanie rzeczywistości, bo pom agającym  „na ciele 
dojrzałego w błędach społeczeństwa zdrową płonkę nowej myśli za­
szczepić“ 112. Myśli te współbrzm ią z charakterystycznym  dla k ry ­
tyki pozytywistycznej, choć oczywiście nie zawsze wprost w yraża­
nym , akcentowaniem  prym atu, dydaktycznych zadań litera tu ry  
naw et nad jej zadaniami poznawczymi, o czym słusznie pisze K ul­
czycka 113. Dopiero w latach dziewięćdziesiątych z Bemowskich a r­
tykułów  o literatu rze współczesnej zniknie pozytywistycznie rozu­
m iany postulat tendencyjności, a zatrium fuje — w studium  o Moich 
znajom ych  Konopnickiej 114 — pochwała prostego odtwarzania psy­
chiki ludzkiej, opiewania trosk  i radości, spraw  m ałych i spraw osta­
tecznych człowieka.

Jednakże i w granicach współbrzm ienia pozytywistycznej ten­
dencyjności z postulatem  „praw dy życiowej“ k ry tyk  potrafił nie­
jednokrotnie wypowiadać sądy słuszne. Na przykład rozumienie 
isto ty  realizm u jest u niego, naw et we wczesnym okresie, dość prze­
nikliwe i nie sprowadza się bynajm niej tylko do „fotograficznego“ 
odtw arzania życia. W artyku le  Co to jest plastyczność? (1876) czyta­
m y o starożytności, iż „już w tedy kapłani m alarstw a, dążący do 
ideału plastyczności w sztuce, przestaw ali być niewolniczymi od­
twórcam i natu ry  i wznosili się powoli do wysokości ty p u “ 115. Cie­
kawie pisze Bem także o realizm ie tem atu historycznego: nie lek­
ceważy po brandesowsku tej tem atyki, żąda jednak od pisarzy od­
tw arzania wielkich konfliktów  dziejowych, m niej sobie ceniąc za­
chowanie obyczajowego kolorytu epoki. Świadczy o tym  wyraźnie 
ocena „ukraińskiej“ twórczości Zaleskiego.

To spore wyczulenie na problem atykę realizm u pozwala wresz­
cie Bemowi podejmować słuszne polemiki o prawdziwe odczytanie 
niektórych dzieł naszej litera tu ry . N iewątpliw ie i z pozycji pozyty­
wistycznego anty  ary  stokratyzm u, i z pozycji własnego realistycz­

111 S i e n k i e w i c z ,  Przegląd literacki, s. 177.
112 Sformułowanie B e m a  z artykułu Eliza Orzeszko, s. 301.
113 K u l c z y c k a - S a l o n i ,  op. cit., s. 175.
114 „Znajomi“ Konopnickiej.  K r a j ,  X, 1891, nry 4—5.
115 Co to jest plastyczność?
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nego gustu a takuje on np. przejaw y brązow nictw a w stosunku do 
poezji rom antycznej. K rytykując Bełcikowskiego, napisze: „Szkoda 
jednak, że Telimenę (ów kontrast i cień naiw nej szlachcianeczki) 
starano się koniecznie z brzydkich plam  oczyścić, nie gardząc so- 
fizm atam i“ 116. Bo przecież wielkość Pana Tadeusza  zasadza się na 
tym , że jest to — jak  pisze Bem w r. 1876 — „przede wszystkim  
bardzo w ierny obraz społeczeństwa naszego na początku drugiego 
dziesięciolecia dziewiętnastego w ieku“ 117.

Łatwiej jednak było Bemowi dostrzec realizm  dzieła niż uzasad­
nić, na czym ów realizm  — w struk turze artystycznej, nie w odbi­
ciu konfliktów  społecznych! — polega. Ja k  owa „prawda życia“ 
toruje sobie drogę poprzez obrazy literackie, tego już k ry ty k  nie 
potrafi właściwie wyjaśnić. Jeśli zestawimy ze sobą kilka studiów 
Bema — np. o W izerunku  Reja, o Orzeszkowej i Pługu — to widać 
w  nich pewien żelazny schemat krytyczny, logikę wnioskowania, 
lecz jednocześnie zdawkowość uwag o artyzm ie utworów. W swym  
wczesnym okresie Bem pisze studia o jednym  pisarzu czy utworze 
(bo nie dotyczy to „idących przez w ieki“ syntez w rodzaju Ech me- 
sjanistycznych w  literaturze polskiej 118) zawsze niemal w ten  sam 
sposób: najpierw  krótka charakterystyka bądź środowiska geogra­
ficznego i kulturowego, bądź też ogólnej atm osfery epoki. Potem  ge­
neralny opis twórczości pisarza i jego poglądów. Potem  streszczenia 
w ybranych utworów, opatrzone nieustannym  kom entarzem  ideolo­
gicznym. Ten fragm ent swych studiów uważa Bem za najbardziej 
istotny; w analizie W izerunku  nazywa go w prost „najważniejszą czę­
ścią naszego przeglądu“. Wreszcie następują zdawkowe oceny a rty ­
styczne, a po nich — resum e, uw ydatniające przede wszystkim  spo­
łeczne i filozoficzne znaczenie dzieła. Pobieżność rozważań estetycz­
nych idzie w parze z brakiem  szerszej „ankiety pytań“ , jakie k ry tyk  
gotów jest zadać wobec tej w arstw y utw oru. Cóż bowiem interesuje 
Bema? Tylko sposób prowadzenia akcji (jej rozwlekłość lub „dra­
m atyzm “), zagadnienie kom entarza autorskiego, następnie „plastyka“ 
charakterów , a wreszcie — bardzo już zdawkowo — język. W szyst­
kie te oceny powinno wiązać w całość kry terium  „piękna“. Ale tu ­
taj zaczynają się nowe kłopoty.

Mianowicie kry tyk , nie m ając w tej spraw ie własnych poglądów, 
a jednocześnie pragnąc jak  gdyby ustrzec się przed właściwym wie-

116 Adam Bełcikowski jako kry tyk  literatury, s. 254.
117 Co to jest plastyczność?
ne P r a w d a ,  VIII, 1888. Przedruk w Studiach, s. 144—189.
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lu pisarzom epoki utożsam ianiem  „piękna“ z „pożytkiem “ , wikła 
się w sugestiach estetyki Libeltowskiej. Za Libeltem  przyjm uje, iż 
piękno jest „harm onią form y i treści“ . Jednakże pojęcia te m iały 
dla Libelta zupełnie inne znaczenie, niż mogły mieć dla tendencyj­
nej estetyki pozytyw istycznej. Jako przedstawiciel praw icy pohe- 
glowskiej L ibelt sądził bowiem nie tylko, iż sztuka jest terenem  
ujaw niania się absolutu, ale nadto pojęcie absolutu zastępował ideą 
Boga osobowego. W konsekwencji właśnie w stanach natchnienia 
poetyckiego ujaw niać się miał ideał, tj. odblask boży w duszy 
ludzkiej. L ibelt pisał:

Objawienie, nie mogące przez wyobraźnię wywołać osobowej jedności 
wszystkich doskonałości Boga, wywołuje do wiedzy w głębi ducha poje­
dyncze doskonałości w  jedności formy i treści, w  jedności kształtu i zna­
czenia. Te to pojedynkowe doskonałości, siłą fantazji wywołane z w nę­
trza ducha i rozświetlone jej pochodnią, są i d e a ł y  119.

Tak „w zetknięciu się ducha i m aterii powstaje (zdaniem Li­
belta) dzieło sztuki“. W związku z tym  piękno pojmował Libelt jako 
„rzeczywistość przesyconą odblaskami bożymi“ 120. Nadawało to oczy­
wiście swoisty sens pojęciom „treści“ i „form y“, zupełnie inny, niż 
był on u pozytywistów, którzy przez treść po prostu rozumieli po­
glądy pisarza i jego pomysły fabularne, zaś przez form ę — „w y­
konanie“ u tw oru 121. Tak samo rozum iał te  pojęcia i Bem w swej 
praktyce krytycznej. Natomiast próby uogólnień metodologicznych, 
jakie zdarzało m u się podejmować, cechuje niejasność i niekonsek­
wencja; tu  k ry ty k  idzie mimo woli, wbrew  swej tendencji do „ziem- 
skości“ , szlakiem  m yślowym  Libelta. Pisze:

Jeśli pięknem w sztuce jest, jak powiada Libelt, „harmonia formy i treści“, 
to plastyczność, czyli rzeźbiarskość będzie najżywotniejszym, a czysto 
ziemskim jej znamieniem: jest to owo tętno uzmysłowionego ducha, owo 
tchnienie boże, co omija kamienie i mary, a opromienia i ogrzewa orga­
nizmy 122.

119 K. L i b e l t ,  Estetyka czyli umnictwo piękne. T. 1. Petersburg 1854, 
s. 34.

120 S. M o r a w s k i ,  Poglądy estetyczne Karola  Libelta. M a t e r i a ł y  
d o  S t u d i ó w  i D y s k u s j i ,  1951, nr 7/8.

121 Por. np. P. C h m i e l o w s k i ,  Czytanie arcydzieł.  O p i e k u n  D o ­
rn o w*y, IX, 1873, nr 51.

122 Co to jest plastyczność?
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6

W idzieliśmy dotychczas, jak  Bem oceniał i opisywał zjawiska 
literackie, nie sprawdziliśm y jednak, w  jaki sposób je  objaśniał, 
w jaki sposób pojmował genezę faktów  piśm ienniczych i czy dostrze­
gał jakieś rządzące nim i prawa. Ta kwestia wiąże się jednak n a j­
ściślej z poglądam i k ry tyka  na rozwój historyczny. Niewątpliwie, 
zdarzało się Bemowi wypowiedzieć zdanie, iż „badacz rozwoju orga­
nizmów społeczno-państwowych słusznie większą zwraca uwagę na 
ślady życia mas niż na tu r w yjątkow ych“ I23. Jednakże w gruncie 
rzeczy, podobnie jak i inni wychowankowie Szkoły Głównej, był 
Bem w swych poglądach historiozoficznych idealistą. Nie znaczy to, 
iż nie potrafił dostrzec uw arunkow ań społecznych jakiejś idei. Lecz 
i tam , gdzie uwarunkow ania te widział, idea była dla niego zawsze 
głównym m otorem  dziejowych przem ian. Mówią o tym  jego poglądy 
na źródła wielkich przełomów literackich. Odrodzenie wywodzi Bem 
w r. 1874 z odkrycia skarbów m yśli starożytnej; po siedmiu latach 
dodał jeszcze „rozpowszechnienie sztuki d rukarsk ie j“ i „swobody 
państw owe“ , społeczna jednak geneza renesansowego przełomu po­
zostawała nadal nie wyjaśniona. O Oświeceniu mówi k ry tyk  wprost: 
„Prądy, wiejące od Zachodu, przynoszą do Polski ziarno zdrowej 
reform y“ 124. (Analogiczne stanowisko zajm uje Bem i w późnym 
okresie swej pracy, kiedy pisze recenzję Przew rotu um ysłowego  
w Polsce w ieku X V III  Smoleńskiego 125.) Genezę rom antyzm u „me- 
sjanistycznego“ („bajroński“ jest w ogóle tylko kosmopolitycznym  
„wpływem “) widzi wprawdzie w klęskach narodowych, ale z drugiej 
strony wszystkie te  klęski, oczywiście po r. 1815, przypisuje dzia­
łaniu poezji rom antycznej. Zasadniczym pojęciem w badaniach ge­
netycznych Bema jest „diich czasu“. Pojęcia tego nie in te rp re tu je  
w sensie heglistowskim, rozumie przez nie po prostu „wypadkową 
mnóstwa czynników gospodarujących w przeszłości“ 12C, ale owe 
czynniki m ają z kolei znowu przeważnie charakter ideologiczny.

Taki charakter m yśli historiozoficznej Bema łączy się oczywiście 
z jego typowo polemiczną postaw ą badawczą. Staw iając sobie za 
jeden z głównych celów walkę z fideizmem i „m esjanizm em  naro-

123 Adam Bełcikowski jako k ry tyk  literatury, s. 227.
124 Obywatel polski z doby romantyzmu, s. 100.
m przeglądy literackie. P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  XXVII, 1892, 

nry 27—28.
128 Obywatel polski z doby romantyzmu, s. 97.
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dowym “, k ry tyk  traci często z oczu społeczne źródła tych zjawisk, 
a zarazem  absolutyzuje ich społeczne następstw a. Załam uje to w ła­
ściwą skądinąd Bemowi tendencję do badań genetycznych. Załam uje 
przede wszystkim  dlatego, że kierowany pasją k ry tyk  zapuszcza się 
w w ątpliw e „syntezy dziejowe“ , przy których traci historyczny 
dystans i aktualizuje pewne zjawiska, szukając „mesjanizmu naro­
dowego“ u... Jana  Ostroroga. W ten sposób „mesjanizm “ staje się, 
mimo każdorazowych prób powiązania go z rzeczywistością histo­
ryczną, jakim ś idealnym  modelem, k tóry  realizuje się w literaturze 
poprzez wieki. Zwrócił na to obiektywistycznie uwagę Spasowicz, 
wskazując, iż z wywodów Bema wynika, jakoby naród polski m iał 
niemal od swych narodzin przeczucie własnego upadku.

Szersze pole dla m etody genetycznej otwierało się dopiero 
w studiach poświęconych poszczególnym pisarzom  czy utworom. 
Jednakże trudno tu  mówić o jakim ś konsekw entnym  tainizm ie Be­
ma (o stosunku Bemowskiej kategorii „ideału“ do poglądów Taine’a 
będzie mowa jeszcze dalej). W niektórych szkicach autor Teorii 
poezji wychodził wprawdzie od rozważenia klasycznych czynników: 
środowiska, „ducha czasu“ , chwili dziejowej i usposobienia pisarza 
(tak czynił np. w studium  o Zaleskim, w pewnej mierze również 
w szkicach o Orzeszkowej i Pługu), zawsze jednak genetyzm ustę­
pował od razu m iejsca polemicznej aktualizacji. W gruncie rzeczy 
w arunki, w jakich kształtow ał się talen t twórczy, interesow ały 
Bema mniej niż problem , czy dany pisarz potrafił być konsekwent­
nym  rzecznikiem  niezawisłej myśli.

Miał bowiem autor Teorii poezji mocno zakorzeniony w swej 
świadomości piękny ideał pisarza-myśliciela, pisarza-filozofa, za­
angażowanego głęboko w dem askatorstw o społeczne i walkę z prze­
sądem. Oczywiście, wiedział Bem, że „geniusz tw órczy“ zawisły 
jest od „społecznego p raw a“ , ale nie tolerował geniuszu, k tóry  
choćby w zgodzie z owym „praw em  społecznym“, choćby w zgodzie 
z obyczajem epoki, w jakim ś stopniu odstępuje od swych zasad i do­
browolnie się poniża. Tak np. kry tyk , pisząc o Rej u, Kochanowskim, 
W ęgierskim czy Trembeckim , nie w ykazuje ani krzty  zrozumienia 
dla insty tucji m ecenatu dworskiego i dla potrzeb wynikających ze 
związków pisarza z jakim ś obozem politycznym . „Dwulicowców“ 
Bem -m oralista instynktow nie nie znosił. W szystkim  im, zwłaszcza 
Trembeckiemu, przeciw staw iał piękny portre t W ęgierskiego, o któ­
rym pisał:
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gdyby był Węgierski poprzestał na tytule poety przedpokojów i budu­
arów, a od czasu do czasu powiał w  górę kadzielnicą pochlebstwa, nie 
doznałby był nigdy prześladowania, a krytycy potomni usypaliby mu ko­
piec nieśmiertelnej sławy. Ale nie należał on do rzędu przykładnych 
dworaków: hipokryzja i niskie pochlebstwo nie znalazły w  nim  czci­
ciela 127.

Bez wątpienia, jest coś głęboko pociągającego w tak  nam iętnie 
zaznaczonym e t y c z n y m  stosunku do litera tu ry .

7

Pow rót Bema do W arszawy w r. 1888 rozpoczyna nowy okres 
jego działalności krytycznej. Przem iany w światopoglądzie i metodzie 
estetycznej pisarza następują jednak nie od razu, a przebieg ich 
w skazuje na głębokie sprzeczności. K ilka zestawień: w r. 1888 Bem, 
pisząc recenzję z w ystawienia Uriela d ’ A costy  Gutzkowa przez tea tr 
warszawski, zdaje sobie sprawę, że w swym  antyklerykalizm ie jest 
już coraz bardziej odosobniony, a racjonalistyczna i antyfideistycz- 
na idea sztuki „z potrzebami chwili dzisiejszej w dalekim  tylko zo­
staje powinowactwie“ 128. Niemniej jednak w dwa lata później ogłosi 
k ry tyk  Kartką z dziejów fana tyzm u i bezrządu, najbardziej chyba 
nam iętny przejaw  protestu wobec reakcji katolickiej, jaki możemy 
odnaleźć w jego dorobku. I inny przykład: w r. 1888 ukazują się 
na łam ach P r a w d y  Echa m esjanistyczne w  literaturze polskiej, 
studium  polemizujące z rom antyzm em  w duchu spasowiczowskim, 
a pisane przy tym  najw yraźniej z pozycji człowieka ufnego w słusz­
ność i zwycięstwo swych poglądów. W studium  tym  czytam y o sku t­
kach powstania styczniowego:

Wypadki, dopiero w  siódmym zaszłe dziesięcioleciu, zimną z ekstazy 
otrzeźwiły nas wodą i zerwany wątek marzeń oddały na igraszkę zdzie­
cinniałym wieszczom 129.

W takim  kontekście nie dziwią ostre słowa padające pod adre­
sem Legionów Dąbrowskiego. Mówi się tu, że żołnierze Legionów 
poszli „na manowce“ , a cała akcja potraktow ana jest jako „skrzy­
dlate a obłąkane dziecię“ em igracji polskiej. Zastanawia dopiero 
konfrontacja tych zdań z inną opinią o Legionach, wypowiedzianą

127 Śmielsze błyski humoru satyrycznego w  literaturze staropolskiej, 
s. 50.

128 Teatr. P r a w d a ,  VIII, 1888, nr 51.
129 Echa mesjanistyczne w  literaturze polskiej (Studia, s. 189).
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przez Bema w trzy  lata później na łam ach D z i e n n i k a  P o ­
z n a ń s k i e g o :

Mój panie, my się tymi czynami chlubimy, one świecą na widnokręgu 
dziejów powszechnych, jak gwiazdy pierwszej wielkości. [...] kiedy nam oj­
czyznę na trzy krwawe szmaty rozdarto, cóż mieliśmy lepszego do zro­
bienia nad organizacją Legionów polskich pod egidą Napoleona? [...] 
Tym właśnie czynom, których bogaty siew etyczny nie poszedł na marne, 
tym b ł ę d o m  rzekomym zawdzięczamy potęgę moralną, utrzymującą 
naród przy życiu wśród najwyszukańszych tortur przepisywanych mu przez 
rząd rosyjsk i130.

Jak  osądzić tę niekonsekwencję ocen? Czy zaszła tu zmiana po­
glądów, czy też ujaw niły się nurtu jące już dawniej myśl pisarza 
sprzeczności? Trudno przecież przypuścić, aby w ciągu trzech za­
ledwie lat Bem zmienił zasadniczo swój stosunek do tradycji walk 
narodowych. Już i dawniej zresztą dum a z powstań 1831 i 1863 
roku — naw et 1863 roku! — przeplatała się w myślach kieleckiego 
pedagoga z wyrozum owaną koniecznością ugody. Teraz więc, w a r­
tykułach ogłaszanych w czasopiśmie z innego zaboru, ów drugi, pa­
triotyczny n u rt poglądów Bema na kwestię narodową mógł znaleźć 
upragnione od dawna ujście. Więc tylko niekonsekwencja i sprzecz­
ność poglądów?

A jednak nie. Jest bowiem w postawie Bema z lat 1891— 1894 
(mowa o okresie posiadającym  dokum entację w korespondencjach 
Spod zaboru rosyjskiego) pewien elem ent zdecydowanie nowy. 
Scharakteryzujm y go na razie per negationem : otóż Bem w swych 
listach z W arszawy nie podejm uje już nawoływań do „trzeźwej pra­
cy“ i ugody. W tym  sensie korespondencje Bema nie są tylko wy­
ostrzonym  wyrazem  istniejących dawniej sprzeczności. W niosku 
tego nie osłabia fakt publikowania listów poza zasięgiem carskiej 
cenzury. Zapewne, prawie wszystkie dawniejsze artykuły  Bema 
drukow ane były  w granicach Królestwa czy w Petersburgu. Ale 
i w tych  granicach można było przynajm niej milczeć; tymczasem 
Bem był o tw artym  oponentem  „rom antyzm u politycznego“ . Był pro­
gram owym  ideologiem ugody.

Takim  ideologiem nie jest już, kiedy pisze swe korespondencje 
warszawskie. Wręcz przeciwnie — zadaniem tych korespondencji 
jest dostarczenie jak  najobfitszej ilości faktów, które, gdyby na­
wet pozbawiono je  kom entarza (a tego przecież Bem nie szczędzi), 
stanow iłyby z samej swej istoty najw ym ow niejszy kontrargum ent

130 Spod zaboru rosyjskiego,  I, s. 127.



92 Z BIG N IEW  Ż A B IC H !

przeciwko polityce lojalizmu. W poszukiwaniu tych faktów felieto­
nista prowadzi czytelnika poprzez warszawskie ulice, wchodzi z nim  
do teatrów , redakcji czasopism i kaw iarni, zagląda do szkół państw o­
wych i pryw atnych, do kościołów katolickich, unickich i cerkwi, 
pisze o stosunkach w żandarm erii i sądownictwie, donosi o szcze­
gółach z kroniki intym nej wyższych władz rosyjskich, a w resz­
cie drobiazgowa odczytuje szpalty В а р ш а в с к о г о  Д н е в н и к а  
i innych organów polakożerczych.

Wniosek z tych obserwacji jest jednoznaczny — o lojalizmie pi­
sze korespondent z gwałtownym  sprzeciwem:

obłąkanie, które polega na ściskaniu wroga pławiącego się w e krwi 
naszej, a wymyślającego coraz to nowe dla narodu całego tortury, jest 
najboleśniejsze dla tych, co patrzą, i zarazem najw strętniejsze131.

W prawdzie jako człowiek związany przez ty le lat z kierunkiem  
spasowiczowskim nie potrafi Bem w sposób konsekw entny zaatako­
wać głównych ideologów ugody; jego wypowiedzi personalne m ają 
charakter bardzo ostry tylko tam , gdzie mowa jest o pom niejszych 
filarach polityki lojalistycznęj — o „obłąkańcach“ takich, jak  oka­
zjonalny współpracownik В а р ш а в с к о г о  Д н е в н и к а ,  Karol 
Lichtański, i o „denuncjantach“ w rodzaju osławionego pana Snież- 
ko-Błockiego, eks-małżonka Zapolskiej. Już Chwilę  Walerego P rzy­
boro wskiego nazwie korespondent tylko „wielkim  błędem “, zaś jej 
twórcę — „krótkowzrocznym, ale uczciwym człowiekiem“ 132. Na 
ogół też nie zaczepia petersburskiego K r a j u ,  raz wszakże prze­
zwycięży pamięć o własnych związkach z tym  pismem i jego 
wystąpienia osądzi niedwuznacznie:

Jest to jeden z typowych tonów w i e l k i e j  polityki naszej, według 
której byt narodu polega na jaśniejącym pogodą obliczu uległości bez­
względnej wobec sług krwiożerczego caratu 133.

Ta oczywista przem iana stanowiska politycznego Bema wiąże 
się generalnie z powszechną ewolucją nastrojów  polskiej in te ­
ligencji i burżuazji u progu lat dziewięćdziesiątych. A utor Ech me- 
sjanistycznych  m iał jednak szczególne powody, by swój osobisty 
kryzys pozytywistycznej „programowości“ przeżyć gwałtowniej niż 
inni. Spróbujm y przenieść się w sytuację tego człowieka, k tóry  przez

131 Tamże, II, s. 31.
132 Tamże, s. 34—35.
133 Tamże, I, s. 56.
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dziesięć lat przebyw ał w Kielcach, odcięty od większych środowisk 
kulturalnych, zaszczuty przez prow incjonalny Ciemnogród i pro­
w incjonalne stupajki, zagubiony m iędzy bru talnym  Stefanowiczem 
a układnym  Ławrowskim. W tym  położeniu Bem stykał się każdej 
niem al godziny z bezdusznym  aparatem  ucisku narodowego, działa­
jącym  zresztą w sposób bardziej jeszcze niż w W arszawie prostacki. 
Ta „m iara codzienności“ podważała w nim  coraz bardziej zaufanie 
do dawnego program u; nie przypadkowo skarżył się Żeromskiemu 
już w r. 1885, że w „warszawskim  świecie literackim “ jest dla nie­
go „za zimno“ . Jednocześnie wszakże owa „zim na“ W arszawa była 
w pamięci Bema m iastem  jego bojowej młodości literackiej, m ia­
stem  Świętochowskiego i Prusa, m iastem  P r a w d y  i P r z e g l ą ­
d u  T y g o d n i o w e g o .  W wym arzonym  powrocie do stolicy, do 
ludzi w ł a s n e g o  obozu, kry tyk , k tó ry  wśród kieleckich kłopo­
tów zdołał przez dziesięć la t opracować zaledwie kilka większych 
artykułów , m usiał widzieć jedyną szansę ożywienia własnych prze­
konań i własnej twórczości. Przy takim  napięciu emocjonalnym 
ponowne spotkanie z W arszawą było dla Bema na pewno w strząsa­
jącym  przeżyciem. I dlatego, że po długotrw ałym  odcięciu od głów­
nych nurtów  życia kulturalnego łatwiej było dostrzec postępy ru ­
syfikacji, i dlatego, że podczas nieobecności k ry tyka  zmieniły się 
znacznie poglądy ludzi bliskich.

Biorąc rozbrat z polityką ugody, nie potrafił oczywiście Bem 
sform ułować jakiegokolwiek pozytywnego program u. Przede wszyst­
kim  nie mógł, rzecz jasna, opowiedzieć się za rozwiązaniem rew olu­
cyjnym . O stra jku  m ajowym  1892 w Łodzi pisał obiektywistycznie, 
z pew ną naw et sym patią dla walczących robotników, w ogóle jed­
nak sądził, że „główną sprężyną“ kwestii społecznej jest ucisk car­
ski. W lutym  1892 pisał: „Nędza nasza to jadow ity owoc niewoli“ 134. 
Na inne uogólnienie nie pozwalał m u jego „konwencjonalno-libe- 
ra lny“ horyzont.

W takiej sytuacji otw ierała się naturaln ie droga wyjścia poprzez 
przyjęcie k tórejś z rodzących się wówczas orientacji politycznych. 
K iedy „trójlojalizm “ upadał, pozostawały rachuby na jedno z mo­
carstw  zaborczych. Na szczęście Bem nie godził się z takim  pozor­
nym  wyjściem. W prawdzie jesienią 1893 pocieszał się, że w polityce 
niemieckiej wobec Polski zachodzi korzystny zwrot, i wołał:

134 Tamże, s. 57.
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Każdego, kto z podobną zapowiedzią [„ukrócenia Rosji“] przybędzie do 
nas, powitamy radośnie — choćby to był już nie przodujący w  świecie 
ucywilizowanym Niemiec, ale Turek, Tatar czy Chińczyk!135

— ale te egzaltowane okrzyki nie m iały nic wspólnego z jakim ś 
konkretnym  program em  politycznym. Do jakiego stopnia Bem nie 
ufał również i „ucywilizowanem u“ zaborcy, o tym  świadczy pełne 
najżywszej aprobaty, a dokonane przez k ry tyka  w r. 1891 omówie­
nie m. in. dwóch charakterystycznych nowel Konopnickiej: W w i­
niarskim  forcie i W starym  m łynie  136. „Zadaniem  naszym  nie jest 
ginąć w jakim kolwiek m orzu“ 137 — podkreślał korespondent 
D z i e n n i k a  P o z n a ń s k i e g o .  M ętne nadzieje na Niemcy ozna­
czały więc po prostu oczekiwanie wojny europejskiej, której za­
rzewiem mógłby się stać konflikt prusko-rosyjski. Ale i to oczeki­
wanie wydawało się publicyście złudne. 12 lutego 1893 pisał:

Kiedyż choć blady świt zabłyśnie? — pytamy od dawna samych sie­
bie i stosownie do zmiennych prądów polityki europejskiej różne z głębi 
własnego ducha otrzymujemy odpowiedzi. Czasem, gdy gęsta chmur na­
wała ku wschodowi ciągnie, nadzieja złudna szepce do ucha: „Niedługo 
już, niezadługo!...“ A le po chwili wyjaśnia się horyzont nad siedzibą na­
szego wroga i słychać echo smutnej zapowiedzi: „Nieprędko jeszcze, nie­
prędko!...“ Bywają wreszcie i takie momenta, w  których znękana pierś 
wydaje głuchy jęk rozpaczy: „Może już nigdy!?...“ Trzymajmy się zdała 
od tych progów piekła Dantejskiego; niech nam samowiedza siły żywot­
nej narodu będzie gwiazdą prawdziwą!... Dzień po tej nocy nastąpić 
musi! — Tak, nastąpić musi — ale wpierw ileż to jednostek się wykolei, 
spaczy, zdemoralizuje pod macoszą egidą niewoli rosyjskiej!...138

Ten splot złudnych rachub i bolesnych rozczarowań, żywego od­
czucia m artyrologii narodowej i braku orientacji w stosunkach spo­
łecznych — czyni polityczną publicystykę Bema dokum entem  ty ­
powym dla postaw y przeciętnej inteligencji polskiej owych cza­
sów. Inteligencji nieaw angardow ej, o ograniczonych horyzontach 
politycznych, ale niew ątpliw ie niechętnej wobec każdego lojalizmu, 
inteligencji, k tóra nie widząc żadnego wyjścia znalazła się w tragicz­
nym  zabłąkaniu (dopiero z czasem część jej pociągnęły niepodle­
głościowe hasła piłsudczyzny czy endecji). Dla tych ludzi walczyć, 
to znaczyło porywać się z m otyką na słońce, a przecież „dalecy

135 Tamże, III, s. 50.
156 „Znajomi“ Konopnickiej. K r a j ,  V, 1891, nr 5.
137 Spod zaboru rosyjskiego,  I, s. 128.
138 Tamże, II, s. 49—50.
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jesteśm y od swawolnego szafowania drogą krw ią naszej młodzie­
ży“ 139. Poddać się, to znaczyło zrezygnować z odrębności narodowej. 
Na próżno padają u Bema tu i ówdzie nieco irracjonalne słowa sa- 
mouspokojenia: „Czekajmy! — Ten jedynie wygrywa, kto czekać 
um ie“. . .140 W istocie rzeczy nad wszystkim i seriami korespondencji 
zawisło tragiczne pytanie: „I co z nami będzie?“ 141

Polityczny pesymizm  Bema wpływa jednocześnie w ogóle na sto­
sunek pisarza do świata i... do literatury . We wstępie do omówienia 
nowel Konopnickiej k ry tyk  pisze:

Przynosimy ze sobą na świat wyrok śmierci; cóż wobec tego znaczą naj­
świetniejsze triumfy, największe bogactwa? Bliższe lub dalsze jutro zgasi 
przed nami promienie światła słonecznego, dłoń kamienną położy na 
ustach i wszystkie nasze nadzieje w  jednej zimnej zamknie mogile. 
Dziwić się więc nie można, że poezja świata rzadko o struny wesela trąca­
ła; najpiękniejsze jej perły są... skrystalizowanymi łzami [...]142.

Pogląd bezsprzecznie niezbyt oryginalny, ale pam iętajm y, że 
wygłasza go człowiek, k tó ry  tak  niedawno jeszcze domagał się od 
pisarzy wyłącznie optymistycznej pochwały postępu, że wygłasza 
go kry tyk , k tó ry  atakow ał Kraszewskiego właśnie za jego pesymizm 
(w recenzji Dziennika starego dziada, 1878) 143.

W tym  nowym  okresie twórczości praw dy, dawniej bez zastrze­
żeń wyznawane, tracą dla Bema swą płodność i blask. Na tle su­
rowej rzeczywistości ucisku narodowego obojętnieje krytykow i stary 
program  jego obozu. Niewątpliwie, ceni Bem nadal przejaw y demo- 
kratyzm u w literaturze — dzięki tem u potrafi odczuć i ocenić 
wielkość now elistyki Konopnickiej. Ale o pozytywistyczne rozumie­
nie tego dem okratyzm u nie będzie już staczał bojów. W roku 1897 
napisze, że wiersze Asnyka cechowała pewna „dwulicowość“ wobec 
„pozytyw no-realnych tendencji m łodych“ , ale pośpieszy uspraw ie­
dliwić poetę „ostrożnością“, właściwą „najgorętszem u miłośnikowi 
i poszukiwaczowi praw dy“ 144. To już nie w yrzut walczącego publi­
cysty; to beznam iętna konstatacja historyka.

Na tym  tle  w ydaje się, że tym , co Bemowi pozostało z poprzed­
niego okresu w stopniu najm niej pomniejszonym, był jego antykle-

139 Tamże, III, s. 134.
140 Tamże, II, s. 56.
141 Tamże, I, s. 84.
142 „Znajomi“ Konopnickiej.  Kr a j, X, 1891, nr 4.
143 Przegląd literacki. N o w i n y ,  III, 1878, nr 178.
144 Adam Asnyk.  Wspomnienie pozgonne [ P r a w d a ,  XVII, 1897] (Studia, 

s. 275).
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rykalizm , wiążący pisarza z pokoleniem Nałkowskich. Kilka przy­
kładów. Rok 1888 (data publikacji Ech m esjanistycznych w  literatu­
rze polskiej): tropienie „zamaskowanych wyznań ateizm u“ w Fauście 
Goethego, atak na Skargę za uzależnianie „patriotyzm u od ultram on- 
tanizm u“, religią nazwana „surową karm icielką niem owlęctwa lu­
dów“ 145. Rok 1890 (Kartka z dziejów fana tyzm u i bezrządu): m ani­
fest walki z fideizmem, „reakcja katolicka i anarchia państw owa“ 
potraktow ane jako dwie główne przyczyny upadku Rzeczypospolitej. 
Rok 1892: artyku ł o Smoleńskim. A taki na warszawskiego history­
ka za zaw arte jakoby w jego książce sugestie, iż „duchowieństwo 
zakonne (w g r o m a d z i e ) a  nie tylko poszczególne jednostki ze 
stanu duchownego, zapoczątkowało w w. XVIII wielki ruch refor­
m atorski. Słuszne przypom nienie o roli takich pisarzy politycznych, 
jak  Leszczyński, Jabłonowski, Garczyński i Karwicki, k tórych na­
zwiska Bem przywodzi po to, aby podnieść znaczenie ś w i e c k i e j  
m yśli społecznej w dobie „filozofii recentiorum i( 146. Ten nu rt po­
lemiczny i pewien krytykancki pedantyzm  w płynęły jednak — 
przyznajm y na m arginesie — na to, że Bem nie docenił w sumie 
olbrzymiego znaczenia prac Smoleńskiego właśnie dla rozwoju wol­
nej m yśli w Polsce.

Ale obok tych wszystkich świadectw trw ałej wrogości wobec fi- 
deizmu m am y u Bema w tym  okresie również dokum enty odmiennej 
postawy. Już w r. 1888, pisząc o dram acie Gutzkowa, k ry tyk  sygna­
lizował rozdźwięk między walką z fideizmem a nastro jam i epoki. 
Zaś w Teorii poezji (1899) przeczytam y, że „pojęcie ideału zaszcze­
pić może już w dziecku traktow ana um iejętnie nauka o Bogu jako 
Istocie wszechmocnej, najm ędrszej, najlepszej i najpiękniejszej“,

[a] ostatecznym zadaniem praktycznym sztuk pięknych [...] jest właśnie 
pokrzepiać tłumy uczciwych pracowników, drużyny społeczne i całą 
ludzkość na twardej drodze, ku wyższym celom wiodącej — podtrzy­
mywać energię w  słabnących, budzić wiarę w  Boga i w możność urzeczy­
wistnienia wymarzonych wzorów prawdy, dobra, piękna 147.

Jak  potraktow ać te słowa, zaskakujące na tle  dawniejszych po­
glądów estetycznych i filozoficznych Bema? Czy — mówiąc słowa­
mi Dzienników  — pan Bem poszedł w końcu do spowiedzi? Tego,

145 Por. Echa mesjanistyczne w literaturze polskiej, s. 182, 155, 182.
146 Przeglądy literackie.
147 Teoria poezji polskiej. Z przykładami w  zarysie popularnym anali- 

tyczno-dziejowym [=  Teoria poezji]. Petersburg 1899, s. 13.
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zdaje się, nie zdradzi nam  żadne źródło biograficzne. Kom entując 
już serio: jest rzeczą niew ątpliw ą, że u schyłku lat dziewięćdzie­
siątych Bem uległ nastrojom  epoki, w której sztandar antykleryka- 
lizmu, pozostając w  rękach walczącej mniejszości, przestał być 
sym bolem  kam panii pozytywistycznej. Nie napisał wprawdzie Bem 
noweli P ójdźm y za N im , ale też nie skwitował jej atakiem  k ry ­
tycznym . Nie przeżył kryzysu „bezdogm atyzm u“, ale za to opo­
wiedział się za dogmatem.

W tej całej ewolucji k ry tyka na jedną tylko sprawę trzeba zwró­
cić baczniejszą uwagę. W ydaje się mianowicie, że Bóg starego Bema 
był w w ielkim  stopniu... Bogiem politycznym: o rezygnacji pisarza 
z konsekwentnej obrony laicyzm u w dużym  stopniu zadecydował 
nacisk aktualnej sytuacji narodowej. Po pierwsze — rozczarował się 
Bem do „wolnomyślności“ rosyjskiej, k tóra — jak pisze — potrafi 
wychwalać Husa i L u tra  nawet w  oficjalnych podręcznikach, ale nie 
chce dostrzec gnębienia wolności poglądów w „Prywislanskim  
K ra ju “ 148. Po drugie zaś korespondent D z i e n n i k a  P o z n a ń ­
s k i e g o  w yciągnął wnioski z faktu, że na terenie Królestwa władze 
carskie utożsam iały podział religijny z podziałem narodowościowym. 
Idea ścisłego związku między polskością a katolicyzm em  była prze­
cież głęboko obca „daw nem u“ Bemowi (choć nie obca bynajm niej 
wielu innym  pozytywistom  — w sensie narzuconej przez zaborcę 
funkcji politycznej, oczywiście); jeśli teraz  ją przyjm ował, to właś­
nie pod naciskiem  sytuacji, stworzonej przez władze rosyjskie (pod 
tym  samym  naciskiem  interesow ał się żywo, podobnie jak  Żerom­
ski i Reym ont, sprawą unitów). Jakże inaczej można zrozumieć dłu­
gie wywody Racławickiego w pierwszej i drugiej serii koresponden­
cji, kiedy pisze on: „Polak-katolik pod zaborem rosyjskim  to wywo- 
łaniec, k tó ry  tylko pod w arunkiem  zatarcia swego charakteru  naro­
dowego t o l e r o w a n y  być może“ 149. Resztę wątpliwości usuwają 
chyba słowa, zapisane przez Bema 7 kw ietnia 1893: „Tytuł Polaka 
z ty tu łem  katolika w pojęciu przedstawicieli rządu rosyjskiego 
nierozerw alną stanowi jedność“ 15°.

Oczywiście, nie w yczerpuje to zapewne całej genezy kryzysu 
Bemowskiego antyklerykalizm u. Być może, odbywała się równocześ­
nie w świadomości pisarza jakaś głębsza przem iana filozoficzna, do 
której sytuacja wytworzona przez ucisk „Polaków-katolików“ dała

148 Por. Spod zaboru rosyjskiego, I, s. 65—66.
149 Tamże, s. 75.
150 Tamże, II, s. 66—67.

P am iętn ik  L iteracki, 1958, z. 1
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tylko pierwsze bodźce. Tak czy inaczej, idzie tu  o schyłek twórczo­
ści pisarza, k tó ry  przez całe ćwierćwiecze był przecież — i to jest 
najw ażniejsze — jednym  z najbardziej bezkompromisowych wrogów 
fideizmu w całej literaturze polskiej drugiej połowy XIX stulecia.

8

Jest rzeczą niew ątpliw ą, że kryzys w  światopoglądzie i w prze­
konaniach politycznych Bema odbił się również na jego metodzie 
krytycznoliterackiej. Niepodobna przy tym  zaprzeczyć, iż rezygnacja 
z pozytywistycznej tendencyjności umożliwiła krytykow i słuszniej­
sze rozumienie niektórych problem ów teoretycznych. Tak np. Bem 
odczuwa już teraz zupełnie w yraźnie konieczność podkreślania spe­
cyfiki lite ra tu ry  i badań literackich. W roku 1899, w studium  o Grze­
gorzu z Sanoka, w ystępuje w obronie tej specyfiki o wiele bardziej 
konsekwentnie niż w prowadzonej przed kilkunastu laty  polemice 
z Bełcikowskim. Pisze:

[historia literatury] musi się oprzeć na szerokim podścielisku dziejów  
cywilizacyjno-umysłowych, ale niech ten piedestał będzie symetryczny 
i od własnego jej wizerunku wyraźnie oddzielony 151.

W tym  samym  okresie to ru je sobie w  przekonaniach Bema dro­
gę tendencja do uscjentyficznienia badań historycznych; ideałem 
kry tyka nie jest już badacz aktualizujący, lecz uczony, k tó ry  — 
jak pisze w recenzji Dziejów Polski Bobrzyńskiego —

Prawdę jedynie, czyli przedmiotowe w yśw ietlenie i powiązanie szcze­
gółów wkraczających w pewną sferę dziejową [...] powinien mieć na 
celu. Wszelka tendencja, choćby najszlachetniejsza, jest w  dziejopisarstwie 
tym, czym liryzm w  eposie 152.

Poszerzając swój kanon postępowania naukowego, Bem -estetyk 
znalazł się jednak równocześnie w sytuacji, w której po usunięciu 
„kośćca program owego“ m usiał odnaleźć jakieś inne naczelne zało­
żenia dla swej m etody krytycznej. Ta „rekonstrukcja system u“ 
mogła się dokonać różnym i drogami. Pierw szą z nich było uogólnie­
nie dorobku wielkiej realistycznej lite ra tu ry  epoki, czyli po prostu 
wydedukowanie z utworów Sienkiewicza, Prusa, Orzeszkowej czy

151 Grzegorz z Sanoka i zagadkowe jego stanowisko w  historii li teratury  
[Prawda. Książka zbiorowa dla uczczenia dwudziestopięcioletniej działal­
ności Aleksandra Świętochowskiego. Lwów i Petersburg 1899] (Studia , s. 18).

152 P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  XXVI, 1891, nr 31.
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Konopnickiej pew nych zasadniczych założeń teoretycznych realizm u. 
W iemy jednak, że na tę drogę nie potrafili wkroczyć czołowi ko­
ryfeusze k ry tyk i pozytyw istycznejł53. Zbyt silnie ciążył nad ich 
sposobem m yślenia „konw encjonalno-liberalny“ horyzont. To tw ier­
dzenie ogólne trzeba, niestety, zastosować również do późnej k ry ty ­
k i Bema.

Nie znaczy to, że autor Teorii poezji był nieczuły na wielkość 
i now atorstw o realistycznej prozy epoki. Realistyczny gust krytyka, 
oczyszczony z uprzedzeń pozytywistycznego ideologa, pomagał mu 
niekiedy dostrzec istotę jej czołowych osiągnięć. Najbardziej zna­
m iennym  przykładem  są tu  wspomniane już wypowiedzi Bema na 
tem at Moich znajom ych  K onopnickiej154. Czynnikiem decydującym
0 ferowanych w tym  studium  ocenach jest odczucie „tendencji de­
m okratycznej“ i realizm u pisarki; za główną bowiem wartość Mo­
ich znajom ych  uznaje k ry tyk  m istrzostwo i subtelność portretów  
„ludzi z nizin“ , „owych dusz, których życie przeszło na cichej, 
mrówczej walce z nędzą“. W tej dziedzinie szczególnym now ator­
stw em  jest dla Bema metoda autocharakterystyki ludowych boha­
terów. Tak np. Banasiowa „mówi własnym, prostaczym  językiem
1 całe swe jestestw o m oralne sama w iernie odtw arza“. Analogiczną 
opinię o Banasiowej powtórzy k ry tyk  w Teorii poezji, dodając, że 
wypowiedzi bohaterki odtw arzają zarówno jej „naturę m oralną“ , 
jak  i „węzły, jakie ją  z rodziną i z ustrojem  społecznym łączą“ 155.

Tego rodzaju słuszne konstatacje nie mogły jednak wystarczyć 
do oparcia całego w arsztatu estetycznego na oryginalnej teorii re­
alizmu. Na to trzeba było i szerszych horyzontów społecznych, i głęb­
szej wrażliwości artystycznej. W konsekwencji au to r Teorii poezji 
potrafi w praw dzie sporadycznie form ułować p o s t u l a t  realizm u 
(np. w recenzji książek E s te i156), nie może jednak z t e o r i i  realiz­
m u uczynić kośćca swej estetyki. W tej sytuacji Bem ucieka się do 
pojęcia obiegowego w estetyce dziewiętnastowiecznej, mianowicie do 
kategorii „ideału“ , na której oparta jest w ątła zresztą część w stęp­
na, uogólniająca, Teorii poezji. „Pogoń za ideałem “ nie w ypiera tu 
wprawdzie zupełnie hasła odtwarzania rzeczywistości, ale mimo to 
gra główną rolę w  definicji zadań sztuki.

iss p or g S a n d l e r ,  U początków marksistowskiej k ry tyk i  literackiej 
w Polsce. Bronisław Białobłocki. Wrocław 1954, s. 55.

154 „Znajomi“ Konopnickiej.
155 Teoria poezji,  s. 10.
we P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  XXVI, 1891, nr 43.
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Oczywiście, ostateczny sens takiej estetyki zależał od tego, jak  
rozumiało się słowo „ideał“. Dla Hegla piękno było m anifestacją idei 
absolutnej. Polska praw ica heglowska, in terpretu jąc po swojemu 
myśl m istrza, ideę absolutną zastąpiła kategorią Boga osobowego; 
ideał stał się w tym  ujęciu synonimem doskonałości Boskiej, odkry­
wanej przez artystę  w dziele. Tak dosłownie pojmował rzecz Libelt, 
którego poglądy cytowaliśm y już wyżej (w rozdziale 5). Z wywo­
dem Libelta współbrzmią tezy Cegielskiego, k tó ry  przez ideały ro­
zumie „pierwowzory doskonałości w istocie i Piękności w form ie“ , 
„obrazy pojęte na wzór i podobieństwo idei ducha Bożego, o ile je 
człowiek pojąć lub do nich zbliżyć się po trafi“ 157. A rtysta w procesie 
tworzenia kreu je  więc pojęcia takich doskonałych modeli, odpowia­
dających atrybutom  Boskim. Stąd też Cegielski utrzym uje, iż 
„ s t w a r z a n i e  I d e a ł ó w ,  czyli w yobrażanie Wzorów doskona­
łości pod względem istoty i piękności, jest najwyższym  Sztuki zada­
niem i celem“ 158.

U Bema kategoria ideału w ystępuje w ujęciu znacznie mniej 
ufilozoficznionym, bardziej potocznym. A utor Teorii poezji pisze 
bowiem:

Jednostka czuła i myśląca dochodzi powoli do przekonania, że w szran­
kach bytu ziemskiego nie ma ideałów; lecz jakaś nieprzeparta siła w e­
wnętrzna każe jej do nich dążyć, chociaż mkną one coraz dalej przed nią 
w głąb sfery przyszłości. Na tej pogoni za ideałem polega postęp i cały 
powab życia ludzkiego ,59.

Cały ten fragm ent operuje pojęciem ideału w takim  znaczeniu, 
jakie nadaje mu lingua com m unis: „ideał“ jest tu  etycznym  i este­
tycznym  m iernikiem  i zarazem m otorem  dążeń ludzkich. Podobnie 
do Bema rozumował Chmielowski, k tó ry  jeszcze w r. 1881 pisał:

Jeżeli przez ideał rozumiemy nie jakieś bujanie w  nieoznaczonych 
i niepochwytnych regionach, nie miarę złudzeń indywidualnych, ale stałe 
dążenie do najlepszości, doskonałości, to taki ideał musi być hasłem każ­
dego miłującego postęp, bo bez niego pojęcie postępu byłoby wprost 
niedorzecznym 109.

157 H. C e g i e l s k i ,  Nauka poezji zawierająca teorią poezji i je j  rodza­
jów oraz znaczny zbiór najcelniejszych wzorów poezji polskiej do teorii 
zastosowany.  (Uzupełnił Władysław N e h r i n g). Wyd. 4, pomnożone. Poz­
nań 1869, s. XIII.

158 Tamże, s. XIV.
159 Teoria poezji, s. 13.
160 P. C h m i e l o w s k i ,  Poezja w  wychowaniu. Wilno 1881, s. 30.
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Analogia między Bemem a Chmielowskim nie da się jednak 
przeprowadzić w całej rozciągłości. Obcesowe sform ułowania Chmie­
lowskiego odcinają się mianowicie wyraźnie od sugestii, iż historycz­
nym  m iarom  postępowania odpowiadają jakieś wzorce istniejące 
w rzeczywistości pozaludzkiej. Bem takiego zastrzeżenia bynajm niej 
nie czyni, poza „szranki by tu  ziemskiego“ nie zagląda, pozostawia 
tu  wolne pole dla in terpretacji swych słów. Na tejże samej stronie 
pisze jednak, że sztuka powinna przede wszystkim  „podtrzym ywać 
energię w słabnących, budzić w iarę w Boga i w możność urzeczy­
w istnienia w ym arzonych wzorów praw dy, dobra, piękna“ 161. Wolno 
więc chyba na tej podstawie sformułować hipotezę, iż autor Teorii 
poezji zakładał możliwość istnienia jakichś idealnych modeli etycz­
nych i estetycznych, niezależnych od rzeczywistości hum anistycz­
nej. Aczkolwiek nie utożsam iał ich z „doskonałościami“ Istoty Naj ­
wyższej, to jednak zbyt silnie akcentował równocześnie „budzenie 
w iary w Boga“ jako zasadnicze zadanie sztuki, by można było w ąt­
pić, że m am y tu  do czynienia z silnym i wpływam i Libelta czy Ce­
gielskiego, z wpływam i tradycji przedpozytywistycznej estetyki pol­
skiej .

Wnioski powyższe dostarczają zarazem jeszcze jednej odpowiedzi 
negatyw nej na pytania w sprawie tainizm u Bema (przynajm niej 
jako autora Teorii poezji polskiej). Na tem at takich potocznych, 
„poetyckich“ ujęć kategorii ideału ironizował Taine w Filozofii 
sz tu k i:

Panowie!
Zdaje się, jakoby przedmiot, który mam z wami roztrząsać, mógł być 

traktowany tylko przez poezję. Kiedy się mówi o ideale, to chyba ser­
cem; myśli się wtedy o pięknym, nieokreślonym marzeniu, którym  
wyraża się uczucie wewnętrzne; wypowiada się je po cichu, z rodzajem 
pohamowanej egzaltacji; kiedy się o nim rozprawia głośno, to jedynie 
wierszem, w  kantacie; można tknąć się tego tylko końcem palca lub ze 
złożonymi rękami, jak wtenczas, gdy chodzi o szczęście, o niebo i o miłość. 
Co do nas, według naszego zwyczaju, będziemy go badali, jako natura- 
liści, metodycznie, za pomocą analizy, i postaramy się dojść — nie do 
ody, lecz do prawa 182.

Tych ambicji ujęcia analitycznego i jednocześnie nom otetycz- 
nego brakuje  z pewnością u Bema. Oczywiście, problem  estetyki 
Tainowskiej, zwłaszcza jej genezy filozoficznej, jest bardzo złożony;

181 Teoria poezji, s. 13.
162 H. T a i n  e, Filozofia sztuki. Przełożył, przypiskami i skorowidzem  

opatrzył Antoni S y g i e t y ń s k i .  Warszawa 1896, s. 297 nlb.
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szczególnie Rosca w swej książce L ’influence de Hegel sur Taine 
théoricien de la connaissance et de 1’a r t163 obszernie wykazał, jak  
dalece również i Taine był pilnym  czytelnikiem  E ste tyk i Hegla. 
Sam  Taine pojęcie ideału charakteryzow ał w sposób następujący:

zadaniem dzieła sztuki jest: ujawnić jakąś cechę istotną lub wydatną do­
kładniej i jaśniej, niż ona się przedstawia w  przedmiotach rzeczywistych. 
W tym celu artysta wytwarza w  sobie ideę tej cechy i według tej idei 
przekształca przedmiot rzeczywisty. Przedmiot ten, tak przekształcony, 
staje się z g o d n y m  z i d e ą ,  innymi słowy: i d e a l n y m .  Tym spo­
sobem rzeczy przechodzą od rzeczywistości do ideału, kiedy artysta je 
odtwarza, modyfikując je odpowiednio do swej idei, a modyfikuje je 
odpowiednio do swej idei, kiedy, rozumiejąc i wydostając z nich jakąś 
cechę ważną, zmienia systematycznie stosunki naturalne ich części, aby 
uczynić tę cechę widoczniejszą i bardziej panującąie4.

Powołując się m. in. na ten  cytat, Rosca nadaje sform ułowaniu 
„zgodny z ideą“ („conforme à l’idée“) sens heglowski. Dla poparcia 
tej tezy m onografista przytacza inne jeszcze fragm enty wywodów 
Taine’a (np.: „Dans tous les arts, les prem iers maîtres, les inventeurs  
découvrent V i d é e ,  s’en pénètrent et lui laissent produire sa form e“; 
lub zgoła: „II [l’artiste] taille le bloc de marbre et y  dégage enfin le 
Dieu que la pensée de la nature et la sienne avait aperçu“), by  
wreszcie zakonkludować:

En disciple authentique de Hegel, l’auteur de la „Philosophie de l’A r t“ 
croit que la nature profonde de l’art est d ’exprimer l’Idée, ou du moins 
une idée générale, importante, une v é r i t é  générale ltf5.

Cokolwiek powiedziałoby się o spornej zresztą in terpretacji 
Rości (abstrahuje ona tu ta j np. od m anifestowanej niejednokrotnie 
przez Taine a wstrzemięźliwości w dziedzinie teorii poznania i onto- 
logii), heglowski rodowód niektórych Tainowskich kategorii este­
tycznych został w niej dobitnie zaznaczony. Jednocześnie wszakże w i­
dać wyraźnie, jak  dalekie od pomysłów Taine’a były koncepcje pol­
skiej praw icy heglowskiej i nieuzbrojonych we własny system  este­
tyczny pozytywistów w  rodzaju Bema. Przede wszystkim  jedna róż­
nica jest tu  oczywista: dla Taine’a cecha dom inująca, naczelna, istnie­
je  i przejaw ia się w przedmiocie rzeczywistym , w rzeczywistości — 
przyrodniczej czy psychologicznej — naśladowanej przez sztukę.

163 D. D. R o s c a ,  L’influence de Hegel sur Taine théoricien de la con­
naissance e t de l’art. Paris 1928.

1M T a i n e ,  op. cit., s. 296.
m  R o s c a ,  op. cit., s. 363. Zdania T a i n e ’ a cytowane przez Roscę 

na s. 362—363.
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A rtysta „porządkuje“ rzeczywistość, ale jego upraw nienia zostają 
ograniczone do w ykryw ania praw  istniejących im m anentnie i obiek­
tyw nie w odtw arzanym  przedmiocie. Ja k  trafn ie  powiada Stefan Mo­
raw ski, w  ujęciu Taine’a „artyzm  to widzenie rzeczy istotnych 
w sposób obrazowy“ 166. W ten sposób Tarnowskie rozważania nad 
ideałem wiążą się z pojęciem typu  — takiej kreacji literackiej, która, 
by mówić językiem  Filozofii sztuki, uw ydatnia cechę dom inującą rze­
czywistego przedm iotu. Słusznie zwrócił uwagę H enryk Markiewicz, 
iż

W Filozofii sztuki  Taine’a typowość (bez wymienienia zresztą tej 
nazwy) staje się jednym z głównych kryteriów oceny postaci literac­
kich ie7.

Otóż w poglądach Bema jako autora Teorii poezji nie pojawia się 
zupełnie ten  łącznik myślowy m iędzy ideałem  jako utworzonym  
przez artystę pojęciem  cechy dom inującej przedm iotu i typem  jako 
artystyczną realizacją tego pojęcia. Tym  sam ym  szansa stworzenia 
estetyki realistycznej ginie dla Bema nie tylko od strony zrozu­
mienia współczesnej p rak tyki literackiej (o czym pisałem  już w y­
żej), ale także od strony aparatu  kategorii estetycznych. Teoria po­
ezji trak tu je  o kategorii ideału w oderw aniu od mimetycznego, na j­
ogólniej mówiąc, pojmowania roli sztuki. JW ym arzone wzory 
praw dy, dobra, p iękna“ , jeśli egzystują, to gdzieś poza rzeczywisto­
ścią odtwarzaną przez artystę, nie urzeczywistniają się w  przedmio­
cie artystycznej pracy. Trzeba tylko budzić w iarę w ich istnienie, 
trzeba budzić wiarę w Boga.

„Pogoń za ideałem “ można było uczynić jądrem  estetyki, tru d ­
niej jednak byłoby na tej zasadzie osnuć praktyczny podręcznik 
poetyki opisowej. Toteż w swych spostrzeżeniach szczegółowych 
Teoria poezji niewiele ma wspólnego z podanym  na wstępie założe­
niem. N ovum  w principiach estetycznych pisarza zaznacza się tu 
chyba tylko tym , że w rozważaniach nad genezą „pomysłu a rty ­

166 S. M o r a w s k i ,  Poglądy estetyczne Hipolita Taine’a. P a m i ę t n i k  
L i t e r a c k i ,  XLIV, 1953, z. 2, s. 506. Na marginesie przypomnijmy, iż 
C h m i e l o w s k i  interpretował m yśli T a i n e ’ a w  sensie antyheglistowskim. 
W roku 1873 pisał ( N i w a ,  II, 1873, nr 46), iż „idea“ H e g l a  jest „ a b s o -  
l u t n a ,  b e z w z g l ę d n a ,  n i e s k o ń c z o n a ,  niknąca po bezbrzeżach me­
tafizyki“; zaś w  rozumieniu Taine’a „idea“ jest „ r e l a t y w n a ,  w z g l ę d n a ,  
s k o ń c z o n a ,  przez każdego artystę wytwarzana“.

187 H. M a r k i e w i c z ,  Tradycje  i rewizje.  Kraków 1957, s. 108.
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stycznego“ pom inięte zostają determ inanty  środowiskowe, a na 
pierwszym  planie pojaw iają się okoliczności biograficzne, „nastrój 
uczuciowy“ tw órcy oraz zależności literackie. Jeśli bowiem sztuka 
jest przede wszystkim  terenem  odwiecznej pogoni za ideałem, a na 
drugim  dopiero m iejscu dokum entem  swego czasu, to rzecz prosta, 
iż badacza powinna interesować nie ty le społeczna geneza utw oru, 
ile bezpośrednie okoliczności, w jakich realizuje się (i realizowało 
w przeszłości) dążenie do ideału, a także f iliac ja  idei i pomysłów 
artystycznych.

Swoje kry teria  wpływów literackich Bem skłonny jest przy tym  
absolutyzować równie silnie, jak  dawniej absolutyzował kry teria  
oceny ideologicznej. Najwym owniej mówi o tym  rozbudowana na 
stronach Teorii poezji w osobną rozprawę analiza Pana Tadeusza. 
P rzy tym  tem acie interesuje Bema właściwie tylko dylem at: Her­
man i Dorota —  czy Odyseja (jako wzór literacki)? Bem opowiada 
się za drugim  członem tej alternatyw y, co skądinąd podnosi w jego 
rozważaniach rangę utworu. Stanowisko to jednak w yjaskraw ia do 
tego stopnia, że zestawiając spotkanie Hrabiego z Zosią i Ody- 
seusza z Nauzyką (!) — tym i samym i kryteriam i osądza scenę Mic­
kiewiczowską i scenę Homerowską, by w końcu stwierdzić, iż jest 
to jeden z nielicznych wypadków odstępstwa Mickiewicza od regu­
ły ścisłej zależności od Odysei i że w konsekwencji scena ta „może 
w oczach psychologa i estetyka uchodzić za niejaki rozdźwięk“ 168.

Naczelne zadanie swej Teorii poezji w idział Bem w stworzeniu 
szczegółowego system u klasyfikacyjnego, co było zgodne z podręcz­
nikowym  przeznaczeniem książki (w tym  system ie nie odbiegł zresz­
tą  daleko od układu m ateriału w poetyce Cegielskiego). Ale klasy­
fikacje Bema nacechowane są szczególnym puryzm em . A utor daje 
nie tylko „logiczny podział sfery poezji“ według form  w ersyfikacyj- 
nych i gatunków  literackich, lecz jednocześnie tw orzy nowe podziały, 
nacechowane upartą tendencją do schematyzacji. Tak np. wyróżnia 
nie tylko odm iany stosunku poety do „przedm iotu“ (co zwykle służy 
jako podstawa dla w yodrębnienia zasadniczych rodzajów literac­
kich), ale nadto dzieli „nastro je“ na dodatnie (optymistyczne), ujem ­
ne (pesymistyczne) i pośrednie („filozoficznie poważne“). Ta ambicja 
klasyfikatorska znajduje szczególnie wyraz w podziale twórców na 
geniusze wszechświatowe (europejskie), narodowe i „talenty“. 
W prawdzie i Cegielski wyróżniał niegdyś „poetów narodow ych“ 
i „wieszczów“ , ale w jego poetyce rozróżnienie to nie miało charak­

168 Teoria poezji, s. 248.



K R Y T Y K  — PO Z Y T Y W ISTA 105

teru  zasady porządkującej, służyło po prostu wykładowi rom antycz­
nej koncepcji poety — przewodnika narodu, żyjącego życiem swe­
go ludu, poety, k tó ry  „o ile się wciska w najskrytsze tajn iki uczuć 
i skłonności narodu“, i o ile odgadnąć może „praw dy w łonie czasu 
jeszcze spoczywające“, staje się wieszczem 169. Tymczasem u Bema 
jest to po prostu tabela ocen, aczkolwiek au tor zdaje sobie sprawę, 
iż „wykreślenie ścisłej granicy [między geniuszem a talentem] 
przedstaw iałoby niem ałe trudności, naw et śród koła najw ytraw niej­
szych znawców“ 17°.

N orm atyw istyczny rygoryzm  i puryzm  estetyki Bema musiał 
się oczywiście w jakiś sposób łączyć z prak tyką literacką epoki. Ale 
praktykę pisarską lat 1864— 1890 można było uogólniać różnie. 
Najowocniejsze byłoby, oczywiście, wyprowadzenie naczelnych norm  
estetycznych z dorobku tej gałęzi literatu ry , która nadawała ton 
piśm iennictwu epoki, więc z dorobku realistycznej prozy. Tego zaś 
Bem, jak  wiemy, dokonać nie potrafił. Przyznaw ał wprawdzie, iż

Najnowsza jednak szkicowa beletrystyka polska, czyli nowela, roz­
winęła się dość bujnie — pod wpływem prądów społecznych i wzo­
rów obcych — dopiero po r. 1864, w ciągu ostatnich lat kilkudziesięciu 171.

— ale rozwój ów widział głównie w sferze tem atyki. Pisał np., 
że „dzisiejsza nowela“ przede wszystkim  „odzwierciedla [...] zanied­
bany dawniej w litera tu rze  byt naszych włościan“ 172. Było to za 
mało, aby uwagi o technice pisarskiej oprzeć na analizie zdobyczy 
ideowych.

Toteż norm atyw istyczne uogólnienie nowoczesnej techniki pro­
zatorskiej, jakie daje Bem, podchwytuje wprawdzie niektóre cechy 
w arsztatu  realisty, ale równie dobrze może odnosić się do Rodziny  
Połanieckich, jak  i do Nad Niemnem. Czytamy:

Którą bądź z tych dróg [„idealizmu“, „realizmu“ czy „naturalizmu“] 
pójdzie powieściopisarz, jakąkolwiek tendencją dzieło swe oświetli, dbać 
powinien: o plastykę, czyli rzeźbiarską wyrazistość rysunku, o logiczne 
powiązanie różnych ogniw akcji powieściowej, o naturalne, budzące in­
teres, a piękne urozmaicenie osnowy, o styl wreszcie odpowiedni i wszech­
stronne wykończenie całości harm onijnej173.

169 C e g i e l s k i ,  op. cit., s. XXX. Przywołujemy tu stale Cegielskiego 
jako najpopularniejszą poetykę epoki.

170 Teoria poezji, s. 15.
171 Tamże, s. 257.
172 Tamże.
173 Tamże, s. 260—261.
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Inna sprawa, że jako „wzór powieści współczesnej“ w ybiera 
k ry tyk  Placówkę. Podanie takiego przykładu (podobnie jak  i stw ier­
dzenie, że najnowsza proza uprawomocniła użycie gw ary w ustach 
postaci „z ludu“) świadczy o odczuciu rzeczywistych determ inant 
rozwojowych, ale nie może przecież zastąpić teorii realizm u.

W ydaje się więc, że jakiś bardziej spoisty system  postulatów  
estetycznych wyprowadzał Bem  jedynie z tych dziedzin piśm iennic­
twa, k tóre w epoce popowstaniowej nie były głównym  terenem  
zwycięstw m etody realistycznej, a natom iast posiadały w łasną, dość 
rygorystycznie realizowaną poetykę gatunku. Być może, że w łaśnie 
ten  rygoryzm  pozytywistycznej liryki i pozytywistycznej „komedii 
społecznej“ w pływ ał żywiołowo i na cały sposób m yślenia estetycz­
nego Bema. Hipoteza ta  potwierdza się w szczegółowych ocenach 
k rytyka, dotyczących konkretnych gatunków  literackich (chociaż 
autor usiłował traktow ać owe gatunki historycznie, co k ry tycy  — 
np. G alie— słusznie poczytywali m u za zasługę). Na przykład w  dzie­
dzinie dram atu Bem operuje właściwie zespołem norm  wydeduko- 
wanych z p rak tyk i kom ediopisarstwa swej epoki. Tak więc dialog 
m usi być naturalny , „odpowiednio żywy i potoczysty“ ; monolog, 
choć stanowi „środek całkiem sztuczny“ , jest jednak często m alum  
necessarium ; jedność akcji pojawia się w  rozważaniach Bema jako 
„najistotniejsza ze wszystkich, elem entarna zasada w  budowie 
dram atu“ 174. Z tych zastrzeżeń i postulatów  u Cegielskiego z całą 
ostrością w ystępuje tylko ostatni: „Jedność Rzeczy“ . W innych 
natom iast kwestiach Bem odbiega od Cegielskiego o całą epokę, 
jaka dzieli komedię mieszczańską od poetyckiego dram atu  rom an­
tyków. Tak np. kiedy u Bema „ n a t u r a l n o ś ć  charakterystycz­
na“ (podkreślenie autora) jest w arunkiem  sine qua non  dobrego 
dialogu, u Cegielskiego mówi się wprawdzie, że dialog musi być 
„żywy“ , ale jednocześnie z całym  naciskiem podkreśla:

I mowa osób dramatycznych musi mieć charakter idealności. [...] lubo 
więc język Dramatu stosowny być musi do czasu tudzież charakteru 
i stanu osób, to jednakowoż mowa każdego charakteru wznosi się ponad 
sferę pospolitą do stopnia piękności, jaka jest właściwa poezji w  ogóle 175.

Również i monolog jest dla Cegielskiego całkowicie upraw nio­
nym  i koniecznym kom ponentem  utw oru scenicznego. Z pewnością 
więc nie spotkalibyśm y się u poprzednika Bema z taką np. oceną

174 Tamże, s. 291, 293, 303.
175 C e g i e 1 s к i, op. cit., s. CXXIII—CXXIV.
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wypowiedzianą przez kieleckiego pedagoga o dialogu Księcia z Fe- 
niksaną w Księciu N iezłom nym  Calderona: „ten piękny, na pół 
senny, heliotropową wonią mistycznego sentym entalizm u tchnący 
dialog jest m artw ą cząstką dram atu, bo nie wpływa na rozwój 
akcji“ 176. Z purystycznie traktow anych pozycji współczesnej „ko­
m edii problem ow ej“ sądzi też Bem twórczość F redry, zarzucając 
jej:

ciasny widnokrąg świata, odmalowanego w szeregu typów, brak głęb­
szej analizy psychologicznej, pogoń za efektami, dokonywaną często­
kroć z krzywdą myśli i ładu artystycznego, banalność stylowo-wersy- 
fikacyjną i zanieczyszczające niekiedy mowę barbaryzmy [...]177.

Spotykam y się tu  równocześnie z przejaw em  puryzm u s t y l i ­
s t y c z n e g o  Bema, na k tó ry  wskazuje M aria R enata Mayenowa m . 
Puryzm  ten, stanowiący pośredni wniosek z p rak tyk i pozytywistycz­
nej poezji, prowadził nie tylko do rugowania neologizmów i bar- 
baryzm ów, ale także do absolutyzowania „kunsztow nej“ w ersyfika­
cji, właściwej dla liryki tego okresu. Bem naw et tam , gdzie obficie 
przytacza poetów rom antycznych, określa ich wartości jak  gdyby 
poprzez pryzm at poetyki Asnyka. Znam ienne np., że sam wykład 
o zasadach „mowy w iązanej“ rozpoczyna się od podania kilku 
przykładów, k tó re  wszystkie są przykładam i wiersza sylabotonicz- 
nego (Zaleskiego — trochej, Mickiewicza — jam b, i W asilewskie­
go — amfibrach). W in terpretacji sylabowca stosuje k ry tyk  „metodę 
logaedycką“ i79. W szczególności zaś charakterystyczne jest dla 
Bema rygorystyczne i norm atyw ne stanowisko w  sprawie zgod­
ności linii intonacyjnej wersu i jego stru k tu ry  m etrycznej. W ypadki 
zakłócenia przycisku przedśredniówkowego bądź zatarcia średniówki 
Bem opatruje z reguły epitetem  oceniającym: „błędny“ . Więc: błęd­
ny przycisk, błędna pauza, błędna średniówka. Bliższy poezji rom an­
tycznej Cegielski również sądzi wprawdzie, że „dobrze jest“ , kiedy 
średniówka „zarazem logiczny przestanek stanow i“ , ale jego stano­

176 Teoria poezji,  s. 373.
177 Tamże, s. 412.
178 M. R. M a y e n o w a ,  Język liryki pozytywistycznej.  W książce zbio­

rowej: Pozytywizm,  t. 1, s. 509 i 522—523.
179 Zwrócił na to ostatnio uwagę T. K u r y ś ,  Logaedy. W tomie: M. D ł u -  

s к a, T. K u r y ś ,  Sylabotonizm. Wrocław 1957, s. 314.
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wisko wobec m niem anych „błędów“ jest o wiele bardziej to leran­
cyjne. Tak np. w Nauce poezji czytamy:

Jeśli Średniówka w  oznaczonych miejscach nie jest zachowana, powsta­
je nierytmiczność, c h y b a  ż e  Poeta przez inny umyślny podział pewne 
jakieś sprawić chce wrażenie [...]18°.

Dopuszcza także Cegielski „niestosowne położenie Średniówki, 
kiedy tenże sam wiersz pierwej już inny, logiczny ma przestanek“181.

Równie rygorystyczny jest stosunek Bema do zagadnienia rymu. 
Aczkolwiek nie uważa on rym u za najistotniejszy czynnik w budo­
wie wiersza, domaga się przecież bezwarunkowo, aby był „praw idło­
wy — na rzeczywistej, w yraźnej, nie zaś pozornej lub wątpliwej 
współdźwięczności oparty“ 182. Dlatego też z pogardą wypowiada się 
o „lada jakich asonancjach“. W tych „pseudoklasycznych“, powie­
dzielibyśmy, uogólnieniach jest Bem nieodrodnym  synem  swej 
epoki — kry tykiem  wychowanym  na doświadczeniach liryki pozy­
tywistycznej, która, jak  wiadomo, była raczej okresem  regresu 
w rozwoju narzędzi poetyckich.

Ten rygoryzm , zastosowany w dziedzinie stylistyki (krytyk od­
różniał „trzy przym ioty“ pięknego stylu — czystość, jasność i har­
monię), próbował Bem realizować i we własnej pracy pisarskiej. 
W ocenach współczesnych autor Teorii poezji chwalony bywał 
zresztą jako „stylista w ytw orny“. Przym iotnik ten, k tóry  schyłek 
wieku rozum iał nieco inaczej niż my, bo np. Bem mówił o „wy- 
tworności“ nowel Konopnickiej (!), określa też napraw dę styl k ry ­
tyka, ale raczej w dzisiejszym, więc ujem nym , niż w dawnym  tego 
słowa znaczeniu. Styl kry tyk i Bernowskiej jest napraw dę tak  b a r­
dzo „w ytw orny“ , że w istocie po prostu sztuczny. Niesłychanie czę­
sto natrafiam y tu na wyszukane peryfrazy i porównania, które ra ­
czej zaciemniają, niż uplastyczniają sens wywodów krytyka. Skłon­
ność do ciągłego posługiwania się peryfrazam i, a przez to i wielo- 
słowie, cechuje zwłaszcza wcześniejsze studia krytyczne Bema. 
Orzeszkową nazwie on „dzielną pracownicą w przybytku trzeźwych 
praw d“. Dowcip będzie dla niego „skropiony rosą postępu“ . Pisarz 
może być „wykarm iony mlekiem  idei XVIII stulecia“. Cały ustęp 
jakiejś rozpraw y „przedstawia się oczom czytelnika, jakby  jaki 
ugór świecący pustką spoza ostrokołu w ykrzykników “ itd., itd. 
Trudno o te wszystkie nieudolności winić Bema; tak  pisać nakazy­

180 C e g i e l s k i ,  op. cit., s. XLII. Podkreślenie Z. Z.
181 Tamże.
182 Teoria poezji, s. 46.
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w ał mu „w ytw orny“ wzorzec epoki. Ale już Sienkiewicz potrafił 
scharakteryzow ać tego rodzaju styl, polemizując z Chmielowskim
0 ocenę języka dram atów  Świętochowskiego. A utor Listów  z po­
dróży  pisał:

jeśli styl ten polega w znacznej części na nadawaniu wyrazom abstrak­
cyjnym znaczenia konkretnego, tedy częstokroć musi być zawiłym, w ysi­
lonym i wysoce sztucznym ls3.

A styl Bema, w rów nym  stopniu co styl Świętochowskiego, po­
legał „na nadaw aniu znaczenia konkretnego wyrazom  abstrakcyj­
nym “...

Główny n u rt rozwoju stylistycznego kry tyk i literackiej biegł 
w owym czasie przede wszystkim  poprzez studia naszych reali- 
stów / — Sienkiewicza i Prusa. Przebiegał on tam , gdzie felietoni- 
styczna żywość i polemiczny zapał realizowały się na warsztacie pi­
sarskim  w postaci języka rzeczywiście obrazowego. To właśnie 
była szkoła dobrej publicystyki. W ten nu rt publicystyki obrazowej
1 żywej Bem trafia  dopiero w niektórych swych pracach później- 
sżych. Przede wszystkim  tam , gdzie snuje swą dram atyczną opo­
wieść o Kazimierzu Łyszczyńskim (Kartka z dziejów fanatyzm u  
i bezrządu), gdzie — streszczając i kom entując — wczuwa się nie­
jako w prostotę stylu Moich znajom ych  Konopnickiej i mimowied- 
nie prostotę tę we własnych konstrukcjach stylistycznych naśladuje 
i odtwarza. Dobrym  stylistą jest Bem również niejednokrotnie w ko­
respondencjach Spod zaboru rosyjskiego, gdzie sięga często po formy 
zbliżone naw et do reportażowej narracji.

*

Przedstaw iona powyżej praca nie rości sobie bynajm niej ambicji 
wyczerpania przedm iotu. Jej zadaniem było naszkicowanie kilku 
najogólniejszych propozycji in terpretacyjnych, dotyczących w ar­
sztatu krytycznego Bema; na uboczu zainteresowań pozostały nato­
m iast, zdystansowane nieraz przez dalszy rozwój badań, konkretne 
efektyw y historycznoliterackich poszukiwań kry tyka. A utor pracy 
sądzi jednak, że ukazanie Bema jako p o s t a c i  literackiej było na­
wet w  tych ograniczonych ram ach niemożliwe bez krótkiego choćby 
zarysowania sylwetki Bema-pedagoga. „Tradycja Bema“, do której 
niejednokrotnie ustosunkowano się tu ta j polemicznie, jest mimo
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wszystko zbyt istotnym  wyznacznikiem miejsca k ry tyka  w historii 
polskiej ku ltu ry , by można było ją  pominąć w  ostatecznym  rachunku 
ocen. Wreszcie wziąć należy pod uwagę i to, że Bem, naw et w  swym 
najbardziej „bojowym “ okresie, wypowiadał swoje poglądy na 
piśmie w sposób dość jednostronny — i na skutek ograniczeń cen- 
zuralnych, i na skutek własnej polemicznej pasji, k tó ra  w druku 
pam fletowym  kazała mu nieraz pomijać argum enty  przem aw iające 
i w jego osobistym przekonaniu np. z a tradycją  rom antyczną. By 
więc stanąć najbliżej praw dy o pisarzu, trzeba było dostrzec w nim 
r ó w n o c z e ś n i e  agresywnego kry tyka  P r a w d y  —  i nauczy­
ciela młodego Żeromskiego. Dlatego w łaśnie praca powyższa nosi 
podtytuł „kilka uwag“ , nie tylko o działalności krytycznoliterackiej, 
ale i o życiu Bema.


