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ZBIGNIEW RASZEWSKI

WIECZÓR Z ALOESEM 
PRZYBYSZEWSKI W NIEZNANEJ POWIEŚCI RITTNERA

Tadeusz R ittner nie zostałby może powieściopisarzem, gdyby 
nie zawody, których doznał w r. 1905 jako dramatopisarz. Debiu
tował wprawdzie jako nowelista, ale pasją jego życia był teatr. 
W roku 1904 zdawało się już, że zdobył go wstępnym bojem. 
W małym  domku  miało znaczne powodzenie w Polsce, a w Wied
niu „awangardowy“ Intimes Theater wystawił po niemiecku Są
siadką. Niestety, w następnym roku nawiedziły go dwie klęski: 
niepowodzenie Czerwonego bukietu  w  Galicji i odmowa Burg- 
theatru, którem u powierzył niemiecką wersję W małym domku. 
Zwłaszcza odmowa Burgu dotknęła go boleśnie, bo od dziecka 
marzył o wystawieniu tam swojej sztuki. R ittner zniechęcił się. 
Rozczarował go Wiedeń i Galicja, a w Warszawie rewolucja nie 
sprzyjała współpracy teatralnej. 3 września Stefan Krzywoszew- 
ski napisał do żony dramatopisarza:

I niech Pani Tadziowi radzi, żeby się nie śpieszył z komedią. Teraz 
w Warszawie nic wystawiać nie warto, chyba najpłytsze farsy. Najlepiej, 
gdyby się wziął do napisania powieści. To jest praca zabawna, opłacają
ca się — i w  naszych warunkach najodpowiedniejsza l.

Możliwe, że R ittner wziął sobie tę radę do serca. Od drugiej 
połowy r. 1905 do początku 1908 nie pisał dramatów, natomiast 
w r. 1906 po raz pierwszy zabrał się do powieści. Była to powieść 
„autobiograficzna“. „Io voglio avere piena libertà!“ „Chcę pełnej

1 S. K r z y w o s z e w s k i  do Z. R i t t n e r o w e j .  Państwowy Insty
tut Sztuki (=  PIS), rkps 281. O niepowodzeniach Rittnera z tego okresu 
pisałem obszerniej we wstępie do edycji Głupiego Jakuba i Wilków w  nocy 
(Wrocław 1956) oraz w Rittnerianach  (Warszawa 1956. Odbitka z P a m i ę t 
n i k a  T e a t r a l n e g o ,  1956, nr 1). Czas powstania powieści ustaliła  
R i t t n e r o w a ,  pisząc na kopercie, w której znalazł się rękopis: „Obce mia- 
sto. Napisane 1906“.
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wolności!“ Takim okrzykiem, zasłyszanym w dzieciństwie, nad 
Adriatykiem, zaczął jej narrator opowiadanie o wielkich zawodach 
swojego życia. Z temperamentu był włóczęgą, z upodobań pisarzem. 
Pod naciskiem otoczenia został mieszczuchem i urzędnikiem. Wzrósł 
w Wiedniu, którego nie rozumiał. Mimo to połączył z nim swoje lo
sy na zawsze. Wychowano go w elitarnej szkole dygnitarzy, a o jego 
przyszłości rozstrzygnął despotyczny opiekun, wyższy urzędnik, 
wuj Adam. Zresztą opiekun nie był jeszcze najgorszy — zdaje się 
sugerować narrator — najgorszy był jego własny kolega, a później 
zięć wuja Adama, Walewski. Ten mieszczuch doskonały wywierał 
na niego wpływ paraliżujący. On odszukał narratora w Wenecji, 
kiedy się tam po maturze „zagubił“. I on wskazał mu drogę do 
namiestnictwa, kiedy po zaręczynach zdecydował się zostać urzęd
nikiem.

Małżeństwo początkowo go uszczęśliwiło, rychło jednak okaza
ło się, że nie potrafi żyć jak inni ludzie z jego otoczenia. Napisał 
dram at i uprosił dalekich a wpływowych krewnych-Polaków 
o wstawiennictwo w teatrze dworskim. Zwrócono mu nie przeczy
tany rękopis z uwagą o niestosowności takich pomysłów i pyta
niem: „A tobie daleko do dziesiątej rangi?“ Niefortunny poeta 
przecierpiałby może to upokorzenie, gdyby właśnie wtedy nie
zetknął się z Aloesem, najwybitniejszym dramatopisarzem polskim, 
pisującym również po niemiecku i uznanym za granicą. Dopiero 
po dwukrotnym spotkaniu z Aloesem narrator uświadomił sobie 
w rozmowie ze swoim przyjacielem Obręczem, że artyści „to
jednostki wykluczone przez swą organizację wyjątkową na zawsze 
z życia społecznego. Tak jak zbrodniarze...“ Przyjaciel uprzytomnił 
mu tę prawdę, bo chciał mu oszczędzić podobnego losu i jedynie 
z ironii utytułował go: „przyszły Aloesie“. Wynik rozmowy był 
inny, a zadecydował o tym wymowny gest przyjaciela, który nagle 
otwarł okno na Wiedeń, jak gdyby chcąc pogodzić buntownika 
z życiem. „Znam ten widok aż nadto“ — odpowiedział tamten 
z niesmakiem. — „Wiedeń ogranicza się do tego widoku. Ma tylko 
panoramę, ale nie ma duszy...“

— Co ty w iesz o duszy tego miasta! Mieszkasz tu od lat...
— ...I dziś tak samo jest mi tu obco, jak przed laty... W dzień przed

moim wstąpieniem do zakładu zaprowadził mnie wuj Adam na Kahlen
berg. Zobaczyłem wtedy po raz pierwszy ten widok i ucieszyłem się; 
miałem może jakąś nadzieję, że kiedyś dostanę się do wnętrza, do duszy 
tego miasta... I minęły lata, jestem już dawno w  życiu...



PR Z Y B Y S Z E W SK I W N IE Z N A N E J PO W IEŚC I R IT T N ER A 653

— ...A to życie jest dla ciebie tak samo widokiem tylko, jak niegdyś...
— Miasto, miasto.
— Życie, wierz mi, życie. Gdziekolwiek będziesz, zawsze będziesz na 

„obczyźnie“. Bo zawsze będziesz sam...

N arrator nie czekał dłużej i ruszył na dworzec. Do Paryża! 
Paryż był dla niego od czasów studenckich uosobieniem wolności 
i symbolem spełnionych marzeń. Na dworcu zabrakło mu odwagi. 
Miał już bilet i wybierał się na peron, kiedy przypomniał sobie 
żonę. Nagłe pojawienie się Walewskiego — w nocy, w hali dwor
cowej — przyjął jako rzecz zupełnie zrozumiałą, a nawet jak wy
bawienie. Potulnie wrócił do domu i obudził się pod czujnym spoj
rzeniem żony. „Jej twarz jest spokojna i pogodna. A jej oczy pa
trzą na mnie jak życie“ — kończył swoje opowiadanie.

Utwór nazywał się W obcym mieście. Powstał w większości, 
a może nawet w całości w r. 1906, najwidoczniej z jednego pomy
słu w ciągu nieprzerwanej pracy. Był obszerny, liczył 226 kart rę
kopisu w dużym formacie, około 13 dzisiejszych arkuszy wydawni
czych. Na ostatniej karcie autor podpisał się, a obok podpisu pod
kreślił wyraz „Koniec“. Mimo to gotowej powieści nie drukował. 
Długo przerabiał ją, tępiąc co drażliwsze i intymniejsze szczegóły, 
których w niej, trzeba przyznać, nie brakło. Wreszcie w r. 1910 
zdobył się na odwagę i zaczął ją ogłaszać w odcinkach w krakow
skim C z a s i e .

Wydrukował w ten sposób cztery rozdziały, przy piątym się za
wahał. Była to historia pierwszej przygody miłosnej, którą przeżył 
uczeń Theresianum. Rittner opuścił ten rozdział i posłał do redak
cji dalsze: VI—IX. Na tym przerwał publikację. Pomimo różnych 
retuszów i opuszczenia całego rozdziału sprawiła złe wrażenie. Zofia 
Rittnerowa zapamiętała niechętny ton i skrzywione miny przyja
ciół:

Radzono mu z Obcego miasta  dać do druku tylko drugą część, bo 
pierwsza jest niemożliwa.

A to już do reszty zniechęciło Rittnera. Zebrał wycinki z С z a- 
s u, opatrzył podtytułem „Fragment powieściowy“ i przedrukował 
bez żadnych zmian w tomie nowel, który niedługo potem ukazał się 
we Lwowie. Co przeszło przez druk — niech zostanie. Resztę, a więc 
opuszczony rozdział V oraz X—XXV zostawił w rękopisie 2.

2 Obecnie w  PIS-ie, rkps 281. Pierwodruk początkowych rozdziałów: 
C z a s ,  1910, nry 237—259, 265—267 (w numerach nieparzystych). Przedruk
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Mijały lata i wiele się w jego życiu zmieniło. Pogodził się 
z Wiedniem, zyskał uznanie i powodzenie. Pisał po niemiecku dra
maty chętnie wystawiane w  Austrii, Niemczech i Szwajcarii. Dopie
ro zagłada starego świata, wybuch wojny, wyostrzył mu słuch na 
dysonanse tej pozornej harmonii. Młodość minęła, a on nie osiąg
nął pełnej wolności. Polacy wybijali się na niepodległość, on tkwił 
bezczynnie w obcym mieście. Był sławnym pisarzem, ale chodził 
do biura. Wszystko skłaniało do zadumy, R ittner zaczął pisać pa
miętnik i wrócił do powieści. Właściwie napisał ją na nowo, bo 
perspektywy pamiętnej rozmowy narratora z Obręczem zupełnie się 
zmieniły. Coraz natrętniej nurtowała go myśl, że to jednak nie 
miasto, ale życie go zawiodło. Na swoje szamotania z początku stu
lecia patrzał z pobłażaniem. Jak zwykle w późniejszym wieku, bar
dziej niż wiek męski pociągało go własne dzieciństwo. Ze wzrusze
niem przypomniał sobie dzień, w którym  czekał u dziadków na 
otwarcie drzwi do pokoju z zapaloną choinką: właściwie przez całe 
życie czekał otwarcia tych drzwi i przez całe życie na próżno. Po
woli zaczynał sobie uświadamiać, że otworzą się dopiero na końcu.

Dojrzewała nowa metafora, której nie dało się wyrazić przy 
pomocy dawniejszej treści. W pierwszej wersji powieści na 25 roz
działów 15 dotyczyło studiów, małżeństwa i późniejszych zawodów 
narratora. W nowej — na 22 rozdziały aż 12 poświęcił R ittner cza
som sprzed matury. Wyzyskał część drukowaną, która kończyła 
się rozpoczęciem studiów, ale powiększył ją o 7 rozdziałów. Przy
wrócił opuszczony w C z a s i e  rozdział V i dopisał 6 nowych. 
3 z nich utworzyły nowy początek, czwarty wstawił pomiędzy 
dawny III i IV, 2 pozostałe pomiędzy IV i V. Zresztą nawet druko
wane dawniej przeredagował. Skracał, oczyszczał, naginał do no
wego ujęcia treści. Rozdziały X—XXII napisał zupełnie na nowo. 
W tej nowej wersji wuj znacznie złagodniał i umarł, zanim zdążył 
złamać życie narratorowi. Aloes ulotnił się. Po zabiegach o wzglę
dy teatru nie zostało nawet wspomnienia. Po prostu dyrektor teatru 
zjawił się któregoś dnia w mieszkaniu debiutanta i poprosił go 
o rękopis. Wstąpienie do namiestnictwa skomentowano jednym 
zdaniem:

początkowych rozdziałów: W obcym mieście. Nowele. Lwów 1912. Dobre rady 
przyjaciół opisał J. S c h e n k  inspirowany przez R i t t n e r o w ą ,  która 
sama przełożyła na polski jego artykuł. Zob. J. S c h e n k ,  O nieznanym 
Rittnerze. C z a s ,  1928, nry 50—53.
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Przed sobą tłumaczyłem się, że muszę myśleć obecnie już nie tylko
o sobie samym — bo od kilku m iesięcy Wanda była moją żoną.

Cały żal autora do ludzi skrupił się na Walewskim. Rittner na
zwał go teraz Pajacem i uczynił niefortunnym rywalem narratora. 
Uwydatniło to zasadniczy konflikt i uprościło kompozycję. W ogó
le w  porównaniu z pierwszą wersją powieści narzucało się teraz 
wrażenie o wiele większego skupienia i prostoty.

Nowa wersja powstała już oczywiście po niemiecku. Początko
wo miała się nazywać Das verschlossene Тот (Zamknięta brama), 
ostatecznie nazwał ją R ittner Das Zimmer des Wartens (Pokój ocze
kiwania). Pod tym tytułem  ukazała się jako książka na przełomie 
1. 1918 i 1919, wzbudzając powszechny podziw i zainteresowanie. 
Po wyzdrowieniu z ciężkiej choroby (druga połowa r. 1919) R itt
ner zaczął dorabiać jej wersję polską pt. Drzwi zamknięte. Po jego 
śmierci (19 czerwca 1921) wykończyła tę wersję wdowa (nie ujaw
niając jednak swego nazwiska). Drzwi zamknięte wyszły po polsku 
w r. 1922 i bardzo się polskiej publiczności podobały. W roku 1937 
przełożono je na francuski. Wielu czytelników chętnie wspomina tę 
powieść do dziś 3.

Natomiast W obcym mieście, znane tylko z fragmentów, poszło 
w zapomnienie. Zofia Rittnerowa znalazła po śmierci męża ręko
pis części nie drukowanych, nie wiadomo jednak, żeby zamierzała 
go publikować. Uznała go za „pracę przygotowawczą“ do Drzwi 
zamkniętych. W roku 1955 przywiozłem go z wielu innymi inedita
mi Rittnera do Warszawy. A więc obecnie, oprócz Drzwi zamknię

3 Pierwodruk drugiej wersji powieści: Das Zimmer des Wartens. Roman. 
Berlin 1918. H. M e n k e s  (Bei Thaddäus Rittner.  N e u e s  W i e n e r  J o u r 
n a l  z 16 XII 1916) dowiedział się od Rittnera: „An einem Roman »Das ver
schlossene Tor« arbeitete ich schon einige Jahre. Es liegt je tz t  nahezu vollen
det vor“. Jednak dopiero latem 1917, w  Mönchkirchen w  Alpach, mógł po
myśleć o zakończeniu. W liście do I. Nikorowicza, z 17 V I I 1917, przypuszczał, 
że po 10 dniach wróci do Wiednia „z ukończonym romansem“ (zob. Bibl. 
Ossolińskich, rkps 12205/11). 27 1 1918 czytał w  Volksbildungshaus w  Wiedniu 
fragment powieści, już pod zmienionym tytułem Das Zimmer des Wartens 
(zob. F r e m d e n b l a t t ,  1918, nr 27, wyd. wieczorne). A le jeszcze na począt
ku grudnia nie miał książki (zob. E. D i e t r i c h s t e i n ,  Ein Gespräch mit  
Thaddäus Rittner. N e u e s  W i e n e r  J o u r n a l  z 4 X I I 1918). O autor
stwie wersji polskiej zob. Bibl. Ossolińskich, rkps 114/59, akcesja. Pierwo
druk: Drzwi zamknięte. Romans. P r z e g l ą d  W a r s z a w s k i ,  1922, t. 1, 
nr 4; t. 3, nr 12. Wydanie osobne: Warszawa 1922. Przekład francuski: La 
Porte fermée.  Roman. Traduit du polonais par P. C a z i n .  L e  M o n d e  
S l a v e ,  1937, t. 1—3.
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tych, poznaliśmy również wcześniejszą wersję powieści, zupełnie 
do drugiej niepodobną. W obcym mieście stanowi dzisiaj całość, 
której rozdziały I—IV i VI—IX można przeczytać w książce, a X— 
XXV w szczęśliwie ocalałym rękopisie. Czy warto? 4

Niewątpliwie, choćby ze względu na realia tej autobiograficznej 
powieści. Czytelnik zorientowany w biografii R ittnera rozszyfruje 
wszystkie z łatwością. Dowie się wtedy wielu interesujących szcze
gółów o stosunku autora do rodziny, do Wiednia, i o kolejach 
jego własnej twórczości. Resztę czytelników mogą zaciekawić 
przede wszystkim realia wiedeńskie, tzn. szczegóły z życia Pola
ków w Wiedniu. Jest ich mnóstwo, a znaczenie Rittnerowskich 
opisów najlepiej zilustruje fragment rozdziału XXIV (k. 211—218), 
k tóry w obecnej publikacji nazwaliśmy: Wieczór z Aloesem. Nie 
trudno się domyślić, że modelem tej postaci był Przybyszewski.

R ittner bardzo interesował się jego twórczością, i znowu łatwo 
się domyślić dlaczego. Debiutował w  r. 1894 jako nowelista polski, 
ale już w trzy lata później zaczął równocześnie pisywać po nie
miecku. Niewątpliwie od początku miał ambicję podtrzymania tej 
dwoistości, w której poprzednio nikt u nas nie osiągnął powodzenia 
poza jedynym Przybyszewskim. Otóż R ittner ogłosił o nim obszer
ny artykuł już r. 1902 w wiedeńskim dzienniku W i e n e r  A b e n d -  
p o s t .  Dotychczasowa literatura polska — tłumaczył w tym arty
kule wiedeńczykom — jest niezrozumiała bez znajomości kultury 
polskiej. Polacy, zmuszeni do tego swoim położeniem, w w. XIX 
uprawiali wyłącznie literaturę  na własny użytek, „narodową“. Na
stępstwa tej sytuacji są żałosne, bo ambitnej i ciekawej literatu
ry polskiej nikt w całym świecie nie zna. Przybyszewski to zwia
stun jej zupełnego przeobrażenia. Nie tylko dlatego, że poza 
polskim równie sprawnie włada powszechnie znanym językiem 
niemieckim. Przede wszystkim dlatego, że jego twórczość, chociaż 
polska z natchnienia, jest uniwersalistyczna, ponadnarodowa. Po 
wstępie nastąpiła charakterystyka tej twórczości, szczegółowa i bar
dzo pochlebna. Pamiętając o ówczesnych zainteresowaniach autora, 
nie mamy powodu wątpić, że szczera. R ittner podkreślał swoje pol
skie pochodzenie. W drukach niemieckich podpisywał się nawet po
czątkowo nie Thaddäus, ale Tadeusz. Pisywał po niemiecku o Fre

4 S c h e n k  (op. cit., nr 53, s. 2) omawiając Drzwi zamknięte  dodał: „Ale 
mało kto wie, że Rittner pisał do tego obszerną pracę przygotowawczą: ro
mans W obcym mieście“. Było to niewątpliwie określenie R i t t n e r o w e j .
Por. przypis 2 naszego artykułu.
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drze, Słowackim i Żeromskim. Ale we własnej twórczości uprawiał 
wyłącznie literaturę „uniwersalistyczną“, równie dobrze zrozu
miałą w Krakowie, w Warszawie i w  Wiedniu. Na tej drodze miał 
prawo uznać Przybyszewskiego za przew odnika5.

Poznał go osobiście w r. 1906, bo droga Przybyszewskiego jako 
dramatopisarza także wiodła do kultury  niemieckiej przez Wie
deń. W tym samym Intimes Theater, które wystawiło po niemiec
ku Sąsiadkę Rittnera, odbyły się do r. 1906 trzy niemieckie pre
miery Przybyszewskiego. W roku 1906 zanosiło się na czwartą 
i pisarz przyjechał do Wiednia w pierwszej połowie czerwca tego 
roku. Polacy tam tejsi przyjęli go z entuzjazmem jako wymarzone
go od dawna artystę polskiego, którym  można pochwalić się przed 
Niem cam i6.

R ittner nie podzielał tych zachwytów bezkrytycznie. Był zbyt 
przenikliwym obserwatorem, żeby nie poznać się na bladze Przy
byszewskiego, i miał już zbyt wiele doświadczenia, żeby przecenić 
jego sztukę. Natomiast zafascynowała go wtedy — jego, żałosną 
ofiarę wujów i Pajaców — silna indywidualność Przybyszewskie
go. To był artysta, mówił sobie, który właściwie ustosunkował się 
do filistrów. Ani przez myśl m u nie przejdzie, żeby się do nich do
stosować. Przeciwnie, prowokuje ich na każdym kroku, zmuszając 
do uznania tego, co jemu się podoba. Dla R ittnera była to obser
wacja dosyć bolesna, bo zdawał sobie sprawę, że sam nigdy się 
na tyle odwagi nie zdobędzie.

W gruncie rzeczy stanowisko, które zamierzał zająć w sztuce, 
przypominało stanowisko Przybyszewskiego. Mogłoby się zdawać, 
że dzięki związkom z wpływowym środowiskiem osiągnie je  łatw iej 
od swego poprzednika. Tymczasem jego własne otoczenie uznało 
tamtego hardego cygana, a jemu odmówiło poparcia. Bo uważało 
Rittnera za jednego ze swoich, a swoim w żadnym razie nie przy
stoi cyganeria. Powieść zawierała niedwuznaczne aluzje do tego 
konfliktu. Rękopis dram atu zwrócono narratorowi z napomnieniem,

6 Zob. T. R i t t n e r ,  Przybyszewski.  W i e n e r  A b e n d p o s t ,  1902, 
nr 170. N ie F r e m d e n b l a t t ,  jak podaje S c h e n k ,  op. cit., nr 52, s. 2.

* 19V 1906 pisał P r z y b y s z e w s k i  (Listy. T. 2. Warszawa 1938, s. 386, 
nr 562) z Monachium do A. Pająkówny: „Musiałem się dłużej zatrzymać 
w  Wiedniu i dla biblioteki, i dla teatru niemieckiego („Intimes Theater“), 
gdzie na jesień będą w ystaw iali Śnieg“. Poprzedni list datowany był w  Mo
nachium 30 V 1906. Intimes Theater w ystawił przed 1906 r. P r z y b y s z e w -  
s к i e g o Dla szczęścia (Das grosse Glück, 1904), Matkę (Die Mutter, 1905) 
i Złote runo (Das goldene Vliess, 1905).

P a m ię tn ik  L i te r a c k i ,  1959, z . 3-4 42
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żeby pilnował swojej właściwej kariery. Nawet przyjaciel Obręcz 
namawiał go na przymierze z Wiedniem 7.

Domyślamy się, kto mógł być modelem Obręczą. Prawdopodob
nie przyjaciel Rittnera, starszy od niego o la t osiem Ignacy Rosner, 
znany już historykowi teatru  polskiego zé słynnego wiersza Wy
spiańskiego Był tu  u mnie ktoś direkt von Wien. W każdym razie 
zacytowaną poprzednio pochwałę Wiednia najłatw iej wyobrazić 
sobie właśnie w ustach Rosnera, publicysty i polityka, współpra
cownika tego samego Badeniego, który ojca Tadeusza, Edwarda 
Rittnera, powołał do swego gabinetu. Rosner był nie tylko gorli
wym zwolennikiem Koła Polskiego, poza polityką interesował się 
również sztuką, byle uniwersalistyczną, nie zaściankową, powszech
ną. Pamiętamy, na co namawiał Wyspiańskiego w r. 1904, na „so 
was wie Sudermann, wie Bahr, by grane było wszędzie“. I co mu 
za to obiecywał: „Tantjeme werden haben Sie, ganz Wien wird 
a u f  Euch gaffen“.

7 Rittner nie domyślał się, że upłynie zaledwie 9 lat, a nazwisko jego złą
czy się z nazwiskiem Aloesa w  bardzo znamiennych okolicznościach. „Dwóch 
mamy wybitnych twórców, którzy sławę literatury polskiej bezpośrednio w y 
nieśli daleko poza progi rodzinne, to Stanisław Przybyszewski i Tadeusz 
Rittner“. Tak pisał J. G e s z w i n d  w  przedmowie do broszury R i t t n e r a  
Powrót  (Nowele. Wiedeń 1915). W tej samej B i b l i o t e c z c e  P o l s k i e j
i w  tym samym roku ukazał się również P r z y b y s z e w s k i e g o  Tyrteusz  
(Wiedeń 1915. Z cyklu Wojna). Na odwrocie karty tytułowej widniała dedy
kacja: „Twórcy i serdecznemu druhowi, Tadeuszowi Rittnerowi poświęca
Autor“. Nie wiadomo, komu przynosiła wtedy więcej zaszczytu. Przybyszew
ski był już pisarzem niemodnym i tylko polityka NKN-u sprawiła, że
w  pierwszych latach wojny zainteresowano się nim w  Wiedniu, wciągając 
go do współpracy publicystycznej. Rittner zetknął się z nim znowu osobiście, 
kiedy w  marcu i kwietniu 1915 P r z y b y s z e w s k i  (zob. Listy, t. 2, s. 632— 
633, przypis 57) zatrzymał się w  Wiedniu w  podróży do Zakopanego. Podej
mowano go znowu okazale. Urządzono mu libację na miarę przedwojenną,
a nawet dwudziestopięciolecie twórczości. Między innymi aktorzy lwowscy,
występujący (po ewakuacji) w  Wiedniu pod kierownictwem Rittnera, wy
stawili wtedy cykl dramatów Przybyszewskiego. R i t t n e r  poczuwał się 
do obowiązku napisania czegoś o autorze. „Einer der eigenartigsten Poeten 
und Menschen, Stanislaus Przybyszewski, weilt  vorübergehend in Wien“ — 
zaczął, nawiązując do przedstawień swojego zespołu i do odczytów autora. 
Później powtórzył m. in. charakterystykę ze swego poprzedniego artykułu. 
Jednak bez poprzedniego rozpędu. Przebrnął przez w pływ  Przybyszewskiego 
na otoczenie, ale kiedy doszedł do wątków erotycznych w  jego twórczości, 
zaczął się wikłać, kreślić i przerabiać. Napisał już, że potęgę kobiety może 
poznać tylko ktoś, kto tak mocno czuje jak Przybyszewski, dodał: „und nur 
Ei“, przerwał w  pół słowa i nie skończył. Zob. PIS, rkps 281.
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Z biegiem lat okazało się, że R ittner potrafił pogodzić obydwa 
postulaty Rosnera. Zawarł przymierze z Wiedniem i nie wymigu
jąc się od radcostwa napisał po niemiecku Don Juana, dzieło, któ
re  „grane było wszędzie“ . Rosner pochwalił wtedy Don Juana 
i pierwszy napisał o nim w prasie polskiej, wywodząc uczenie jego 
tem at z prastarej tradycji europejskiej 8.

W roku 1906 Rittner nie przewidywał takiej możliwości i uwa
żał swój konflikt z otoczeniem za nierozwiązalny. Pozostanie w mi
nisterstwie wydawało mu się wtedy równoznaczne z wyrzeczeniem 
się twórczości, a czuł, że do zerwania z hofratami zabraknie mu 
odwagi. W obcym mieście stanowiło pośpiesznie utrwalony doku
ment tych przeżyć. Wypadki, których opis nadał powieści ostatecz
ną wymowę, wydarzyły się w ciągu ostatnich miesięcy poprzedza
jących rozpoczęcie pracy. Odmowa Burgu nadeszła w jesieni 
1905, spotkanie z Przybyszewskim odbyło się w czerwcu 1906, 
pracę nad powieścią podjął Rittner prawdopodobnie w drugiej po
łowie tego roku.

Brak dystansu niewątpliwie zaszkodził powieści. Są W obcym  
mieście strony znakomite. Są zachwycające portrety hofratów 
w rodzaju zbolałego radcy Turkowskiego, który „wiele przeszedł“, 
bo kilkakrotnie pominięto go przy awansach. Ale są również frag
menty, których niczym nie kontrolowane podniecenie wzbudza dziś
pewne zażenowanie. Toteż doceniamy dzisiaj znaczenie tego ręko
pisu jako dokumentu, z zaciekawieniem odczytujemy najbardziej 
udane fragmenty, ale trochę się jeszcze wahamy: czy wydać W ob
cym mieście w  całości?

T A D E U S Z  R IT T N E R

[WIECZÓR Z ALOESEM]

— Będziecie pili dziś dosyć z Aloesem.
Przypominam sobie z przykrością Aloesa.
— Bardzo mi to nie na rękę — mruczę.
— No, no! — grozi mi Hanka z uśmiechem.

8 I. R [os ne r ] ,  Trzy wieki  „Don Juana". C z a s ,  1909, nry 108—112. Był 
to pierwszy artykuł polski o tym utworze, napisanym po niemiecku i znacz
nie później wystawionym  po polsku. O współpracy Rosnera z gabinetem Ba- 
deniego pisał K. C h ł ę d o w s k i ,  Pamiętniki.  Wyd. 2, uzupełnione. T. 2. 
Kraków 1957, s. 224. O jego przyjaźni z Rittnerem zob. S. K r z y w o s z e w -  
s к i, Długie życie. Т. 1. Warszawa 1947, s. 172—173.
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Wie bardzo dobrze, że mi się naprawdę nie chce. A le ma ambicję, żebym  
spędził wieczór z największym naszym dramaturgiem.

Straciłem humor.
— Nie myśl — powiadam — że Aloesowi coś na mnie zależy. Gdyby nie 

Obręcz, który mię zawezwał z przyjaźni... zresztą nie wiadomo, czy z przy
jaźni d l a  m n i e...

— Adaś!
Rozgniewała się, rzuciła grzebieniem o ziemię.
— Idź albo nie idź!...
Wobec tego zacząłem ubierać się wieczorem. Hanka się pogodziła, w e

tknęła mi jakiś kwiatek w  klapę tużurka...
— Kobiety — — ? — spytała przez zęby.
— Nie wiem.
Pogroziła mi znowu. Z wszystkich stron jęła troskliwie mię oglądać...
— Tylko uważaj na siebie — zakończyła pożegnanie swą stereotypową, 

ledwie zrozumiałą formułką...
„Jak matka“ — myślałem idąc w  ulewnym deszczu. „Matka... A przed

tem kochanka... Tylko nie żona, chwała Bogu...“
A w  restauracji — gdzie zastałem już Aloesa i Obręczą — żałowałem  

prawie, że przyszedłem, i w dalszym ciągu m yślałem  o swej kochance...
Bo tych dwóch zaledwie zauważyło, że jestem.
— Teraz pozbyłbym się ich chętnie — m ówił Aloes o jakichś akcjach,

dłubiąc patyczkiem w  zębach i robiąc stroskane oczy.
— Nie radzę — sprzeczał się Obręcz — daję słowo, że one pójdą w  górę...

Zresztą i teraz tak źle nie jest. Widział pan kurs ostatni?
Zadzwonili na kelnera, żeby im przyniósł kursa.
— Deszczyk... co? — spytał mnie Aloes życzliwie podczas pauzy.
Nadszedł mężczyzna o  przesadnym formacie ciała i futra, z dużym nosem

i dobrotliwym uśmiechem na grubych wargach...
...Obręcz i Aloes przyjęli go owacyjnie. Mnie rzucił z pośpiesznym ukło

nem:
— Adler.
— Sam? — spytali go znacząco.
— Nie., to znaczy... Cesia... jest w  hotelu.
— Ten znany, ciężko .bogaty Adler — szepnął mi do ucha Obręcz — 

z Société Internationale des Wagons-lits.
Dodał:
— Ma bajeczną metresę.
Osobistość usiadła i nie zdejmując futra wypiła kieliszek koniaku.
— Nowości?! — spytał czy rozkazał Aloes.
I człowiek w  futrze zaczął natychmiast, jak fonograf:
— Był raz stary Żyd w  Odessie... który miał osiemnastoletnią żonę...
I mówił anegdoty bez końca, przeważnie bardzo drastyczne, jedną po 

drugiej... A właściwie nie mówił, tylko z niego mówiło jak z automatu. Ale 
automat był taki, że trudno było patrzeć na niego bez śmiechu. Ledwie się 
trzymałem, żeby nie ryczeć zbyt głośno i dziecinnie, trząsłem się jak w  kon
wulsjach i patrzałem prawie z rozpaczą na otwierające się duże usta z czer
wonej tektury i na dziwnie ruchliwe, cybulaste oczy...
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Raz maszyna stanęła i zdawało się, że już koniec... ale natychmiast wyjął 
Adler z kieszeni dużą notatkę, szybko zaglądnął do środka i na nowo zaczął...

— Jak pan się śmieje! — ucieszył się Aloes i dotknął mnie ręką.
W tej chwili ucichłem.
„Psia krew, literat“ — pomyślałem — „innych obserwuje, a niby sam 

się bawi...“
Zresztą za chwilę czułem dla niego przez kilka minut sympatię, bo szep

nął do mnie en passant, w  pauzie:
— Mamy talent...
Starałem się całą siłą nie okazać żadnej radości. A l e -------
— No, a dalej?! — zapytał A loes przed siebie.
I człowiek w  futrze znowu zrozumiał... czyli tym  razem nie zaczął nowej 

anegdoty, tylko rzekł krótko: •
— Eine Pommer y.
Aloes rozglądnął się naokoło i zaczął:
— Dobre na początek. Białe tapety. W ykwintny, pusty lokal. Na pozór 

żadnych stymulansów. Ale właśnie ten chłód, ta  białość... Potem coś czer
wonego — hein? Ale nie zaraz. Teraz nawet o tym nie mówmy. Potem  
ciepło, dym, pstrości horyzontalne, cygańska muzyczka... prawda, panie? 
(zwrócił się do mnie) ...ale cicho, sza na razie! Nie uświadamiać apetytu. 
Będzie później tym większy. Na razie chłód, dystynkcja, białość...

Kiedy przynieśli wino szampańskie, pocałował niejako zimne brzegi 
kieliszka.

— Jak usta dziewicze... Obręcz, cnota ma jednak swój urok... Nie doce
nia się. Jako entrée powinno się... moim zdaniem... Obręcz, dlaczego my czy
nimy w  życiu przeciwnie? Dlaczego żenimy się w łaściw ie na deser? Ożenił
bym się... Artysta ma święty obowiązek skosztowania wszystkich potraw  
życia... Ożeniłbym się... ale wziąłbym  z pewnością jaką czarującą kobietę... 
np. taką, jak twoja Cesia, drogi Adler... A wziąć taki raj za żonę — zlitujcie 
się! — jest to samo co fundować bliźnim szampana... Czyli być śmiesznym.

Człowiek w futrze uśmiechnął się dobrotliwie. Ja czułem mdłości n iew y
powiedzianego wstrętu. Obręcz ąięgał po numer W i e n e r  A l l g e m e i n e  
Z e i t u n g .

Aloes mówił:
— Pan młody (zwrócił się do mnie), pan powie, że my, artyści, i tak fun

dujemy bliźnim szampana. Ale to złudzenie. My sobie fundujemy.
Mówił, mówił...
Nieprzyzwoite rzeczy. Czyli o twórczości swojej. Bez cierpienia, w sty

du. Tak, jakby matka w  pięknej toalecie o swym  ostatnim porodzie pięk
nymi słowy mówiła. Szczegółami się pieścił. O tym, że szparagi mu służą, 
a szatynki szkodzą...

Niekiedy na sekundę się zamyślił i spytał przed siebie:
— Cóż dalej?
Wtedy człowiek w futrze budził się z odrętwienia i wołał:
— Eine Pommery.
Czym dłużej mówił Aloes, tym większą czułem sympatię dla milczącego 

człowieka w  futrze. Siedział upokorzony jakiś i zaszczycony zarazem, cho
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wając wstydliwie duże, czerwone łapy i spoglądając na wielkiego dramatur
ga jak wół na kanarka. I prawie tęskniłem do jego anegdot.

...Jednak Aloes mówił. Pomimo że potem zmieniliśmy lokal. Przeszliśmy 
z zimnej „białej“ restauracji do kawiarni Excelsior, gdzie było gorąco, gło
śno, powietrze gęste, i wszystkie stoliki ubrane były jaskrawo kobietami.

Głowa kręciła mi się z wina. Miałem uczucie jakiegoś nieprawdopodobne
go miejsca odgraniczonego od wszystkich dziennych godzin grubą za
słoną. Zdawało mi się, że jestem  w  parnej, silnie pachnącej cieplarni, a w szy
stko, co widzę, to tylko jedna, ogromna róża.

Środek róży był tam, gdzie kipiała muzyka. Kilka głów z błyszczącymi 
oczami i kilkanaście rąk w  nieustającym ruchu... Zdawało się, że ich gra dy
mi się z gorącego kotła... zdawało się, że mają wspólne ciało o ruchach obłąka
nych. лTak, jakby śpiewał jeden człowiek... Naokoło tego kotła siedziało naj
więcej kobiet...

— On jest pijany — mówię do Adlera wskazując na muzykę.
Ale Adler potrząsnął głową.
— Tak się panu zdaje... — rzekł łagodnie.
Dolał mi z uśmiechem wina, jakby mię od tej chwili dopiero polubił.
...Tymczasem Aloes mówił swoje.
„Będę tak robił, jakby go nie było“ — myślałem  z jakimś wściekłym  

uporem.
...Znowu bolało m ię serce.
— Ile razy napiję się teraz więcej wina — skarżyłem się Obręczowi — 

mam takie uczucie, jakby we mnie psy wyły... Wczoraj... W ogóle w  ostatnich 
czasach... Brzydzi mię naraz życie.. Nie rozumiem... Nawet ta cała róża mię 
brzydzi...

...Ale mimo woli patrzałem na kobiety.
Aloes mówił:
— Mnie podoba się najwięcej fioletowa. Jest królową tej sali...
...Tej róży — przerwałem mu bezwzględnie.
Aloes się uśmiechnął.
...Nie wiem wprawdzie, co pan ma na myśli... ale z góry się zgadzam. 

Dosyć, że fioletowa... Ta, co siedzi pod lustrem i pije lemoniadę przez 
słomkę...

— Brzydka — zauważył nieśmiało człowiek w  futrze.
— Właśnie, brzydka — powtórzył z zadowoleniem Aloes — od pierw

szej chwili ją zauważyłem. Najbardziej hetera... Zaraz każę ją... przepraszam 
panów... ale każę ją przez kelnera zawołać. Bo to grzech, że ona się nudzi. 
Siedzi sama i lemoniadę pije. Damy jej naszego wina, co nam zaszczyt przy
niesie... bo to królowa...

— Brzydka — powtórzył Obręcz...
— Tak, tak... — cieszył się Aloes — niech żyje! Powinna być tym, co 

my w  godzinach trzeźwości i dziennego życia nazywamy brzydkim. Kocham 
ją. Szlachetny, szczery, rzadki człowiek... A raczej nie człowiek, ale szkic 
genialny... Ich twarze to zawsze szkice. Stworzył jakiś Rops, jakiś wielki... 
Na te usta patrzcie... Cyniczna kreska, czerwona... Pierwotne... co ? ...A te 
małe oczka, które mogą się przyśnić... Oczka jakiegoś dziwacznego zwierza 
zdobiącego gzyms gotyckiej świątyni... Powinna być... Musi być tym, co my
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w  dziennym życiu... Bo czym są te godziny trzeźwości? Okłamywaniem  
siebie... Wstydzimy się w  nich głosu własnej natury. Własnych zmysłów. 
O kobietach, które nas pociągają jak magnes, milczymy. Zawsze. Przyznaje
m y się tylko do tych, o których możemy powiedzieć, że są piękne... Z próż
ności... Do kobiet z głazu, do kobiet — wzorów szkolnych, do kobiet „jak 
m alowanie“... Mówię wam, tylko z tchórzostwa, z bizantyńskiego szacunku 
dla abstrakcyjnego piękna. Bo niewolnicy jesteśmy... Ale te kwiaty nocne, te 
w  dzień pogardzane... Te smętnie uśmiechnięte personifikacje naszych płcio
wych pragnień... o twarzach szkicowych, naiwnie jaskrawych... Te zja
w iska dlatego tak pierwotne, że w  każdym rysie tylko swój cel wyrażają
ce, dlatego tak proste, że zwięzłe... Mówię wam... one dają zmysłom naszym  
wolność i od tego są...

— Brawo! — mruknął ktoś ironicznie.
A Obręcz rzekł do mnie półgłosem:
— Uważaj, młodzieńcze, chwila pamiętna... Nasz w ielki poeta wypow ia

da swój najprywatniejszy konfiteor zwierzęcy...
...Patrzyłem z prawie zakochaną nienawiścią na wielkiego poetę.
— Nie to, co m ówił — mruczałem gniewnie do Obręczą — nie to, że gło

śno gada tajemnice... Tylko, że po skończeniu mowy oblizał się... Widziałeś? 
Wyraźnie się oblizał.

— Cicho! — syknął Obręcz i kopnął m ię pod stołem.
...Patrzałem w  zadymiony pułap i natężałem boleśnie swój mózg, żeby 

znaleźć słowo odpowiednie na to, co czułem. Znaleźć słowo na „wycie psów“ 
w e mnie i na to, że nienawidzę twarzy Aloesa i jego duszy. Takie słowo, 
które mógłbym mu rzucić... ale tak, żeby nie oniemiał potem, żeby wszyst
kie tajemnice powiedział do końca. Bo czekałem... nie wiedzieć dlaczego... że 
powie coś obchodzącego m ię osobiście.

...I w  tej chwili nadeszła fioletowa, którą przyprowadził kelner.
Przywitała się grzecznie i nie wahając się ani chwili, wiedziona instyn

ktem usiadła między człowiekiem, który ją zawołał, a tym, który ją nie
w ątpliw ie zapłaci. Zaczęła się bawić monoklem Aloesa i mrużąc oczka szcze
rzyć zęby do wszystkich. Przyniosła z sobą obłok słodkich zapachów. Miała 
dziwnie odruchowe, kocie i okrągłe gesty łapką, ile razy Aloes usiłował do
tknąć się jej nagich ramion... jakby chciała drapać... przez sen...

— Dzika jesteś — mówił do niej Aloes — jakbyś przyszła prosto z lasu...
Ucieszyła się.
— I bin schon so. Dös is holt meine Natur  — zaśmiała się dumnie.
— Rozumie się — mówił poważnie Aloes — taka jest twoja natura. Ale 

od czego cywilizacja? Pamiętaj, że masz być chętna. To podstawa twej 
etyki zawodowej. Chętna... Każde twoje spojrzenie winno być pocałunkiem, 
każdy uśmiech obietnicą szczęścia, każdy ruch symbolem miłości... Nie drap 
mnie... Czy nie wiesz, że my dwoje należymy do siebie? Powiedzcie jej, bo 
ona nie wie. My dwoje.

Objął dziewczynę i przygarnął ją do siebie. Ona nie wiedząc, o co chodzi, 
skrzywiła się z zakłopotania jak diabeł, a on zrobił twarz uroczystą, jakby 
natchnioną. I przedstawiali jakąś pozę znaczącą, monumentalną... jakąś gru
pę dla fotografa czy malarza...

Nagle wiedziałem, co znaczą te dwie postacie razem. Ta twarz zmęczo
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na, nerwowa, szara obok twarzy krzyczącej, pstrej, śmiechem skrzywionej. 
Ból uczułem gdzieś w  głębi. Serce bić mi przestało. Jakby ten żywy obraz 
przede mną obchodził mię samego. Jakby był bezwzględną odpowiedzią na 
jakieś moje tajemne, rozpaczliwe pytania.

...I bałem się, żeby Aloes i tym razem nie zaczął mówić. Żeby nie 
tłumaczył zbytecznie. Żeby nie wypowiadał głośno. Ale nie darował.

— My dwoje — mówił cicho i śpiewnie — ręce sobie podajmy... Dekla
mował, niby sam się ironizując, ale poważny, smutny, uroczysty.

— Ty, Mimi, Fifi, Liii... czy jak się nazywasz... ty, która jak ja żyjesz 
z sprzedawania siebie, a nie z pracy pożytecznej, jak obywatele... spójrz mi 
w  oczy, poznajmy się bliżej. Przekonamy się, że się już znamy, zobaczysz. 
Znamy się, jak głód i zaraza, jak upiór i upiorzyca... My trutnie w  ulu... 
Kochajmy się... Czy nie czujesz, że nas łączy tysiąc wspólnych lęków i w sty 
dów, piękne suknie i wzgarda ludzka? Powiem ci rzeczy, które przeżyłaś ra
zem ze mną, rzeczy, które cię tak zabawią, że aż krzykniesz, jakbyś własną  
twarz ujrzała w  zwierciadle... Tę niby twarz z czerwoną kreską w  środku... 
Powiem ci, jak idziesz szarą ulicą, strojna w  pyszne kolory i śmiejesz się... — 
a szara ulica patrzy na ciebie surowo... Idziesz strojna i świat całujesz ocza
mi — a ulica patrzy surowo...

Aloes mówił „ulica patrzy surowo“, zdawało mi się, że idę w deszcz i bło
to — tak jak dziś po południu, po rozmowie z Turkowskim — i słyszę wozy 
i tramwaje, i widzę hełm policjanta, który na mnie spogląda, i złotą Pallas 
Atenę, triumfującą przed parlamentem...

— Liii czy Fifi, to twoje życie i moje... Złączmy się i załóżmy własny 
świat, w  którym nam będzie dobrze, jakby nie istniały ule... załóżmy własne 
miasto, w  którym ulice nie będą szare, tylko takie kolorowe, jak twoje ciało 
i suknie, jak moje sny i wiersze...

Podczas mówienia Aloesa zamknąłem oczy, żeby go nie widzieć. A le sły
szałem jego słowa... i przy tym skrzypce „pijanego człowieka“ grały to, eo 
czułem.

...I nie wiem, jak długo siedziałem tak z zamkniętymi oczyma. I roz
grywały się jakieś krwawe walki we mnie... a może grały tylko skrzypce 
„pijanego człowieka“.

Potem powiedziałem do siebie głośno:
— Jutro wezmę kij i w ęzełek na plecy...
Rozglądnąłem się naokoło. Fioletowej już nie było. Róża pociemniała 

jakoś, tak jakby połowa świateł zgasła.
Aloes pił wino w  milczeniu, z głową pochyloną.
Szepnąłem:
— Trutnie w  ulu...
I spojrzałem na Aloesa czekając, czy jeszcze czego nie powie. Ale on już 

tylko pił i ziewał...



P R Z Y B Y S Z E W SK I W N IE Z N A N E J PO W IE ŚC I R ITT N ER A 665

NOTA

Już po złożeniu obecnego artykułu przeczytałem 7 nieznanych listów  
P r z y b y s z e w s k i e g o  do Rittnera. Znalazły się one w  drugiej części 
archiwum domowego Rittnera, która — zakupiona przez nasze władze — 
złożona została w r. 1959 w  PIS-ie (sygn. 582), gdzie od r. 1955 znajduje się 
już część pierwsza (por. R a s z e w s k i ,  Rittneriana). Są to listy z lat: lß99 (1), 
1915 (4), 1918 (2). Zwróciłem na nie uwagę prof. S. Helsztyńskiemu, a na 
razie sygnalizuję tylko ich treść. Otóż w  pierwszym liście Przybyszewski 
jako redaktor Ż y c i a  zaklina Rittnera o podtrzymanie współpracy z czaso
pismem, nawiązanej za poprzedniej redakcji. W listach pozostałych dziękuje 
za przyjęcie w  Wiedniu i zabiega o protekcję Rittnera w  sprawach zapomóg 
i wiz austriackich, w czym Rittner mu w  miarę swoich możliwości dopo
magał. Siadów spotkania z r. 1906 w  tej korespondencji niestety nie zna
lazłem.


