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TEORIA OBRAZU POETYCKIEGO GASTONA BACHELARDA

Gaston Bachelard uchodzi dziś we Francji za jednego z najoryginalniejszych  
myślicieli-humanistów. Zdumiewa już biografia filozofa: urodzony w  r. 1884, 
w bardzo biednej rodzinie, kształci się częściowo sam i stosunkowo późno zdobywa 
uniwersyteckie tytuły; po objęciu katedry na Sorbonie poświęca się — początkowo 
wyłącznie — metodologii nauk ścisłych; dopiero od r. 1938, a w ięc od Psycho
analizy ognia, zwraca swe zainteresowania ku literaturze, a zwłaszcza poezji. 
Te właśnie badania zmieniają, i to dwukrotnie, światopogląd filozofa; już po 
pięćdziesiątce zabarwia on swój scjentyzm psychoanalizą, zaś w  dziesięć lat 
później opowiada się za fenomenologią, oryginalnie wzbogaconą wkładem Junga. 
Ewolucja Bachelarda utrudnia nieco zrozumienie jego systemu: trzeba zwykle 
mieć na uwadze datę powstania poszczególnych prac filozofa *, równie płodnego, 
co żywego i niecierpliwego w  dążeniu do wyczerpania problematyki humanistycz
nej. Co więcej, odwołanie się Bachelarda do presokratycznej klasyfikacji żywio
łów budzi często nieufność: wydaje się ona dowolna i nadto „literacka”, przy
najmniej w  ustach człowieka, który pragnie pozostać wierny nauce. Aby więc 
dobrze pojąć Bachelarda, należy zacząć od odtworzenia sobie naczelnego pytania, 
przed którym stanął i które w  końcu zmieniło bieg jego myśli. Tym pytaniem  
jest kwestia stosunku nauki do sztuki (literatury), inaczej mówiąc, troska 
o czystość i racjonalność naukowego m yślenia.

1. Jak wskazują już tytuły głównych prac Bachelarda przed r. 1938 (Le 
nouvel esprit scientifique, La formation de Vesprit scientifique: contribution  
à une psychanalyse de la connaissance objective), interesowało go zwłaszcza 
historyczne ukształtowanie metod poznania naukowego, utożsamione ze stopnio
wym odchodzeniem od zdrowego rzekomo rozsądku i zaufania do „oczywistości”, 
narzucającej się ludzkiemu umysłowi. Pierwsze słowa wstępu do Psychoanalizy 
ognia bardzo dobrze streszczają postawę Bachelarda:

„Dość nam mówić o przedmiotach, abyśmy wierzyli, że jesteśm y obiektywni. 
Ale już dzięki naszemu wstępnem u w yborow i2 przedmiot określa nas bardziej, 
niż my określamy przedmiot, i to, co uważamy za nasze fundamentalne pojęcie 
o świecie, jest często tylko wyrazem dzieciństwa naszego umysłu. Czasem za
chwycamy się obranym przedmiotem: mnożymy przypuszczenia i marzenia;
tworzymy tak przekonania, które mają pozór wiedzy. Ale nieczyste jest źródło, 
początek procesu: wstępna oczywistość nie jest prawdą fundamentalną. W istocie, 
naukowy obiektywizm m ożliwy jest tylko wtedy, gdy zerwiemy z bezpośrednio 
doznawanym przedmiotem, kiedy odrzucimy urok początkowego wyboru, gdy  
powstrzymamy i zaprzeczymy m yślom rodzącym się z pierwszej obserwacji. 
Każda rzetelnie sprawdzona obiektywność przeczy wstępnemu kontaktowi z przed
miotem”.

Tak więc psychika wprowadza stale w  błąd uczonego; aby osiągnąć naukowy 
obiektywizm, należy odciąć się od „wrodzonych” oczywistości, którymi zaśm ie
cony został umysł; trzeba żywego w ysiłku, by człowiek wyzbył się odruchowej

1 La psychanalyse du feu  (Paris 1938, Gallimard), L ’eau et les rêves  (Paris 
1942, Corti), L ’air et les songes (Paris 1943, Corti), La terre et les rêveries de la 
volonté (Paris 1946, Corti), La terre e t les rêveries du repos (1948, Corti), La 
poétique de l’espace (Paris 1958, Presses Universitaires de France), La poétique  
de la rêverie (Paris 1960, Presses Universitaires de France).

2 Chodzi tu o nieświadomy, irracjonalny wybór przedmiotu, o którym m ó
wimy.
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sympatii czy antypatii do przedmiotu, by przestał ujmować go jakościowo, ufając 
tylko obliczeniom ilościowym. „Osie poezji i nauki są diametralnie sprzeczne”. 
Inaczej mówiąc, nauka wymaga obojętności wobec badanego świata. Jej bronią 
jest chłód, krytycyzm, ironia. Można nawet powiedzieć, iż odłącza ona, odrywa 
człowieka od przedmiotów, zastępując pierwiastkowe doznanie — rachunkiem, 
„poemat — teorematem”. Studia nad rozwojem alchemii przekonały Bachelarda, 
iż ta magiczna dyscyplina nie tylko nie przyczyniła się do powstania współ
czesnej chemii, lecz przeciwnie — stale to poznanie opóźniała. Kluczem nauki 
jest metoda, która zrywa kontakt psychiki z przedmiotem, każąc nam — niczego 
się od przedmiotu nie spodziewać i nic weń nie wkładać. Duch nauki jest — 
jak m ówi Bachelard — „milczący”, a raczej m ilkliwy, i winien nawet budzić 
przezorną antypatię. Słowem, nauka powstaje wtedy, gdy świat przedmiotów  
staje się człowiekowi obcy.

2. Jednakże — cokolwiek się powie — człowiek jest tysiącznymi nićmi 
związany z przedmiotami. Im zaś ten „przedmiot” jest pierwotniejszy, im ele- 
mentarniejszy i bardziej odwieczny, tym więcej narosło na nim ludzkich zna
czeń, tym  więcej rojeń, analogii i marzeń przykleiło się niejako do jego obo
jętnej powierzchni. Język przechowuje nieskończenie w iele metafor, porównań 
i zwrotów, przy których pomocy człowiek wartościował przedmioty; mnóstwo 
„znaczeń” przedmiotu skrywa się również w  literaturze, folklorze, mitologii, 
a także — w  historii nauki. Bachelard sądził więc, że dla ugruntowania prawi
dłowej metodologii w iedzy konieczna jest ni mniej, ni więcej, lecz — psychoana
liza nauki: odsłonięcie dróg, którymi umysł wyzbywał się balastu odwiecznych 
urojeń.

Bachelard zapowiadał więc czytelnikowi Psychoanalizy ognia, iż w  tej 
książce nie znajdzie on — żadnej wiedzy w  ścisłym  sensie. Filozof zajmował się 
jedynie katalogowaniem pomyłek, grzebaniem w  śmietniku ludzkich urojeń. 
W istocie bowiem — ogień, który tak długo intrygował myśl ludzką, nie jest 
żadnym właściwie dla nauki problemem: przed dwustu jeszcze laty poświęcano 
mu dziesiątki rozpraw, obecnie — w  podręcznikach chemii — kilkanaście linijek. 
Bachelard przestudiował sporo dawnej literatury naukowej: fenomen ognia pro
wokował do nieznużonych rozważań, równie nudnych, co bzdurnych. Jakim skry
tym inklinacjom ulegał umysł budując tak bezsensowne konstrukcje? Nawet 
tak św iatły człowiek jak Boerhave nie mógł odgonić od siebie (w XVIII w.) 
animistycznego przekonania o „łakomstwie” ognia, tworu równie żywotnego, co 
łapczywego: pisze o „pokarmach” ognia, które przekształcają się w  jego „sub
stancję”, inaczej mówiąc, widzi w  ogniu rodzaj kosmicznego Pantagruela, tłu 
macząc jedną niewiadomą (spalanie) przez drugą (przemiana materii w  żywym  
organizmie). Otóż — sądzi Bachelard — tym podobne brednie należy badać 
i klasyfikować, destylując coraz to bardziej pierwiastek naukowej obiektywności. 
Rolę odczynnika spełnić winna psychoanaliza, pojmowana możliwie szeroko, od 
Freuda do Junga. Kilkanaście rozdziałów roztrząsa podstawowe „kompleksy” 
związane z ogniem: ogień jest zakazany i upragniony (kompleks Prometeusza, 
który, jak dowcipnie powiada Bachelard, „jest kompleksem Edypa życia in te
lektualnego”); jest stawaniem się i śmiercią (kompleks Hölderlinowego Empedo- 
klesa); jest znakiem oczyszczenia i uduchowienia, zmienia się w  światło; jest 
także fenomenem wybitnie seksualnym i tylko analogia seksualna może (hipote
tycznie zresztą) wyjaśnić odkrycie hubki i krzesiwa; i tak dalej. Wszystkie te 
kompleksy można starać się wyjaśnić zwyczajną metodą psychoanalityków, de
maskując rozumowanie przez analogię i konfrontując zapisy snów, marzeń 
i urojeń z materiałami utrwalonymi w  folklorze, w  mitologii, w  literaturze itd.
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Już na tym punkcie rozwoju doktryna Bachelarda okazuje się płodna: pozwala 
bowiem tłumaczyć i rozjaśniać symbolikę i metaforykę poezji, ujmując całościowo 
(na poziomie podświadomości) znaczenie wielu fundamentalnych obrazów lite
rackich.

3. Jak łatwo spostrzec, pisząc Psychoanalizę ognia Bachelard nie przypisywał 
poezji żadnej funkcji poznawczej, przeciwnie: scjentysta poskramiał w  nim bez 
reszty miłośnika literatury. Jeśli zajmował się poezją, to przede wszystkim  
dlatego, że w  pełniejszej, doskonalszej formie przechowała ona te rojenia i „kom
pleksy”, które porażały rozwój wiedzy ścisłej. Mówiąc krótko, zadanie filozofa 
upatruje Bachelard w  wyganianiu poezji z nauki. Stąd wygodna klasyfikacja 
żywiołów: woda, ogień, ziemia i powietrze, które niegdyś intrygowały Greków 
i dziś jeszcze rządzą astrologią, stanowią cztery fundamentalne elem enty świata 
widzianego przez poetę; obojętne nauce, kierują jednakże wyobraźnią; grają 
istotną rolę w osobistej kosmologii każdego człowieka, a tym bardziej — pisarza. 
Jak ta kosmologia powstaje? Początkowo, chcąc rozstrzygnąć to pytanie, Ba
chelard odwoływał się do tradycyjnych form psychoanalizy: szukał odpowiedzi 
bądź w  dzieciństwie jednostki (Freud), bądź w dzieciństwie społeczeństw (Freud 
i Jung). Stopniowo jednak zaczął przywiązywać coraz to mniejszą wagę do inter
pretacji genetycznej; zresztą, rodzaj spostrzeżeń, którymi zapełniał swe książki, 
umykał wszelkiej psychologii. Jakiemu bowiem kierunkowi psychologicznemu 
przypisać np. takie notatki: „Woda jest panią mowy płynnej, mowy bez potknięć, 
mowy ciągłej, pewnej siebie, mowy, która łagodzi rytm, która nadaje wspólną 
materię rozmaitym rytmom”. „Woda żyje jak w ielkie ucieleśnione milczenie”. 
I gdzie przyporządkować takie pojęcia, jak „dialektyka wewnętrznego i zew
nętrznego”, „fenomenologia okrągłości” itp.? Rzecz w  tym, że kiedy Bachelard 
zagłębił się w  badanie poezji, interpretacje psychoanalityczne, mimo całej ich 
subtelności, przestały mu wystarczać: sprowadzając „kwiat do nawozu”, zawilsze 
do prostszego, gubiły swobodną różnorodność obrazu, schematyzując go w  kilka 
(-dziesiąt) dość jałowych formułek. Tutaj krytyka psychoanalizy, jaką naszki
cował Bachelard, pokrywa się z uwagami Sartre’a na ten sam temat: ogólnie 
biorąc, stanowi ona atak na wszechpotęgę przyczynowości w  twórczości ludzkiej, 
dokonany w  imię wolności tworzącej jednostki.

Bachelard znalazł się w ięc w  osobliwej sytuacji. Filozof-scjentysta poświęca 
cały swój trud poezji. Dlaczego? Po prostu dlatego, że cała ta „nieczysta” 
reszta, którą chciał wypędzić z ludzkiego myślenia, zanadto go zajmuje, za 
silne budzi w  nim echa: w  końcu wydaje mu się równie (a może bardziej) 
interesująca jak sama wiedza ścisła. Już w  Wodzie i marzeniach  (1942) Bachelard 
przyznaje lojalnie, że — roztrząsając obrazy wody — nie udało mu się ich 
w  pełni „wyprostować”, to znaczy racjonalnie oczyścić z osobistego odczuwania: 
będąc na nie bardziej podatny niż na zjawiska ognia, nie umiał odmówić im  
swoistej prawdziwości. Inaczej mówiąc, w  Wodzie i marzeniach  Bachelard za
czyna przyznawać poezji funkcję poznawczą. Ale jakie jest to poznanie? Filozo
fowi brakuje filozofii, której mógłby przyporządkować swe własne odkrycia.

4. Tą filozofią stanie się fenomenologia, do której Bachelard przyzna się 
w pełni dopiero w  Poetyce przestrzeni  (1958). Punktem wyjścia jest odrzucenie 
wszelkiej systematyki (zabierając się do badania wyobraźni poetyckiej filozof 
winien „zapomnieć o swej wiedzy, zerwać z przyzwyczajeniami nabytymi podczas 
poszukiwań filozoficznych”) oraz przekonanie, że „obraz poetycki wymyka się 
przyczynowości”. Dlaczego? Po pierwsze, „przyczyny przytaczane przez psychologa 
i psychoanalityka nie mogą nigdy całkowicie wytłum aczyć prawdziwie nieocze
kiwanego charakteru nowego obrazu ani też wyjaśnić, dlaczego budzi on w spół
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brzmienie w duszy obcej procesowi tworzenia”. Tak w ięc mamy dwie zagadki: 
naprzód, obraz jest twórczością; spontaniczny i natychmiastowy, przynosi coś 
więcej niż jego ewentualne determinanty; dalej zaś, komunikatywność obrazu 
(dzieła sztuki) można pojąć tylko przy założeniu, że ujmuje on i wyraża pewną 
relację podmiotu i przedmiotu, potencjalnie wspólną wszystkim czytelnikom. 
(A więc w  doznaniu żywiołów — podstawowych dla nienaukowej wyobraźni 
składników świata — m usi być pewna obiektywność.) Po drugie — i to Ba
chelard mocno podkreśla — analiza intelektualizuje obraz, grzęznąc w  interpre
tacjach, każe mu się w  końcu oprzeć na składnikach całkowicie obcych dzia
łalności artystycznej i na dodatek — zbyt powszechnych, aby mogły wyjaśnić 
jednorazowość twórczości poetyckiej.

Kilka zdań Phénoménologie de la perception  M erleau-Ponty’ego pozwoli nam 
lepiej zrozumieć tę postawę:

„Idzie o to, by opisywać, a nie o to, by wyjaśniać lub streszczać. Ta pierwsza 
rada, którą Husserl dawał początkującej fenomenologii, chcąc, by była »psycho
logią opisową«, by wracała do »samych rzeczy«, była przede wszystkim wyrazem  
nieufności do nauki. Nie jestem  wynikiem  ani skrzyżowaniem rozmaitych przy
czyn, które określają moje ciało czy moją psychikę, nie mogę pomyśleć siebie 
jako cząstki świata, jako zwykłego przedmiotu biologii, psychoanalizy czy socjo
logii [...]. Wszystko, co wiem  o świecie, nawet dzięki nauce, wiem poczynając 
od własnego spojrzenia albo własnego doświadczenia, bez którego symbole wiedzy 
nie mówiłyby mi nic. Cały świat wiedzy jest zbudowany na świecie »żytym« [...]. 
Nauka nie ma i nie będzie nigdy miała tego samego sensu istnienia, co świat 
doznawany, a to po prostu dlatego, że jest ona determinacją i wyjaśnieniem  [...]. 
Poglądy naukowe, wedle których jestem  momentem świata, są zawsze naiwne 
i obłudne, ponieważ zakładają — ale nic o nim nie wspomninając — inne spoj
rzenie, spojrzenie świadomości, przez którą świat układa się najpierw wokół 
mnie i zaczyna dla mnie istnieć. Wrócić do samych rzeczy to wrócić do świata 
sprzed poznania, o którym poznanie zawsze tylko mówi i względem którego 
każde naukowe uwarunkowanie jest abstrakcyjne, znaczące i zależne, jak geo
grafia względem krajobrazu, gdzie nauczyliśmy się najpierw rozpoznawać las, 
łąkę lub rzekę”.

„Wrócić do świata sprzed poznania”, oczywiście naukowego. Bachelard — 
racjonalista w  końcu — nie idzie tak daleko w  nieufności wobec nauki; powiada 
prościej, że poezja i wiedza ścisła nigdy się ze sobą nie stykają i że obie 
zasługują na równie uważne badanie. Taka decyzja jest „codziennym dramatem” 
dla uczonego; niemniej, nie ma w  praktyce innej możliwości niż fenom enolo
giczne opisywanie i katalogowanie obrazów.

„Dla czytelnika poematów — m ówi Bachelard — odwołanie do doktryny 
fenomenologicznej, tak często mylnie rozumianej, może pozostać niezrozumiałe. 
Jednakże [...] (nasz) apel jest jasny: prosimy czytelnika wierszy, aby nie trakto
wał obrazu jak przedmiotu, a tym bardziej jak substytucji przedmiotu, lecz żeby 
uchwycił jego odrębną rzeczywistość [...]. Na poziomie poetyckiego obrazu 
dwoistość podmiotu i przedmiotu jest chwiejna, połyskliwa, zmienna, nieustannie 
czynna w  swoich odwróceniach [...]. Fenomenologia będzie więc tutaj, jeśli 
wolno powiedzieć, fenomenologią mikroskopową [...]. W dokonywanym przez obraz 
powiązaniu między czystą, ale chwilową, subiektywnością a rzeczywistością, 
która bynajmniej nie zawsze osiąga zupełne spełnienie własne, fenomenolog 
[...] [może czynić spostrzeżenia], które będą dokładne, ponieważ będą proste, bez 
konsekwencji, w  przeciwieństwie do m yśli naukowych, które są zawsze myślami 
związanymi. W swojej prostocie — obraz nie wym aga wiedzy. Jest on dobrem
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świadomości naiwnej [...]. Aby lepiej wyjaśnić, że obraz jest przed myślą, 
trzeba by powiedzieć, że poezja jest nie tyle fenomenologią ducha, ile fenome
nologią duszy”.

Łatwo wyznaczyć podobieństwo między credo Bachelarda a uwagami Merleau- 
-Ponty’ego, komentującego Husserla. Dla Bachelarda poezja jest „fenomenem  
wolności”; wym ykając się uwarunkowaniom, „ujmuje b yt” sprzed poznania, 
sprzed myśli; co więcej, obraz, nie tylko że niewytłum aczalny psychoanalitycznie, 
staje się „nowym bytem naszego języka, wyraża nas, zmieniając nas w  to, co 
wyraża; inaczej mówiąc, jest jednocześnie stawaniem się wyrazu i stawaniem się 
bytu. Wyraz przysparza tu bytu”. Człowiek jest czynny i twórczy w  nieustannej 
wymianie między sobą a światem; badanie fenomenologiczne, aczkolwiek „mikro
skopowe” i postrzępione, ma również swoisty wymiar kosmiczny: pomaga bowiem  
określić relację „naiwnej” (zastrzeżenie scjentysty!) świadomości i kosmosu takie
go, jakim dany on jest w  pierwszym  — chronologicznie i umysłowo — doświad
czeniu ludzkim. Poeta rzeczywiście — rozmawia ze światem.

Tak więc — zdaniem Bachelarda — tylko fenomenologia może dać nam  
wgląd w  subiektywność obrazu, to znaczy op:‘sać „poczęcie obrazu w  świadomości 
jednostkowej” i wtargnąć tam, gdzie zawodzą dotychczasowe środki badawcze, 
ujmując spontaniczność i wyłączność poetyckiej twórczości.

5. Swoista „obiektywność” obrazu poetyckiego nie jest oczywiście obiektyw
nością nauki; Bachelard w oli w ięc mówić o „transsubiektywności”, która nie 
może zostać ustalona raz na zawsze, ponieważ zależy od „rezonansu”, jaki budzi 
dzieło poety. Badacz m usi uwzględniać „wariacyjny”, zmienny charakter obrazu: 
zarazem jednak powstaje kwestia, wokół jakich osi, centrów, obrazy się sponta
nicznie układają.

Zapewne, pierwszym m ateriałem  poezji (literatury) są elementarne żywioły  
kosmosu w  ich niezliczonych w  doświadczeniu objawach. Echo, jakie wywołują 
w  poecie i czytelniku, nie jest całkowicie dowolne, przypadkowe: to, co twórca 
dostrzega np. w  żywiole wody, nie jest arbitralnie subiektywne; woda wyznacza 
wyobraźni pewne kierunki i dlatego można mówić nie tylko o analizie pod
miotu, doznającego żywioł, ale również o analizie samego żywiołu, oddziałującego 
na podmiot według pewnych prawidłowości, które należy opisać. Taki punkt 
widzenia wykracza daleko poza psychoanalizę i podważa bardzo wyraźnie posta
wę scjentysty. Łatwiej to zrozumieć rozważając tytuł pierwszej pracy Bachelarda 
na ten temat. W pierwszym  ujęciu „psychoanaliza ognia” oznaczała zbadanie 
psychiki człowieka zafascynowanego ogniem; w drugim, ku któremu w  końcu 
przechylił się filozof, oznaczała badanie samego ognia w  jego wpływie na czło
wieka. Streszcza się tu cała ewolucja od psychoanalizy do fenomenologii.

Jednak żaden twórca nie pracuje w  odosobnieniu, oderwaniu od poprzedni
ków, nie tylko poprzedników po piórze, ale po prostu — całej ludzkości. Trudno 
też zrozumieć echo, jakie budzi w  czytelniku obraz, bez odwołania s'ę do pew ne
go „gruntu”, magazynu odczuć przechowywanych w  psychice. Tu wiec miejsce na 
nawiązanie do teorii archetypów Junga, traktowanej wszakże dość swobodnie. 
„Stosunek między nowym obrazem poetyckim a archetypem, śpiącym w  głębi 
podświadomości, [...] nie jest, ściśle mówiąc, stosunkiem przyczynowym” —  
mówi Bachelard, na co Jung mógłby się jeszcze zgodzić. Co więcej, Bachelard 
nie chce sprowadzać obrazu do archetypu, kładzie przede wszystkim  nacisk na 
jedyność, wyłączną spontaniczność obrazu; uważa, że to, co w  n m niepowta
rzalne, jest ważniejsze od tego, co wspólne, archetypowe. Katalogi Bachelarda 
opierają się więc na system atyce elem entów, „materiałów” wyobraźni; psychiczne 
archetypy rozumie zaś raczej jako zbiorową pamięć o relacjach wyobraźni



R ECEN ZJE 3 1 5

i świata. Ta pamięć bywa nieustannie wzbogacana i Bachelard z radością 
przyznaje, że praca badacza jest praktycznie nieskończona: tak np. w  Ziemi 
i marzeniach woli roztrząsa obrazy zrodzone z praktyki rzemiosł, z kontaktu 
twórczej ręki i podatnego materiału; gdzie indziej podkreśla, że opisanie marzeń 
wywoływanych przez współczesne techniczne um iejętności człowieka wydaje się 
zadaniem wręcz nieprawdopodobnym w  swoim ogromie (zwłaszcza jeżeli je po
równywać z archetypami, co wymaga znacznej subtelności). Pilniejsze, choć nie 
łatwiejsze, jest odczytanie, jeśli tak można powiedzieć, „kosmicznych kluczy” 
wyobraźni z dotychczasowej twórczości literackiej.

Jest tu wszakże pewna luka, której filozof, jak się zdaje, nie zdołał w  pełni 
załatać: jeśli nawet zgodzić się z Bachelardem, że nie wolno „tłumaczyć kwiatu 
nawozem” i że trzeba przyznać obrazowi poetyckiemu twórczą spontaniczność, 
zdolność „przysparzania bytu”, trudno ograniczyć się do takiego stwierdzenia 
i zrezygnować z badania, jak mianowicie człowiek „tworzy się” w  całości sztuki, 
nie tylko — w  mnożeniu oryginalnych obrazów. Inaczej mówiąc, relacja pod
miotu i przedmiotu, podstawowa dla całej metody, nie jest u Bachelarda w y
jaśniona do końca. Manuel de Diéguez pisze:

„Bachelard umie, tak jak Sartre, odrzucić psychologię esencjalistów, przy- 
czynowość itp. Ale fenomenolog popada w  końcu w  ekstazę przed natychm iasto
wością obrazu albo odwołuje się niejasno do powszechnego ezoteryzmu, nie w y
chodząc poza stwierdzenie powszechności [danego obrazu w  archetypie]. Takie 
stwierdzenia nie mogą niczego wyjaśnić: ostatecznie, u Bachelarda interpretacja 
literacka jest często jakby pointylistyczna: rozumiemy samogłoskę, słowo, obraz, 
ale nie wyjaśnim y rytmu czy stylu odsłaniającego byt [...]. W rytmizowanym  
trwaniu logosu, którym jest poemat, Bachelarda zajmuje tylko obraz, świadectwo 
porozumienia z pierwotnymi żywiołami: obraz jest dlań [...] nieciągłym  cudem, 
który [...] odrywa go na chwilę od rzeczywistości naukowej, w  jakiej los za
kotwiczył przez pomyłkę czynnego racjonalistę” 3.

Manuel de Diéguez wzywa po prostu Bachelarda, by opowiedział się po 
stronie egzystencjalizmu i opierał w  interpretacjach na egzystencjalnej analizie 
wczesnego Sartre’a, mówiącego, że człowiek jest całkowicie wolny i całkowicie 
uwarunkowany jednocześnie; świat zostaje w tedy zrozumiany jako stawanie 
się człowieka i relacja podmiotu i przedmiotu przedstawiona dialektycznie.

6. Odrzucenie zarówno systematyczności, w łaściwej nauce i jej myślom, jak 
tłumaczenia przyczynowego — sprawia, iż bardzo jest trudno wprowadzić czy
telnika w  metodę Bachelarda. Bo też nie jest to, w  ściślejszym  znaczeniu, metoda: 
te książki są nieustanną twórczością, stwarzają narzędzia do przedmiotu ba
dania, niespodziewanie i jednorazowo; nie ma w  nich odwołania do spójnego 
zespołu interpretacji. Powracamy raczej do wręcz rzemieślniczych sposobów: 
mistrz wykonuje przedmiot, uczeń może się tylko przypatrywać; potem próbuje 
sam, początkowo niedołężnie, później, stopniowo, coraz sprawniej. Tak więc 
Bachelard nie tyle daje nam do ręki narzędzia, ile udziela lekcji poglądowych: 
nie tyle — wręcza klucz, ile pokazuje, jak ten klucz zbudować.

Nie może być — sądzi Bachelard — zrozumienia bez wstępnej sympatii, 
uważnego wsłuchania się w  echo, które w nas budzi obraz. Dlatego medytacja 
i marzenie nawet są koniecznymi talentam i badacza. Poddaje się on obrazowi i — 
elim inując m n:ej ważne składniki — stara się dotrzeć do „intymnej a konkretnej 
istoty, która będzie usprawiedliwieniem osobliwej w artości” wszystkich obrazów

* M. d e  D i é g u e z ,  L’écrivain et son langage. Paris 1960.
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danej grupy. Trudność polega na tym, że „dla fenomenologa odcień winien sta
nowić zjawisko psychiczne pierwszego rzutu”, to znaczy, że nie wolno obrazu in- 
telektualizować — streszczać — a raczej należy ustalić ramy, schemat, na który 
dadzą się nanizać poszczególne obrazy, nie tracące nic ze swej konkretności.

Tak w ięc — aby wreszcie dać przykład, zastrzegając się jednocześnie, że nie
w iele zeń będzie pożytku, ponieważ Bachelarda trzeba czytać zawsze w  całości, 
a nie w  skrótach — punktem wyjścia dla analizy obrazów domu będzie poczucie 
intymności, schronienia, bezpieczeństwa. Dom pozostaje zawsze w  relacji ze świa
tem, i tak też należy go rozpatrywać w  poetyckich obrazach: łączy się on albo 
z „nieruchomym dzieciństwem”, z rodziną i matką, albo, przeciwnie, otwiera 
się na rzeczywistość i stopniowo ją zagarnia. Ten mikrokosmos rozszerza się do 
obrazu pałacu-labiryntu albo też, przeciwnie, pomniejsza do rozmiarów asce
tycznego szałasu, najskromniejszej figury bezpieczeństwa. Poetycka topoanaliza 
winna w ięc uwzględniać stosunki przestrzenne obrazów i wierszy (bądź powieści). 
Nie może też tracić tej prawdy, że ma zawsze do czynienia z domem marzonym, 
to znaczy wkorzenionym w dzieciństwo i podświadomość. Co więcej, dom ma 
pewne stałe „tematy” ontologiczne („kto rozróżniłby wszystkie jego obrazy, w y
powiedziałby duszę domu”); dom wyobrażamy sobie albo jako istotę pionową, 
i stanowi on wtedy odwołanie do naszej „świadomości pionu”, albo też — jako 
istotę skoncentrowaną, dośrodkową, zamkniętą: opiera się o nasze „poczucie 
środka”, tak — nawiasem mówiąc — ważne we wszystkich chyba religiach lub 
mitologiach.

Bachelard roztrząsa następnie dokładnie obrazową wartość części składowych 
domu, od piwnicy — graniczącej i zamykającej w sobie świat podziemny, nie
bezpieczny, pierwotny, aż do dachu i strychu, pełnych rozmaitych znaczeń, 
zawsze o wyraźnym zabarwieniu kosmicznym. W istocie, doświadczenie domu 
jest jednym z pierwszych doświadczeń zarówno ludzkości, jak jednostki; nic 
dziwnego, że rządzi ono całymi szeregami wyobrażeń i obrazów.

Istotnym zarzutem, jaki można postawić Bachelardowi, jest to, iż nie zaj
muje się on nigdy strukturą wyobraźni danego pisarza: przykłady czerpie zawsze 
z różnych źródeł, jak gdyby cała literatura była dosyć bezładnym przysparza
niem obrazów domu, wody, ognia itp., a obrazy domu, wody itp. nie organizo
wały się według potrzeb jednostkowej psychiki lub raczej jednorazowego dzieła. 
Istnieje na szczęście książka, która wiele Bachelardowi zawdzięcza, ale analizę 
wyobraźni, opartą na metodzie filozofa, dostosowuje do ram indywidualnego 
portretu: m yślę o Michelet par lui-même  Rolanda Barthesa4. Ten wybitny — 
a niedoceniony w  Polsce — teoretyk i krytyk powiada we wstępie, iż to, co 
w swojej pracy zrobił, uważa li tylko za wstęp do rzetelnej krytyki, ale wstęp 
nieodzowny. Mianowicie, dokonał on jakby przekroju przez wyobraźnię Micheleta: 
nie zajmując się ani wartością historyczną, ani „substrukturą filozoficzną” dzieł 
słynnego dziejopisa (pierwszą uważa za przebrzmiałą, drugą za banalną: „credo 
drobnomieszczanina z r. 1840”) — zajął się wyodrębnieniem i opisaniem tych 
fundamentalnych kompleksów obrazów, które stanowią o oryginalności M icheleta- 
-pisarza. Biorąc pierwszy z brzegu przykład: Barthes śledzi spontaniczne skoja
rzenia, jakie u Micheleta łączą np. kobietę i żywioły; rozróżnia mityczne jakby 
typy kobiet — kobietę-gada, kobietę-skałę itd.; inaczej mówiąc, wskazuje że hi
storia, uwewnętrzniona przez wyobraźnię Micheleta, stała się jakby irracjonalnym  
i śnionym psychicznie widowiskiem, którym — bardziej niż idee — rządziły oso

4 R. B a r t h e s ,  Michelet par lui-même. Paris 1958.
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bliwe prawa indywidualnej wyobraźni. Widać to jeszcze wyraźniej w  pracach 
geograficznych i przyrodniczych Micheleta, gdzie analizę naukową co chwila pod
mywają poetyckie intuicje. Otóż Barthes — inaczej niż Bachelard — bynajmniej 
nie sądzi, iż badanie winno się na tym zatrzymać; przeciwnie, uważa, że takie 
opisanie to jedynie punkt wyjścia dla krytyki historycznej, która by pokazała, 
jak układają się stosunki między subiektywnością a obiektywnością, jak walczy 
w twórcy świadomość i podświadomość, styl zbiorowy i styl indywidualny, 
historia i biologia, krzyżujące się w  paradoksalnych uwarunkowaniach. Metoda 
Barthesa, wypróbowana raczej na terenie socjologicznym (w książce Mitologie), 
zasługuje na odrębne omówienie. Tu chciałem tylko wskazać, jak wykorzystuje 
ona odkrycia Bachelarda.

Bachelard postawił bowiem  problem, którego nikt dotąd równie jasno i ener
gicznie nie zaatakował: a mianowicie problem nie tyle mechanizmu, ile materia
łów wyobraźni i jej stosunku do kosmosu, który stanowi, jeśli tak można po
wiedzieć, obiektywny budulec poezji. (Obiektywny, a raczej transsubiektywny, 
w tym sensie, że wpływa on na samą wyobraźnię i umożliwia rezonans obrazów 
u czytelników.) Często i rozmaicie badaliśmy styl; jednakże mało kto umiał po
dejść do kwestii pierwszego wyboru: dlaczego i jak poeta bywa szczególnie uwraż
liwiony na taki, a nie inny typ obrazów; jak się to dzieje, że istnieją całe poematy 
powstałe pod znakiem wody czy ognia; co sprawia, że najprostsze nieraz zdania, 
byle odwoływały się do elementarnych obrazów żywiołów, obdarzone bywają 
tak niezwykłą mocą; jak uchylić tajemnicę panującą w  dziedzinie, która znajduje 
się niejako p r z e d  zasięgiem socjologii lub psychoanalizy, ponieważ zawiera 
w sobie doświadczenie pierwszego kontaktu człowieka ze światem, pierwszego zet
knięcia „ja” i „nie-ja” — kontaktu zakotwiczonego w  dzieciństwie i zarazem 
wspólnego wszystkim  ludziom. Albowiem zanim jeszcze zaczęliśmy myśleć, już 
wiedzieliśmy, czym jest pierś matki, ciepło tkaniny, ruch kołyski; co to jest dom, 
woda, ogień i powietrze; przeżywaliśmy rudymentarne doświadczenie środka, 
wewnętrznego i zewnętrznego, pionu i poziomu; już cieszyły nas szmer źródła 
i podatność ziemi, ugniatanej w  naszych palcach. A nawet wtedy, kiedy zaczę
liśmy myśleć, to m yślenie nie było w  niczym obiektywne, miało na celu nie 
zrozumienie, ale zagarnięcie dostępnej rzeczywistości, przyswojenie jej sobie, za
mienienie tego, co obce, na to, co własne; jak mówi Bachelard, stworzenie „mo
jego »nie-ja«”. Otóż poezja, sądzi ten filozof, nie jest niczym innym jak prze
dłużeniem procesu, którym naiwna świadomość dostosowuje się do rzeczywistości: 
a tą właśnie rzeczywistością jest pierwotna rzeczywistość żywiołów, między 
które rzucony zostaje człowiek. Można więc powiedzieć, że poezja jest dla niego 
wiedzą fałszywą, ale tym  bardziej konieczną, wiedzą „żytą”, w  przeciwieństwie 
do „martwej”; jest wiedzą wyobraźni i szansą naszego dostosowania się do rze
czywistego świata, który uwewnętrzniamy i przekształcamy na w łasny — poetyc
kim marzeniem.

7. Badanie relacji między wyobraźnią a żywiołami sprowokowało w  końcu 
pytanie o istotę marzenia poetyckiego. Bachelard przeciwstawia sen — marzeniu; 
sen pozostawia psychoanalizie, twierdząc, że obalone w  nim zostaje „cogito” śnią
cego i dlatego obrazy snu — nieprzekazywalne i nonsensowne .— mogą być 
łatwiej tłumaczone przyczynowo. Inaczej w  marzeniu, w  którym świadomość bywa 
jakby „pomniejszona”, ale zachowana, i które stanowi fundament twórczości 
poetyckiej.

Jak już wspominałem, podstawowe jest dla Bachelarda pojęcie „otwarcia na 
św iat”, częste w  fenomenologii. Otóż człowiek wchodzi w  porozumienie z kosmo
sem dwojako. „Funkcja rzeczywistości” każe mu rezygnować z urojeń, dostoso
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wywać się, choćby w  cierpieniu, do rzeczywistości i oczyszczać swą wiedzę z su
biektywności. Słowem, uczy nas ona manipulować światem, ale odcina nasz z nim  
kontakt psychiczny. Wyrównuje to „funkcje nierzeczywistości”, czyli marzenie: 
poezja tworzy światy szczęśliwe, nie światy prawdziwe, przynajmniej w  nauko
wym znaczeniu. Także: światy totalne, to znaczy takie, w  których zaciera się 
różnica między podmiotem a przedmiotem. „Marzenie kosmiczne daje naszemu 
»ja« — »nie ja«, które jest dobrem »ja«; daje »nie-ja moje« [...]. Dla marzącego 
»ja« właśnie to »nie-ja_ moje« pozwala przeżyć i doświadczyć zaufanie do bytu”. 
Jest to, jak myślę, kluczowe zdanie Poetyki marzenia  (1960). W marzeniu interwe
niuje świadomość i dlatego jest ono zjawiskiem krzepiącym, radosnym nawet 
w melancholii i zawsze oryginalnym — w  przeciwieństwie do snu, który — choć 
najbardziej ekstrawagancki — da się zawsze przyporządkować bardziej po
wszechnym prawom psychicznym.

Bachelard wyróżnia kilka głównych kierunków marzenia. Poeta jest przede 
wszystkim  marzycielem słów: przekształca je, traktując jak przednroty żywe, 
przypisuje inne znaczenia, naladowuje uczuciowością paradoksalną często i nie
spodziewaną. Istnieje też „marzenie ku marzeniu”: Bachelard nawiązuje tu do 
rozróżnienia Junga między męskim a żeńskim pierwiastkiem (każdej) psychiki, 
między „animus” i „a n i m a sądzi, że w  człowieku odbywa się nieustanny pro
ces sublimacji obu tych pierwiastków, zdolny rozwiązać się — i to niedoskonale — 
tylko poprzez m arzenie5. Bachelard rozważa dalej marzenie kosmiczne (była już 
o nim mowa) i marzenie ku dzieciństwu; kończy uwagami o „cogito” śniącego, 
to znaczy o roli świadomości w  marzeniu. Poetyka marzenia  okazuje się więc 
podsumowaniem dotychczasowych poszukiwań Bachelarda. Przypomina on w  za
kończeniu swoją drogę — która rozpoczęła się od zerwania związku między obra
zem a pojęciem — klasyfikuje własne książki i szereguje je mniej więcej tak, 
jak to poprzednio uczyniłem. Z tym, że rozróżnienie między „animus” a „anima” 
wprowadza nowy podział, odrzucający na jedną stronę marzenia czynne, marze
nia woli, na drugą — marzenia bierne, marzenia „obrazów, które podają się 
za m yśli”.

Najosobliwsza jest może w  Poetyce marzenia  koncepcja „podwójnego dzie
ciństwa”, naszkicowana w  jednym z rozdziałów. Mianowicie, powiada Bachelard, 
czym innym jest dzieciństwo psychiki, borykającej się ze światem w  niezliczonych 
uwarunkowaniach rodzinnych, społecznych i biologicznych, czym innym zaś — 
dzieciństwo (pierwszego) poznania, jeśli tak można powiedzieć, sposób otwo
rzenia oczu na świat. I w łaśnie te pierwsze zmysłowe doświadczenia, których 
uwarunkowań nie sposób odszukać, ponieważ stanowią samego człowieka, są 
najpewniej fundamentalnym materiałem literatury i poezji. „Tylko łyk pierw
szy się liczy” — zdaje się powiadać Bachelard za Claudelem; ale ten właśnie 
„łyk” świata nie poddaje się analizie, dostępny tylko — i cząstkowo — fenomeno
logicznemu opisowi.

Jakkolwiek by było, poszukiwania Bachelarda wydają mi się dla badacza 
literatury niezmiernie cenne. Ujmując całkowicie oryginalnie związki między 
wyobraźnią a kosmosem, Bachelard sięga tam, gdzie nikt nie odważył sie za
puścić; i mimo oczywistego ograniczenia swej metody, daje nam szanse nowego 
opisu — jeżeli nie nowej interpretacji — dzieła poetyckiego.

Jan Błoński

5 Ten niezwykle złożony problem mogę tylko zasygnalizować; trzeba by bo
wiem  odwołać się do Junga i zbadać wprzód zastrzeżenia, które budzi jego 
koncepcja.


