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TEORIA OBRAZU POETYCKIEGO GASTONA BACHELARDA

Gaston Bachelard uchodzi dzi§ we Francji za jednego z najoryginalniejszych
myS$licieli-humanistéw. Zdumiewa juz biografia filozofa: urodzony w r. 1884,
w bardzo biednej rodzinie, ksztalci sig¢ czeSciowo sam i stosunkowo pézno zdobywa
uniwersyteckie tytuly; po objeciu katedry na Sorbonie poswigca sie — poczgtkowo
wylgcznie — metodologii nauk $cistych; dopiero od r. 1938, a wiec od Psycho-
analizy ognia, zwraca swe zainteresowania ku literaturze, a zwlaszcza poezji.
Te wlasnie badania zmieniajg, i to dwukrotnie, Swiatopoglad filozofa; juz po
pieédziesigtce zabarwia on swo6j scjentyzm psychoanalizg, za§ w dziesieé¢ lat
pézniej opowiada sie za fenomenologig, oryginalnie wzbogacong wkiadem Junga.
Ewolucja Bachelarda utrudnia nieco zrozumienie jego systemu: trzeba zwykle
mie¢ na uwadze date powstania poszczegélnych prac filozofa!, réwnie plodnego,
co zywego i niecierpliwego w dazeniu do wyczerpania problematyki humanistycz-
rej. Co wiecej, odwolanie sie Bachelarda do presokratycznej Kklasyfikacji zywio-
16w budzi czesto nieufno$é: wydaje sie ona dowolna i nadto ,literacka”, przy-
rajmniej w ustach czlowieka, ktory pragnie pozosta¢ wierny nauce. Aby wigc
dobrze pojag¢ Bachelarda, nalezy zaczaé od odtworzenia sobie naczelnego pytania,
przed ktérym stanat i ktére w kofAcu zmienilo bieg jego mys$li. Tym pytaniem
jest kwestia stosunku nauki do sztuki (literatury), inaczej mowiage, troska
o czystos¢ i racjonalno$¢ naukowego mysSlenia.

1. Jak wskazujg juz tytuly gléwnych prac Bachelarda przed r. 1938 (Le
nouvel ésprit scientifique, La formation de Uésprit scientifique: contribution
d une psychanalyse de la connaissance objective), interesowalo go zwlaszcza
historyczne uksztaltowanie metod poznania naukowego, utoisamione ze stopnio-
wym odchodzeniem od zdrowego rzekomo rozsgdku i zaufania do ,oczywistosci”,
narzucajacej sie ludzkiemu umystowi. Pierwsze stowa wstepu do Psychoanalizy
ognia bardzo dobrze streszczajg postawe Bachelarda:

,,Do$¢é nam moéwié o przedmiotach, abySmy wierzyli, Ze jesteSmy obiektywni.
Ale juz dzieki naszemu wstepnemu wyborowi? przedmiot okres$la nas bardziej,
niz my okre§lamy przedmiot, i to, co uwazamy za nasze fundamentalne pojecie
o Swiecie, jest czesto tylko wyrazem dziecinstwa naszego umystu. Czasem za-
chwycamy sie obranym przedmiotem: mnozymy przypuszczenia i marzenia;
tworzymy tak przekonania, ktére majg pozér wiedzy. Ale nieczyste jest zrédio,
poczatek procesu: wstepna oczywistosé nie jest prawda fundamentalna. W istocie,
naukowy obiektywizm mozliwy jest tylko wtedy, gdy zerwiemy z bezposrednio
doznawanym przedmiotem, kiedy odrzucimy urok poczgtkowego wyboru, gdy
powstrzymamy i zaprzeczymy mysSlom rodzacym sie z pierwszej obserwacji.
Kazda rzetelnie sprawdzona obiektywno$¢ przeczy wstepnemu kontaktowi z przed-
miotem”.

Tak wiec psychika wprowadza stale w blad uczonego; aby osiggnaé naukowy
obiektywizm, nalezy odcigé si¢ od ,,wrodzonych” oczywistoéci, ktérymi zasmie-
cony zostal umysl; trzeba zywego wysitku, by czlowiek wyzbyl si¢ odruchowej

1 La psychanalyse du feuw (Paris 1938, Gallimard), L’eau et les réves (Paris
1942, Corti), L’air et les songes (Paris 1943, Corti), La terre et les réveries de la
volonté (Paris 1946, Corti), La terre et les réveries du repos (1948, Corti), La
poétique de lVespace (Paris 1958, Presses Universitaires de France), La poétique
de la réverie (Paris 1960, Presses Universitaires de France).

2 Chodzi tu o nieSwiadomy, irracjonalny wybér przedmiotu, o ktérym moé-
wimy.
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sympatii czy antypatii do przedmiotu, by przestal ujmowaé go jakosciowo, ufajgc
tylko obliczeniom iloSciowym. ,Osie poezji i nauki sg diametralnie sprzeczne”.
Inaczej moéwige, nauka wymaga obojetnoSci wobec badanego $wiata. Jej bronig
jest chiéd, krytycyzm, ironia. Mozna nawet powiedzieé, iz odlgcza ona, odrywa
czlowieka od przedmiotéw, zastepujac pierwiastkowe doznanie — rachunkiem,
»poemat — teorematem”. Studia nad rozwojem alchemii przekonaly Bachelarda,
iz ta magiczna dyscyplina nie tylko nie przyczynila sie do powstania wspéi-
czesnej chemii, lecz przeciwnie — stale to poznanie opdézniala. Kluczem nauki
jest metoda, ktéra zrywa kontakt psychiki z przedmiotem, kazgc nam — niczego
sie¢ od przedmiotu nie spodziewa¢ i nic wen nie wkladaé. Duch nauki jest —
jak moéwi Bachelard — ,milczaey”, a raczej milkliwy, i winien nawet budzié
przezorng antypatie. Slowem, nauka powstaje wtedy, gdy $wiat przedmiotéw
staje sie czlowiekowi obcy.

2. Jednakze — cokolwiek sie powie — czlowiek jest tysigcznymi niémi
zwigzany z przedmiotami. Im za§ ten ,przedmiot” jest pierwotniejszy, im ele-
mentarniejszy i bardziej odwieczny, tym wiecej narosto na nim ludzkich zna-
czen, tym wiecej rojen, analogii i marzen przykleilo sie niejako do jego obo-
jetnej powierzchni. Jezyk przechowuje nieskonczenie wiele metafor, poréwnan
i zwrotéw, przy ktérych pomocy czlowiek wartosciowal przedmioty; mnodstwo
.znaczen” przedmiotu skrywa sie réwniez w literaturze, folklorze, mitologii,
a takze — w historii nauki. Bachelard sadzil wiec, ze dla ugruntowania prawi-
dlowej metodologii wiedzy konieczna jest ni mniej, ni wiecej, lecz — psychoana-
liza nauki: odsloniecie drég, ktéorymi umyst! wyzbywal sie balastu odwiecznych
urojen.

Bachelard zapowiadal wiec czytelnikowi Psychoanalizy ognia, iz w tej
ksigZce nie znajdzie on — zadnej wiedzy w $cistym sensie. Filozof zajmowal sie
jedynie katalogowaniem pomylek, grzebaniemm w $mietniku ludzkich urojen.
W istocie bowiem — ogien, ktéry tak dlugo intrygowal mysl ludzka, nie jest
zadnym wlasciwie dla nauki problemem: przed dwustu jeszcze laty poswiecano
mu dziesigtki rozpraw, obecnie — w podrecznikach chemii — kilkanascie linijek.
Bachelard przestudiowal sporo dawnej literatury naukowej: fenomen ognia pro-
wokowal do nieznuzonych rozwazan, réwnie nudnych, co bzdurnych. Jakim skry-
tym inklinacjom ulegal umyst budujac tak bezsensowne konstrukcje? Nawet
tak Swiatly czlowiek jak Boerhave nie médgl odgonié od siebie (w XVIII w.)
animistycznego przekonania o ,lakomstwie” ognia, tworu réwnie zywotnego, co
lapczywego: pisze o ,pokarmach” ognia, ktére przeksztalcajg sie w jego ,sub-
stancje”, inaczej mowigc, widzi w ogniu rodzaj kosmicznego Pantagruela, ttu-
maczac jedng niewiadomg (spalanie) przez drugg (przemiana materii w Zywym
organizmie). Oté6z — sadzi Bachelard — tym podobne brednie nalezy badaé¢
i klasyfikowaé, destylujac coraz to bardziej pierwiastek naukowej obiektywnosci.
Role odczynnika speilnié winna psychoanaliza, pojmowana mozliwie szeroko, od
Freuda do Junga. Kilkanascie rozdzialéw roztrzgsa podstawowe ,kompleksy”
zwigzane z ogniem: ogien jest zakazany i upragniony (kompleks Prometeusza,
ktory, jak dowcipnie powiada Bachelard, ,jest kompleksem Edypa zycia inte-
lektualnego”); jest stawaniem sie i $miercig (kompleks Holderlinowego Empedo-
klesa); jest znakiem oczyszczenia i uduchowienia, zmienia sie w $wiatlo; jest
tskze fenomenem wybitnie seksualnym i tylko analogia seksualna moze (hipote-
tycznie zresztg) wyja$ni¢ odkrycie hubki i krzesiwa; i tak dalej. Wszystkie te
kompleksy mozna stara¢ sie wyjasnié zwyczajng metodg psychoanalitykéow, de-
maskujge rozumowanie przez analogie i konfrontujge zapisy snéw, marzen
i urojen z materialami utrwalonymi w folklorze, w mitologii, w literaturze itd.



312 RECENZJE

Juz na tym punkcie rozwoju doktryna Bachelarda okazuje sie¢ plodna: pozwala
bowiem tlumaczyé i rozjasnia¢ symbolike i metaforyke poezji, ujmujae calo$ciowo
(na poziomie podéwiadomo$ci) znaczenie wielu fundamentalnych obrazéow lite-
rackich. )

3. Jak latwo spostrzec, piszgc Psychoanalize ognia Bachelard nie przypisywal
poezji zadnej funkcji poznawczej, przeciwnie: scjentysta poskramial! w nim bez
reszty milosnika literatury. Je$li zajmowal sie poezja, to przede wszystkim
dlatego, ze w pelniejszej, doskonalszej formie przechowala ona te rojenia i ,kom-
pleksy”, ktore porazaly rozwdj wiedzy S$cistej. Mowigce krotko, zadanie filozofa
upatruje Bachelard w wyganianiu poezji z nauki. Stagd wygodna Kklasyfikacja
zywiolow: woda, ogien, ziemia i powietrze, ktore niegdy$ intrygowaly Grekow
i dzi§ jeszcze rzadzg astrologia, stanowig cztery fundamentalne elementy $§wiata
widzianego przez poetg; obojetne nauce, kieruja jednakie wyobraznia; grajg
istotng role w osobistej kosmologii kazdego czlowieka, a tym bardziej — pisarza.
Jak ta kosmologia powstaje? Poczgtkowo, chcgce rozstrzygnaé¢ to pytanie, Ba-
chelard odwolywal si¢ do tradycyjnych form psychoanalizy: szukal odpowiedzi
badZz w dziecinstwie jednostki (Freud), badz w dziecinstwie spoteczenstw (Freud
i Jung). Stopniowo jednak zaczal przywiazywaé coraz to mniejsza wage do inter-
pretacji genetycznej; zreszta, rodzaj spostrzezen, ktérymi zapelnial swe ksiazki,
umykal wszelkiej psychologii. Jakiemu bowiem kierunkowi psychologicznemu
przypisa¢ np. takie notatki: ,,Woda jest pania mowy pilynnej, mowy bez potknieé,
mowy ciaglej, pewnej siebie, mowy, ktéra lagodzi rytm, ktéra nadaje wspoOlna
materie rozmaitym rytmom”. ,Woda zyje jak wielkie uciele$nione milczenie”.
I gdzie przyporzgdkowaé takie pojecia, jak ,dialektyka wewnetrznego i zew-
netrznego”, ,fenomenologia okraglosci” itp.? Rzecz w tym, ze kiedy Bachelard
zaglebil sie w badanie poezji, interpretacje psychoanalityczne, mimo calej ich
subtelno$ci, przestaly mu wystarczaé: sprowadzajac ,kwiat do nawozu”, zawilsze
do prostszego, gubily swobodng réznorodno$¢ obrazu, schematyzujac go w kilka
(-dziesigt) do$é jalowych formulek. Tutaj krytyka psychoanalizy, jaka naszki-
cowal Bachelard, pokrywa sie z uwagami Sartre’a na ten sam femat: ogodlnie
biorge, stanowi ona atak na wszechpotege przyczynowosSci w tworczosci ludzkiej,
dokonany w imie wolnosci tworzacej jednostki.

Bachelard znalazl sie wiec w osobliwej sytuacji. Filozof-scjentysta poswieca
caly swoj trud poezji. Dlaczego? Po prostu dlatego, ze cala ta ,nieczysta”
reszta, ktorg chcial wypedzi¢ z ludzkiego my$lenia, zanadto go zajmuje, za
silne budzi w nim echa: w koncu wydaje mu sie réwnie (a moze bardziej)
interesujgca jak sama wiedza $cisla. Juz w Wodzie i marzeniach (1942) Bachelard
przyznaje lojalnie, Zze -— roztrzgsajac obrazy wody — nie udalo mu sie ich
w pelni ,wyprostowaé”, to znaczy racjonalnie oczyScié z osobistego odczuwania:
bedac na nie bardziej podatny niz na zjawiska ognia, nie umiat odméwié¢ im
swoistej prawdziwo$ci. Inaczej mowigc, w Wodzie i marzeniach Bachelard za-
czyna przyznawaé poezji funkcje poznawczg. Ale jakie jest to poznanie? Filozo-
fowi brakuje filozofii, ktérej moégiby przyporzgdkowaé swe wlasne odkrycia.

4. Ta filozofig stanie sie fenomenologia, do ktorej Bachelard przyzna sieg
w pelni dopiero w Poetyce przestrzeni (1958). Punktem wyjscia jest odrzucenie
wszelkiej systematyki (zabierajac sie do badania wyobrazni poetyckiej filozof
winien ,,zapomnieé o swej wiedzy, zerwaé z przyzwyczajeniami nabytymi podczas
poszukiwan filozoficznych”) oraz przekonanie, Ze ,obraz poetycki wymyka sie
przyczynowosci”. Dlaczego? Po pierwsze, ,przyczyny przytaczane przez psychologa
i psychoanalityka nie mogg nigdy calkowicie wytlumaczyé prawdziwie nieocze-
kiwanego charakteru nowego obrazu ani tez wyjasni¢, dlaczego budzi on wsp6i-
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brzmienie w duszy obcej procesowi tworzenia”. Tak wigc mamy dwie zagadki:
naprzod, obraz jest tworczoscia; spontaniczny i natychmiastowy, przynosi co$
wigcej niz jego ewentualne determinanty; dalej zas, komunikatywnos$é obrazu
(dzieta sztuki) mozina pojaé tylko przy zalozeniu, Ze ujmuje on i wyraza pewng
relacje podmiotu i przedmiotu, potencjalnie wspélng wszystkim czytelnikom.
(A wiec w doznaniu Zywioléw — podstawowych dla nienaukowej wyobrazni
skladnikéw $wiata — musi by¢é pewna obiektywnos$é.) Po drugie — i to Ba-
chelard mocno podkresla — analiza intelektualizuje obraz, grzeznac w interpre-
tacjach, kaze mu sie w koncu oprzeé¢ na skladnikach catkowicie obecych dzia-
lalnosci artystycznej i na dodatek — zbyt powszechnych, aby mogly wyjasnié
jednorazowos¢ tworczosci poetyckiej. '

Kilka zdan Phénoménologie de la perception Merleau-Ponty’ego pozwoli nam
lepiej zrozumieé¢ te postawe:

»Idzie o to, by opisywaé, a nie o to, by wyjasniaé lub streszczaé. Ta pierwsza
rada, ktéra Husserl dawal poczatkujgcej fenomenologii, chege, by byla »psycho-
logia opisowag«, by wracala do »samych rzeczy«, byla przede wszystkim wyrazem
nieufnosci do nauki. Nie jestem wynikiem ani skrzyzowaniem rozmaitych przy-
czyn, ktére okre$laja moje cialo czy moja psychike, nie moge pomysle¢ siebie
jako czgstki Swiata, jako zwyklego przedmiotu biologii, psychoanalizy czy socjo-
logii [..]. Wszystko, co wiem o $wiecie, nawet dzieki nauce, wiem poczynajac
od wlasnego spojrzenia albo wiasnego doswiadczenia, bez ktorego symbole wiedzy
nie moéwityby mi nic. Caly $wiat wiedzy jest zbudowany na $wiecie »zytym« [..].
Nauka nie ma i nie bedzie nigdy miala tego samego sensu istnienia, co $wiat
doznawany, a to po prostu dlatego, ze jest ona determinacjag i wyjasnieniem [...]1.
Poglady naukowe, wedle ktérych jestem momentem §wiata, sg zawsze naiwne
i obtudne, poniewaz zakladajg — ale nic o nim nie wspomninajgc — inne spoj-
rzenie, spojrzenie $wiadomosci, przez ktorg $wiat uklada sie najpierw wokol
mnie i zaczyna dla mnie istnieé. Wrécié do samych rzeczy to wrocié do swiata
sprzed poznania, o ktérym poznanie zawsze tylko moéwi i wzgledem ktérego
kazde naukowe uwarunkowanie jest abstrakcyjne, znaczace i zalezne, jak geo-
grafia wzgledem krajobrazu, gdzie nauczyliSmy sie najpierw rozpoznawaé las,
lgke lub rzeke”.

»Wrocié do $wiata sprzed poznania”, oczywiscie naukowego. Bachelard —
racjonalista w koncu — nie idzie tak daleko w nieufnosci wobec nauki; powiada
pro$ciej, ze poezja i wiedza $cisla nigdy sie ze sobg nie stykajg i Ze obie
zastugujg na réwnie uwazne badanie. Taka decyzja jest ,codziennym dramatem”
dla uczonego; niemniej, nie ma w praktyce innej mozliwosci niz fenomenolo-
giczne opisywanie i katalogowanie obrazoéw.

»Dla czytelnika poematéw — moéwi Bachelard — odwolanie do doktryny
fenomenologicznej, tak czesto mylnie rozumianej, moze pozostaé niezrozumiale.
Jednakze [..] (nasz) apel jest jasny: prosimy czytelnika wierszy, aby nie trakto-
wal obrazu jak przedmiotu, a tym bardziej jak substytucji przedmiotu, lecz zeby
uchwycil jego odrebna rzeczywisto$é [..]. Na poziomie poetyckiego obrazu
dwoisto§¢ podmiotu i przedmiotu jest chwiejna, polyskliwa, zmienna, nieustannie
czynna w swoich odwrdceniach [..]. Fenomenologia bedzie wiec tutaj, jesli
wolno powiedzieé, fenomenologia mikroskopows [..]. W dokonywanym przez obraz
powigzaniu miedzy czysta, ale chwilowg, subiektywnoscia a rzeczywistoscia,
ktéra bynajmniej nie zawsze osigga zupelne spelnienie wlasne, fenomenolog
[...] [Imoze czyni¢ spostrzeienia)], ktére beda dokladne, poniewaz beda proste, bez
konsekwencji, w przeciwienstwie do mys$li naukowych, ktore sg zawsze myslami
zwigzanymi. W swojej prostocie — obraz nie wymaga wiedzy. Jest on dobrem
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Swiadomos$ci naiwnej [..]. Aby lepiej wyjasnié, ze obraz jest przed myS§ls,
trzeba by powiedzie¢, ze poezja jest nie tyle fenomenologia ducha, ile fenome-
nologiag duszy”.

Latwo wyznaczyé podobienstwo miedzy credo Bachelarda a uwagami Merleau-
-Ponty’ego, komentujacego Husserla. Dla Bachelarda poezja jest ,fenomenem
wolnosci”; wymykajac sie¢ uwarunkowaniom, ,ujmuje byt” sprzed poznania,
sprzed myS$li; co wiecej, obraz, nie tylko ze niewytlumaczalny psychoanalitycznie,
staje sie ,,nowym bytem naszego jezyka, wyraza nas, zmieniajgc nas w to, co
wyraza; inaczej moéwiac, jest jednoczeénie stawaniem sie wyrazu i stawaniem sie
bytu. Wyraz przysparza tu bytu”. Czlowiek jest czynny i twoérczy w nieustannej
wymianie miedzy sobg a $wiatem; badanie fenomenologiczne, aczkolwl ek ,mikro-
skopowe” i postrzepione, ma réwniez swoisty wymiar kosmiczny: pomaga bowiem
okresli¢ relacje ,naiwnej” (zastrzezenie scjentysty!) §wiadomosci i kosmosu takie-

go, jakim dany on jest w pierwszym — chronologicznie i umystowo — doswiad-
czeniu ludzkim. Poeta rzeczywiscie — rozmawia ze $wiatem.
Tak wiec — zdaniem Bachelarda — tylko fenomenologia moze daé¢é nam

wglad w subiektywno$é obrazu, to znaczy op’saé ,poczecie obrazu w $wiadomosci
jednostkowej” i wtargngé tam, gdzie zawodzg dotychczasowe $rodki badawcze,
ujmujgc spontaniczno$é i wylgcznosé poetyckiej twdérczosei.

5. Swoista ,,obiektywno§é¢” obrazu poetyckiego nie jest oczywiscie obiektyw-
nos$cia nauki; Bachelard woli wigec moéwié o ,transsubiektywnos$ci”, ktéra nie
moze zostaé ustalona raz na zawsze, poniewaz zalezy od ,rezonansu”, jaki budzi
dzielo poety. Badacz musi uwzgledniaé ,wariacyjny”, zmienny charakter obrazu:
zarazem jednak powstaje kwestia, wokél jakich osi, centréw, obrazy si¢ sponta-
nicznie ukladajs.

Zapewne, pierwszym materialem poezji (literatury) sz elementarne zywioty
kosmosu w ich niezliczonych w do$wiadczeniu objawach. Echo, jakie wywotujg
w poecie i czytelniku, nie jest calkowicie dowolne, przypadkowe: to, co twoérca
dostrzega np. w zywiole wody, nie jest arbitralnie subiektywne; woda wyznacza
wyobrazni pewne kierunki i dlatego mozna mowié¢ nie tylko o analizie pod-
miotu, doznajgcego Zywiol, ale rowniez o analizie samego zywiolu, oddzialujacego
na podmiot wedlug pewnych prawidlowo$ci, ktore nalezy opisaé. Taki punkt
widzenia wykracza daleko poza psychoanalize i podwaza bardzo wyraznie posta-
we scjentysty. Eatwiej to zrozumieé rozwazajgc tytul pierwszej pracy Bachelarda
na ten temat. W pierwszym ujeciu ,psychoanaliza ognia” oznaczala zbadanie
psychiki czlowieka zafascynowanego ogniem; w drugim, ku ktéremu w koncu
przechylil sie filozof, oznaczala badanie samego ognia w jego wplyw'e na czlo-
wieka. Streszcza sig tu cala ewolucja od psychoanalizy do fenomenologii.

Jednak zaden twérca nie pracuje w odosobnieniu, oderwaniu od poprzedni-
kéw, nie tylko poprzedniké6w po pidrze, ale po prostu — calej ludzko$ci. Trudno
tez zrozumieé echo, jakie budzi w czytelniku obraz, bez odwolania s'¢ do pewne-
go ,gruntu”, magazynu odczué przechowywanych w psychice. Tu wiec miejsce na
nawigzanie do teorii archetypow Junga, traktowanej wszakze do§é swobodnie.
»Stosunek miedzy nowym obrazem poctyckim a archetypem, S$piacym w glebi
pods$wiadomosci, [...] nie jest, $ciSle moéwiae, stosunkiem przyczynowym” —
méwi Bachelard, na co Jung mdéglby sie jeszcze zgodzi¢. Co wiecej, Bachelard
nie chce sprowadzaé obrazu do archetypu, kladzie przede wszystkim nacisk na
jedyno$é, wylaczng spontaniczno$é obrazu; uwaza, ze to, co w n'm niepowta-
rzalne, jest wazniejsze od tego, co wspélne, archetypowe. Katalogi Bachelarda
opierajag sie wiec na systematyce elementéw, ,materialéw” wyobrazni; psychiczne
archetypy rozumie za$§ raczej jako zbiorowa pamie¢ o relacjach wyobrazni
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i Swiata. Ta pamieé bywa nieustannie wzbogacana i Bachelard z radoScig
przyznaje, ze praca badacza jest praktycznie nieskonczona: tak np. w Ziemi
t marzeniach woli roztrzasa obrazy zrodzone z praktyki rzemiosl, z kontaktu
twoérczej reki i podatnego materialu; gdzie indziej podkres$la, ze opisanie marzen
wywolywanych przez wspoliczesne techniczne umiejetnosci czlowieka wydaje sie
zadaniem wrecz nieprawdopodobnym w swoim ogromie (zwlaszcza jezeli je po-
rownywaé¢ z archetypami, co wymaga znacznej subtelno$ci). Pilniejsze, choé¢ nie
latwiejsze, jest odczytanie, je$§li tak mozna powiedzie¢, ,kosmicznych kluczy”
wyobrazni z dotychczasowej tworczosei literackiej.

Jest tu wszakze pewna luka, ktorej filozof, jak sie zdaje, nie zdolat w peini
zalata¢: jesli nawet zgodzié sie z Bachelardem, ze nie wolno ,tlumaczyé kwiatu
nawozem” i Ze trzeba przyzna¢ obrazowi poetyckiemu twoérczg spontanicznosé,
zdolno$é ,przysparzania bytu”, trudno ograniczyé sie do takiego stwierdzenia
i zrezygnowaé¢ z badania, jak mianowicie czlowiek ,tworzy sie” w calo$ci sztuki,
nie tylko — w mnozeniu oryginalnych obrazéw. Inaczej moéwiagc, relacja pod-
miotu i przedmiotu, podstawowa dla calej metody, nie jest u Bachelarda wy-
jasniona do konca. Manuel de Diéguez pisze:

»Bachelard umie, tak jak Sartre, odrzuci¢ psychologie esencjalistow, przy-
czynowo$¢ itp. Ale fenomenolog popada w koncu w ekstaze przed natychmiasto-
woscig obrazu albo odwoluje sie¢ niejasno do powszechnego ezoteryzmu, nie wy-
chodzgc poza stwierdzenie powszechnosci [danego obrazu w archetypie]. Takie
stwierdzenia nie moga niczego wyjasnié: ostatecznie, u Bachelarda interpretacja
literacka jest czesto jakby pointylistyczna: rozumiemy samogloske, stowo, obraz,
ale nie wyjasnimy rytmu czy stylu odstaniajgcego byt [..]. W rytmizowanym
trwaniu logosu, ktérym jest poemat, Bachelarda zajmuje tylko obraz, §wiadectwo
porozumienia z pierwotnymi zywiolami: obraz jest dlan [..] niecigglym cudem,
ktéry [..] odrywa go na chwile od rzeczywisto$ci naukowej, w jakiej los za-
kotwiczyl przez pomylke czynnego racjonaliste” 3.

Manuel de Diéguez wzywa po prostu Bachelarda, by opowiedzial sie po
stronie egzystencjalizmu i opieral w interpretacjach na egzystencjalnej analizie
wezesnego Sartre’a, moéwigcego, ze czlowiek jest calkowicie wolny i calkowicie
uwarunkowany jednoczesénie; $wiat zostaje wtedy zrozumiany jako stawanie
sie czlowieka i relacja podmiotu i przedmiotu przedstawiona dialektycznie.

6. Odrzucenie zaréwno systematycznosci, wlasciwej nauce i jej my$lom, jak
tlumaczenia przyczynowego — sprawia, iz bardzo jest trudno wprowadzié¢ czy-
telnika w metode Bachelarda. Bo tez nie jest to, w $cislejszym znaczeniu, metoda:
te ksiagzki sg nieustanng twodrczoscig, stwarzaja narzedzia do przedmiotu ba-
dania, niespodziewanie i jednorazowo; nie ma w nich odwolania do spdjnego
zespolu interpretacji. Powracamy raczej do wrecz rzemie$lniczych sposobow:
mistrz wykonuje przedmiot, uczen moze sie tylko przypatrywaé; potem prébuje
sam, poczetkowo niedoteznie, péZniej, stopniowo, coraz sprawniej. Tak wiec
Bachelard nie tyle daje nam do reki narzedzia, ile udziela lekcji pogladowych:
nie tyle — wrecza Kkluez, ile pokazuje, jak ten klucz zbudowad.

Nie moze byé — sadzi Bachelard — zrozumienia bez wstepnej sympatii,
uwaznego wsluchania sie w echo, ktére w nas budzi obraz. Dlatego medytacja
i marzenie nawet sg koniecznymi talentami badacza. Poddaje sie on obrazowi i —
eliminujac mn'ej wazZne skladniki — stara sie dotrze¢ do ,,intymnej a konkretnej
istoty, ktéra bedzie usprawiedliwieniem osobliwej warto$eci” wszystkich obrazéw

3M. de Diéguez L’ecrivain et son langage. Paris 1960.
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danej grupy. Trudno$é¢ polega na tym, ze ,dla fenomenologa odcien winien sta-
nowié¢ zjawisko psychiczne pierwszego rzutu”, to znaczy, Zze nie wolno obrazu in-
telektualizowaé — streszczaé — a raczej nalezy ustalié ramy, schemat, na ktory
dadzg sie nanizaé poszczegdlne obrazy, nie tracgce nic ze swej konkretno$ci.

Tak wiec — aby wreszcie daé przyklad, zastrzegajac sie jednocze$nie, ze nie-
wiele zen bedzie pozytku, poniewaz Bachelarda trzeba czytaé¢ zawsze w calosci,
a nie w skrotach — punktem wyjScia dla analizy obrazéw domu bedzie poczucie
intymnos$ci, schronienia, bezpieczenstwa. Dom pozostaje zawsze w relacji ze $wia-
tem, i tak tez nalezy go rozpatrywa¢ w poetyckich obrazach: lgczy sie on albo
z ,nieruchomym dziecinstwem”, z rodzing i matka, albo, przeciwnie, otwiera
sie¢ na rzeczywisto$é¢ i stopniowo jg zagarnia. Ten mikrokosmos rozszerza sig do
obrazu patacu-labiryntu albo tez, przeciwnie, pomniejsza do rozmiaréw asce-
tycznego szalasu, najskromniejszej figury bezpieczenstwa. Poetycka topoanaliza
winna wigc uwzglednia¢ stosunki przestrzenne obrazow i wierszy (badz powiesci).
Nie moze tez traci¢ tej prawdy, ze ma zawsze do czynienia z domem marzonym,
to znaczy wkorzenionym w dziecinstwo i podswiadomosé. Co wiecej, dom ma
pewne stale ,tematy” ontologiczne (,kto rozroznilby wszystkie jego obrazy, wy-
powiedzialby dusze domu”); dom wyobrazamy sobie albo jako istote pionows,
i stanowi on wtedy odwolanie do naszej ,$wiadomos$ci pionu”, albo tez — jako
istote skoncentrowang, dosrodkowsa, zamknieta: opiera sie o nasze ,poczucie
$rodka”, tak — nawiasem moéwigc — waine we wszystkich chyba religiach lub
mitologiach.

Bachelard roztrzasa nastepnie dokladnie obrazowa wartosé czesci sktadowych
domu, od piwnicy — graniczgcej i zamykajacej w sobie $wiat podziemny, nie-
bezpieczny, pierwotny, az do dachu i strychu, pelnych rozmaitych znaczen,
zawsze 0 wyraznym zabarwieniu kosmicznym. W istocie, do$wiadczenie domu
jest jednym =z pierwszych doSwiadczen zaréwno ludzko$ci, jak jednostki; nic
dziwnego, ze rzadzi ono calymi szeregami wyobrazen i obrazow.

Istotnym zarzutem, jaki mozna postawi¢ Bachelardowi, jest to, iz nie zaj-
muje sie on nigdy strukturg wyobrazni danego pisarza: przyklady czerpie zawsze
z roznych Zrodel, jak gdyby cala literatura byla dosyé bezladnym przysparza-
niem obrazéw domu, wody, ognia itp., a obrazy domu, wody itp. nie organizo-
waly sig¢ wedlug potrzeb jednostkowej psychiki lub raczej jednorazowego dziela.
Istnieje na szcze$cie ksigzka, ktora wiele Bachelardowi zawdziecza, ale analize
wyobrazni, opartg na metodzie filozofa, dostosowuje do ram indywidualnego
portretu: mysle o Michelet par lui-méme Rolanda Barthesat Ten wybitny —
a niedoceniony w Polsce — teoretyk i krytyk powiada we wstepie, iz to, co
w swojej pracy zrobil, uwaza li tylko za wstep do rzetelnej krytyki, ale wstep
nieodzowny. Mianowicie, dokonal on jakby przekroju przez wyobraznie Micheleta:
nie zajmujgc sie ani wartoécig historyczng, ani ,substrukturg filozoficznag” dziel
slynnego dziejopisa (pierwszg uwaza za przebrzmiala, drugg za banalng: ,credo
drobnomieszczanina z r. 1840”) — zajgl sie¢ wyodrebnieniem i opisaniem tych
fundamentalnych komplekséw obrazoéw, ktére stanowig o oryginalnosci Micheleta-
-pisarza. Bioragc pierwszy z brzegu przyklad: Barthes $ledzi spontaniczne skoja-
rzenia, jakie u Micheleta lgcza np. kobiete i zywioly; rozr6znia mityczne jakby .
typy kobiet — kobiete-gada, kobiete-skale itd.; inaczej moéwiac, wskazuje ze hi-
storia, uwewnetrzniona przez wyobraznie Micheleta, stala sie jakby irracjonalnym
i énionym psychicznie widowiskiem, ktérym — bardziej niz idee — rzadzily oso-

¢+ R. Barthes, Michelet par lui-méme. Paris 1958.
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bliwe prawa indywidualnej wyobrazni. Widaé to jeszcze wyrazniej w pracach
geograficznych i przyrodniczych Micheleta, gdzie analiz¢ naukows co chwila pod-
mywajg poetyckie intuicje. Otéz Barthes — inaczej niz Bachelard — bynajmniej
nie sgdzi, iz badanie winno sie na tym zatrzymaé; przeciwnie, uwaza, ze takie
opisanie to jedynie punkt wyjécia dla krytyki historycznej, ktéra by pokazala,
jak ukladajg sie stosunki miedzy subiektywnoscig a obiektywno$cia, jak walezy
w tworcy $wiadomo$é i podéwiadomo$é, styl zbiorowy i styl indywidualny,
historia i biologia, krzyzujgce sie w paradoksalnych uwarunkowaniach. Metoda
Barthesa, wyprobowana raczej na terenie socjologicznym (w ksigzce Mitologie),
zasluguje na odrebne omoéwienie. Tu chcialem tylko wskazaé, jak wykorzystuje
ona odkrycia Bachelarda.

Bachelard postawil! bowiem problem, ktérego nikt dotgd réwnie jasno i ener-
gicznie nie zaatakowal: a mianowicie problem nie tyle mechanizmu, ile materia-
16w wyobrazni i jej stosunku do kosmosu, ktory stanowi, jesli tak mozina po-
wiedzieé¢, obiektywny budulec poezji. (Obiektywny, a raczej transsubiektywny,
w tym sensie, ze wplywa on na samg wyobraznie i umozliwia rezonans obrazow
u czytelnikow.) Czesto i rozmaicie badaliSmy styl; jednakze malo kto umial po-
dej$é do kwestii pierwszego wyboru: dlaczego i jak poeta bywa szczegdlnie uwraz-
liwiony na taki, a nie inny typ obrazow; jak sie to dzieje, ze istniejg cale poematy
powstale pod znakiem wody czy ognia; co sprawia, ze najprostsze nieraz zdania,
byle odwolywaly sie do elementarnych obrazéw zywioléw, obdarzone bywaja
tak niezwyklg moca; jak uchylié tajemnice panujgca w dziedzinie, ktéra znajduje
sie¢ niejako przed =zasiegiem socjologii lub psychoanalizy, poniewaz zawiera
w sobie dos$wiadczenie pierwszego kontaktu czlowieka ze §wiatem, pierwszego zet-
kniecia ,ja” i ,nie-ja” — kontaktu zakotwiczonego w dziecinstwie i zarazem
wspbélnego wszystkim ludziom. Albowiem zanim jeszcze zaczeliSmy myS$leé, juz
wiedzieliSmy, czym jest pier$ matki, cieplo tkaniny, ruch kotyski; co to jest dom,
woda, ogien i powietrze; przezywaliémy rudymentarne doswiadczenie S$rodka,
wewnetrznego i zewnetrznego, pionu i poziomu; juz cieszyly nas szmer zrédia
i podatnos$¢ ziemi, ugniatanej w naszych palcach. A nawet wtedy, kiedy zacze-
liSmy mys$le¢, to my$lenie nie bylo w niczym obiektywne, mialo na celu nie
zrozumienie, ale zagarniecie dostepnej rzeczywistosci, przyswojenie jej sobie, za-
mienienie tego, co obce, na to, co wlasne; jak méwi Bachelard, stworzenie ,,mo-
jego »nie-ja«”. Ot6z poezja, sadzi ten filozof, nie jest niczym innym jak prze-
dluzeniem procesu, ktérym naiwna $§wiadomo$é dostosowuje sie do rzeczywisto$ci:
a ta wlasnie rzeczywisto$cig jest pierwotna rzeczywisto$§é zZywioléw, miedzy
ktore rzucony zostaje czlowiek. Mozna wiec powiedzieé, Ze poezja jest dla niego
wiedzg falszywa, ale tym bardziej konieczna, wiedzg ,zyta”, w przeciwienstwie
do ,martwej”; jest wiedzg wyobraZni i szansg naszego dostosowania si¢ do rze-
czywistego $wiata, ktéry uwewnetrzniamy i przeksztalcamy na wlasny — poetye-
kim marzeniem. )

7. Badanie relacji miedzy wyobraznia a Zzywiolami sprowokowalo w koncu

pytanie o istote marzenia poetyckiego. Bachelard przeciwstawia sen — marzeniu;
sen pozostawia psychoanalizie, twierdzac, ze obalone w nim zostaje ,cogito” $nig-
cego i dlatego obrazy snu — nieprzekazywalne i nonsensowne — moga byé

latwiej tlumaczone przyczynowo. Inaczej w marzeniu, w ktéorym swiadomosé bywa
jakby ,pomniejszona”, ale zachowana, i ktére stanowi fundament twoérczosci
poetyckiej.

Jak juz wspominalem, podstawowe jest dla Bachelarda pojecie ,,otwarcia na
$§wiat”, czeste w fenomenologii. Ot6z czlowiek wchodzi w porozumienie z kosmo-

sem dwojako. ,Funkcja rzeczywisto$ci” kaze mu rezygnowaé z urojen, dostoso-
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wywat sig, chotby w cierpieniu, do rzeczywisto$ci i oczyszczaé swa wiedze z su-
biektywnos$ci. Stowem, uczy nas ona manipulowaé $wiatem, ale odcina nasz z nim
kontakt psychiczny. Wyréwnuje to ,funkcje nierzeczywisto$ci”, czyli marzenie:
poezja tworzy Swiaty szcze$liwe, nie $§wiaty prawdziwe, przynajmniej w nauko-
wym znaczeniu. Takze: $Swiaty totalne, to znaczy takie, w ktorych =zaciera sie
réoznica miedzy podmiotem a przedmiotem. ,Marzenie kosmiczne daje naszemu
»ja« — »nie ja«, ktére jest dobrem »ja«; daje »nie-ja moje« [..]. Dla marzacego
»ja« wilasnie to »nie-ja_moje« pozwala przezyé i doSwiadczyé zaufanie do bytu”.
Jest to, jak myS$le, kluczowe zdanie Poetyki marzenia (1960). W marzeniu interwe-
niuje Swiadomos$é i dlatego jest ono zjawiskiem krzepigcym, radosnym nawet
w melancholii i zawsze oryginalnym — w przeciwienstwie do snu, ktory — choé
najbardziej ekstrawagancki — da sie zawsze przyporzadkowaé bardziej po-
wszechnym prawom psychicznym.

Bachelard wyréznia kilka gléwnych kierunkéw marzenia. Poeta jest przede
wszystkim marzycielem siéw: przeksztalea je, traktujac jak przedmioty zywe,
przypisuje inne znaczenia, naladowuje uczuciowo$cig paradoksalng czesto i nie-
spodziewang. Istnieje tez ,marzenie ku marzeniu”: Bachelard nawigzuje tu do
rozréznienia Junga miedzy meskim a zenskim pierwiastkiem (kazdej) psychiki,
miedzy ,animus” i ,anima”; sadzi, ze w czlowieku odbywa sie nieustanny pro-
ces sublimacji obu tych pierwiastkéw, zdolny rozwigzaé sie — i to niedoskonale —
tylko poprzez marzenie 5. Bachelard rozwaza dalej marzenie kosmiczne (byla juz
o nim mowa) i marzenie ku dziecinstwu; konczy uwagami o ,cogito” $nigcego,
to znaczy o roli §wiadomosci w marzeniu. Poetyka marzenia okazuje sie wiegc
podsumowaniem dotychczasowych poszukiwan Bachelarda. Przypomina on w za-
konczeniu swojag droge — ktora rozpoczela sie od zerwania zwiazku miedzy obra-
zem a pojeciem — klasyfikuje wlasne ksiazki i szereguje je mniej wiecej tak,
jak to poprzednio uczynilem. Z tym, Ze rozroznienie miedzy ,animus” a ,anima"
wprowadza nowy podzial, odrzucajgcy na jedng strone marzenia czynne, marze-
nia woli, na drugg — marzenia bierne, marzenia ,obrazéw, ktére podajg sie
za mysli”.

Najosobliwsza jest moze w Poetyce marzenia koncepcja ,podwojnego dzie-
cinstwa”, naszkicowana w jednym z rozdzialéw. Mianowicie, powiada Bachelard,
czym innym jest dziecinstwo psychiki, borykajacej sie ze Swiatem w niezliczonych
uwarunkowaniach rodzinnych, spolecznych i biologicznych, czym innym za§ —
dziecinstwo (pierwszego) poznania, je§li tak mozna powiedzieé, sposdéb otwo-
rzenia oczu na $wiat. I wlasnie te pierwsze zmyslowe doSwiadczenia, ktérych
uwarunkowan nie spos6b odszukaé, poniewaz stanowia samego czlowieka, sg
najpewniej fundamentalnym materialem literatury i poezji. ,Tylko lyk pierw-
szy sie liczy” — zdaje sie powiadaé¢ Bachelard za Claudelem; ale ten wla$nie
»lyk” §wiata nie poddaje sie analizie, dostepny tylko — i czastkowo — fenomeno-
logicznemu opisowi.

Jakkolwiek by bylo, poszukiwania Bachelarda wydajag mi sie¢ dla badacza
literatury niezmiernie cenne. Ujmujac calkowicie oryginalnie zwiazki miedzy
wyobraznia a kosmosem, Bachelard siega tam, gdzie nikt nie odwazyl sie za-
pus$ci¢; i mimo oczywistego ograniczenia swej metody, daje nam szanse nowego
opisu — jezeli nie nowej interpretacji — dziela poetyckiego.

Jan Btlonski
5 Ten niezwykle zlozony problem moge tylko zasygnalizowaé; trzeba by bo-

wiem odwolaé sie do Junga i zbadaé wprzdd zastrzezenia, ktoére budzi jego
koncepcja.



