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W dziejach literatury  polskiej trudno znaleźć młode pokolenie pi
sarskie, które by posiadało tak małą jak pozytywiści wiarę w wartość 
własnych poczynań, obciążone było tak silnym kompleksem niższości 
wobec poprzedników, z taką skromnością określało w ogóle rolę twór
czości literackiej w życiu społeczeństwa. Kilka buńczucznych wystą
pień Świętochowskiego przeciw „starej prasie”, trochę złośliwości pod 
adresem drugo- i trzeciorzędnych epigonów romantyzmu — nie zmie
nia atmosfery ogólnej: góruje w niej melancholijne przeświadczenie 
o nieosiągalności wyżyn, na które wzniosła się kiedyś poezja roman
tyczna, nieśmiałe argumenty o przydatności społecznej niedoskonałych 
płodów własnej pracy, ostrożna obrona praw obywatelskich literatury 
we współczesnym świecie.

Słońce udziela możności życia wszystkiemu, co na ziemi naszej istnieje; 
któż je może porównywać ze świecą? A przecież i świece także przydają sią 
na coś ludziom [...]. Pokorna wobec słońc, niech świeczka czy lampka moja 
pali się sobie na świecie.

— usprawiedliwia się Orzeszkowa w przedmowie do zbiorowego wy
dania swych powieści1.

Z upływem lat, w miarę pojawiania się utworów coraz większej 
wartości, ulegała zmianie świadomość własna pisarzy i wzrastał ich 
autorytet społeczny, nie zrównując się jednak nigdy z pozycją, jaką 
mieli w poprzednim pokoleniu „wieszczowie”. Jeśli początkowo uzasad
nieniem użyteczności literatury  miało być jej uczestnictwo w unowo

1 E. O r z e s z k o w a ,  Do czytelników.  W: Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus 
o literaturze. Opracował Z. N a j d e r .  Warszawa 1956, s. 144.
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cześniającym przekształcaniu świadomości społecznej, później, po 
r. 1880, obronie służył przede wszystkim argument wskazujący na rolę 
literatury  w poznawczym opanowaniu świata — odmienną, lecz równo
rzędną z rolą nauki.

Tak jednak czy inaczej, literaturze potrzebna była wciąż obrona 
jej prawa do istnienia; najczęściej starano się udowodnić, że potrafi 
ona spełniać niektóre funkcje właściwe nieartystycznym formom świa
domości społecznej.

Sytuacja taka ściśle wiązała literaturę ze sprawami współczesnej 
rzeczywistości — i w tym  była jej wielka szansa. Ale nakazowi aktu
alności społecznej towarzyszył zewnętrzny, ze strony zaborcy pochodzą
cy zakaz — zakaz poruszania najbardziej doniosłych spraw bytu naro
dowego w sposób zgodny z sumieniem polskim. W listach do przyjaciół 
skarżyła siię Orzeszkowa:

Bez ukazania zaś osi tej, która zarazem jest źródłem wszystkiego, m nó
stwo zjawisk i dramatów pomijać przychodzi, bo byłyby niejasnym i i w y
biegłby z nich cały ich cieplik 2.

Trzeba zwężać się, ograniczać się, maleć — a potem zarzucać będą po
koleniu naszemu, że było ciasne, małe... Co ja za przepyszne rzeczy miałabym  
do pisania, gdyby o nich pisać można b y ło !3

Wiele zapór pisarze umieli usunąć czy ominąć, posługując się me
taforą historyczną, realiami o wartości symbolicznej lub wreszcie wy
mownymi aluzjami. Z tych jednak środków artystycznych korzystać 
mogli w ograniczonej tylko mierze, krępowała ich bowiem zasada we- 
rystycznego, jak najbardziej zgodnego z prawdopodobieństwem życio
wym i wyczerpująco umotywowanego przedstawiania rzeczywistości.

Ograniczenia cenzuralne, wraz ze zgodą na doraźne, interwencyj
ne zadania literatury, której odmawiano przecież wieszczego posłan
nictwa — kierowały czasem (zwłaszcza początkowo) wysiłek pisarski 
w stronę spraw stosunkowo drobnych, o aktualności przemijającej, już 
wówczas oświetlanych równocześnie przez publicystykę, a całkowicie jej 
pozostawionych w dzisiejszym podziale funkcji piśmienniczych. W do
datku rzeczywistość tylko postulowana zmieniała się często pod nie
cierpliwym piórem młodych pozytywistów w rzeczywistość rzekomo 
już w życiu obecną.

2 List O r z e s z k o w e j  do Z. Miłkowskiego z 7 II 1879. W: Listy.  T. 1. 
Warszawa—Grodno 1937, s. 102.

3 List O r z e s z k o w e j  do L. Méyeta z 27 V 1891. W: Listy zebrane. T. 2. 
Wrocław 1955, s. 46.
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Ale i w zwężonym tymi wszystkimi ograniczeniami kręgu pisarze 
nie poruszali się swobodnie. Profesjonalizacja pracy literackiej pociąga
ła za sobą bezpośrednią zależność od wydawcy, a pośrednią — od pu
bliczności czytającej. Ta cenzura społeczna nie tylko wprowadzała skre
ślenia i modyfikacje w  teksty już gotowe, ale i wytwarzała stopniowo 
posłuszną wobec niej z góry, a choćby tylko zrezygnowaną cenzurę 
wewnętrzną w świadomości pisarza: woli on często zamilczeć o tem a
tach drażliwych, łagodzi akcenty krytyczne, dostosowując się do wy
mogów i gustów przeważających wśród odbiorców literatury.

Istniał zresztą i niekonformistyczny motyw cenzury wewnętrznej — 
obawa, że śmielsze odsłonięcie ciemnych stron w życiu społeczeństwa 
może być podchwycone przez wrogą publicystykę i wykorzystane na 
szkodę interesów narodowych (prasa konserwatywno-klerykalna często 
posługiwała się tą demagogiczną argumentacją), że całkowite odsłonię
cie tragizmu ludzkiego czy polskiego losu podziała rozkładowo i para
liżująco. „Trudno w istocie obliczyć społeczny pożytek zaglądania do 
przepaści” — ironizuje dziś nie bez kozery w  związku z pisarstwem po
zytywistycznym Jan  B łoński4.

Profesjonalizacja pracy pisarskiej inne jeszcze za sobą pociągała na
stępstwa: pisarza przemieniała w wiecznie śpieszącego się wyrobnika, 
który tworzyć musiał dużo i szybko, nieraz bez wewnętrznej potrzeby,* 
a tylko dla zarobku, powtarzał więc samego siebie, korzystał z opano
wanych już biegle szablonów fabularnych i formuł stylistycznych. Po
trzeby zarobkowe skłaniały przecież pisarzy tej m iary co Prus i Sien
kiewicz do publikowania swych powieści w odcinku gazetowym, zanim 
jeszcze zostały ukończone. Prus zaś musiał zrezygnować z pisania po
wieści Sława, bo nie stać go było na wyjazd do Paryża.

Jeśli pominiemy polskie i międzynarodowe dzieje sienkiewiczow
skiego kultu i antysienkiewiczowskich kam panii5, to trzeba powie
dzieć, że uznanie społeczne, jakie stało się udziałem pisarzy pozytywi
stycznych, było nieobfite i skromne. Kiedyż to jeszcze hołd jubileuszo
w y składano słowami tak melancholijnymi, jak zapewnienia Asnyka 
w wierszu poświęconym Bolesławowi Prusowi:

Niechaj pracownik nie żali się cichy,
Gdy ziarno m yśli wciąż rzucając świeże,
W oklaskach tłumu i błyskotkach pychy

4 J. B ł o ń s k i ,  Ciężar tradycji.  W: Zmiana warty.  Warszawa 1961, s. 25.
6 Z. F a l k o w s k i ,  Kult  i anatema. W: Przede w szystk im  Sienkiewicz.  

Warszawa 1959. — J. K u l c z y c k a - S a l o n i ,  Sienkiewicz w  oczach w spó ł
czesnych.  W książce zbiorowej: Sienkiewicz. Odczyty.  Warszawa 1960. — K. W y k a ,  
Sprawa Sienkiewicza. W: Szkice literackie i artystyczne.  T. 1. Kraków 1956.
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Za trud swój głośnej zapłaty nie bierze.
[ ]
Choć pracownika noc otoczy głucha,
Wyrosną kwiaty na cmentarnej grzędzie 
I nieśmiertelna cząstka jego ducha 
W sercu pokoleń późniejszych żyć będzie ®.

Uznanie społeczne przyszło zresztą późno, wtedy gdy twórczość po
kolenia pozytywistycznego znalazła się już w  fazie zstępującej, a na 
widowni wyłoniło się pokolenie Młodej Polski. Złośliwości W yspiań
skiego o Asnyku czy Nowaczyńskiego o Sienkiewiczu to oczywiście 
tylko cząstka prawdy o stosunku modernistów do ich bezpośrednich 
poprzedników. Nawet jednak wtedy, gdy przybierał on postać szacun
ku, był to szacunek chłodny i zespolony z poczuciem pewnej wyższo
ści. Trochę przesadne, nie pozbawione zdań pustych, miejscami jednak 
znakomite refleksje Brzozowskiego stanowiły zjawisko wyjątkowe.

Dopiero w  międzywojennym dwudziestoleciu zachodzi pewna zmia
na w pozycji literackiej przyznawanej twórcom pozytywistycznym. 
Przełom antymodernistyczny, zwrot ku realizmowi w prozie, poszuki
wania demokratycznych i racjonalistycznych tradycji literackich — 
wszystko to wywołało zjawiska takie, jak nowe wydania zbiorowe, stu
dia historycznoliterackie (głównie Zygmunta Szweykowskiego), entu
zjastyczne wypowiedzi pisarzy i krytyków (Maria Dąbrowska, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Stefan Kołaczkowski o Orzeszkowej; num er specjalny 
„Wiadomości Literackich” poświęcony Prusowi i wmurowanie tablic 
ku czci Wokulskiego i Rzeckiego w Warszawie). Z pewną przesadą za
częto mówić wówczas o renesansie przede wszystkim Prusa i Orzeszko
wej, ale także Dygasińskiego i Lama.

Na innych, choć pokrewnych częściowo założeniach nastąpiło apro- 
batywne przewartościowanie tego dziedzictwa literackiego w okresie 
powojennym. Badania marksistowskie jednak (zainicjowane przez Jana 
Kotta) skoncentrowały się prawie wyłącznie na społecznej typowości 
losu bohaterów, potem na ładunku społecznej krytyki znajdującym się 
w tej literaturze. Poprawną interpretację historyczną utrudniały znane 
nieporozumienia dotyczące z jednej strony pozytywizmu, z drugiej — 
naturalizm u 7.

• A. A s n у к, Bolesławowi Prusowi. W: Pisma. T. 2. Warszawa 1939, s. 278—279.
7 Tu może miejsce na wyjaśnienie terminologiczne: używam w tym wykładzie 

terminów „literatura pozytywistyczna” lub „realizm pozytywistyczny” wym ien
nie i umownie dla oznaczenia twórczości literackiej pokolenia, które po 1863 r. 
z pozytywistycznym poglądem na świat drogę pisarską rozpoczynało, aby później 
gruntownie i wielokierunkowo go przekształcić, jednak bez jawnego z nim  
zerwania, owszem, z wiernością wobec niektórych jego założeń (por. H. M a r 
k i e w i c z ,  Pozytywizm a realizm krytyczny.  W: Tradycje i rewizje. Kraków
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W dyskusjach ówczesnych realizm socjalistyczny wywodzono nie
kiedy z realizmu pozytywistycznego, niekiedy znów ostro je sobie prze
ciwstawiano. W każdym razie zarówno niepowodzenia tego pierwszego, 
jak i do znudzenia powtarzana dziś trójjedyna formuła nowoczesności 
literackiej: intelektualizm-parabola-groteska — wywołały obniżenie
wartości przyznawanych realizmowi pozytywistycznemu w opinii lite
rackiej, a także obniżenie naukowych zainteresowań tym okresem. 
Dziwny paradoks spraw ił natomiast, że piśmiennictwo krytyczne
0 Sienkiewiczu rzadko unikające dotąd alternatywy: panegiryk lub 
pamflet — teraz właśnie się ożywiło i przyniosło cenne osiągnięcia 
naukowe (prace Krzyżanowskiego, Stawara, Szweykowskiego).

Wśród tych fluktuacji ocen krytyczno- i historycznoliterackich po
został przecież literaturze pozytywistycznej w ierny od początku so
jusznik : szerokie koła czytelników, tak bardzo zwielokrotnione w na
stępstwie powojennej rewolucji kulturalnej. Świadczą o tym  bezspornie 
statystyki wydawnicze i biblioteczne. Szczególnie wymowny był rów
nież szeroki i serdeczny obchód rocznicy Konopnickiej (w r. I960) 
w tzw. terenie, zwłaszcza w zestawieniu z wstrzemięźliwością opinii
1 niejakim zażenowaniem fachowców.

Krótkie przypomnienie tych wszystkich okoliczności było koniecz
ne w tym celu, aby wyjaśnić, dlaczego to wiedza nasza o tym  okresie — 
stosunkowo krótkim, nieodległym w czasie, nie nastręczającym więc 
ani kłopotów interpretacyjnych, ani trudności powodowanych lukami 
materiałowymi — dlaczego wiedza ta obfituje w problemy sporne i by
najmniej nie doszła do wyników precyzyjnie ustalających zdobycze, 
którym i okres ten wzbogacił literaturę rodzimą i oddziałał na jej dal
szy tok rozwojowy. A to jest właśnie pytanie wstępne i podstawowe, 
jakie zadać sobie musimy, gdy próbujem y ustalić wymiar jego uczestni
ctwa w literaturze światowej.

Prowizoryczna i niepełna odpowiedź, jaka tu  nastąpi, z jednego 
wszakże ułatwienia wstępnego może skorzystać. Oto — jeśli pominąć 
Norwida, przynależnego do wcześniejszej formacji pokoleniowej, jeśli 
pominąć garść wierszy Konopnickiej i Gomulickiego — poezja tego cza
su, skądinąd interesująca (zwłaszcza pod piórem Asnyka) jako wyraz 
pewnych postaw ideowych czy uczuciowych, nie wniosła nowych w ar
tości do rozwoju form artystycznych. Zarówno jej odmiana pieśniowa, 
jak retoryczno-dyskursywna, nie mówiąc już o wierszowanym obraz

1957). Termin „realizm krytyczny’' byłby tu i zbyt szeroki, i zbyt wąski; zbyt 
szeroki, bo używamy go przecież także w  odniesieniu do powieści ludowych 
Kraszewskiego i do dzieł Żeromskiego, Orkana czy nawet Dąbrowskiej; zbyt 
wąski zaś, bo niektóre wybitne zjawiska epoki (np. Trylogia  Sienkiewicza) nie 
dadzą się w  nim pomieścić bez rażącej sprzeczności z jego sensem podstawowym.
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ku, okazały się w świetle dalszego rozwoju liryki — ślepymi uliczkami.
Do pewnego stopnia to samo można powiedzieć i o dramacie, p rzy 

znając mu co najwyżej — w nazwiskach Blizińskiego i Bałuckiego — 
trwałe pozycje w  dziedzinie repertuaru  rozrywkowego, a zarazem rolę 
przygotowawczą wobec późniejszego dram atu naturalistycznego, gdy 
chodzi o technikę dialogu i sceniczną ewokację współczesnej atmosfery 
obyczajowej.

Toteż uwagę naszą skupić możemy niemal całkowicie na prozie li
terackiej. Pierwszą zaś zdobyczą realizmu pozytywistycznego jest tu taj 
wydoskonalenie jej — właśnie jako prozy. Pozostawmy na boku kon
serwatyzm stylistyczny Orzeszkowej i wysiloną kunsztowność Święto
chowskiego. W swym nurcie głównym, którego przedstawicielami są 
oczywiście Sienkiewicz i P rus — proza ta wyswobadza się z retorycz
nego gorsetu, zrywa z metaforycznym zdobnictwem, odchyla się od bie
guna języka poetyckiego ku biegunowi języka potocznego: wchłania 
jego słownictwo i przejm uje częściowo środki składniowe i swobodną 
przemienność tonacji uczuciowych. „Styl jego jest mową codzienną 
w wyższej potędze” — mówi z zarzutem Świętochowski o Sienkiewiczu, 
nie zdając sobie sprawy z tego, że wypowiada jego pochwałę 8. Trafność 
określeń, przejrzystość i plastyka (rozumiana tu jako możliwość wywo
ływania bogatych i wyrazistych przedstawień wyobrażeniowych u od
biorcy) stają się naczelnymi normami narracji autorskiej.

Zdania określające i określane zajmują wzglądem siebie takie miejsca, 
że czytelnik chwyta je najłatwiej; ogólne kontury całości poprzedzają opis 
części; przyczyny idą przed skutkami. Gdy określa jakąś własność — pisze Prus 
o Sienkiewiczu — to nie za pomocą oderwanych pojęć, ale stosunków jej 
do innych własności; gdy określa przedmiot, to za pomocą najcharaktery
styczniej szych jego składników, które oświetla charakterystycznymi synoni
mami ®.

W dialogach celem staje się „naturalność”, tj. dostosowanie do cha
rakteru, pozycji społeczno-kulturalnej i sytuacji psychologicznej prze
mawiającej postaci, więcej naw et — bo wyrazista ewokacja językowa 
tych czynników (m. In. przy udziale stylizacji gwarowej), a także ścisłe 
zbliżenie do kształtu wypowiedzi ustnych, co można by w sumie na
zwać realizmem językowym.

Znane sądy Żeromskiego o Sienkiewiczu oraz Dąbrowskiej o Prusie 
najlepiej formułują zasługi pisarzy pozytywistycznych dla stylistyczne
go wydoskonalenia polskiej prozy literackiej. Jeśli za klasyczny jej 
wzór uznajemy dziś pisarstwo Marii Dąbrowskiej, wolno w tym wi

8 A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz.  „Prawda”, 1884, nr 32.
9 B. P r u s ,  „Ogniem i mieczem”. Powieść z  dawnych lat Henryka Sien

kiewicza. W: Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus o literaturze, s. 352—353.
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dzieć także pośredni sprawdzian tych zasług jej pozytywistycznych po
przedników.

Są one nie mniejsze, gdy chodzi o rozwój wyższych form kompo
zycyjnych prozy. Zachodzą tu zmiany zasadnicze, zapoczątkowane już 
zresztą w dziełach Kraszewskiego i Korzeniowskiego: zmiana proporcji 
między narracją skrótową i retrospektywną a narracją uszczegółowio
ną i uobecniającą czytelnikowi przedstawione wydarzenia, rozrost 
i usamodzielnienie partii dialogowych; w  dialogach tych retoryczną 
eksplikację zaczyna wypierać wypowiedź eliptyczna, w następstwie cze
go coraz większe znaczenie przypada podtekstowi; narratora wszech
wiedzącego, otwarcie kreującego postacie i reżyserującego wypadki, 
gawędzącego nadto z czytelnikami — zastępuje coraz częściej narrator, 
który jakby obserwuje tylko i interpretuje, jest wstrzemięźliwy w  oce
nach i komentarzach uogólniających.

L iteratura pozytywizmu doprowadza do pełnego rozkwitu gatun
ki dziewiętnastowiecznej prozy literackiej. W związku z rozwojem pra
sy periodycznej rozpowszechnia się felieton oraz nowela w klasycznym 
kształcie, gdzie ośrodkiem kompozycyjnym jest charakter bądź pewna 
sytuacja społeczna, manifestująca się w znamiennym wydarzeniu.

Powieść w ystępuje w dwóch odmianach; pierwsza z nich (przykła
dem może być Placówka czy Niziny) to konstrukcja o jednym głów
nym wątku fabularnym, w  którym tradycyjne czynniki romansowe, 
a więc miłosne, zepchnięte są na plan dalszy lub w ogóle pominięte. 
Fabuła ta, posiadając społeczną reprezentatywność, tworzy zarazem wy
raźny kontur dramatyczny, utrzym uje w napięciu uwagę czytelnika 
dzięki umiejętnemu dozowaniu czynników przygotowania i czynników 
niespodzianki (pod tym  względem efekty najznakomitsze uzyskiwał 
Sienkiewicz na gruncie powieści historycznej). Poszczególne odcinki 
narracji mają charakter zdarzeniowy; obraz świata przedstawionego 
powstaje jakby mimochodem, z cząstek dynamicznych przynależnych 
do fabuły, a nie z samoistnych i statycznych opisów, jak to się dzieje 
potem w utworach naturalistów.

Odmiana druga — to powieść ukazująca za pomocą kompozycji 
wielowątkowej różne środowiska społeczne i ich powiązania. W osiąg
nięciach najwybitniejszych tej rozległości panoramicznej towarzyszy 
głęboka perspektywa czasowa, obejmująca dwa, a nawet trzy pokole
nia. Pełnię obrazu wzbogacają tu  opisowe epizody obyczajowe, ale 
i one są ogniwami wmontowanymi w akcję i posuwającymi ją naprzód.

W obu tych odmianach ścierają się z sobą dwie równouprawnione 
zasady strukturalne: z jednej strony — dramatyczna zasada funkcjonal
ności fabularnej i charakterologicznej każdego motywu, a w rezultacie 
— geometrycznie przejrzysty ustrój całości; z drugiej strony — epicka

P a m ię t n ik  L ite r a c k i, 1962, z . 3 13
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zasada samoistnej wartości motywów poszczególnych, a w rezultacie — 
różnorodna pełnia świata przedstawionego i niezauważalność w ytw a
rzających go zabiegów konstrukcyjnych. Meir Ezofowicz i Emancy
pantki służyć mogą jako przykłady zdecydowanej przewagi jednej lub 
drugiej z tych zasad, Lalka i Nad Niemnem  — jako przykłady względ
nego ich zrównoważenia.

Takimi środkami kształtowania artystycznego rozporządzając, pi
sarze pozytywistyczni rozszerzyli znacznie obszar tematyczny litera
tury. Obalając poważną część dotychczasowych ograniczeń estetycz
nych i obyczajowych, torowali pod tym względem drogę naturalizmowi. 
Chodziło tu zarówno o pewne środowiska społeczne, jak też o przeja
wy i sfery rzeczywistości ludzkiej, mające dotychczas do literatury  
wstęp wzbroniony lub ograniczony nakazem daleko posuniętej sty li
zacji czy ogólnikowej aluzji.

Chłop, Żyd, rzemieślnik występował w  niej przypadkowo, podczas gdy 
dziś w  ogromnej większości utworów odgrywa główną rolę — pisał Prus. — 
Znaczy, że w  duchu społecznym odezwała się struna demokratyczna, że lite
ratura, zamknięta dotychczas w salonie, przeszła do chałup, suteren i na 
poddasza, wydobyła z cienia nowe warstwy społeczne i zamiast jednej kasty 
poczyna ogarniać cały naród 10.

Nie tylko jednak o środowiskowe wzbogacenie tu chodzi. Nie ty l
ko o znacznie pełniejsze opanowanie artystyczne zjawisk życia codzien
nego, co kiedyś z tak kompetentnym uznaniem podkreślał Ludwik K rzy
wicki, stwierdzając, że z Lalki można dowiedzieć się, ,,jak ludzie żyli 
życiem powszednim w Polsce w drugiej połowie XIX wieku” n .

Ambicje pisarzy pozytywistycznych były większe, a ich czyn lite
racki — donioślejszy; najlepiej chyba charakteryzuje go Orzeszkowa, 
gdy polemizując ze Stendhalowskim określeniem powieści jako zwier
ciadła pisze:

powieść porównać możemy chyba do szkieł jakich magicznych, które by od
zwierciedlały w  sobie nie tylko zewnętrzną postać rzeczy i widzialny w szyst
kim powszedni ich porządek, ale ukazywały także treść ich najgłębszą, ugru
powania ich i oświetlenia najrozmaitsze, kolizje lub powinowactwa między 
nimi zachodzące, co więcej, przyczyny powstawania ich, następstwa ich 
istnienia, zupełność i zaokrąglenie, które powstać by mogły z oderwanych 
i pokrzywionych cząstek ich, gdyby nie oddziaływające na nie wpływy  
otoczenia 12.

10 B. P r u s ,  Kronika tygodniowa  („Kurier W arszawski”. R. 1886, nr 70 a). W:
Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus o literaturze, s. 377.

11 L. K r z y w i c k i ,  Wspomnienia. T. 2. Warszawa 1958, s. 425.
12 E. O r z e s z k o w a ,  O powieściach T. T. Jeża z rzutem oka na powieść

w ogóle. W: Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus o literaturze, s. 94.
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Literatura pozytywistyczna w najwybitniejszych swych osiągnię
ciach dała wstrząsające świadectwa artystyczne niedoli ludowej. Zara
zem ukazała z czułą, lecz wolną od sentymentalizmu mądrością — tę 
wielką humanistyczną siłę uczuć, wrażliwość sumienia i zwycięstwo 
moralne, jakie potrafi odnieść nad samym sobą prosty człowiek, mimo 
ciążącego na nim brzemienia ucisku i ciemnoty. W literaturze daw niej
szej traktowano go przeważnie w sposób sielankowy lub komiczny. 
Dopiero realizm dziewiętnastowieczny odkrył w nim patyis i tragizm, 
ukazał go w splocie śmieszności i wartości moralnej — w kategorii humoru. 
Właśnie sposobem ujęcia tem atu ludowego literatura polska tego okresu 
dorównuje najwybitniejszym osiągnięciom literatury  światowej.

Nie wszczynając jeszcze frontalnego, bezpośredniego ataku przeciw 
podstawom ustroju społecznego, stopniowo i częściowo tylko wyzbywa
jąc się iluzji organicznikowskich, literatura ta przemawiała jednak gło
sem protestu przeciw panującemu układowi międzyludzkich stosunków 
i niekiedy stawała się pośrednio sprzymierzeńcem sił rewolucji. W yra
żała ów protest również wtedy, gdy ukazywała w środowisku klas po
siadających zaciętą walkę o karierę i zysk, egoizm silniejszy od pory
wów uczuciowych, głosów sumienia i obowiązku, a także dram at degra
dacji i wyjałowienia duchowego wartościowych jednostek, m arnieją
cych i duszących się w  tym środowisku. Wreszcie — mimo ograniczeń 
cenzuralnych — płynął przez literaturę ówczesną podziemny nurt pa
triotycznej wierności, nakaz oporu przeciw zaborczej przemocy.

Przede wszystkim jednak literatura ta starała się kształtować 
w swych czytelnikach postawę racjonalistyczną, zrozumienie wartości 
postępu cywilizacyjnego, a zarazem wrażliwość sumienia i rygor spo
łecznego obowiązku, poszanowanie człowieka, jego myśli i pracy, 
przeświadczenie o ponadnarodowych ogniwach ludzkiej wspólnoty.

,,Z dobrych uczuć nie robi się dobrej literatury” — powiedział któ
ryś z francuskich pisarzy. Można m u przyznać rację o tyle tylko, że 
z dobrych uczuć istotnie najtrudniej zrobić dobrą literaturę. Wielkim 
pisarzom pozytywistycznym udało się to w mierze co najmniej zbliżo
nej do tej, jaką w XIX w. osiągnęli Karol Dickens czy Antoni Cze
chow.

„Najsilniejszymi bodźcy są dla mnie ogólne, szerokie zjawiska, star
cia się grup ludności, kolizje idei” — pisała Orzeszkowa o twórczości 
w łasnej1S, ale słowa te odnieść można i do całej literatury  pozytywi
stycznej. Charakterystyka to wszakże jednostronna. Równie silne zain
teresowania twórcze zmierzały ku zgłębieniu psychiki jednostkowej,

ls List E. O r z e s z k o w e j  do T. T. Jeża z 7 XI 1879. W: Listy,  t. 1, s. 102.
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z tym jednak ważnym uzupełnieniem, że indywidualizacja postaci pod
porządkowana jest ich zamierzonej typowości o zasięgu wielokierunko
wym: z reprezentatywnością konkretno-historyczną krzyżuje się tu re
prezentatywność — nie obawiajmy się tego słowa — ogólnoludzka.

W prozie pozvtywistycznej dokonuje się „psychologizacja” powie
ści i noweli polskiej — wyraźny zwrot wyobraźni pisarskiej ku wnę
trzu psychicznemu postaci, uszczegółowienie i zwiększenie udziału tej 
analizy w całości utworu. W najwybitniejszych swych osiągnięciach 
pisarze pozytywistyczni umieją ukazać swych bohaterów w skompli
kowanej grze sprzecznych impulsów uczuciowych (wystarczy wymienić 
Wokulskiego, Płoszowskiego czy Frankę z Chama). Dbają o wyrazisty 
rysunek charakterów i wszechstronną a zracjonalizowaną motywację 
ich postępowania, ale sięgają nieraz ku pokładom osobowości nieświa
domym, ujawniającym się niespodzianie i pozbawionym racjonalnych 
uzasadnień, a nieprzenikalnym dla obowiązujących norm moralnych 
i kodeksów obyczajowości. Zapewne, czynią to jeszcze nieśmiało, ogólni
kowo, aluzyjnie — jeśli mierzyć miarami dzisiejszvmi czy choćby mia
rami niewiale późniejszego naturalizmu, ale — odkrywczo i wręcz zu
chwale, jeśli wzdąć dla porównania wcześniejsze konwencje literackie.

Zadaniom tym służą niekiedy sposoby narracji przez dzisiejszego 
czytelnika odczuwane już jako „staroświeckie” lub zbyt pobieżne, 
a przez to mało sugestywne: relacja autorska wprost nazywająca .lub 
streszczająca przeżycia postaci, na głos wypowiadany monolog boha
tera lub monolog tylko myślany, ale tak już uporządkowany, że sora- 
wia wrażenie uprzednio przygotowanego przemówienia. Równocześnie 
jednak występują nowe, bardziej giętkie i adekwatne sposoby odtwa
rzania faktów psychologicznych. Coraz szerzej stosowana bywa 
tzw. mowa pozornie zależna — chwyt znakomicie neutralizujący nie
uniknioną umowność i sztuczność wszelkiego przekazu, słownego prze
żyć wewnętrznvch; pojawia się również monolog wewnętrzny o toku 
poszarpanym, chaotycznym, pełnym luk i cdskoków myślowych.

Szczególnie doniosłą rolę w  literaturze polskiej tego czasu pełni te
matyka historyczna, co łatwo oczywiście wytłumaczyć znaczeniem tra 
dycji dla kultury narodu pozbawionego niepodległości. Powieść histo
ryczna miała przede wszystkim umacniać uczucia patriotyczne, krze
pić dumę narodową; przywołując chwałę przeszłości, miała stanowić 
rękojmię przyszłego odrodzenia. Była wielką metaforą pozwalającą 
wyrazić tłumione, prześladowane, przymuszone do milczenia uczucia 
i nsdzieje patriotyczne. Toteż krzyżowały się w niej i często kolido
wały z sobą założenia budujące i kompensacyjne — z założeniami reali
stycznymi. Pod piórem Sienkiewicza dołączały się tu jeszcze i brały 
górę założenia strukturalne powieści przygód, dając w wyniku osta
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tecznym dzieło jedyne w swoim rodzaju: najświetniejszą, mimo wszy
stkie zastrzeżenia, powieściową wizję sarmackiej P o i s k i  ivmicicow 
i ZagłoDow i zarazem — tascynującą powieść sensacyjną, o pewnych 
cechach epiki basmowej, polski odpowiednik Walter bcotta i Dumasa 
zarazem, wyposażony przy tym  w wartości stylistyczne, których do
niosłość w dziejach polskiej prozy artystycznej da się porównać chyba 
tylko ze znaczeniem stylistycznym Flauberta w literaturze francuskiej.

Całkowicie odmienny i nowatorski typ powieści, nie tyle zresztą 
historycznej, co socjologicznej, stanowi Faraon. Prus, zrywając z. tra 
dycyjnym schematem romansu historycznego, zogniskował akcję wo
kół konfliktu politycznego, uczynił materią powieści działanie mecha
nizmu władzy i walkę o przetworzenie ustroju. Znaczenie jednostki 
wobec mas ludowych, funkcja przypadku wobec konieczności histo
rycznej, dialektyka reformy i rewolucji — wszystko to ukazał P rus 
z zadziwiającą przenikliwością i zdołał wtopić w konstrukcję fabu
larną bardzo precyzyjną i pomysłową, choć skażoną niekiedy pomysła
mi sensacyjnymi lub zbyt natrętnie pouczającą ilustracyjnością.

Twórczość historyczna Sienkiewicza i Faraon Prusa — a więc dwie 
pozycje dla okresu nietypowe — oto zarazem dwie główne szanse nie
zastąpionej obecności literatury  polskiej tego okresu w piśmiennictwie 
światowym. (I tu  znów lirykę Norwida pomijamy z powodów już po
przednio wymienionych.) Niezastąpionej w tym znaczeniu, że taka uhi-- 
storyczniona powieść sensacyjna wysokiej rangi względnie powieść 
socjologiczna nie mają, jak się zdaje, równoważnych odpowiedników 
w owoczesnej literaturze zagranicznej. Faraon to niestety szansa tylko 
potencjalna, czekająca wciąż na swego odkrywcę na Zachodzie. Nato
miast twórczość Sienkiewicza to szansa w pełni urzeczywistniona 
i uwieńczona nagrodą Nobla; dzieje jego pozapolskiego sukcesu (złą
czonego zresztą z dotkliwymi porażkami, zwłaszcza na gruncie fran
cuskim), to oczywiście temat tak obszerny, że wymagałby odrębnego 
przedstaw ienia14. Można wybrzydzać się, jak Gombrowicz, na tego 
„geniusza łatwej urody” i „pierwszorzędnego pisarza drugorzędnego” 15, 
pozostaje jednak faktem bezspornym, że właśnie Sienkiewicz jest je-r 
dynym z polskich pisarzy wciąż masowo czytanym na całym świecie. 
Być może, Quo vadis jest „fałszj^wym arcydziełem” (jak głosił Leon 
Daudet), ale najmniejsza, choćby ze stu tylko pozycji składająca się 
literacka encyklopedia tytułowa nie pominie wśród nich tej powieści. 
Jeśli wolno, dla uwydatnienia zasięgu Sienkiewiczowskiej sławy, posłu
żyć się przykładami trochę efekciarskimi — wystarczy zestawić dwa

14 Por. J. K r z y ż a n o w s k i ,  Światowa sława Sienkiewicza. W: Sienkiewicz. 
Odczyty.

15 W. G o m b r o w i c z ,  Dzienniki (1953—1956). Paryż 1957, s. 327 n.
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fakty: paradoksalne zużytkowanie przez Faulknera Sienkiewiczow
skiej formuły o „pokrzepianiu serc” dla określenia własnego pisarstw a 
oraz sławę Janka M uzykanta, o którym dowiadują się ze swych czyta- 
nek szkolnych dzieci wszystkich chyba narodowości w Związku Ra
dzieckim.

W nieporównanie mniejszym, ale mimo to pokaźnym promieniu 
oddziaływały kiedyś, na fali swej aktualności, utwory innych wy
bitnych prozaików doby pozytywistycznej. Przykładem może tu być 
międzynarodowy rozgłos Marty czy Meira Ezofowicza. Choć sukcesy 
takie były nietrwałe, trzeba powiedzieć, że dzięki nim właśnie lite ra 
tu ra  polska przestała być w drugiej poł. XIX w. pustym brzmieniem 
dla szerszych sfer czytelników zagranicznych.

Inna sprawa z utworami tak znakomitymi, jak np. Lalka, Nad 
Niemnem  czy nowelistyka Konopnickiej.

Nie przynosimy światu wiadomości artystycznej o zawiłościach duszy 
człowieka. Mówimy wciąż o zawiłościach duszy Polaka. Tak być musiało, 
gdyż inaczej być nie mogło.

— ubolewał Żerom ski16.

Literatura polska jest dla Zachodu za mało egzotyczna, by na podobień
stwo rosyjskiej zająć obrazem nowego, obcego świata, a zanadto opanowana 
przez cele narodowe, by przykuć waloranąi ogólnoludzkimi — pisał K lei
ner. — [...] nie osiągaja dzieła polskie tego zespołu najwyrazistszej odrębności 
narodowej i typowości ogólnoludzkiej, który cechuje np. Cervantesa czy 
Dostojewskiego 17.

W pierwszym członie tej nie spełnionej przez literaturę polską al
ternatywy mieści się nie tylko „egzotyka” czy szerzej „odrębność”, ale 
i pierwszoplanowe znaczenie narodu, a zwłaszcza jego języka w danym 
kręgu kulturalnym. Dla tej to przede wszystkim przyczyny, pozalite- 
rackiej — Prus, Orzeszkowa czy Konopnicka-nowelistka o tyle mniej 
są znani w świecie niż np. George Eliot, Gottfried Keller czy Alphon
se Daudet, którym wartością swą nie ustępują.

Z drugiej jednak strony trzeba sobie szczerze powiedzieć, że nasza 
proza pozytywistyczna jest późniejsza od Balzaka czy Dickensa, a rzad
ko staje się prozą na myślową i artystyczną miarę Flauberta czy Toł
stoja, nie mówiąc już o Dostojewskim, który ostatecznie jest jedyny

18 S. Ż e r o m s k i ,  Literatura a życie polskie. W: Sen o szpadzie. Pomyłki.  
Warszawa 1957, s. 52.

17 J. K l e i n e r ,  Wartości światowe literatury polskiej. W: W kręgu Mickie
wicza i Goethego. Warszawa 1938, s. 11—12.
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w literaturze światowej. Toteż trudno się spodziewać, by dzisiaj utwo
ry Prusa czy Orzeszkowej mogły wywołać na Zachodzie zaciekawie
nie wybiegające daleko poza krąg fachowców lub ludzi bliżej zainte
resowanych kulturą polską, tym bardziej że przecież wszędzie, nie tyl
ko u nas, przeszłość, a więc także i przeszłość literacką, trzeba dziś po
znawać w coraz silniejszych „skrótach i w skrótach skrótów”.

Odmienny wygląd sprawa ta posiada w Związku Radzieckim i kra
jach demokracji ludowej. Z jednej strony — rewolucja kulturalna zdo
bywająca dla literatury  szerokie masy nowych czytelników, z d ru 
giej — żywotność tradycji realizmu w. XIX w upodobaniach znacznej 
części odbiorców i nawet w aktualnej twórczości literackiej, wreszcie 
zainteresowanie bliską jeszcze życiowo tematyką — stworzyły niezwy
kle korzystne w arunki dla intensywnej i życzliwej recepcji właśnie 
pisarstwa naszych pozytywistów. Przykładem — kilkudziesięciotysięcz- 
ne nakłady wielotomowych pism Orzeszkowej, wykupywane w przed
płacie przez czytelników radzieckich.

Podobne przyczyny działają, w sposób oczywiście zwielokrotniony, 
i wśród polskich czytelników. Nie trzeba tu  jednak udowadniać, że po- 
czytność nie jest jeszcze żadną z wartości dzieła literackiego, lecz je
dynie wskaźnikiem ich występowania. Wbrew przyjętem u sposobowi 
mówienia — nie wartości niektórych dzieł literackich są trwałe, lecz 
niektóre pozycje literackie są trwałe, ze względu na swe bardzo różne 
i zmieniające się wartości. Zdarzają się wśród nich także wartości pozorne. 
Realizm pozytywistyczny jest w zasadzie pisarstwem łatwo dostępnym 
i dlatego stanowi świetną szkołę zaprawiającą do czytania wielkiej li
teratury, ale łatwość ta staje się niekiedy także źródłem rozleniwienia 
intelektualnego nowych odbiorców, zatrzymuje ich na linii najm niej
szego wysiłku czytelniczego. Realizm pozytywistyczny nie wyrzeka się 
czasem efektów sentymentalnych i melodramatycznych; iluż czytelni
ków na nich właśnie skupia główne swe zainteresowania i traktuje 
np. Emancypantki jako lekturę zastępującą Trędowatą czy Ordynata 
Michorcwskiegol

Prawdziwe wartości tej literatury  nieodłączne są od tych twórczych 
wartości historycznych, którymi poprzednio się zajmowaliśmy. Nieod
łączne są dlatego, że ani nie potrafimy tej literatury, tak mocno 
w swoim czasie zakorzenionej, z niego wyrwać, ani nie powinniśmy 
tego robić — bo przestalibyśmy ją rozumieć i cenić. Trzeba walczyć 
z niemądrym i szkodliwym wmówieniem, że nowy czytelnik zechce 
i potrafi przyjąć tylko utwory blisko współbrzmiące z problemami 
społecznymi i moralnymi, które są dla niego aktualne, i z gustami este-
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tycznymi, które nosi w sobie żywiołowo, lub takimi, które prasa lite
racka lansuje jako „nowoczesne”. Tym szerszy i bogatszy świat lite
ratu ry  przeszłości otw iera się przed czytelnikiem, im  bardziej wrażliwa, 
śmiała i domyślna jest jego kulturalna wyobraźnia — umiejętność współ- 
przeżywania odległej nawet od współczesności problematyki moralnej, 
uczuciowej czy artystycznej literatury. Rozbudzenie i wykształcenie 
tej wyobraźni to jedno z najważniejszych zadań, jakie do nas — nau
czy ci eli-polonistów należą.


