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EWA FRĄCKOWIAK

W KRĘGU „KAMIENNEGO ŚWIATA” TADEUSZA BOROWSKIEGO

Wstęp

Wejście Tadeusza Borowskiego do polskiej literatury powojennej 
było wydarzeniem niezwykłym, miało nieledwie posmak skandalu. De
biut prozatorski Borowskiego — mowa o dwóch opowiadaniach druko
wanych w „Twórczości” w 1946 r . 1 — był pozbawiony wszystkich 
cech, jakie się zwykło z tym  terminem wiązać. Borowski zaprezentował 
się jako pisarz już całkowicie ukształtowany, a deformacja rzeczy
wistości, jaką proponował, była wyrazem świadomie przyjętych założeń 
ideowych i artystycznych. Powyższą tezę zdaje się potwierdzać fakt, 
że największe osiągnięcia Borowskiego jako prozaika leżą właśnie na 
linii wytyczonej przez te dwa opowiadania.

Ów posmak skandalu — napaści ze strony prasy katolickiej oraz 
mylne odczytanie Borowskiego przez krytyków prasy, jak się w tedy 
mówiło, lewicowej — został spowodowany zupełnie odmiennym, nie
zwykle odważnym i z całym poczuciem odpowiedzialności dokonanym 
przez Borowskiego rozrachunkiem z rzeczywistością obozową.

Inna rzecz, że okres tuż po wojnie, gdy w  twórczości dającej świa
dectwo dopiero co zamkniętej epoce górowały tendencje martyrolo- 
giczne, nie sprzyjał wystąpieniu prozy typu Borowskiego. Było to nie
wątpliwie stanowisko, które wymagało czasu, zgodnie z tym, co się 
mówi o fidze i tytoniu w trzeciej części Dziadów, a co poświadczają 
niedawne entuzjazmy nad opowiadaniem Ryszarda Kozielewiskiego 
Trzeba głęboko oddychać2 Opowiadanie to, uważane za ewenement li
teracki, nie dodaje w  swym spojrzeniu na obóz nic ponadto, co miał 
odwagę powiedzieć Borowski piętnaście la t temu.

1 T. B o r o w s k i ,  K. O l s z e w s k i ,  Dzień na Harmenzach, Transport Sosno
wiec—Będzin. „Twórczość”, 1946. z. 4. Jak się okazało później, autorem obu tekstów
był Borowski.

- R. K o z i e l e w s k i ,  Trzeba głęboko oddychać. „Twórczość”, 1961. z. 7.
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Jarosław Iwaszkiewicz oceniając po tych piętnastu latach tragicznie 
niepełną twórczość Borowskiego pisze:

Borowski na zawsze zostanie autorem nowel obnażających całe upodlenie 
obozów koncentracyjnych. Reszta pism jego, poczynając od Kamiennego świa
ta, to już jest ów potrzaskany cmentarz złudzeń8.

Kamienny świat, ten cykl krótkich opowiadań, które zgodnie z ży
czeniem autora należy traktować jako jedno opowiadanie, nie od stro
ny formalnej oczywiście, jest nierozerwalnie związany z opowiadaniami 
oświęcimskimi. Nie sposób właściwie ocenić, nie tylko z historycznolite
rackiego punktu widzenia, twórczość Borowskiego pomijając ten utwór, 
który usiłuje dać syntezę doświadczenia, jakie ukształtowało postawę 
twórczą pisarza.

Charakterystycznym zjawiskiem jest fakt, że w stosunkowo, obfitej, 
jak na tak młodego twórcę, bibliografii wystąpień krytycznych poświę
conych twórczości Borowskiego tak znikomą ilość zajm ują pozycje do
tyczące Kamiennego świata. Wokół tego utworu nagromadziło się wiele, 
dziś już zupełnie przebrzmiałych, nieporozumień, na co nie bez wpływu 
pozostały autointerpretacyjne sugestie samego p isarza4. W iktor Wo
roszylski, autor jedynej próby monograficznego ujęcia twórczości Bo
rowskiego, pisze o Kamiennym świecie:

Chyba żadna z książek Borowskiego nie budziła tyle zdziwienia i niepo
koju, co ta. Trudności interpretacji skłaniały krytyków do wypowiadania zdań 
bardziej zawiłych aniżeli cośkolwiek znaczących. Niewątpliwie: więcej niż ogra
niczona czytelność tomiku rzucała się w  oczy. Niewątpliwie: ciężka, zagęszczo
na atmosfera książki kazała się domyślać nowych i bynajmniej nie zwycięs
kich szamotań z osaczającym pisarza pesym istycznym  obrazem świata. Za
pewne te właśnie dwie przyczyny uwarunkowały widoczną (i nie przemijającą 
po dzień dzisiejszy) niechęć czytelników do Kamiennego świata. Ale, biorąc 
je oczywiście pod uwagę, jako pewne strony skomplikowanego zagadnienia, 
wciąż jeszcze nie wychodzimy ze strefy mglistych domysłów i wrażeń, wciąż 
jeszcze klucza do trudnego cyklu Borowskiego nie posiedliśm y5.

Kamienny świat zajmuje szczególne miejsce w twórczości Borow
skiego ze względu na to, że jest — mówiąc najprościej — wyrazem 
poglądów autora na literaturę, a dokładniej: na relację literatura — 
rzeczywistość.

I tu taj należy szukać źródła nieporozumień związanych z owym 
opowiadaniem „złożonym z dwudziestu samodzielnych części” i zawie

8 T. B o r o w s k i ,  Pożegnanie z Marią i inne opowiadania. Warszawa 1961, s. 6. 
* Por. artykuł T. B o r o w s k i e g o  Rozmowy  („Odrodzenie”, 1950, nr 8), będący 

włączeniem się w nurt rozrachunków pisarzy z samymi sobą po zjeździe szczeciń
skim. * ; !

5 W. W o r o s z y l s k i ,  O Tadeuszu Borowskim, jego życiu i twórczości. War
szawa 1955. s. 64.
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rającym ^polemikę z cudzymi postawami pisarskimi” (2, 259) 6. Chodzi 
mianowicie o to, że zwracano za mało uwagi na podstawową, polemiczną 
funkcję Kamiennego świata, że wnioski płynące z cyklu uogólniano 
zbyt szeroko: odnoszono do filozofii i postawy autora wobec św ia ta7, 
podczas gdy kompromitacje dokonane w Kamiennym kwiecie odnoszą 
się nie bezpośrednio do samej rzeczywistości, lecz do sposobów jej 
ujmowania przez utwór literacki, a poczynione są w imię tej rzeczy
wistości.

Kamienny świat trak tu je  więc o życiu widzianym poprzez literaturę, 
a tak  rozumiany jest podsumowaniem dotychczasowej twórczości Bo
rowskiego, wyciągnięciem wniosków, wytłumaczeniem zajmowanej 
przez niego postawy twórczej, niejako, mówiąc metaforycznie, komen
tarzem do tej twórczości. Jeżeli mówiono o Kamiennym kwiecie, że 
w tym  utworze Borowski doszedł do granic swego pisarstwa, że dalej 
po tej linii iść nie można, to jest to słuszne stwierdzenie tylko wówczas, 
gdy za jego przesłankę przyjmiemy wymieniony wyżej charakter cyklu. 
Utwór kompromitujący literackie schematy ujmowania rzeczywistości 
można napisać tylko raz i w  tym  sensie jest on zebraniem pewnego 
etapu doświadczeń pisarskich i wyrazem postawy pisarza.

Kamienny świat powstał w  ciągu jesieni 1947. Świadczą o tym zwie
rzenia Borowskiego w związku z pracą nad cyklem, poczynione w listach 
do W andy Leopold 8.

Pierwotna koncepcja utworu była zupełnie inna. Cykl miał nosić 
ty tu ł „Wielkie zmęczenie”. Borowskiemu chodziło o „zagadnienie no
wej wojny i naszego do niej stosunku” 9- Już wcześniej, bo w lipcu 1947, 
Borowski drukuje w „Odrodzeniu” trzy z opowiadań, które później 
wejdą do cyklu, a mianowicie Odwiedziny, Pokój, Zaliczką. W liście 
z lutego 1948 donosi: „skończyłem moje krótkie opowiadania, z których 
parę Ci wysyłam” 10.

e Sformułowanie z przedmowy do Kamiennego świata. W: T. B o r o w s k i ,  
Utwory zebrane. T. 1—5. Warszawa 1954. Ponieważ wszystkie cytowane fragmenty 
tekstów Borowskiego, jeżeli ich źródło nie zostało podane inaczej, pochodzą z tego 
wydania, lokalizację ich podajemy obok w  nawiasach. Liczba przed przecinkiem  
wskazuje tom, po przecinku stronę.

7 Świadczy o tym np. wypowiedź A. K i j o w s k i e g o  (Tadeusz Borowski.  
„Życie Literackie”, 1955, nr 24: „Kamienny świat  stanowi w  twórczości Borow
skiego nihilistyczną depresję”) lub W o r o s z y l s k i e g o  (op. cit., s. 64: „Nie
wątpliwie: ciężka, zagęszczona atmosfera książki kazała się domyślać nowych i by
najmniej nie zwycięskich szamotań z osaczającym pisarza pesymistycznym obra
zem św iata”).

8 W. L e o p o l d ,  Borowski w  piątą rocznicą śmierci. „Nowa Kultura”, 1956, 
nr 28. We wspomnieniach tych autorka cytuje fragmenty listów  B o r o w s k i e g o  
pisanych do niej w  latach 1947—1948.

» Ibidem, list z 22 X  1947.
18 Ibidem, list z lutego 1948.
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W przedmowie do Kamiennego świata autor sugeruje, by cykl ten 
uważać za jedno obszerne opowiadanie, złożone z dwudziestu samodziel
nych części. Co wobec tego stanowi o jedności zbioru? Przypomnijmy 
znowu słowa autora:

Oddałem to do „Kuźnicy”, Stefan ma wojować ze swoim personelem, żeby 
drukowali, bo tam pełno aluzji do postaw pisarskich Hertza, Dygata, Rudnic
kiego, Ważyka, taka m a l u t k a  r o z p r a w k a  z z a k ł a m a n i e m 11.

Aby ocenić to skromne sformułowanie autorskie należy przyjrzeć 
się bliżej Kamiennemu światu, który jest utworem skomplikowanym 
tak myślowo, jak i formalnie, rozgrywającym się na wielu planach.

W przedmowie do opowiadań czytamy:

Niektóre z tych krótkich opowiadań są tylko realistyczne, niektóre są 
błahe, inne zawierają polemikę z cudzymi postawami pisarskimi. Adresy pole
miki wskazują dedykacje, ale nie wszystkie. Niektóre są tylko grzeczno
ściowe. [2, 259]

Plan pierwszy utworu to skondensowane, doskonale zbudowane 
nowelki. Jedne realistyczne w znaczeniu: przedstawiane w nich zda
rzenia mogły mieć miejsce naprawdę; drugie błahe, tzn. też realistyczne 
w powyższym znaczeniu, tyle że tematycznie nie dotyczą spraw zasad
niczych; wreszcie te zaopatrzone w dedykacje — niektóre są „reali
styczne”, inne „błahe”.

W tej sytuacji jest oczywiste, że o jedności poszczególnych opo
wiadań stanowi drugi plan — identyczny ładunek myślowy, który jak 
podziemna rzeka płynąc poprzez wszystkie opowiadania tworzy głębszy 
nurt utworu, jego uogólnienie. Bowiem każda z części Kamiennego 
świata wymową zawartych w niej zdarzeń kompromituje jakieś ogólnie 
przyjęte schematy ujmowania rzeczywistości, schematy niewątpliwie 
wygodne, które jednak rzeczywistość tę upraszczają i zakłamują.

Podejmując niewdzięczne zadanie odkłamania Borowski postępuje, 
toute proportion gardée, jak nauczyciel, który mówiąc na lekcji pol
skiego o metaforze tłumaczy dzieciom, że „słońce wschodzi” jest właś
nie metaforą. Rzecz niby oczywista, ale czasami w arto ją sobie uzmy
słowić.

Demaskujący stosunek wobec konwencji literackich miał u Borow
skiego swoistą genealogię. Decydująco zaważyły w tym  przypadku 
przeżycia obozowe pisarza. Są to rzeczy tak znane i oczywiste, że 
truizmem wydaje się ich wspominanie. Przeżycia wojenne i obozowe 
były wspólne całemu pokoleniu. Ale z drugiej strony jedynie Borowski, 
co w konsekwencji zadecydowało o „inności” jego prozy w  stosunku do 
całej reszty literatury mającej za przedmiot czasy pogardy, potrafił

11 Ibidem, list z 18 I 1948. Podkreślenie E F
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z doświadczenia tego wyciągnąć krańcowe i ostateczne wnioski. Wnioski, 
od których nie mógł się wyzwolić i które raz na zawsze zdeterminowały 
jego twórczość.

Wrażliwy, obracający się w świecie myśli, uczuć i kulturalnej tra 
dycji młody poeta, który widział współczesny mu świat w  wymiarach 
spełniającej się Apokalipsy, został straszliwie oszukany. I nie chciał być 
oszukany po raz wtóry. Stąd bierze się mądre cwaniactwo i pozorny 
cynizm narratora jego opowiadań, któremu świat przedstawia się prze
raźliwie prosto i jasno:

Cały świat jest jak obóz: słaby pracuje na mocnego, a jeśli nie ma siły lub 
nie chce pracować — niech kradnie albo niech umiera. [5, 9]

Borowski przeżył obóz i dokonał brzemiennego w skutki dla swej 
dalszej drogi pisarskiej odkrycia: cywilizacja, kultura, sztuka nie po
magają człowiekowi, lecz służą jego zagładzie, p>onieważ nie są nosi
cielkami prawdy. Prawdziwe jest tylko ludzkie cierpienie, żądza życia 
i strach przed śmiercią.

Doświadczenia tego nie sposób wykreślić. Świata powojennego nie 
można mierzyć wartościami sprzed dni zagłady. Nie można żyć dalej, 
jakby nic się nie stało. Tak więc krańcowa sytuacja, w której człowiek 
w każdej chwili był konfrontowany ze śmiercią, spowodowała redukcję 
wszystkich moralnych i kulturalno-cywilizacyjnych wartości, które nie 
wytrzym ywały jej próby. Literatura, która te zredukowane wartości 
reprezentuje, zostaje poddana zarzutowi kłamstwa.

Co prawda mógłbym również kłamać, używając odwiecznych sposobów, 
które literatura przyzwyczaiła się stosować, aby udać, że wyraża prawdę, ale 
na to nie mam wyobraźni. [5, 20]

— stwierdza ironicznie narrator w opowiadaniu Faszyści.
Doświadczenie obozu doprowadziło więc do jednolicie zarysowanego 

stosunku wobec rzeczywistości. Tu nastąpiło obalenie wszystkich mitów 
związanych z kulturą i cywilizacją, co w konsekwencji spowodowało 
powstanie programu artystycznego: kompromitowanie legend, w które 
obrasta historia, a więc tom Pożegnanie z Marią, a także kompromitacja 
metod powstawania tych legend i jej twórców, a więc Kamienny świat

W poszukiwaniu ..pierwiastka palubicznego”

1

Irzykowski pisze w  Pałubie:

Pierwiastek pałubiczny polega między innymi na inkongruencji (nieprzy- 
stawaniu) obrazu w duszy, myśli, fantazji, teorii z odnośną rzeczywistością 
Aby głębiej odczuć działanie pierwiastka pałubicznego. trzeba stosunkować
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się do życia, wybiegać poza nie myślą, mieć plany pojmowania lub kształto
wania go, wyrosłe czasem do tzw. idées fixes  lub mieć choćby jakieś żywiejf 
osobiściej odczute szablony — wtedy nawiedza nas ten gość, skryty, niepożą
dany, wyrzucany za drzwi, gość, którego biletu nie kładzie się na tacy 12.

Jego niezwykła powieść eksperymentalna to nieustanne wyłuskiwa
nie tego pierwiastka z grubych otoczek psychologicznych i literackich 
kłamstw i konwencji. W strętna, brutalna K seńka-Pałuba symbolizuje 
Boginię Rzeczywistości i jakże daleka jest od dziecinnych marzeń 
i wyobrażeń Pawełka Strumieńskiego. Rzeczywistość umyka wszelkim 
schematom, a jej kult polega na dążeniu do praw dy .poprzez demasko
wanie tych schematów.

Była już mowa o tym, że Kamienny świat dem askuje konwencjo- 
nalizm literackich ujęć w imię prawdy rzeczywistości. Cykl ukształto
wało krytyczne spojrzenie na polską literaturę powojenną. Ta „mała 
rozprawka z zakłamaniem” została dokonana w imię uczciwości postaw 
pisarskich. To był punkt wyjścia. Krótkie opowiadania Kamiennego 
świata mają powtarzający się rytmicznie schemat. Poprzez opis, dialog 
czy układ zdarzeń autor konstruuje wywód myślowy, z którym na 
pozór się zgadza, by w poincie przeprowadzić jego kompromitację, za
skakując czytelnika. Na Kamienny świat składają się opowiadania „prze
wrotne”. Najzwyklejsze sprawy zyskują nowy, niespodziewany akcent. 
Każde z opowiadań jest niespodzianką, która zawarta jest w poincie.

Należy przedstawić poszczególne plany przeprowadzonych przez Bo
rowskiego kompromitacji, podbudowane wypowiedziami i sądami teore
tycznymi autora, które ukażą proces kształtowania się polemicznej po
stawy pisarza w Kamiennym świecie.

Persyflażowy charakter cyklu ukształtowało przede wszystkim prze
świadczenie Borowskiego, że literatura zajmująca się artystycznym 
przetworzeniem okupacyjnej grozy daje jej schematyczny, nieprawdzi
wy obraz.

W pierwszym rzędzie Borowski-materialista nie mógł się zgodzić 
z idealistyczną koncepcją świata i losu ludzkiego, jaką prezentują utwo
ry pisarzy katolickich. Pod ich piórem okupacyjny świat zmienia się, 
zdaniem Borowskiego, w  nierzeczywistą krainę czarów, w  której „świat 
nadprzyrodzony rządzi rzeczywistością, rzeczy boskie są ważniejsze niż 
ludzkie poczynania, sens życia mierzy się wartościami nadprzyrodzo
nymi, niesprawdzalnymi i wiele trzeba samozaparcia, aby w nie uwie
rzyć” (4, 46).

Najdrastyczniejszy przykład skrzywienia obrazu spowodowanego 
boską, nadprzyrodzoną motywacją postępowania człowieka stanowi 
w dziedzinie literatury  obozowej relacja oświęcimska Kossak-Szczuc-

ie K. I r z y k o w s k i ,  Pałuba. Warszawa 1957, s. 186.
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kiej, w której obóz był karą za grzechy, a jednocześnie okazją do zbio
rowej ekspiacji. Podobnie w sferę moralnej ekspiacji przenosi sen? 
i znaczenie powstania warszawskiego Jan  Dobraczyński, jak to wyka
zuje Borowski w  recencji z jego książki W rozwalonym domu. Recenzja 
ta, znacząco zatytułowana W oczach i uszach Courts-Mahlerowej, za
opatrzona jest w równie znaczące motto z Plauta: „poeta w ręce wziąw
szy tabliczki szuka takich rzeczy, co ich nie ma na świecie, a przecież 
znajduje i prawdziwie równym czyni — to, co wręcz nakłamie” (3, 32). 
Pisze w niej Borowski o Dobraczyńskim i jego książce:

Poświęcił ją Warszawie i jej obrońcom — w  istocie jednak, przemieszawszy 
podniosłe elem enty uczuciowe i bardzo oryginalne poglądy etyczne z niewy
bredną akcją, zamiast powieści o gorzkiej akcji powstania stworzył utwór, 
w  którym motywy zaczerpnięte z Mostowicza i Courts-Mahlerowej przesiąknię
te są atmosferą znaną nam z dziesiątków mniej lub bardziej literackich re
portaży z tragicznych wypadków warszawskich. [3, 32]

Przypom nijm y jeszcze, że przedmowa do Kamiennego świata zade
dykowana jest właśnie Janowi Dobraczyńskiemu.

Innemu pisarzowi katolickiemu, już z pokolenia Borowskiego, Woj
ciechowi Żukrowskiemu, zadedykowane jest jedno z opowiadań cyklu 
Lato w  miasteczku.

Z okazji wojennych opowiadań Żukrowskiego zawartych w tomie 
Z kraju milczenia napisano wiele o zmyśle epicznym tego autora, o wi
talizmie i zmysłowości jego opowiadań oraz o szkaplerzykowej religij
ności rodem z Sienkiewicza 13. Przeżycia religijne nie są u Żukrowskie
go sprawą psychologii, lecz gestów 14. Borowski wprowadza lekki nie
pokój w  ten jednoznacznie religijny, bez cienia wątpliwości świat Żu
krowskiego. Jego pogodnie złośliwe opowiadanko, a właściwie, jeżeli 
już jesteśmy w sferze zagadnień religijnych, przypowieść, przedstawia 
młodego księdza, który spaceruje po ogródku swojej plebanii czytając 
brewiarz. Nie zwraca żadnej uwagi na gw ar dochodzący z placyku 
obok plebanii, gdzie roztarasowali się wędrowni cyrkowcy. Ale... Jest 
tylko w ascetycznej postawie młodego księdza jedno ale. Otóż od czasu 
do czasu zwraca wzrok ku galeryjce na piętrze, gdzie „wisiały pół
kolem przejrzyste i powiewne, różnobarwne — seledynowe, karminowe,

13 K. W y k a ,  Pogranicze powieści. Kraków 1948. Zob. rozdział Wszystkie lata 
okupacji. — W. M a c h ,  Kwitnące krzyże.  „Twórczość”, 1946, z. 6.

14 Sprawę tę omawia W y k a  w  Pograniczu powieści. Pisze tam (cyt. za. 
K. W y k a ,  Szkice literackie i artystyczne. T. 2. Kraków 1956, s. 40—41): „Jest to 
religijność całkowicie fideistyczna, zamknięta w  system ie katolickich znaków re
ligijnych, gestów wewnętrznych, ich bezpośredniego wpływu na konkretne sy
tuacje życiowe, wpływu, w  jakim zupełnie jest nieobecna skomplikowana więź 
metafizyczna czy etyczna. [...] Religia w  stanie codziennej i użytkowej oczywi
stości. [...] Religijność absolutnie tradycyjna, a już najbardziej tradycyjna w  sferze 
literatury”. . ■
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niebieskie i czarne części damskiej bielizny: koszule, staniczki, piżamy 
i pończoszki, — i, jakby ktoś w nich przebierał dla zabawy, kołysały się 
łagodnie na sznurze, potrącane ciepłym w iatrem ” (2, 294). A więc kom
promitacja jednolitego, spokojnego schematu religijności Żukrowskiego, 
wskazanie na pęknięcia, rysy i skazy, jakie na nim kreśli — „Bogini - 
-Rzeczywistość”.

Jeżeli główną przyczyną niegodzenia się Borowskiego z twórczością 
pisarzy katolickich były dzielące go różnice światopoglądowe, to dla 
innych racji oceniał krytycznie związaną z wojną literaturę, której 
twórcami byli pisarze przekonań lewicowych.

Była to po pierwsze naiwna i upraszczająca praktyka ostrego roz
graniczania postaci, a zarazem wyrażanego przez nie ładunku wartości 
na negatywe i pozytywne, jak w westernie. W jednym z listów do 
Wandy Leopold pisze Borowski:

Całe święta przesiedziałem albo w  Łodzi, albo w  Zakopanem na brudnej 
robocie — dialogi do filmu spartolonego przez Kotta i Żółkiewską o drukarni, 
oczywiście AL-owskiej i oczywiście bohaterskiej, ani jednego słowa prawdy, 
ani jednego prawdziwego człowieka ls.

Następnie mitologizowanie, a tym  samym odrealnianie pewnych za- . 
gadnień, np. motywu śmierci, bohaterstwa, konspiracji.

Zarzut mitologizowania śmierci stawia Borowski Adolfowi Rudnic
kiemu. Nad sprawą kompromitacji w Kamiennym kwiecie postawy Rud
nickiego wypadnie zatrzymać się dłużej. Zadedykowane jest mu opo
wiadanie Człowiek z paczką — historia chorego Żyda, „doświadczonego 
lagrowca”, który został przy pierwszej selekcji, chociaż był „prominen
tem”, wyznaczony do gazu. Jako doświadczony lagrowiec nie mógł się 
łudzić, mimo to do ostatniej chwili trzym ał w ręku paczkę, w której 
mieścił się jego cały obozowy m ajątek: para butów, łyżka, ołówek i ja
kieś wiktuały. N arrator dziwi się tak nierozsądnemu w obliczu śmierci 
przywiązaniu do tych smutnych resztek ziemskiej własności. Rozmawia
jący z nim Doktor sugeruje, że człowiek nigdy nie godzi się ze śmiercią, 
do końca ma nadzieję, że coś jej zapobiegnie. Przeznaczonych do gazu 
Żydów wrzucono nagich na auta ciężarowe. Ludzie ci płacząc i złorze
cząc odjechali z obozu. Następuje pointa opowiadania:

Nie wiem dlaczego, mówiono później na lagrze, że odjeżdżający do gazu 
Żydzi śpiewali po hebrajsku jakąś wstrząsającą pieśń, której nikt nie mógt 
zrozumieć. [2, 273]

Opowiadanie to jest doskonałym w swej surowości i syntetycznym 
skrócie zobrazowaniem schematu powstawania legendy.

18 L e o p o l d ,  op. cit., list z lutego 1948.
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Skonfrontujmy Człowieka z paczką z jednym z najbardziej repre
zentatywnych opowiadań Rudnickiego z tomu Szekspir, a mianowicie 
z W ielkim  Stefanem  Koneckim. Oto pokrótce fabuła opowiadania: Ste
fan Konecki, pisarz, przed wojną poglądów skrajnie prawicowych, ukry
wał swe żydowskie pochodzenie — naprawdę nazywał się Kon. Ukry
wał, to za mało powiedziane — był synem marnotrawnym, bo wyparł 
się swego narodu. W czasie okupacji wpadł w ręce Gestapo. Odesłano 
go do Lwowa, a stąd do obozu. Konecki uciekł z obozu, resztkami sił 
dowlókł się do swego pięknego mieszkania we Lwowie. Syn marno
traw ny powrócił, bo oto jak kończy się opowieść o Stefanie Koneckim:

Teraz usłyszałem wreszcie jego tak przeze mnie upragniony głos — pio
senkę. Stefan Kcnecki śpiewał starą żydowską piosenkę o żydowskiej me- 
lcdii, rozpoznawalnej nawet na końcu świata; obozy kaźni, obozy śmierci roz
brzmiewały wielcm a takimi pieśniami. Równocześnie czułem, iż ktoś stoi 
w drzwiach. Odwróciłem się. Istotnie, stał tam m ilicjant ukraiński:

Jude — rzekł do mnie — wskazując wielkiego Stefana Koneckiego, wielki 
pseudonim literatury naszej drugiej niepodległości.

Jude — powtórzył i zaśmiał się grubo le.

Ukazanie sensu kompromitacji postawy Rudnickiego dokonanej 
przez Borowskiego w Kamiennym świecie ograniczymy w dalszym cią
gu tylko do konfrontacji wypowiedzi pisarskich.

Oto jak rozumie posłannictwo literatury  Rudnicki:

Pierwszy i główny cel literatury: dotrzeć do tego, co w  człowieku wielkie, 
podniebne. Innego celu poza ściganiem wielkości w  człowieku literatura nie 
powinna mieć u .

Przypomnijmy, że opowieść o Koneckim zatytułowana jest W ielki 
Stefan Konecki.

Gdy palą „ się w czasie powstania m ury getta, czarna kobieta z etiudy 
prozaicznej18 Wielkanoc mówi do narratora:

Żeby to choć ktoś napisał. Wzniósł wysoko pod słońce, dał świadectwo  
ich życiu i temu nieludzkiemu i tak pkknem u ich końcowi. Jeśli jeden pozo
stanie, niechby on to w  Biblii napisał. Żeby ludzie zza siódmego morza przy
jeżdżali pod te mury — i tak płakali jak my d zisia j18.

Na te  deklaracje pisarskie Borowski, bardzo trafnie oceniając ideę 
pisarstwa Rudnickiego związanego z latami wojny, odpowiada:

Rudnicki jest dziś namiętnym ideologiem Żydów, pozwala im odbudować 
wiarę w  siebie, jako w  naród i w  ludzi, dlatego typowość losów jest u niego

ie A. R u d n i c k i ,  Szekspir. Warszawa 1949, s. 61.
17 A. R u d n i c k i ,  Niebieskie kartki, ślepe lustro tych  lat. Warszawa 1958, s. 18.
18 Terminem tym określa utwory R u d n i c k i e g o  z tomu Szekspir  W y k a  

w Pograniczu powieści, rozdz. Funkcja solidarnej pamięci.
18 R u d n i c k i ,  Szekspir, s. 205.
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tłem, wyjątkowość — wybija się na plan pierwszy. Według fałszywej, ale efek
townej formuły chrześcijańskiej Rusinka w  dyskusji nad Etapem : „Jeden 
dobry człowiek okupił ohydę Oświęcimia”. Adolf uważa, że najlepszym le
karstwem na faszyzm jest pokazać piękność umierających przez niego (przez 
co zaciemnia sam mechanizm faszyzmu — jeżeli ludzie byli tacy, to jak możli
we było to — co się sta ło?)20.

Rudnicki w  prozie okupacyjnej broni godności człowieka, a tym, co 
godność tę mogło obronić najbardziej, była piękna, bohaterska śmierć. 
Mitologizując, wyolbrzymiając jej często jakże zwykły, ludzki wymiar 
Rudnicki spełnia to zadanie pisarza — dać świadectwo czasom minio
nym — które Wyka w Pograniczu powieści nazywa funkcją solidarnej 
pamięci, a Rudnicki sam określił przytoczonymi wyżej słowami: „żeby 
to choć ktoś napisał”.

Borowski dekomponuje przebieg myślowo-ideowy martyrologicznej 
legendy Rudnickiego, powoduje w niej zgrzyt przez sprowadzenie jej 
do wymiarów, które uważa za rzeczywiste. A więc tym dekomponują- 
cym czynnikiem jest to, co za Irzykowskim nazwaliśmy pierwiastkiem 
pałubicznym. Pokazuje — do czego moralne przyzwolenie dają mu jego 
przeżycia oświęcimskie — że w człowieku bardzo silny jest instynkt 
samozachowawczy, a śmierć nie ma nic z patosu. „To tylko jest zwykłe 
świństwo” 21 — jak mówią bohaterowie Hemingwaya.

Kontynuując rekonstrukcję sądów Borowskiego o głównych grze
chach literatu ry  czy w  ogóle sztuki powojennej tematycznie związanej 
z wojną, należy wspomnieć o jego recenzji z Zakazanych piosenek 
(3, 37—41). Film Zakazane piosenki — rzecz sama w sobie niewinna, ale 
symptomatyczna: sentymentalna, łzawa, hurrapatriotyczna, psycholo
gicznie niesłychanie naiwna. Szlachetne intencje realizatorów nie ule
gają wątpliwości. Borowski jednak surowo a dosadnie pyta: „Po jaką 
cholerę był ten  kicz spreparowany?” Rzeczywiście, na Eroikę Munka, 
która w  swym antykonwencjonalizmie kompromitującym papierową, 
„literacką” bohaterskość jest tak bliska postawie Borowskiego, trzeba 
było zaczekać dobre parę lat.

Błaha recenzja, tak jak i błahe opowiadania Kamiennego świata, 
pozwala na wyciągnięcie niebłahych wniosków: sentymentalizm, krze
pienie serc, wszelka romantyczność była najdalsza postawie Borow
skiego. Jego domeną była Apokalipsa, a uznanym celem literatury  nie 
budzenie szlachetnych uczuć, lecz bezwzględna, surowa, możliwie naj
pełniejsza prawdziwość obrazu. W cytowanej właśnie recenzji pisze:

Nie sądzę, aby literatura nasza bez wyjątku trafnie ujmowała obraz minio
nych lat. Te same problemy są oświetlane z diametralnie różnych stanowisk

20 L e o p o l d ,  op. cit., list z 23 V I 1948.
21 E. H e m i n g w a y ,  Pożegnanie z  bronią. .Warszawa 1957, s. 348.
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(powstanie warszawskie, obozy), postawy ideologiczne są najrozmaiciej osą
dzane (sprawa AK), są zagadnienia i fakty mitologizowane, wyolbrzymiane 
lub zmniejszane albo wręcz niedostrzegane (choćby brak obrazu struktury go
spodarczej GG). Tu bystrzejszą od literatury stała się publicystyka polityczna 
i gospodarcza, a nagą prawdę ukazuje częstokroć najwymowniej — dokument. 
Posługując się zarówno materiałem literackim, jak dokumentarnym, jak wresz
cie własnym i wspomnieniami — można by pokusić się o stworzenie syntetycz
nego obrazu życia okupacyjnego, obrazu, w którym by wszystkie elem enty  
były — prawdziwe. [3, 38]

Następnie Borowski poddaje krytyce jakże częsty daltonizm poli
tyczny, nieumiejętność czy cofanie się przed wyciąganiem wniosków 
z wielkiej lekcji, jaką stwarza ciągle historia. Chodzi mi o ten nurt 
twórczości Borowskiego, którego najpełniejszym wyrazem jest Bitwa 
pod Grunwaldem. Doświadczenie wojny nauczyło Borowskiego zbyt 
wiele (inna rzecz, że był wyjątkowo pojętnym uczniem), by po jej zakoń
czeniu wołać wraz z innymi: cieszmy się, wojna się skończyła. W po
wojennym zamieszaniu natychmiast ocenił prawidłowo sytuację w za
chodniej Europie. Tak prawidłowo, że przerażająca jest dzisiejsza aktu
alność jego monachijskich wierszy.

Pierwszym, psychologicznie zrozumiałym, rozczarowaniem Borow
skiego po wyjściu z obozu było spostrzeżenie, że mimo wojny cały 
dawny świat, który do niej doprowadził, wcale się nie zawalił. Spostrze
żenie to  świetnie oddaje aluzyjne opowiadanie z Kamiennego świata 
pt. Opera, opera. Po wyzwoleniu narrator jest w Niemczech w operze 
z elegancką i wyperfumowaną Niemką, Słuchaja Fidelia, wszystko jak 
przed wojną. Tyle tylko, że Niemka ma wątpliwości, czy jej towarzysz 
dobrze się bawi. Uporczywie zapytuje: „Bist du vielleicht böse?” N ar
rator — w poesesmańskiej kurtce, którą dostał, gdy wychodził z obozu, 
za pasiak i koszulę z pokrzyw — równie uporczywie odpowiada: „Aber 
wo! W arum soll ich denn?” Cóż innego można było odpowiedzieć ko
muś, dla kogo wojna niczego nie zmieniła i kto nic nie rozumie.

Dla polskiej emigracji zachodniej, tych żałosnych cieni wielkich emi
grantów, Borowski ma w  swoich środkach pisarskich tylko zjadliwą 
ironię i szyderstwo. Jej groteskowy wymiar ocenia trzeźwo i bez
błędnie:

Pułkowniku spod Zamościa, 
prowadź pewnie, prowadź prosto, 
z echem piosnki marsz, Dąbrowski!
Z tej niemieckiej ziemi sielskiej 
wejdziem prosto do angielskiej. [1, 160]

W Bitwie pod Grunwaldem  jest scena pełniąca funkcję metofory po
litycznej. Amerykański wartownik zastrzelił dziewczynę z obozu dipi-

P am iętn ik  Literacki 1962, z. 4 7
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sów. Przerażonemu porucznikowi narrator odpowiada: „Przez sześć 1st 
strzelali do nas Niemcy, teraz strzeliliście wy, co za różnica?” (2, 206i. 
A tłum zgromadzony nad ciałem dziewczyny skanduje: Ge-sta-pc! 
Ge-sta-po!

Podobnie metaforyczną rolę spełnia opowiadanie z Kamiennego 
świata pt. „Independence Day”. Akcja jego rozgrywa się w tym sam yn 
obozie dipisów. Były więzień Dachau, ukarany przez Niemców bunkren 
za sabotaż polegający na pieczeniu placków kartoflanych, zostaje uka
rany tym samym bunkrem za to samo przestępstwo przez nową władz? 
obozu — Amerykanów.

Naciągnięta do granic prawdopodobieństwa pointa opowiadania 
wskazuje wyraźnie na jego symboliczny charakter. Opowiadanie t» 
najbardziej z całego cyklu można by, ze względu na spełnioną funkcję 
metaforyczno-dydaktyczną, nazwać przypowieścią w znaczeniu, jakie 
temu terminowi nadaje Biblia. Zadedykowane jest „Publicyście Kazi
mierzowi Koźniewskiemu” jako autorowi wojennych reportaży z alian
ckich frontów dyplomatycznych, pt. Rok ziemi obcej i Przez dziesięó 
wojen, napisanych w beztroskim stylu roman d’aventures, z szlachet
nym zamiarem przedstawienia, „jak to na wojence ładnie”. Autor tych 
reportaży ukazuje z równym zapałem zabiegi dyplomatyczne Rządu 
londyńskiego, organizowanie kontaktu z krajem, jak i uczenie się 
przez polskich żołnierzy w Szkocji, przy wydatnej pomocy Szkotek, 
języka angielskiego oraz tęsknotę do kraju — między jednym a dru
gim party — polskich oficerów-lotników w Afryce. Romantyczny i ga
wędziarski charakter tych wspominek pokrewny jest relacji Wańkowi
cza o Monte Cassino, o którym w jednym z listów z Monachium Borow
ski z przekąsem napomyka:

Melchior Wańkowicz niesłychanie gruby i opowiada wszystkim o Mont?
Cassino, które zdobywał (z laską w  ręce, bo było pod górę)22.

Adres polemiczny jest zrozumiały. W tego rodzaju dokumencie 
nie było miejsca na jakąkolwiek ocenę, przyporządkowanie ideolo
giczne czy polityczną refleksję. Autorowi, który w  przypadku znale
zienia się w  obozie dipisów należałby do tych, którzy urządzają pa
triotyczne ogniska, prezentuje ujrzany przez siebie ponuro-groteskowy 
porządek wprowadzony przez polskie władze emigracyjne i nadrzęd
ne — amerykańskie.

Opowiadania cyklu pozbawione dedykacji, a związane z rzeczywi
stością obozową i końcem wojny, podbudowują i rozszerzają oskarżenia 
z wyraźnymi adresami.

22 List do H. Bodalskiej. W: A. M a ł e k ,  W 10-lecie śmierci T. Borowskiego. 
„Twórczość”, Д961, z. 8, s. 62.
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Odmistyfikowane życie obozowe to opowiadanie Kolacja — bru
talny skrót obozowej rzeczywistości, jaką kreują opowiadania z tomu 
Pożegnanie z Marią. Egzemplifikacja spostrzeżenia, że człowiek zagro
żony śmiercią nie cofa się przed niczym, aby przeżyć. Świadomie pro
wokacyjna pointa: narrator nie jadł mózgów rozstrzelanych więźniów, 
bo nie mógł „dodrapać się na czas” — wymierzona zostaje przeciwko 
jednostronnie bohatersko-męczeńskiemu schematowi przedstawiania 
wojennej rzeczywistości. Sprawiedliwość — to akty samowoli w typie 
„oko za oko” reprezentowane przez Milczenie i Spotkanie z dzieckiem. 
Niemcy po wielkiej wojnie to cichy kościółek z otoczonymi czcią ta
bliczkami nagrobnymi esesmanów w Końcu wojny-

Wszystko opowiadania przewrotne, rozbijają one schematy i nad 
każdym z nich można by umieścić jako dedykację wezwanie z mona
chijskiego wiersza pisarza:

Tłumowi słowem iść na przekór! [1, 187]

2

Następny plan polemiczny cyklu to rozprawa z literaturą nazwaną 
przez Kazimierza Wykę rozrachunkami inteligenckimi.

W powojennej rzeczywistości, która wymagała od pisarza pełnego 
zaangażowania i aprobaty dla dziejących się przemian, pisarze usiłując 
odnaleźć miejsce swego socjologicznego zaszeregowania przeprowadzili, 
poprzedzoną rachunkiem sumienia, generalną spowiedź ze swej inte- 
ligenckości.. Postawę inteligencką określa Wyka następująco:

Zagadnienie postawy inteligenckiej powstaje w  naszej prozie wówczas, 
kiedy uczestnicy dokonanego już procesu wyodrębnienia i izolacji inteligenta  
polskiego podejmować zaczynają próby przeciwstawienia się temu procesowi. 
Nie mogąc już w  dziedzinie faktów społecznych, przynajmniej na obszarze 
swojej świadomości usiłują stanąć w  konkretnym szeregu społecznym*3.

N urt rozrachunków inteligenckich reprezentują: Dygat w Jeziorze 
Bodeńskim  i Pożegnaniach, Paweł Hertz w Sedanie, Kazimierz Bran
dys w Drewnianym koniu czy Wilhelm Mach w Rdzy.

Słusznie zauważa Andrzej K ijow ski24, że literatura ta rozgrywała się 
w kategoriach biograficznych. Znalazło to swój formalny wyraz w nar
racji prowadzonej w  pierwszej osobie czy po prostu w  konstrukcji 
pamiętnika. Bohater jest ofiarą alienacji. Nie wiąże go nic z nvesz- 
czańskim środowiskiem, z którego najczęściej pochodzi, w każdym ra 
zie na pozór nic. Świat realny oglądany jest poprzez jego psychikę,

23 W y k a ,  Pogranicze powieści, s. 210.
24 A. K i j o w s k i ,  Miniatury krytyczne.  Warszawa 1961, s. 186.
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a konflikt polega na dążeniu do przezwyciężenia alienacji, którą po
głębia okoliczność, że bohater ten, jak to występuje np. u Dygata, 
obdarzony jest gombrowiczowską niemożnością. Kijowski pisze o tym 
bohaterze:

Z plazmy psychologicznej i surowych praw socjologicznej konstrukcji losu
ludzkiego ulepiono cierpiętniczą kukłę odchodzącego in teligenta25.

Kukła — to właściwe określenie, zwłaszcza jeżeli chodzi o bohatera 
stworzonego przez Hertza. Został on skonstruowany tylko po to, by 
zaprezentować przebieg procesu socjologicznego. Toteż nie ma żad
nych cech indywidualnych, wszystko w nim jest typowe, każda jego 
myśl czy ruch służy ilustracji z góry założonej tezy. Jest to bohater- 
-symbol, bohater-ilustracja. Nie ma mowy, by wzruszał, jak też z dru
giej strony nie można jego losu nie zaaprobować. Bezwzględna typo- 
wość konfliktu, która obchodzi jedynie Hertza, znalazła wyraz nie 
tylko w kreacji bohatera, lecz i w rodzaju prozy, jaką zastosował 
w Sedanie. Jest to proza na pograniczu eseju, gdzie komentarz gra 
rolę główną, a wydarzenia służą wyłącznie egzemplifikacji podanych 
w komentarzu uogólnień.

L iteratura ta usiłując przezwyciężyć postawę inteligencką przezwy
cięża ją tylko pozornie. Jeżeli bohater nie działa, lecz myśli, to jego 
zerwanie z mieszczaństwem odbywa się tylko w kategoriach intelektu
alnych. Przemiany spadają na niego z zewnątrz, decyduje o nich hi
storia. Tak zadecydowała np. wojna o losach Adama Lamberta z Se- 
danu Hertza.

Zagadnienie rozrachunku inteligenckiego, które przejawia się jedy
nie jako pewna konwencja literacka, Borowski podchwytuje i kompro
m ituje w Kamiennym świecie. Dwa spośród opowiadań cyklu zadedy
kowane są Hertzowi i Dygatowi.

Klucz do interpretacji opowiadania Kamienny świat, opatrzonego 
w adres polemiczny ,,Dla towarzysza Pawła Hertza” , daje sam autor 
określając w Krótkiej przedmowie kompromitowaną postawę jako po
zytywny katastrofizm. W poglądzie na świat bohatera, jakiego stwo
rzył Hertz, Adama Lamberta, dominantą jest przeczucie nieuniknionej 
katastrofy, która grozi światu mieszczańskiemu. Tę nieuchronną klę
skę symbolizuje tytuł tomu: Sedan.

Autor nie poddaje krytyce swego bohatera, lecz go aprobuje, co 
wynika, o czym już była mowa, z typu jego kreacji. Adam Lambert 
jest bohaterem pozytywnym: przeczuwana przez niego klęska miesz
czańskich wartości doprowadza do zajęcia wobec tych wartości stano
wiska krytycznego, a w dalszej konsekwencji do jedynego słusznego

25 A. K i j o w s k i ,  Różowe i czarne. Kraków 1957, s. 16.
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wyboru: zaakceptowania przemian, opowiedzenia się po ich stronie. 
Ale „treści, do których zdąża moralnie, szczególnie w Porwaniu Euro
p y będą antylambertowskie, antyinteligenćkie, droga ku nim nie prze
staje być lambertowska” 26.

Adam Lambert, którego przemianę sugeruje komentarz, jest 
ukształtowany od pierwszych stron książki i do końca pozostaje taki 
sam: wyrafinowany kulturalnie, ostatni z wielkiego, mieszczańskiego 
rodu Lambertów. Tylko w świecie myśli i sztuki czuje się pewnie. 
Realne zdarzenia, cała codzienność jest mu równie obca, gdy poddaje 
się kuracji psychoanalitycznej w sanatorium pod Wiedniem, jak kiedy 
przystępuje do pracy w muzeum w zburzonej Warszawie.

Borowski kompromituje po pierwsze w ogóle postawę katastro
ficzną, dla której charakterystyczne jest bierne oczekiwanie, zupełne 
nieangażowanie się w bieg wypadków. Pokazuje najpierw  jej moralne 
zakłamanie. N arrator opowiadania, totalny katastrofista, który opa
nowany jest obsesją, że „wszechświat wycieka w pustkę jak woda 
przez palce i że kiedyś — może jeszcze dziś, może dopiero jutro, może 
za parę lat świetlnych — wsiąknie w nią bezpowrotnie, jakby był 
zbudowany nie z solidnej materii, lecz tÿlko z przelotnego dźwię
ku” (2, 269), mimo to kłopocze się sprawami codziennymi. Załatwia 
w biurach jakieś sprawy, wieczorem wraca do mieszkania kupionego 
„na lewo” za wysoką sumę.

Wszystko to robi z pogardą i lekceważeniem, do czego daje mu 
prawo rzekoma wyższość nad innymi. Bo on jeden wie, że wszystko nie 
ma sensu, jeżeli prawdziwym końcem jest nicość i pustka. Tę wyższość 
wyraża poprzez patrzenie z góry, okiem turysty, na otaczającą go rze
czywistość. Jak Adam Lambert, jest chłodnym i obojętnym obserwa
torem. Unicestwiająca dla krytykowanej postawy pisarskiej jest, jak 
zawsze w Kam iennym  świecie, pointa opowiadania. Obojętnie i z wyż
szością patrzący na świat narrator, dla którego najważniejsze są jego 
psychiczne doznania, co stanowi zaprzeczenie epickiego dystansu i epic
kiej sprawiedliwości, usiłuje wzbudzić w sobie tkliwość dla ogląda
nych rzeczy i uchwycić ich sens:

Zamierzam bowiem napisać wielkie, wieczyste dzieło epickie, godne tego 
nie przemijającego, trudnego, jakby ciosanego w  kamieniu świata. [2, 263]

Podobnie Hertz, tworząc bohatera jak najbardziej inteligenckiego 
w swym odczuwaniu, jego losami wyraził prawdę obiektywnego pro
cesu socjologicznego, co w wyniku dało pozorne przezwyciężenie po
stawy inteligenckiej.

26 W y k a ,  Pogranicze powieści, s. 227.
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Dygatowi zadedykowane zostało opowiadanie pod tytułem Miesz
czański wieczór. N arrator opowiadania jest skondensowaną, skrótową 
kreacją utworzoną według wzoru Dygata. O Jeziorze Bodeńskim  pi
sze Wyka w Pograniczu powieści:

Tylko zachowując dużą ostrożność i pamiętając o różnicach powiedzieć 
można, że organizuje tę książkę m o n o l o g  a u t o r s k i .  Proza z umieszczo
nym pośrodku egotycznym narratorem zawsze ciąży ku podobnemu monologo
wi. W wypadku Dygata ciąży tym mocniej, że sprawa wewnętrznego i zew
nętrznego aktorstwa stanowi jeden z najgłówniejszych jej m otywów m yślo
wych 27.

Bohater Dygata jest egocentryczny, zamknięty w świecie własnych 
myśli i doznań, marzy o wyrwaniu się z mieszczańskiego środowiska 
i o czynnym udziale w życiu, ale poza te pragnienia nie wychodzi. 
Zbyt interesuje się sobą, wypadki zewnętrzne, nawet takie jak wojna, 
nie wnoszą żadnych zmian do mikrokosmosu jego psychiki. Jest po 
gombrowiczowsku niedojrzały, a jego bunt przeciwko intelektualnym 
i obyczajowym konwenansom stanowi wynik dążeń, też rodem z Gom
browicza, do wyrwania się z określających człowieka ram, w jakie 
wtłaczają go inni ludzie.

Borowski — w imię zachowania właściwych proporcji ludzkich do
znań i przeżyć, w których najważniejszym powinien być czynny kon
takt z realnym, zewnętrznym światem — naraża Dygatowskiego boha
tera na konfrontację z rzeczywistością, z której ten wychodzi ośmie
szony.

Mieszczański wieczór jest opowiadaniem złośliwym. Bohater Dy
gata, który w Jeziorze Bodeńskim  mówi o sobie: „Szlachetne porywy 
dokonywały się przed zaśnięciem w łóżku, nasycały mrok nocy i roz
praszały się w blasku dnia” 28, w Mieszczańskim wieczorze przed za
śnięciem oddaje się erotycznym marzeniom. Marzenia te w termino
logii freudowskiej noszą miano marzeń na jawie i tak jak sny zaspokaja
ją ukryte życzenia i pragnienia człowieka, rekompensują jego niepowo
dzenia w życiu realnym. N arrator Mieszczańskiego wieczoru myśli 
więc o kobietach. Wszystko byłoby zrozumiałe, logiczne, gdyby nie 
dekomponująca pointa opowiadania. Oto marzący o różnych kobie
tach i związanych z nimi różnych przeżyciach erotycznych bohater 
w kulminacyjnym punkcie „myślonej” fabuły musi ją z żalem przer
wać, by wziąć w ramiona młodą żonę, która właśnie wróciła z łazien
ki. Rzeczywistość więc, zewnętrzny świat jest odległy o ruch ręką, 
ale Dygatowski bohater, który marzy o czynnym w nim udziale, do
browolnie zasklepia się w sprawach własnej jaźni. Jego główny pro

27 Ibidem, s. 218.
28 S. D y g a t ,  Jezioro Bodeńskie. Warszawa 1956, s. 9.
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blem: człowiek jako aktor grający samego siebie przed audytorium 
wszystkich innych i przed samym sobą — doskonale podchwytuje 
Borowski w konstrukcji przedsennego marzenia na jawie.

Autor Kamiennego świata uważa literaturę rozrachunków inteli
genckich za ucieczkę od zasadniczych problemów współczesnej rzeczy
wistości. Wiąże się to z jego poglądami na zadania pisarza i literatury, 
którym  dał wyraz w swej publicystyce i krytyce literackiej. Nie bez 
wpływu na to stanowisko były też zapewne ówczesne polemiki lite
rackie.

Chodzi tu przede wszystkim o toczącą się w latach 1945—1948 na 
łamach „Kuźnicy” i „Odrodzenia” dyskusję nad ideowo-artystycz
nymi założeniami literatury  Polski Ludowej. Główny nurt tej dyskusji 
koncentrował się wokół zagadnień prozy, a jej kierunek polemiczny 
skierowano przeciwko literaturze dwudziestolecia.

W „Kuźnicy” i „Odrodzeniu” ścierało się w dyskusjach średnie po
kolenie pisarzy i krytyków. Młodzi dawali wyraz swym poglądom prze
de wszystkim na łamach „Pokolenia”, dwutygodnika literackiego wy
chodzącego w latach 1946—1947.

Do bardzo „dorosłej” dyskusji, wkraczającego do literatury pokole
nia twórców, nowy, ożywczy ton wniósł Borowski. Nie miejsce tu 
na relacjonowanie jej przebiegu. Chodzi tylko o wypunktowanie sta
nowiska Borowskiego. Znalazło ono szczególny wyraz w pełnym pasji 
i manii pouczania artykule, napisanym w formie dialogu wspólnie ze 
Stanisławem Marczakiem-Oborskim, pt. Pamflet na starszych braci29. 
Jest to znakomita ilustracja młodzieńczej gwałtowności i niecierpliwości 
Borowskiego, jego żądań przemiany w literaturze typu hic et nunc, jego 
zrozumiałego w kontekście biografii żalu: „Apokalipsa była! Poszła! 
A w literaturze spokój” 30.

W artykule tym wyraźnie doszły do głosu te pretensje Borow
skiego do kształtującej się literatu ry  Polski powojennej, które póź
niej znalazły artystyczne przetworzenie w  Kam iennym świecie.

Najgłówniejsze zarzuty dotyczą — po pierwsze: nieautentycznego 
i niepełnego odzwierciedlenia przez literaturę dokonujących się w kra
ju  przemian; po drugie: rzekomej zmiany postaw pisarzy, którzy 
w przeważającej ilości wywodząc się z klasy mieszczańskiej przysto
sowali się do nowej rzeczywistości, ale literatura, jaką tworzą, nie 
spełnia przyjętych przez nich zobowiązań ideowych; po trzecie: prze
ważającego w literaturze tonu „tradycyjnego, bogoojczyźnianego 
i mieszczańskiego”.

29 T. B o r o w s k i ,  S. M a r c z a k - O b o r s k i ,  Pamflet na starszych braci. 
„Pokolenie”, 1947, nr 3.

30 Sformułowanie użyte w powyższym artykule.
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Ustosunkowując się do tradycji dwudziestolecia, prowadzący dia
log stwierdzają, że powojenne postulaty poezji zaangażowanej i ko
munikatywnej powinny organizować się w opozycji do dwóch pod
stawowych szkół poetyckich dwudziestolecia: Skamandra i Awangardy. 
Ten stosunek do tradycji dwudziestolecia ma dalszą genealogię niż 
czasy bezpośrednio po wojnie. Da się on bowiem łatwo odczytać z dys
kusji i programowych utworów poetów okupacyjnej Warszawy. Na 
pytanie ,,jak pisać?” pierwszy z prowadzących dialog, Tadeusz Borow
ski, odpowiada:

Wierzę, że żywa, prawdziwa literatura leży raczej na ulicy niż na biurku 
pisarza, że bez kontaktu z rzeczywistością, bez porzucenia eklektycznej posta
wy smętnie zadumanego klerka, bez ostrej i bezwzględnej walki o swoją rze
czywistość społeczną i ideologiczną — ani się atmosfery życia literackiego nie 
oczyści, ani się nie napisze żadnej rzeczy, w  której by było choć jedno słowo 
o rzeczywistym świecie.

W pierwszym numerze poświęconego zagadnieniom kultury efeme
rycznego czasopisma „N urt”, którego założycielem i redaktorem na
czelnym* był Tadeusz Borowski, ukazał się programowy artykuł Sta
nisława Marczaka-Oborskiego pt. Walka o treść po raz drugi. A rty
kuł ten można uważać także za wyraz ówczesnych poglądów Borow
skiego. Jest on rozwinięciem postulatów Pamfletu na starszych braci. 
Pisze w nim Marczak-Oborski:

Gotowi jesteśm y przyjąć taki lub inny wyraz artystyczny, jeżeli tylko dzieło 
będzie miało w  sobie prawdziwie „życiowe bebechy”, a nie tęsknotę za n ie 
widomym księżycem.

Twórczość Hertza uważa za „okaz niezwykle wyrafinowanego este- 
tyzm u”, a o Jeziorze Bodeńskim  pisze:

Jest to zamknięte koło błyskotliwych sformułowań i sublimowanych na
strojów, poza które nie potrafi wyjść ani bohater powieści, ani autor — obaj 
cierpiący na nieuleczalną „piętrowość”, tzn. przekorną manierę oglądania św ia
ta z wyższej jakiejś kondygnacji. Ale wszystko, na co patrzy się z wieży, w y
daje się małe, nieproporcjonalnie wielka staje się własna postać 31.

Zarzucając gubienie właściwych proporcji, rozdmuchiwanie psy
chicznych problemów bohatera tak dalece, że niemożliwy staje się kon
takt z rzeczywistością, Borowski nie godzi się na postawę Dygata.

Opowiadania zadedykowane Hertzowi i Dygatowi wyróżniają się 
wyraźnie spośród innych opowiadań w Kamiennym świecie. To nie 
jest proza Borowskiego. Zarówno Kamienny świat, jak i Mieszczański 
wieczór są pastiszami. Dlaczego Borowski „podrabia” prozę tych dwóch

31 S. M a r c z a k - O b o r s k i ,  Walka o treść po raz drugi. „Nurt”, 1947, nr 1, 
s. 47, 44.
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pisarzy? Kazimierz Wyka pisze w rozdziale Pogranicza powieści zatytuło
wanym Rozrachunki inteligenckie:

Ponadto w  tych książkach właśnie od ujęcia formalno-narracyjnego pro
wadzi najpewniejsza droga do pełnego opisu krytycznego i dobrze oznaczone 
kąty tego ujęcia mogą wyznaczać cały przebieg kierunku32.

Ukazanie w krzywym zwierciadle postaw Hertza i Dygata jest peł
niejsze, wyraźniejszy jest polemiczny stosunek dzięki podchwyceniu 
przez Borowskiego właściwości narracyjnych i stylowych tej prozy. 
Jej charakteru zwierzeń, jaki nadaje narracja prowadzona w pierw
szej osobie oraz introspekcyjna metoda analizy psychologicznej. Da
lej — w sferze cech językowych długa, skomplikowana, o szerokim od
dechu fraza zdaniowa, spokojny tok wypowiedzi, daleki od języka 
mówionego. Oto dwa fragmenty, które zobrazują pastiszowe uzdol
nienia Borowskiego. Pierwszy z Sedanu Hertza, drugi, z Kamiennego 
świata:

Byłem smutnym dzieckiem mojego czasu, rosłem Sam, pełen pogardy dla 
ludzkich spraw moich rodziców, pełen lekceważenia dla rówieśników: oni bo
wiem, jak to zauważyłem, przyjmowali obraz świata łatwowiernie, nie podej
rzewając, że kryje w  sobie ogromną ruinę i ciszę, która przyjdzie i zakończy, 
niby dobrze skonstruowana muzyczna fraza, kanonadę artylerii i płacz dziecka 
w  spalonym domu pod wzdętym jak papier dachem 33.

Od pewnego czasu, jak płód w  łonie kobiety, dojrzewa we mnie i trwoż- 
nym oczekiwaniem napełnia mnie świadomość, że Niezmierzony Wszechświat 
wydyma się z niewyobrażalną szybkością, niczym kosmiczna bańka mydlana; 
nurtują mnie kłujące niepokoje skąpca, kiedy choćby przez chwilę pomyślę, 
że wszechświat wycieka w  pustkę jak woda przez palce i że kiedyś — może 
jeszcze dziś, może dopiero jutro, może za parę lat świetlnych — wsiąknie 
w nią bezpowrotnie, jakby był zbudowany nie z solidnej materii, lecz tylko 
z przelotnego dźwięku. [2, 260]

3
Następny problem, jaki wyłania się z demaskującego stanowiska 

Borowskiego w Kam iennym  świecie, stanowi zagadnienie etyki pisar
skiej. Doszło ono do głosu w  opowiadaniu Dziennik podróży. Opowiada
nie to prezentuje swoiste i nietypowe wrażenia, jakie wyniósł Borow
ski z podróży do Jugosławii, którą odbył w jesieni 1947 jako członek 
delegacji Związku Literatów Polskich.

Pisarze zmęczeni zwiedzaniem Dubrownika przysiedli na chwilę 
na kamiennej ławie, jakich jest dużo po drodze ze starego Dubrow
nika do nowego portu. Jeden z członków delegacji zastanawia się, ile 
i co napisano o nim w gazecie, inny myśli o obiedzie. Borowski w prze
glądanej gazecie znajduje zdjęcie, które przedstawia rozstrzeliwanie

32 W y k a ,  Pogranicze powieści, s. 212—213.
33 P. H e r t z ,  Sedan. Warszawa 1950, s. 8.
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greckiej ludności przez greckich faszystów. Opowiadanie zaopatrzone 
jest w motto z Ważyka: „...faszysto, wrogu mój śm iertelny” (w skład 
tej delegacji Ważyk też wchodził) — i kończy się zdaniem:

Wstaliśmy i poszliśmy raźno do hotelu, gdzie nam podano: hors d ’oeuvres 
variés i caviar de Cladave  do wyboru, crème de volaille, dindonneau rôti, 
charlotte russe oraz dingac i „turską kafę”. [2, 306]

Wymowa zestawienia wstrząsającej fotografii i wykwintnego menu 
obiadu polskich pisarzy jest jednoznaczna, choć z drugiej strony należy 
stwierdzić, że jest to dosyć demagogiczny i niewybredny chwyt. Poza 
tym opowiadanie to ma nieprzyjemny posmak osobistych porachun
ków.

Borowski nie znosił atmosfery, jaka z konieczności wytwarza się 
w zamkniętym klanie literatów. Był w ogóle zaprzeczeniem tego, co 
się wiąże ze słowem „literat”. Podróż do Jugosławii spotęgowała te 
urazy. Pisze o niej w liście do Wandy Leopold:

Wróciłem z pewnym osadem w  głowie, samą podróż miałem bardzo n ie
przyjemną, towarzystwo wprost fantastycznie niedobrane od Rudnickiego po
czynając, który — zresztą wspaniały człowiek, tylko dobrze świadom swej 
wartości — wrócił zaraz do Polski, znudziwszy się, a na Mortonie kończąc. 
Zrobiliśmy wrażenie bardzo dziwne, coś pośredniego między surrealistami, 
obżartuchami, hipochondrykami i hrabiam i34.

Jak  bardzo zafascynowała Borowskiego ta znaleziona w „Borbie” 
fotografia, świadczy jej ponowne pojawienie się w artykule zamiesz
czonym przez Borowskiego w „Przeglądzie Akademickim” pt. Koło, 
trójkąt i rozstrzelany człowiek, gdzie z kolei jako symbol dziejących się 
ciągle jeszcze na świecie zbrodni faszystowskich służy ona konfron
tacji z abstrakcyjnymi obrazami. Jest to „wycieczka” Borowskiego 
przeciwko malarstwu nieprzedmiotowemu, w którego systemie este
tycznym, zdaniem autora, „mieści się kwadrat, tró jkąt i koło, ale nie 
ma miejsca dla rozstrzelanego za wolność człowieka” (4, 15).

A więc problem Dziennika podróży zawiera się w słowach Borow
skiego o prawdzie pisarzy „na wychodne i na po domu” z cytowanego 
artykułu Pamjlet na starszych braci. Jest to zagadnienie autentycz
nego zaangażowania się w sprawy ideowe i autentycznej uczciwości 
wobec przyjętej postawy.

4
Odkłamania dotyczące literatury  i jej twórców dopełnione zostają 

przez demaskowanie kłamstw, nazwijmy je tak, psychologicznych. 
Chodzi o takie fragm enty Kamiennego świata, jak Śmierć Schillin- 
gera, Upalne popołudnie, Zaliczka . Borowski dekonspiruje tu ten pro

34 L e o p o l d ,  op. cit., list z 5 X II 1947.
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ces psychiczny, który Irzykowski nazywa w Pałubie garderobą duszy 
lub punktem fałszywym.

Punkt fałszyw y jest to świadome albo zwykle nieświadome zamilczenie
prawdy, uchylenie pierwiastka pałubicznego, wym inięcie tego, co jest dla na
szego dobrobytu intelektualnego w pewnej chwili n iew ygodnym 3S.

Punkt fałszywy to zatem nic innego jak to, co Freud nazywa cen
zurą. Wyciągnięcie na jaw przeżyć stłumionych i wypieranych ze 
świadomości występuje w opowiadaniach Zaliczka i Upalne popołud
nie charakteryzujących się freudowskim podejściem do zagadnień psy
chicznych.

W Zaliczce narrator, który zmuszony jest prosić wysokiego urzędni
ka, zapewne jakiegoś wydawnictwa, o zaliczkę, podświadomie jest 
wrogo do niego nastawiony. Gdy ten mu odmawia wypłacenia pienię
dzy, narrator wychodzi z gabinetu zadzierając dumnie głowę i stąpając 
na palcach. Uważa, że urzędnik nawet jest przyjemny, co sobie tłu 
maczy tym, iż wbrew zwyczajowi ludzi niskich nie próbuje rekom
pensować braku wzrostu zadzieraniem głowy. Tu następuje kompro
mitujące dla narratora zdanie:

nagle uświadomiłem sobie’ że przecież ja jestem o w iele niższy od
niego. [2, 298]

Podobny schemat ma Upalne popołudnie. Chłopiec wskazuje narra 
torowi opalającą się w dość swobodnej pozie dziewczynę i mówi: „O, ja
ka bezwstydna dziewczyna”, a narrator: „W rzeczy samej, co za bez
wstydna dziewczyna — odpowiedziałem przyjaźnie kiwnąwszy głową 
i, położywszy chłopcu rękę na ramieniu, zacząłem patrzeć na nią zachłan
nie — tak samo jak on” (2, 299—300).

Zupełnie inny charakter ma fragment Śmierć Schillingera. Nie 
obrazuje on w  gruncie rzeczy społecznie nieszkodliwych kłamstw, ja
kimi człowiek chce podnieść się w oczach innych, lecz mówi przede 
wszystkim o samookłamywaniu. Śmierć Schillingera stawia prob
lem poczucia winy w Skromnym wymiarze Kamiennego świata. S tar
szy sierżant SS Schillinger, znany z okrutnego obchodzenia się z więź
niami, gdy spotyka go wreszcie dobrze zasłużona kara, mówi:

O Gott, mein Gott, was hab’ ich getan, dass ich so leiden muss? [2, 269]

Opowiadający o tym zdarzeniu forarbajter, którego sumienie też nie 
jest zupełnie czyste, dziwi się, jak to możliwe, by zbrodniarz nie zda
wał sobie sprawy z popełnionych win. Ironia tego opowiadania, wska
zującego na krańcowe zakłamanie moralne, do jakiego zdolny jest czło

85 I r z y k o w s k i ,  op. cit., s. 382.
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wiek, mieści się w tym, iż brak poczucia winy zarzuca zupełnie szczerze 
zbrodniarz zbrodniarzowi.

5

Ostatnią grupę stanowią opowiadania „ostrzegające”. Istotę ich pa- 
łubicznej linii oddaje dobrze powiedzenie: „za ładne, żeby było praw
dziwe”. Jeżeli przebieg myślowy czy zdarzeniowy układa się w „ładną”, 
konsekwentną i uporządkowaną ku zadowoleniu czytelnika całość, na
leży odnieść się do niego podejrzliwie. Bowiem wszelki porządkujący 
schemat, dający w percepcji to estetyczne zadowolenie, może być źró
dłem fałszu.

W Podróży pulmanem  wracające do kraju  gruźlicze dzieci witane 
są orkiestrą, kwiatami, podróżują wygodnie, podczas gdy stłoczone w to
warowych wagonach gnieżdżą się z całym dobytkiem rodziny prze
siedleńców. W innym fragmencie, zatytułowanym Pokój, mieszkająca 
z narratorem  dziewczyna żyje nie z nim, lecz — ku zdziwieniu czytel
nika — z młodym bezrobotnym.

W Dziewczynie ze spalonego domu narrator patrząc na ruiny wspo
mina swoją dziewczynę, która tu  mieszkała. Przechodząc koło domu 
czuje unoszący się w powietrzu zapach gnijącego ciała. Czytelnik jest 
już mylnie zasugerowany, toteż w tym miejscu następuje chłodne 
i rzeczowe ostatnie zdanie:

Jednakże węch mnie omylił, gdyż, jak mnie przypadkowo poinformowano, 
dziewczyna ta została na innej ulicy i w  innym  domu zasypana gruzem, w  pół 
roku zaś po jej śmierci ekshumowali ją krewni i lege artis pochowali na ta
nim podmiejskim cmentarzu. [2, 297]

Technika przeprowadzonego ostrzeżenia w opowiadaniu „Pod Boha
terskim  Partyzantem” jest analogiczna. W ogródku rozrywkowym „Pod 
Bohaterskim Partyzantem ” odbywa się zabawa taneczna. Ogólną uwagę 
zwracają dwie pięknie tańczące lesbijki. A jednak:

Nie wierzyliśmy własnym  oczom. Gdy zaś lesbijka weszła w  krąg światła 
dopinając charakterystycznym, męskim ruchem rozporek, przekonaliśmy się 
ostatecznie, że to był mężczyzna. [2, 302]

Opowiadanie to skomponowane jest zresztą tak, że nie tylko pointa 
rozwiewa jego konsekwentną i logiczną konstrukcję. Ostrzeżenia napo
tykam y już po drodze. Na przykład opisując akordeonistę narrator do
daje: „Jego wyłupiaste oczy były — rzecz oczywista — ślepe”. Dlaczego 
„rzecz oczywista”? Prowincja, prowincjonalna zabawa. Znany jest sche
m at udziwniania, niezwykłości, romantycznego i brzydkiego czaru, jaki 
często w literaturze nadaje się właśnie prowincji.
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Albo taki opis:

Tymczasem w  ogródku ściemniło się zupełnie. Pomiędzy drzewami koły
sały się na wietrze światła jak złote kule. Czarne cienie drzew bezszelestnie 
przesuwały się po ziemi. Liście topól drżały i m igotały prześwietlonym grzbie
tem, wiatr odchylał je, zanurzał w  cień i pokazywał ich czarne podbrzusza. 
Niebo było sine, prawie granatowe, woń potu ludzkiego mieszała się z zapa
chem lip, które rosły w  parku po drugiej stronie ulicy. [2, 302]

•
To nie jest rzeczowa i  oszczędna proza Borowskiego. Wrażliwy, na

strojowy opis, atmosfera, oczywiście ledwo naszkicowana, dziwności 
i niezwykłości, brutalnie rozbita. Dodajmy, że opowiadanie zadedyko
wane jest Iwaszkiewiczowi, a zatytułowane „Pod Bohaterskim Partyzan
tem ”, i że Borowski miał Iwaszkiewiczowi bardzo za złe, że wojna wy
wołała tak mały bezpośredni rezonans w jego twórczości 36.

I wreszcie Opowiadanie z prawdziwego życia , które mówi w ogóle, 
co w arta jest literatura, jak trudne i właściwie niemożliwe jest spro
stanie w literackiej wizji bogatej i okrutnej rzeczywistości. Spojrzenie 
na literaturę spoza wielkiego rozczarowania negującego jej pocieszającą 
i upiększającą życie rolę, rozczarowania, które nazwano kompleksem 
obozowym pisarza.

Narrator opowiadania, ciężko chory, w obozowym szpitalu opowiada 
kapie Kwaśniakowi, który jest wielbicielem autentyzmu, bzdurne, ale 
prawdziwe historyjki z własnego życia, marząc o kubku zimnej kawy 
stojącej przy łóżku kapy.

Byłem uczciwy i mówiłem w  najprostszych słowach prawdę, nic, tylko 
prawdę. Ale czas mijał bardzo powoli, a ja miałem coraz większą gorączkę 
i coraz silniejsze pragnienie. [2, 264—265]

Gdy wyczerpał już repertuar tych prawdziwych opowiastek, opowie
dział kapie historię chłopca z Biblią. Kwaśniakowi nie podobała się ta 
opowieść, bo „To nie było zdarzenie z pańskiego życia”, ale łaskawie 
dodaje: „Może pan wypić moją kawę, mnie i tak nie wolno [...]. Ale niech 
mi pan już nic nie opowiada” (2, 265—266).

A więc opowiadanie z prawdziwego życia, jak w obozowym wierszu 
pisarza Niebo października: „ziemia jest prawdziwa, i wiem już, jak 
prawdziwe jest ludzkie cierpienie” (1, 145). Reszta to są prawdziwe 
zmyślenia, bo oto co pisze Borowski w Igraszkach uczonego dowcipu:

Wśród zdarzeń i opowieści, które wypełniły dziesięć dni Dekameronu, tylko 
ponura zaraza w e Florencji i sielanka wykwintnej młodzieży są prawdziwe, 
reszta jest pięknym kłamstwem poezji. [4, 39—40]

36 Mówią o tym artykuły B o r o w s k i e g o :  cytowany już Pamflet na s tar
szych braci oraz Czy narodziny nowej literatury?  („Przegląd Akademicki”, 1947, 
nr 2).
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Opowiadanie zadedykowane jest Stefanowi Żółkiewskiemu, który 
pisał o Borowskim:

W młodzieńczej jeszcze twórczości Borowskiego odwaga rewizjonistycznego 
sądu moralnego miesza się z przerażeniem drobnomieszczańskim, przyjętym  
wraz z tradycją chwytów celine’owskich 37.

Tak jakby samo unicestwiające oddanie bez osłonek potworności 
ludzkiego cierpienia było tylko domeną drobnomieszczanina.

Podsumowanie

Jeżeli posłużyliśmy się tu  terminologią Paluby jako czynnikiem 
porządkującym elementy stanowiska Borowskiego, to dlatego, że po
stawa pisarska autora Kamiennego świata jest bliska niezwykle pre
kursorskiemu stanowisku Irzykowskiego wobec zagadnienia: literatura 
a rzeczywistość, twórca a literatura i rzeczywistość, które staje się za
gadnieniem moralnym. Borowski podobnie jak autor Paluby — ale 
oczywiście w o wiele mniejszym wymiarze — tropi i wywleka na 
światło dzienne w Kam iennym  kwiecie pierwiastek pałubiczny. San- 
dauer wskazuje nawet na podobieństwo chwytu formalnego zastoso
wanego przez Borowskiego w  Kam iennym  kwiecie i Irzykowskiego 
w Snach Marii Dunin 3S.

Chodzi o te konstrukcje Kamiennego świata, w których Borowski 
naprowadza czytelnika na mylny ślad, wypowiada poglądy i sugeruje 
zdarzenia, z którymi się nie tylko nie zgadza, lecz które, co ujawnia 
pointa, pragnie skompromitować. Ten typ autokompromitującej nar
racji nazywa Sandauer „prozą złej w iary”, a trzymając się terminologii 
Irzykowskiego można by go nazwać palimpsestem.

Kazimierz Wyka pisze o Pałubie:

Najgłębsza uczciwość i surowość w  demaskowaniu przed samym sobą 
wszystkiego, co zaciemnia pisarzowi dokładne poznanie przedstawionych spraw 
i osób, pełnia wiedzy, że proces powstawania dzieła jest procesem poznawczym  
i moralnym jednocześnie, gdzie wszelka blaga odciśnie się skazą artystyczną, 
oto, co zdaje się być główną i nieprzebrzmiałą linią P alu by39.

Borowski podejmuje — oczywiście bez chęci świadomej konty
nuacji — tę linię.

Zasadniczym elementem postawy twórczej autora Kamiennego 
świata, z którego wynikają i- wokół którego koncentrują się wszystkie 
inne, było ukształtowane przez przeżycia obozowe, a potem przez udział 
w życiu literackim kraju, przeświadczenie, że literatura fałszuje rzeczy

37 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  O literaturze współczesnej.  „Kuźnica”, 1947, nr 37.
38 A. S a n d a u e r ,  Bez tary fy  ulgowej.  Warszawa 1959, s. 144.
89 K. W y k a ,  Modernizm polski. Kraków 1959, s. 244.
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wistość wtrącając ją w ustalone tradycją schematy. Dlatego naczelne 
zadanie swej twórczości — mówienie prawdy — rozumie jako kompro
mitowanie konwencji literackich, a tym  samym wytwarzanych przez 
nie pewnych nawyków odczuwania, interpretowania zjawisk. W tym 
sensie jego twórczość determinowana przez tę naczelną zasadę jest 
jednolita. Organizuje ją  nastawienie polemiczne.

Tak więc obraz obozu i okupacyjnej Warszawy w Pożegnaniu 
z Marią jest oczywiście jednostronny, bo celem pisarza nie jest oddanie 
sprawiedliwości przedstawianemu światu, lecz polemika z martyrolo- 
gicznym schematem.

Kamienny świat to nie wyraz „nihilistycznej depresji” 40 pisarza. 
Postuluje on tu przecież konieczność zaangażowania twórcy w dziejącą 
się rzeczywistość, mówienia o sprawach zasadniczych i wstydliwych, 
szczerość i uczciwość postawy pisarskiej. Ale postuluje nie bezpośrednio, 
lecz poprzez polemikę, dla której celu konieczne jest nagromadzenie 
argumentów o jednostronnej sile wyrazu.

Gdy Borowski po drugim, już dobrowolnym pobycie w Niemczech 
dochodzi do przygotowanego doświadczeniem wojny wniosku, że kul
tura i polityka to wcale nie dwie odrębne rzeczy, ale że druga wyznacza 
wartość pierwszej, podporządkowuje swoją twórczość sprawom wię
kszym — rewolucyjnej przemianie rzeczywistości. I tutaj sięga pole
miczny charakter jego twórczości. Afirmacja znajduje niewiele miejsca 
w publicystyce Borowskiego — przede wszystkim odkrywa on w żarli
wej i błyskotliwej argumentacji fałszowanie rzeczywistości przez pisa
rzy ideologicznie wrogiego obozu. W Opowiadaniach z książek i gazet, 
na co wskazuje tytuł zbioru, kierunek poszukiwań wiedzie od litera
tury  do rzeczywistości, a nie na odwrót.

Problem filozoficznie pojętej szczerości to jeden z wielkich motywów 
literatury  dwudziestowiecznej. Wyraża się on w demaskowaniu po
zorów i upraszczających schematów, w walce z wszelką mitologią i mi- 
tomanią, w  obsesji ukazywania człowieka takim, jakim wydaje się być 
naprawdę. Są to postulaty, które pociągają za sobą trzeźwość, kry ty
cyzm i surowość intelektualną, a przede wszystkim ogromne wyczule
nie na problemy moralne, a także przeświadczenie, że prawdę można 
osiągnąć tylko poprzez kompromitację póz i postaw, jakie przybiera 
człowiek, i jakie nadaje literatura rzeczywistości, by osiągnąć wraże
nie ładu, porządku i samozadowolenia.

Camus w Upadku pisze, że „gdyby wszędzie i zawsze skazywano 
sutenerów i złodziei, wszyscy uczciwi ludzie uważaliby się wciąż za 
niewinnych” 41, i sędzia-pokutnik w wielkim monologu udowadnia, że

40 Zob. przypis 7.
41 A. C a m u s ,  Upadek.  Warszawa 1957, s. 35.



476 E W A  FR Ą C K O W IA K

wszyscy ludzie uczciwi i niewinni są oszustami, że miłosierdzie i litość 
to tylko poza. Podobnie Andrzejewski w  Bramach raju dekonspiruje 
właściwe, jak najbardziej ziemskie, pobudki dziecięcej krucjaty w  obro
nie Grobu Chrystusa.

Nie chodzi tu rzecz oczywista o wykazanie jakichś bezpośrednich 
analogii, lecz o podkreślenie, że właśnie Borowski podchwycił czy też 
wręcz zapoczątkował w naszym powojennym pisarstwie ten zasadniczy 
i odkrywczy nurt współczesnej literatury. Z tym, że u Borowskiego nie 
było to zastosowanie się do mody literackiej, lecz konieczność nadania 
wyrazu własnemu, zdobytemu przez obozowe doświadczenie, widze
niu rzeczywistości. Fakt, że spotkało się ono z ogólnie panującymi ten
dencjami, świadczy o właściwym i niezmiernie dojrzałym zrozumieniu 
przez Borowskiego zasadniczych problemów współczesności.


