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R o b e r t  H u m p h r e y ,  STREAM OF CONSCIOUSNESS IN THE MODERN 
NOVEL. Berkeley 1958 [wyd. 1: 1954]. University of California Press, s. VII, 129. — 
L e o n  E d e l ,  THE MODERN PSYCHOLOGICAL NOVEL. New York 1959 [wyd. 1: 
1955]. Grove Press, s. 143. An Evergreen Book (E-134). — M e l v i n  F r i e d m a n ,  
STREAM OF CONSCIOUSNESS. A STUDY IN LITERARY METHOD. New Haven  
1955. Yale University Press, s. XI, 279.

Być może ściany „wieży z kości słoniowej”, za którymi — jak nas informują  
życzliwi — zamknięci są amerykańscy krytycy literaccy, wzniesione zostały z bu
dulca dobrze przewodzącego głos opinii społecznej, bo jak inaczej wytłum aczyć 
równoczesne (w latach 1954—1955) pojawienie się na tamtejszym rynku w ydaw ni
czym aż trzech książek poświęconych aktualnemu i poszukiwanemu tem atowi 
„strumienia świadomości” we współczesnej literaturze powieściowej. Zaznaczmy 
przy tym, iż dwie z tych książek ukazały się powtórnie w  masowej edycji jako 
paperbacks.

Styl ekspozycji różni owe dzieła od siebie, ale zbliża je podobieństwo przesła
nek i ostatecznych wniosków, całkiem pożyteczne w  humanistyce novum.

Rzecz Roberta Humphreya nosi cechy, jakie chętnie byśmy przypisali każdej 
książce przeznaczonej dla inteligentnego i ciekawego czytelnika, niekoniecznie ma
jącego za sobą uniwersyteckie studia filologiczne. Na wstępie pada wprawdzie zda
nie, które może nas dostatecznie spłoszyć, a które brzmi: „rozprawka niniejsza jest 
w pewnym sensie podręcznikiem, j a k  pisać stream-of-consciousness fiction” (s. V), 
ale już wkrótce widzimy, że intencji autora nie należy mylić z intencjam i tych 
producentów, którzy zasypują AmeryKę książkami kucharskimi dla przyszłych 
(i zawsze chyba niedoszłych) pisarzy.

Humphrey niezwykle przejrzystym i zgrabnym sposobem gromadzi zasadnicze 
wiadomości tyczące literatury o znamionach „strumienia świadomości” i daje w łas
ny, świeży komentarz do poszczególnych zabiegów oraz do całego gatunku stream-  
-of-consciousness fiction. Analizuje „funkcje”, „techniki”, „zasady” i „formy”, a na 
zakończenie ocenia „wyniki”, zawsze na materiale przykładów, które z prawdzi
wym żalem trzeba było oczywiście w niniejszej recenzji opuścić.

„Strumień świadomości”, zdaniem Humphreya, odnosi się nie tyle do różnych 
mechanizmów powieściowych, ile do rodzaju literackiego wyodrębnionego specjal
nym przedmiotem zainteresowań. Jest nim „świadomość jednej lub więcej postaci”, 
ta zaś „świadomość służy jako ekran, na którym jest w  tych powieściach przed
stawiony m ateriał” (s. 2). Consciousness obejmuje zakres szerszy niż „inteligencja” 
czy „pamięć”. Należy do niej „cały obszar umysłowego skupienia, od podświado
mości, poprzez różne warstwy psychiki, aż po najwyższą, racjonalną i przekazy- 
walną świadomość. Tą ostatnią dziedziną zajmuje się niemal wszelka powieść 
psychologiczna. Stream-of-consciousness fiction  tym się jednak dokładnie różni od 
pozostałych rodzajów psychological fiction, iż dotyczy pokładów bardziej pierwot
nych aniżeli racjonalna werbalizacja — owych warstw na pograniczu uwagi” 
(s. 2—3). Wniknięciu w  zakamarki duszy służą liczne zabiegi i nie można mówić 
o jakiejś jedynej i powszechnej technice malowania świadomości. Tak więc uprosz
czenie stream of consciousness np. do „monologu wewnętrznego” jest błędem. 
Moby Dick, Fałszerze czy Of Time and the River  (Thomasa W olfe’a), w  których 
znajdujemy takie monologi, nie należą do omawianego rodzaju powieści.

Zamiarem współczesnych pisarzy jest na nowo przedstawić różnorodne cha
raktery i sięgnąć do samego sedna natury ludzkiej. Starają się w  tym być równie 
pedantyczni wobec rzeczywistości, jak ich dziewiętnastowieczni poprzednicy, Zola 
czy Balzac. Jednakże tamci poddawali oglądowi „człowieka zewnętrznego”, roz
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trząsali m otywy i działania, natomiast oni eksplorują „człowieka wewnętrznego”, 
stany i czynności mentalne. Zajmują się „psychicznym i duchowym przeżyciem — 
zarówno jego istnością, jak i jakością. Istność zawiera kategorie doświadczenia 
psychicznego: dane zmysłowe, wspomnienia, wyobrażenia, pojęcia i intuicje. Jakość 
obejmuje symbolizacje, uczucia i procesy asocjacyjne” (s. 7).

Rozpatrując dzieła zwrócone ku „wewnętrznej świadomości” (inner awarness)  
stawia autor dwa pytania: 1) Co można osiągnąć ukazując postacie w  ich psychi
cznej egzystencji? 2) Jak się sztuka powieściowa bogaci dzięki obrazom w e
wnętrznych stanów?

Od początku do końca książki zachowane zostaje przez Humphreya poczucie 
hierarchii spraw. Nie izoluje on pojedynczych zespołów strukturalnych, aby cie
szyć się nimi bezinteresownie, lecz łowi ich zmienny sens na tle całości utworu. 
Pierwszym obowiązkiem jest dla niego ustalić każdorazową funkcję samego ro
dzaju stream-of-consciousness fiction. Dlaczego właśnie ten typ powieści najlepiej 
spełnia zadania, które postawił przed sobą ten czy ów pisarz? I tak w  zwięzłym, 
lecz sugestywnym, zarysie ujmuje znaczenie, jakie Virginia Woolf przypisywała 
w  ludzkim życiu dążeniom ku identyfikacji własnej osobowości oraz momentom  
wizji, ulotnym, lecz bezgranicznie ważnym chwilom mistycznego zjednoczenia ze 
światem  i bliźnimi. U Joyce’a wysuwa Humphrey na pierwszy plan „dramatyczną 
bezpośredniość”, skrajną depersonalizację autora, który „jak Bóg-Stwórca jest 
wewnątrz dzieła czy poza nim, czy obok, czy nad nim, niewidzialny [...]” '. Ten 
obiektywizm ma jednak swoje głęboko ukryte żądło. Kryje się ono w  kontraście 
pomiędzy naszymi ideałami i marzeniami a ich realizacją i kształtem codziennym. 
Ulysses jest ni mniej, ni więcej jak powieścią satyryczną w  wielkim  stylu, nie do 
pomyślenia poza ramami „strumienia świadomości”. Natomiast William Faulkner, 
który dziedziczy po Joycie zacięcie satyryczno-ironiczne, znalazł się bliżej tra
gicznej wizji świata. The Sound and the Fury i kilka innych powieści pokazują 
umysł, co chce umknąć przed skazanym na zagładę trybem życia, chce wyzwolić się 
z więzów rozkładającej się realności — i musi ponieść klęskę. Tragedia rozgrywa 
się zatem na scenie, na której faktycznie ma miejsce, w granicach ustalonych 
przez stream of consciousness.

Powyższe wątki przewodnie rozmaicie są urzeczywistniane. Humphrey zaczyna 
od omówienia czterech głównych struktur, które są wprawdzie oparte o układy 
syntaktyczne, ale na nich się nie wyczerpują. Nazwane one zostają „technikami”. Na
leżą tu dwa rodzaje „monologu wewnętrznego” oraz „wszechwiedzący opis” 
(omniscient description)  i „solilokwium”. W „monologu wewnętrzym niezależnym” 
(direct interior monologue) autor nie udziela od siebie komentarza, nie posługuje się 
formą trzeciej osoby. Rezygnuje ponadto z tworzenia audytorium dla występującej 
postaci. Postać ta nie zwraca się do nikogo w  swoim powieściowym świecie, nie 
mówi też do czytelnika (jak m iało to miejsce w  tradycyjnych monologach scenicz
nych). Wcale właściwie nie mówi. Płynie bowiem przed nami nurt treści i proce
sów psychicznych, które nie zawsze osiągnęły stopień pełnej werbalizacji. Wynikają 
stąd liczne konsekwencje w  sposobie ukształtowania wypowiedzi: jest ona bardziej 
rwana, aluzyjna, mniej licząca się z prawami rządzącymi zarówno potoczną, jak 
i konwencjonalnie literacką. komunikacją. Otrzymujemy zatem możliwie wierną 
iluzję sekretnego i zamkniętego przed innymi kręgu osobistych przeżyć i wyobrażeń. 
Czasami jednak potrzebny się staje udział kogoś, kto będzie nam torował drogę 
przez nieprzenikniony w przeciwnym razie gąszcz faktów psychicznych. Wówczas

1 J. J o y c e ,  Portret ar tysty  z czasów młodości. Tłumaczył Z. A l l a n .  Warszawa 
1957, s. 254.
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stosowany bywa „monolog wewnętrzny zależny” (indirect interior monologue). 
Autor pełni w  nim rolę przewodnika, pisze o' głównej postaci w  trzeciej osobie, 
wtrąca komentarze, jednak tyle tylko, aby rzecz rozjaśnić, nie zatracając indywi
dualnych cech charakteryzujących życie psychiczne owej postaci. „Monolog w e
wnętrzny zależny jest więc rodzajem monologu, gdzie wszechwiedzący autor przed
stawia niewyslowiony materiał jakby wprost ze świadomości swego bohatera i pro
wadzi nas przezeń z pomocą objaśnień oraz opisu. Tym zaś się różni od monologu 
niezależnego, iż pisarz pośredniczy między psychiką występujących osób a czytel
nikami. Autor jest obecnym na scenie doradcą, lecz zachowana zostaje fundamen
talna właściwość monologu wewnętrznego, a mianowicie świadomość przedstawiona 
jest bezpośrednio, w  zgodzie z ukształtowaniem i właściwościam i procesów um ysło
wych danej postaci” (s. 29).

Różne ujęcia wzajemnie się zazwyczaj uzupełniają i przeplatają. Nowatorski 
przedmiot współczesnej literatury nie pozwala czasami dojrzeć, jak tradycyjne bywa 
samo podejście. Trzeci rodzaj analizowanej przez Humphreya metody „może być 
określony po prostu jako powieściowa technika używana dla reprezentacji psychicz
nych zawartości i procesów, kiedy wszechwiedzący autor maluje umysł konwen
cjonalną metodą narracji i opisu” (s. 33—34). W czwartym przypadku (jest to  
solilokwium) autor znów schodzi ze sceny, ale audytorium zostaje zachowane. 
Postaci wypowiadają się wprawdzie „na uboczu”, ale z myślą o słuchaczach. Istnieje 
tutaj pewna trudność: trzeba tak ująć tworzywo, aby pozostał ślad nieartykuło
wanego nurtu doznań. Solilokwium wykorzystuje przede wszystkim  „zewnętrzne”, 
najbliższe werbalizacji pokłady świadomości i łączy się na ogół z biegiem akcji.

Obok powyższych, syntaktycznych w  swojej istocie „technik”, jest jeszcze 
jedna, mająca powszechne w  stream-of-consciousness novel znaczenie. Wywo
dzi się ona z zasady swobodnych skojarzeń. Psychika jest w  bezustannym ruchu, 
panuje w niej zawsze czas teraźniejszy, na niczym nie może się trwale zatrzymać. 

t I nie znosi, oczywiście, próżni. Treści zostają więc dostarczone przez skojarzenia. 
„Trojakie czynniki rządzą asocjacją: po pierwsze pamięć, która jest podstawą; po 
drugie zmysły, które ją wiodą; a po trzecie wyobraźnia, która stanowi o jej 
giętkości” (s. 43). Metoda naśladująca ruch asocjacyjny, z różnym stosowana kunsz
tem, bardziej lub mniej rafinowana, ujęta w formę monologu wewnętrznego, opisu 
czy solilokwium, występuje wszędzie tam, gdzie jawi się zagadnienie „strumienia 
świadomości”.

Krótka historia kinematografii zdołała już stworzyć pokaźną literaturę tyczącą 
analogii między X Muzą i jej siostrzycami. Humphrey dorzuca do tej mgławicowej 
niekiedy i nie grzeszącej precyzją literatury kilka rzeczowych spostrzeżeń. Pisze 
o podobieństwie zadań, jakie sztuka filmowa rozwiązuje za pośrednictwem montażu,.- 
a beletrystyka — zabiegami w  pewnym stopniu pokrewnymi. I tu, i tam chodzi
0 „czaso-przestrzenny montaż”, który stosując „zbliżenie”, „panoramę”, „zwolnie
n ie”, „cięcie”, flash-back  itd., pekaże związek między obrazami, ich gwałtowne za
chodzenie na siebie, wielowymiarowość i płynność. „Główną funkcją wszystkich 
zasad filmowych, a zwłaszcza montażu, jest wyrażanie ruchu i współistnienia. Tę 
już gotową zasadę prezentacji rzeczy nie-statycznych i nie-utrwalonych pisarze 
»strumienia świadomości« przejęli celem spełnienia swego podstawowego zamiaru, 
jakim było ukazywanie podwójnej strony życia ludzkiego — wewnętrznej równo
legle z zewnętrzną” (s. 50).

Ostatnia grupa najczęściej występujących w  stream-of-consciousness fictiov 
„techn;k ” nazwana została „mechaniczną”. Jest ona mniej doniosła niż pozostałe
1 porusza problemy przestankowania, kroju czcionki itp. Zresztą i tu pokazuje
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Hum phrey z dużą swobodą głębszy sens drobnych z pozoru innowacji, które służą 
jak o  jeszcze jeden sposób na ujęcie „strumienia”.

Jednakże potoczystość i płynność nie wyczerpują charakterystyki „strumienia 
św iadom ości”. Jest ponadto kapitalna sprawa osobistego, nieprzekazywalnego do
świadczenia, które pisarz winien mimo wszystko zakomunikować czytelnikowi. Ale 
jak  ma tego dokonać, skoro musi narzucić nam wrażenie sprzeczności, irracjona
lizm u prywatnych implikacji, które łączą się w przędzę życia psychicznego, a jedno
cześnie stoi przed nim obowiązek wydobycia z owych kfańcowo subiektywnych  
substancji obiektywnego sensu?

O tym właśnie mówi rozdział pt. Zasady. I tutaj także poczesna rola przypada 
regułom  asocjacji. Korzystając z nich, potrafi pisarz oddać pozorną niezgodność, 
brak ciągłości i skoki kojarzeniowe, dla postronnego obserwatora niepojęte, gdyby 
nde wiedza, którą wynosi z innych fragmentów danej powieści. Występujące 
w  utworze postaci, tak jak i my w  naszym życiu wewnętrznym, czerpią materiał do 
asocjacji z zasobów pamięci. Czytelnikowi zasoby te są uprzystępnione, tyle, 
że nie natychm iast, lecz stopniowe, w miarę posuwania się w lekturze po
w ieści. Innym środkiem pomocnym przy osiąganiu efektu planowego bezładu są 
szeroko stosowane w stream-of-consciousness fiction  retoryczne przepisy, w  ro
dzaju elipsy czy anakolutu, ponadto zaś obrazowanie. Obrazowanie „wyraża nie
w yrażalne”, przyjmując kształt metafor odtwarzających zmysłowe impresje, 
charakterystyczne dla poszczególnych osób. Albo też urasta do formatu symboliki. 
„Główna pobudka do wsparcia się na symbolach tkwi w  psychologicznym prze
życiu, które uczy, iż symbolizacja jest pierwotnym procesem umysłowym. Naj
szkodliwszym  rezultatem powszechnego rozumienia tej prawdy był fakt, że znacz
na część dwudziestowiecznej sztuki symbolicznej utraciła grunt pod nogami i że 
rozkwitły przeróżne nieodpowiedzialne kierunki nadrealistyczne, w których symbole 
stały się celem, nie zaś środkami do niego wiodącymi. Na odwrót, literatura 
»strumienia świadomości« używała ich realistycznie i metodycznie, przynajmniej 
w  tych wypadkach, kiedy zamiarem jej było ukazać czynności umysłowe jako 
przede wszystkim  symbolotwórcze” (s. 82).

Na pierwszych naiwnych czytelnikach dzieła spod znaku stream of consciousness 
w ywierały wrażenie niedokształtowania, przypadkowości, rozluźnienia form. W ja
kimś związku z tym nieporozumieniem pozostawał np. bój „Kuźnicy” toczony prze
ciwko „amorfizmowi” powieści dwudziestowiecznej. Oczywiście, zespół „Kuźnicy” 
można posądzić o wszystko, tylko nie o naiwność, punkt zaś ciężkości spoczywał 
gdzie indziej, na dylemacie (być może fikcyjnym): psychologia czy socjologia, jednak 
ogólny klimat opinii, która pozbawiona była fachowej informacji, sprzyjał podob
nym  wystąpieniom.

Bliższy rozbiór stream-of-consciousness novel dowodzi, jak mylne jest przeko
nanie o całkowitej swobodzie i braku nadrzędnych reguł w tym właśnie gatunku 
powieści, bardziej surowym niż inne. Kompozycja bywa tu zazwyczaj niesłychanie 
przemyślna, aby opanować chaotyczne właściwości życia psychicznego i aby w yna
grodzić niedobór w  dzianiu się zewnętrznych wypadków. Ulysses, sięgający najdalej, 
był tym samym najbardziej zagrożony w  swojej integralności — i stał się w  rę
kach Joyce’a pomnikiem kunsztu w  zakresie architektoniki powieściowej. Na przy
kładzie Joyce’a i Virginii Woolf śledzi Humphrey takie „formy” (kompozycyjne), 
jak jedność czasu, miejsca, postaci i akcji, leitmotivy, naśladownictwo wcześniej 
ustalonych wzorców literackich, struktury symboliczne, formalną organizację sce
niczną, cykliczne schematy „naturalne” (pory roku, przypływy i odpływy morza itp.) 
oraz schematy „teoretyczne” (budowa muzyczna, cykle historii itp.). Faulkner 
zaś, a z nim większość dzisiejszych spadkobierców stream-of-consciousness fiction,
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należy już do nowej fazy. Wykorzystując dorobek poprzedników, dokonuje syn
tezy wewnętrznych treści psychicznych z żywym biegiem intrygi. „The Sound and 
the Fury i As I Lay Dying, późni przybysze z gatunku »strumienia świadomości«, 
nie należą do jego czystych przedstawicieli. Zawierają doniosły pierwiastek akcji 
i reprezentują ten punkt rozwoju dwudziestowiecznej prozy, gdzie »strumień świado
mości« wpada do głównego nurtu beletrystyki. Nadal tam pozostaje, a św ięte wody 
owego nurtu potężniejsze są niż kiedykolwiek przedtem'’ (s. 121).

Podobny co i Humphreyowi zamysł przyświecał autorowi następnej książki. 
Leon Edel także pragnął „zdefiniować najbardziej, jak się zdaje, znamienny aspekt 
dwudziestowiecznej beletrystyki: jej zwrot do wewnątrz celem przekazania fali 
doświadczenia psychicznego, tego co nazwane swobodnie zostało »strumieniem, św ia
domości«” (s. 9). Czy mówi o czymś, czego byśmy nie znali z pracy Humphreya? 
I tak, i nie. Porusza się w obrębie tych samych zjawisk, tyle że traktując swój 
temat bardziej liberalnie, szeroko omawia Henry Jamesa i Marcela Prousta. 
Przede wszystkim  jednak różni obu autorów nastawienie. Edel troszczy się o czy
telnika. Anatomia literatury i precyzja terminologiczna są mu potrzebne w  tym  
tylko stopniu, w  jakim posłużą przy wytworzeniu u odbiorcy nieszablonowej i przy
chylnej omawianym pisarzom postawy. Za pośrednictwem gładkiej, sugestywnej 
narracji zachęca do nowego spojrzenia na nową prozę. Uwydatnia konieczność 
współpracy czytelnika z artystą, bardziej niż kiedykolwiek potrzebnej. Ideą snującą 
się poprzez całą książkę jest idea następująca: stream-of-consciousness fiction  w y
nika z najsekretniejszej biografii pisarza, a jednak się od niej odrywa, niby po
zostawia czytelnikowi swobodną rękę w konkretyzacji dzieła, niemniej istnieje jako 
byt obiektywny.

Swoją wędrówkę, podczas której pełni rolę naszego przewodnika, rozpoczyna 
Edel od pojęcia „atmosfery psychicznej”, będącej przedmiotem zainteresowań  
dwudziestowiecznych pisarzy. Pokazuje, jak centrum uwagi przemieszczało się 
z zewnętrznego opisu ku doznaniom wewnętrznym i — co ciekawsze — którędy 
biegnie granica pomiędzy tymi spośród dawniejszych artystów, co także zajmo
wali się wydarzeniami mentalnymi, a ich następcami. „Powieściopisarze XIX  w. 
godzili się, iż o stanach subiektywnych może literatura d o n o s i ć ,  ale że nie 
potrafi ich o d t w a r z a ć ” (s. 19). Tymczasem to ostatnie stało się zadaniem ar
tystów  naszych czasów. Tutaj mocno punktuje Edel fakt, iż nie jest to zapis 
wyczerpujący, totalny. Jak każdy inny, jest selekcją, ale selekcją, która narzuca po 
raz pierwszy w historii i l u z j ę  doświadczenia, iluzję obrazu wiernego aż po ostatni 
migot zstępującej w mrok świadomości. Następnie odsłania autor spadek roman
tyzmu wśród mistrzów nowej prozy: „Byli dziećmi romantycznego stulecia. [...] 
Romantyczny bohater zaczął od kontemplacji serca, skończył zaś na kontemplacji 
swego um ysłu” (s. 27). Romantyzm ten, który przeszedł z kolei „doświadczenie 
symbolizmu” i zaznajomił się z myślą Williama Jamesa, Henri Bergsona i Zygmunta 
Freuda, stał się ważnym składnikiem współczesności (Proust i Joyce). Innego spad
ku, szczególnie widocznego w  pismach Dorothy Richardson, dostarczył swoim „punk
tem widzenia” Henry James. „Punkt widzenia” to techniczna nazwa, której użył 
James na określenie sposobu przedstawiania świata powieściowego pod kątem  
wybranej postaci, tak jak się w jej oczach rysuje. Autor nie opisuje najważniejszych  
spraw bezpośrednio, lecz posługuje się w tym swoim bohaterem. Dopiero z rozrzu
conych misternie wskazówek możemy wywieść sąd o właściwej wadze sprawozda
nia, o jego przenikliwości i prawdomówności. Świetne uwagi rzuca na ten temat 
Edel z okazji The Turn of the Screw  i The Sacred Fount.
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Rozważając stream-of-consciousness fiction  nie można wyminąć zagadnienia 
„wewnętrznego monologu”. Edel, jak i Humphrey, wychodzi wprawdzie od definicji 
Edouarda Dujardina, ale poddaje ją korekcie 2. Podkreśla znaczenie warstw niew er
balnych, ale występuje przeciwko mieszaniu tutaj podświadomości. „Podświadomość 
nie może być z natury rzeczy wyrażona w  swojej właściwej formie. Możemy je
dynie o niej wnioskować na podstawie wyłaniających się ze świadomej ekspresji 
danej osoby sym boli” (s. 55). Uzupełniwszy definicję Dujardina, stosuje ją jednak 
Edel do „strumienia świadomości”, nie zaś do monologu wewnętrznego, który 
sprowadza do pewnych tylko przypadków „strumienia”, a mianowicie tych, w  któ
rych znajdujemy się blisko ‘centrum’ myśli postaci — tego centrum, gdzie myśl 
używa częściej słów aniżeli „obrazów” (s. 58). Jak widzimy, bardzo to odbiega od 
propozycji Humphreya, które są chyba przeprowadzone z większą dokładnością 
i metodologiczną rozwagą.

Idąc śladami „wewnętrznego monologu” w powieści Dujardina, dotyka Edel 
ponownie kwestii symbolizmu. Druga zaś cenna refleksja dotyczy „wizji czytelnika”. 
Jak odbudowuje on świat, przedstawiany mu nieraz we fragmentach, jak od
krywa jego plan? W tym właśnie rozdziale pisze ciekawie Edel o szczególnych 
goryczach i słodyczach, z którymi się styka czytelnik stream-of-consciousness 
fiction. Opowiada, jak przez długi czas nie umiał znaleźć emocjonalnego klucza do 
cyklu powieściowego panny Richardson. Dla niego, inaczej niż dla wielu jego zna
jomych (kobiet), był to zamknięty krąg uczuć niewieścich. Dopiero informacja 
w jednym z późniejszych tomów o wieku bohaterki (niespełna 18 lat), i scena 
jej spotkania ze starszym już pastorem, wyzwoliła w  nim — pisze Edel — możność 
odzewu emocjonalnego. Poprzez jej sposób patrzenia na pastora (mógł się z nim  
utożsamić jako z mężczyzną) zdołał przeniknąć w niedostępną uprzednio dziedzinę 
przeżyć bohaterki.

Nieskończenie bardziej gruntowne i zobiektywizowane było dzieło Joyce’a. U stóp 
tego arcymistrza składa Edel jeszcze jeden wieniec, analizując trzy struktury św ia
domości w  Ulyssesie  (Stephen, Leopold i Marion).

Stream of consciousness, ruchliwy i płynny, będący jakby tożsamy z pędem  
czasu, równocześnie stale się od niego odłącza, stwarza czas w innym wymiarze. 
We współczesnej powieści — dopowiemy tutaj to, co mniej lub więcej jasno mówią 
wszyscy trzej krytycy — istnieją dwie strefy zagadnień. Pierwszą strefę nazwijmy 
„psychologiczną”, drugą — „metafizyczną”. Pierwsza tyczy tej w łaściwości umysłu, 
która sprawia, że myśl może wędrować w  dowolną stronę, że każda chwila może 
być dla niej „dziś”, że umie zapomnieć o chronologii mechanicznej; druga — łączy 
się z instynktowym  pędem do znalezienia w  potoku zdarzeń pierwiastka niezm ienne
go. Jest to poszukiwanie w  najulotniejszych sekundach punktu stałego, próba poko
nania w  czasie czasu. „I z ruchu zebrać moment w ieczny”, jak mówi polski poeta. 
Wybitni pisarze stream-of-consciousness novel (Joyce, Faulkner, Virginia Woolf) 
pragnęli nie tylko przedstawić tę instynktowną skłonność u występujących w  ich

2 Warto przytoczyć w tym miejscu definicję D u j a r d i n a  z Le Monologue 
intérieur (Paris 1931, s. 59. Cyt. w tłumaczeniu W. G ó r n e g o  w: „Twórczość”, 
1960, nr 1, s. 184):

„Monolog wewnętrzny w poezji to mowa bez słuchacza, nie wygłoszona, przez 
którą postać wyraża swoje najtajniejsze myśli, mowa najbliższa nieświadomego, 
poprzedzająca wszelkie uporządkowanie logiczne, to jest powstająca w jego stadium  
zaczątkowym, uformowana przez zdania niezależne, sprowadzone do minimum  
składniowego w  sposób sprawiający wrażenie przypadkowości”.
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utworach postaci, ale i dać wyraz własnym w tym kierunku tęsknotom, stworzyć 
swoimi dziełami „moment wieczny”.

Obszerny i pouczający (choć sporny w niektórych tezach) jest rozdział Powieść  
jako autobiografia. Zastanawia się w nim autor nad paradoksem, o którym w spo
minaliśmy już wcześniej: stream-of-consciousness fiction , bardziej niż każda inna, 
zakorzeniona jest w  osobistych doświadczeniach pisarza, od których się jednak na
stępnie wyzwala. Cenne dowody na to zostają nam dostarczone poprzez konfron
tację wczesnych szkiców powieściowych Prousta i Joyce a z późniejszymi, dojrza
łym i utworami, które ulepione były z tej samej gliny, ale wykazywały dziwną w łaś
ciwość: „W pewnym sensie powieści te stały się bardziej niż wpierw autobiogra
ficzne. Jednakże w  innym sensie są one więcej oddalone od autobiografii” (s. 112). 
Chodzi o to, że coraz bardziej prywatne, sięgające w  tajniki osobowości intuicje 
zostają coraz bardziej artystycznie komponowane, układają się w przemyślany 
wzorzec.

Znaczny w  tym udział bierze poezja. To, co poczęte było z rozmysłu jako na- 
turalistyczny dokument, zaczęło się w trakcie rozwoju upodabniać do czystej 
poezji. Jeszcze raz odkryto prawdę, iż tylko poezja może najwierniej oddać skraj
nie migotliwe i zwiewne ruchy świadomości, z jakimi chcieli się zmierzyć powieścic- 
pisarze XX wieku. Radykalny postęp tego dążenia do lirycznej intensywności biegnie 
od utworów Virginii Woolf po Finnegans Wake Joyce’a, od stream of consciousness 
do strumienia jeszcze szybciej rwącego. Tylko tu — raz jeden — może paść słowo 
„podświadomość”. „W Finnegans Wake Joyce nie usiłuje nam przedstawić świado
mości, lecz brnie po omacku, aby wykryć warunki snu, które szkicował Proust, 
i aby oddać podświadomość. Człowiek nie jest więcej jednostką, odczuwamy go 
w masie. Oto Zbliża Się Każdy. Książka jest szeroką, symfoniczną syntezą słowną, 
próbą odtworzenia psychiki zbiorowej i zbiorowej podświadomości” (s. 136).

Zamykające książkę uwagi raz jeszcze przypominają sytuację, w  jakiej prze
biega proces odbioru stream-of-consciousness fiction, i konstruktywną rolę czy
telnika, będącego uczestnikiem rozgrywającego się dramatu wewnętrznego i „współ
pracownikiem” pisarza. Podkreśla także Edel fakt jedyności przekazanego w  nowej 
prozie doświadczenia, jedyności, co sprawia, że wynalazki jej — na przekór 
tradycjonalistom, rozdzierającym szaty z powodu „wymyślnych form” i „chorobli
wej atmosfery” — pozostaną w  historii sztuki literackiej na zawsze. „Żywotność 
Prousta i Joyce’a starczy beletrystyce drugiej połowy naszego stulecia, choćby 
beletrystyka ta okazać się miała całkowicie wyjałowiona z wynalazczości” (s. 143).

Nie zaglądając nawet do przedmowy, bez trudu możemy odgadnąć w książce 
M elvina Friedmana dysertację doktorską, z wszystkim i jej zaletami i usterkami. Jest 
to praca gruntowna, biorąca niejako rozpęd przed każdym zagadnieniem. Jeśli 
wprowadzony zostaje zwrot „monolog wewnętrzny” (monologue intérieur), to w y
szuka autor pierwszy jego zapis (u Aleksandra Dumasa-ojca, w  r. 1845) i rozliczne 
koligacje w  innych literaturach (m. in. внутренний монолог z recenzji Mikołaja 
Czernyszewskiego poświęconej Tołstojowi, 1856). Na solidność naukową Friedmana 
pada jeden tylko cień natury więcej niż formalnej. Otóż do książki dołączono 
w ostatniej chwili, wybitnie pod nakazem okoliczności zewnętrznych, obszerną listę 
długów zaciągniętych wobec pewnej pracy, która nie była uwzględniona ani 
w przypisach, ani w  bibliografii. Pomijając tę osobliwość, książka zasługuje na za
ufanie, przede wszystkim w zakresie materiału pomocniczego. Mniej natomiast 
znajdujemy w  niej penetrujących i systematycznych ujęć, tak licznych w  małej 
rozprawce Humphreya. Friedman kreśli najprzód „rozważania w stępne”, stanowiące 
podsumowanie całości, następnie omawia „tło historyczne”, psychologię Williama
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Jamesa, Henri Bergsona, Zygmunta Freuda i Carla Junga, następnie bada „ana
logie z muzyką”, aby w  połowie pracy przejść do rozbioru głównych pism „stru
m ienia”: Edouarda Dujardina i Valéry Larbauda we Francji, Dorothy Richardson, 
Yirginii Woolf i Jamesa Joyce’a („pełne rozwinięcie m etody”) w  Anglii. Zamykają 
książkę notatki o przygodach stream-of-consciousness fiction  po Joycie i perspekty
w ie jej przyszłego rozwoju, a raczej uwiądu, bo według autora: „Jest prawie aksjo
matem, iż żadne więcej pierwszorzędne dzieło nie może powstać w  obrębie tej tra
dycji” (s. 261). Proroctwo to odbiega od sądów Humphreya, ale niezbyt daleko, 
bowiem i on kładzie nacisk na metamorfozy, jakim podlega ostatnio „strumień” 
w powieści. Natomiast Leon Edel cofa się przed jakimikolwiek przewidywaniami, 
głosząc jedynie pochwałę faktów dokonanych. Tutaj zresztą spotykają się wszyscy 
krytycy. Problem wartościowania, tak zawiły na gruncie teoretycznym, w  praktyce 
ulega rozcieńczeniu, przy odpowiedniej dozie trzeźwości i wiedzy rzeczowej. Tak np. 
zgoda panuje co do królewskiej pozycji Joyce’a wśród powieściopisarzy „strumienia 
świadomości” oraz Prousta — pośród tych, co przygotowali temu strumieniowi 
łożysko. Podobne porozumienie obejmuje Dorothy Richardson, pierwszą nowa- 
torkę, o miernej jednak sile ewokacji artystycznej i monotonnym inwentarzu 
„technicznym”, następnie Virginię Woolf, która z nieporównaną klarownością wyra
ziła niektóre dążenia stream-of-consciousness fiction, oraz Williama Faulknera, 
w drugim pokoleniu artystów uprawiających „strumień świadomości” — jedynego 
mistrza i przeobraziciela.

Najciekawsze są w  książce Friedmana rozważania wstępne, ogólne ramy, w  ja
kich umieszcza on swój przedmiot. Najprzód słowo o samym pojęciu stream- 
-of-consciousness fiction. Autor przystaje na interpretację Humphreya, iż nie 
jest to „technika”, lecz „gatunek”. Co do technik, to wyróżnia trzy podsta
wowe: „monolog w ewnętrzny”, „analizę wewnętrzną” i „wrażenia zm ysłowe” 
(sensory impression). „Monolog wewnętrzny jest [...] bezpośrednią cytatą z umysłu, 
podczas tworzenia się m yśli lub wrażeń, i prowadzony jest w  stanie pełnej aktyw
ności. Może dotyczyć całego obszaru świadomości (nie tylko językowego) albo ja
kiejś jego części. Wprowadzany na ogól bywa jako rozległa opowieść wewnętrzna, 
która jest samą dla siebie całostką. Analiza wewnętrzna zajmuje się drobnym w y
cinkiem świadomości, wycinkiem  werbalnym. Jest narracyjna i nie bezpośrednia, 
z wtrętami autora, który nigdy nie wycofuje się zupełnie ze swojej tam obec
ności. [...] Wrażenia zmysłowe łączą się także z wąską płaszczyzną świadomości, ale 
tą, która jest najodleglejsza od punktu skupienia uwagi. Odmiennie aniżeli monolog 
i analiza wewnętrzna, są one prawie zawsze fragmentaryczne. [...] Prawdopodobnie 
dlatego, że umysł, pozostając bierny, utrwala jedynie najmniej przetrawione dozna
nia — często kształtowane estetycznie jako poetyckie obrazy” (s. 7).

Droga do stream -of-consciousness fiction  wiodła poprzez dwie literatury: fran
cuską i angielską. Friedman pomija Niemców, o Rosjanach zaś mówi, że zjawiska 
wyprzedzające „strumień” były w  ich pismach „sporadyczne”. W Anglii genealogia 
nowej powieści ustalona została następującymi imionami: Sterne—Meredith—Ja
mes—Conrad. We Francji: Diderot—Rousseau—Stendhal—Flaubert. Anglicy rozpoczy
nali od przyjęcia punktu widzenia jednej, wybranej postaci, za jej pośrednictwem  
i z jej perspektywy ujmując akcję i charakterystykę występujących bohaterów. Sty
listyka pozostawała niezróżnicowana. Aby uchwycić klimat umysłowy postaci poprzez 
odmienną barwę ukształtowania słownego, pierwsze kroki postawili Francuzi. Partie 
odautorskie i partie wyrażające stany poszczególnych osób nosiły już od dawna 
w  literaturze francuskiej osobny krój. W cieniowaniu tych spraw, w  umiejętności

Pam iętnik  L iteracki, 1963, z. 1 15
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niepostrzeżonych przejść, niedoścignionym mistrzem okazał się Flaubert, ze swym  
style indirect libre.

Ale stream-of-consciousness novel była przygotowana nie tylko przez logikę 
postępującej naprzód literatury, lecz i przez ogólnego „ducha czasu”. Dwa roz
działy przeznacza więc Friedman na opis ówczesnych system ów filozoficznych i psy
chologicznych. Ojcem chrzestnym „strumienia świadomości” jest, jak wiadomo, 
William James. Jego wizja życia psychicznego jako nurtu splątanych doznań, pul
sujących coraz to innym rytmem, skupiających się i rozpierzchających wokół 
centrum uwagi, nieuległych dyskursywnym schematom — wyprzedziła wizję 
artystów. Jeszcze bliższą łączność między filozofią a sztuką widzi Friedman 
w  dziełach Henri Bergsona. Rozróżnienie czasu „mechanicznego” i „rzeczywistego” 
(=  psychologicznego), pojęcie intuicji, która jest najwyższą formą poznania, rola 
pamięci, najwyższa ranga przyznana muzyce, są to motywy objawiające się później 
w beletrystyce w, XX, przede wszystkim u Prousta. I wreszcie — Zygmunt Freud. 
Chociaż najgłębsze źródła podświadomości zostały raz tylko odsłonięte z pełną 
konsekwencją w  literaturze pięknej (Finnegans Wake), to wszystkie mechanizmy 
snu, a więc symbolizacja, przekształcenia, kondensacja oraz struktura mitotwórcza, 
definitywnie opisane przez wiedeńskiego psychiatrę, znajdują ścisłe odpowiedniki 
w budowie stream-of-consciousness fiction. Podobnie się dzieje z trzema freudow
skimi warstwami osobowości (według przyjętej w  piśmiennictwie anglosaskim  
nomenklatury: ego, super-ego, id). Mogą być one świetnym  narzędziem przy rozwa
żaniach nad utrwalonymi w  literaturze obrazami psychiki, co ilustruje autor na 
przykładzie The Sound and the Fury. Freud zainteresowany był przede wszystkim  
umysłowością jednostkową, natomiast Carl Jung tworzy i analizuje pojęcie „pod
świadomości zbiorowej”. Głównie Jungowi zawdzięcza nauka zrozumienie funkcji, 
jaką pełni w  życiu zbiorowisk, nie tylko pierwotnych, mit. O roli mitu w  sztuce 
nie trzeba nawet wspominać. Wszystkie wielkie dzieła stream-of-consciousness 
fiction mają kształt mitotwórczy. On im nadaje mocne wiązanie kompozycyjne i on 
wznosi intelektualno-uczuciowy szkielet znaczeń.

Mówiąc o micie, powinniśmy także mówić o muzyce i poezji, które noszą 
bliski mu rytm. W „upoetycznieniu” powieści widzi Friedman przyszłość literatury 
i w  swojej książce raz po raz wraca do tego tematu. Jednak osobny i bardziej 
konkluzywny rozdział dotyczy muzyki. Autor snuje analogie ostrożnie, zazwyczaj 
w trybie warunkowym, nie przesadzając o świadomych zamiarach pisarza, i zawsze 
z poczuciem odrębności obu dziedzin sztuki. Istnieją trzy rodzaje związku powieści 
z muzyką. Po pierwsze, wykorzystanie kontrapunktu, następnie — leitm otivy oraz 
transpozycja określonych form, jak fuga czy sonata. „Zasadnicza podstawa kontra
punktu, równoczesne przedstawienie dwu lub więcej tonów, zawiera techniczne 
trudności prawie nie do przezwyciężenia w  literaturze. Nieliczne udane próby 
stworzyły literacki odpowiednik tej zasady, w  oparciu o nowe stosunki czaso
przestrzenne wprowadzone przez Bergsona. Kiedy autor zatrzymuje się, aby jedno
cześnie objąć posunięcia szeregu osób albo bieg różnych działań, wówczas możemy 
powiedzieć, iż zostały spełnione pewne wymagania, które »strumień świadomości« 
postawił dzięki swemu związkowi z inną sztuka, muzyką, gdzie wymagania te są 
zawsze obecne” (s. 13). Bliższy beletrystyce jest leitmotiv, który przybiera formę 
słownych motywów obdarzonych mocnym ładunkiem znaczeniowym. Friedman 
powtarza dosyć znaną tezę, że w stream-of-consciousness fiction  jest to zabieg 
szczególnie ważny, bo nienatrętnie, choć energicznie, może potokowi skojarzeń na
dać właściwy kierunek. Inaczej z fugą i sonatą. Dostarczają one wprawdzie pisa
rzowi pewnych ogólnych, trójdzielnych w obu wypadkach, zarysów kompozycyj
nych, jednak pozostają osobliwością muzyki, a stosunek do nich sztuki słownej jest
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„czysto zewnętrzny, o charakterze paraleli, nie zaś bezpośredniego naśladownictwa” 
(s. 135).

Ustalając tło historycznoliterackie, zajmując się kontekstem filozoficznym  i ana
logiami z muzyką, dociera wreszcie Friedman do właściwego przedmiotu swoich 
rozważań — i tutaj się z nim rozstaniemy, aby nie powtarzać tego, co przedstawione 
w największym  skrócie byłoby zbieżne z faktami podanymi przez cytowanych 
uprzednio krytyków, ujęte zaś w każdym szczególe wypełniłoby więcej stron 
sprawozdania, niż pozwala grzeczność wobec czytelników.

Streszczenie trzech amerykańskich książek dokonane zostało przy pomocy ka
tegorii myślowych, jakimi operowali sami autorzy. Pominięto przy tym problem, 
z którym dłużej zwlekać nie wolno. Czy kategorie te — przynajmniej w  zakresie 
psychologii — są trafne? Jaki winien być stosunek badań literackich do wiedzy 
osiągniętej przez naukę o zachowaniu się ludzkim? Powieść typu stream of 
consciousness stawia ów problem na ostrzu noża. Tymczasem Friedman, dotykając 
tej sprawy, zadowala się podejściem czysto opisowym i zewnętrznym. Najprostsze 
i, zdawać by się mogło, całkiem roztropne wyjście proponuje Humphrey, który 
powiada wręcz, iż „zainteresowanie dotyczy tutaj nie teorii psychologicznej, ale 
przedmiotu beletrystyki” (s. 6), autor zaś posługiwać się będzie potocznymi poję
ciami, jako że i pisarze nie posiedli fachowej wiedzy z tej dziedziny. Bardzo to 
pięknie, ale „potoczne” pojęcia różnie są rozumiane. Tak np. brytyjski filozof 
Gilbert Ryle w  swojej rewelacyjnej k siążce3 pokusił się o zbudowanie spójnego 
języka, którym mówić możemy o faktach psychicznych bez jakichkolwiek określeń 
introspekcyjnych — właśnie w  oparciu o język potoczny, choć oczyszczony z na- 
rostu dualistycznych uprzedzeń. Uprzedzenia te zawinione są nie przez codzienną 
praktykę, lecz przez odświętną zadumę myślicieli. Ryle dowodzi, że właśnie w tym  
przynależnym do common sense języku nie ma miejsca na koncepty „wewnętrzne”, 
a szczególnie już szydzi ze „strumienia świadomości”. Nie rozstrzygam, czy jest to 
w ogóle możliwe, ale żaden przynajmniej z omawianych krytyków nie próbuje 
przedstawić modelu psychiki, stworzonego przez powieściopisarzy, w  oderwaniu od 
„rzeczywistego”, „prawdziwego” modelu. Model ten dedukują własnym  przemysłem  
lub na podstawie dzieł psychologów, bliskich historycznie literaturze „strumienia”. 
Roztrząsając stosunek sztuki do zjawisk empirycznych, pokazują jej rozwój od 
„naśladownictwa” realiów obyczajowych do „naśladownictwa” realiów mentalnych. 
W tej sytuacji konieczna się zdaje jakaś generalna dyskusja, która by na nowo 
postawiła ten nie wiadomo czemu schodzący na drugi plan problem: literatura (a za 
nią badania literackie) wobec psychologii4. Wśród zagadnień, nad którymi trzeba się 
będzie wówczas zastanowić, pojawi się np. sprawa „prawdziwości” modeli kreowanych 
w  piśmiennictwie pięknym. Kiedy są one w  głównych zarysach styczne z tym, co 
mówi współczesna psychologia (daleka od jednomyślności), a kiedy są one przez nią 
odrzucane — i dlaczego? Czy ze względu na „fałszywość”, czy na „niesprawdzal- 
ność”? Jeśli to ostatnie, wówczas literatura oczywiście „ma prawo” je zachować. 
Podejrzewamy zresztą, że literatura do w szystkiefb „ma prawo”. Ale w  przy
padku jaskrawej i przez badacza wydobytej rozbieżności między koncepcjami 
artystów a koncepcjami uczonych tym lepiej uwydatni się samo sedno docie
kań — odrębność i niepowtarzalność zjawisk artystycznych wśród innych dzieł 
ludzkich.

Zdzisław Łapiński

3 The Concept of Mind. London 1949.
4 Por. kilka sugestii na ten temat w  artykule Psychology versus Literary S tudy . 

„Zagadnienia Rodzajów Literackich”, 1963, z. 1 (w druku).


