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Robert Humphrey, STREAM OF CONSCIOUSNESS IN THE MODERN
NOVEL. Berkeley 1958 [wyd. 1: 1954]. University of California Press, s. VII, 129, —
Leon Edel, THE MODERN PSYCHOLOGICAL NOVEL. New York 1959 [wyd. 1:
1955]. Grove Press, s. 143. An Evergreen Book (E-134). — Melvin Friedman,
STREAM OF CONSCIOUSNESS. A STUDY IN LITERARY METHOD. New Haven
1955. Yale University Press, s. XI, 279.

By¢ moze $ciany ,wiezy z kosci stoniowej”, za ktorymi — jak nas informuja
zyczliwi — zamknieci sg amerykanscy krytycy literaccy, wzniesione zostaly z bu-
dulca dobrze przewodzacego glos opinii spolecznej, bo jak inaczej wytlumaczyé
rownoczesne (w latach 1954—1955) pojawienie sie na tamtejszym rynku wydawni-
czym az trzech ksigZzek posSwieconych aktualnemu i poszukiwanemu tematowi
»Strumienia $wiadomosci” we wspolczesnej literaturze powieSciowej. Zaznaczmy
przy tym, iz dwie z tych ksigzek ukazaly sie powtdérnie w masowej edycji jako
paperbacks.

Styl ekspozycji rézini owe dziela od siebie, ale zbliza je podobienstwo przesta-
nek i ostatecznych wnioskéw, calkiem pozyteczne w humanistyce novum. -

Rzecz Roberta Humphreya nosi cechy, jakie chetnie by$my przypisali kazdej
ksigzce przeznaczonej dla inteligentnego i ciekawego czytelnika, niekoniecznie ma-
jacego za sobg uniwersyteckie studia filologiczne. Na wstepie pada wprawdzie zda-
nie, ktére moze nas dostatecznie sploszyé, a ktore brzmi: ,rozprawka niniejsza jest
W pewnym sensie podrecznikiem, ja k pisaé stream-of-consciousness fiction” (s. V),
ale juz wkrétce widzimy, Ze intencji autora nie nalezy myli¢ z intencjami tych
producentow, ktorzy zasypuja Ameryke ksigikami kucharskimi dla przyszlych
(i zawsze chyba niedoszlych) pisarzy.

Humphrey niezwykle przejrzystym i zgrabnym sposobem gromadzi zasadnicze
wiadomos$ci tyczgce literatury o znamionach ,strumienia $wiadomosei” i daje wlas-
ny, $wiezy komentarz do poszczegélnych zabiegéw oraz do calego gatunku stream-
-of-consciousness fiction. Analizuje ,funkeje”, ,techniki”, ,zasady” i ,formy”, a na
zakonczenie ocenia ,,wyniki”, zawsze na materiale przykladow, ktore z prawdzi-
wym zalem trzeba bylo oczywiscie w niniejszej recenzji cpuscié.

»Strumien $wiadomo$ei”, zdaniem Humphreya, odnosi sie nie tyle do rdéinych
mechanizméw powieSciowych, ile do rodzaju literackiego wyodrebnionego specjal-
nym przedmiotem zainteresowan. Jest nim ,$Swiadomosé jednej lub wiecej postaci”,
ta za$ ,$wiadomos$¢ stuzy jako ekran, na ktérym jest w tych powiesciach przed-
stawiony material” (s. 2). Consciousness obejmuje zakres szerszy niz ,inteligencja”
czy ,pamie¢”. Nalezy do niej ,caly obszar umystowego skupienia, od podswiado-
mosci, poprzez roézne warstwy psychiki, az po najwyzsza, racjonalna i przekazy-
walng $wiadomo$¢. Tg ostatnig dziedzing zajmuje sie niemal wszelka powie$é¢
psychologiczna. Stream-of-consciousness fiction tym sie jednak dokladnie rézni od
pozostalych rodzajow psuchological fiction, iz dotyczy pokladdéw bardziej pierwot-
nych anizeli racjonalna werbalizacja — owych warstw na pograniczu uwagi”
(s. 2—3). Wniknieciu w zakamarki duszy sluzg liczne zabiegi i nie mozna moéwié
o jakiej$ jedynej i powszechnej technice malowania $wiadomosci. Tak wigc uprosz-
czenie stream of consciousness np. do ,monologu wewngtrznego” jest bledem.
Moby Dick, Falszerze czy Of Time and the River (Thomasa Wolfe’a), w ktorych
znajdujemy takie monologi, nie nalezg do omawianego rodzaju powiesci.

Zamiarem wspo6lczesnych pisarzy jest na nowo przedstawi¢ réznorodne cha-
raktery i siegngé do samego sedna natury ludzkiej. Staraja sie w tym byé réwnie
pedantyczni wobec rzeczywistosci, jak ich dziewietnastowieczni poprzednicy, Zola
czy Balzac. Jednakze tamci poddawali ogladowi ,czlowicka zewnetrznego”, roz-
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trzasali motywy i dziatania, natomiast oni eksplorujg ,czlowieka wewngtrznego”,
stany i czynnosci mentalne. Zajmuja sie ,,psychicznym i duchowym przezyciem —
zarOwno jego istnoscig, jak i jakoscig. Istno$é zawiera kategorie doswiadczenia
psychicznego: dane zmystowe, wspomnienia, wyobrazenia, pojecia i intuicje. Jako§¢
obejmuje symbolizacje, uczucia i procesy asocjacyjne” (s. 7).

Rozpatrujge dzieta zwrocone ku ,wewnetrznej §wiadomo$ci” (inner awarness)
stawia autor dwa pytania: 1) Co mozna osiggngé¢ ukazujgc postacie w ich psychi-
cznej egzystencji? 2) Jak sie sztuka powiesciowa bogaci dzieki obrazom we-
wnetrznych stanow?

Od poczatku do konca ksigzki zachowane zostaje przez Humphreya poczucie
hierarchii spraw. Nie izoluje on pojedynczych zespoiéw strukturalnych, aby cie-
szyé sie nimi bezinteresownie, lecz lowi ich zmienny sens na tle calosci utworu.
Pierwszym obowigzkiem jest dla niego ustali¢ kazdorazowsg funkcje samego ro-
dzaju stream-of-consciousness fiction. Dlaczego wiasnie ten typ powiesci najlepiej
spelnia zadania, ktore postawil przed sobg ten czy 6w pisarz? I tak w zwigzlym,
lecz sugestywnym, zarysie ujmuje znaczenie, jakie Virginia Woolf przypisywala
w ludzkim zyciu dazeniom ku identyfikacji wlasnej osobowosci oraz momentom
wizji, ulotnym, lecz bezgranicznie wazinym chwilom mistycznego zjednoczenia ze
Swiatem i bliznimi. U Joyce’a wysuwa Humphrey na pierwszy plan ,dramatyczng
bezposrednio$é¢”, skrajng depersonalizacje autora, ktéry ,jak Bdég-Stworca jest
wewnatrz dziela czy poza nim, czy obok, czy nad nim, niewidzialny [..]”! Ten
cbiektywizm ma jednak swoje gleboko ukryte zgdilo. Kryje sie ono w kontrascie
pomiedzy naszymi idealami i marzeniami a ich realizacjg i ksztaltem codziennym.
Ulysses jest ni mniej, ni wiecej jak powiescig satyryczng w wielkim stylu, nie do
pomyslenia poza ramami ,strumienia $§wiadomos$ci”. Natomiast William Faulkner,
ktory dziedziczy po Joycie zacigcie satyryczno-ironiczne, znalazl sie blizej tra-
gicznej wizji swiata. The Sound and the Fury i kilka innych powiesci pokazuja
umysl, co chce umkngé przed skazanym na zaglade trybem Zzycia, chce wyzwoli¢ sie
z wiezow rozkladajgcej sig¢ realno$ci — i musi ponie$¢ kleske. Tragedia rozgrywa
sie zatem na scenie, na ktorej faktycznie ma miejsce, w granicach ustalonych
przez stream of consciousness.

Powyzsze watki przewodnie rozmaicie sg urzeczywistniane. Humphrey zaczyna
od omoéwienia czterech gléwnych struktur, ktére sy wprawdzie oparte o uktady
syntaktyczne, ale na nich sie nie wyczerpujg. Nazwane one zostajg ,technikami”. Na-
lezg tu dwa rodzaje ,monologu wewnetrznego” oraz ,wszechwiedzacy opis”
(omniscient description) i ,solilokwium”. W ,monologu wewnetrzym niezaleznym”
(direct interior monologue) autor nie udziela od siebie komentarza, nie postuguje sie
formg trzeciej osoby. Rezygnuje ponadto z tworzenia audytorium dla wystgpujacej
postaci. Postaé ta nie zwraca sie do nikogo w swoim powieSciowym $wiecie, nie
mowi tez do czytelnika (jak mialo to miejsce w tradycyjnych monologach scenicz-
nych). Weale wlasciwie nie moéwi. Plyniec bowiem przed nami nurt tresci i proce-
séw psychicznych, ktore nie zawsze osiggnely stopien pelne} werbalizacji. Wynikaja
stad liczne konsekwencje w sposobie uksztaltowania wypowiedzi: jest ona bardziej
rwana, aluzyjna, mniej liczaca sie z prawami rzgdzgcymi zaréwno potoczng, jak
i konwencjonalnie literackg, komunikacjg. Otrzymujemy zatem mozliwie wierna
iluzje sekretnego i zamknietego przed innymi kregu osobistych przezy¢ i wyobrazen.
Czasami jednak potrzebny sie staje udzial kogo$, kto bedzie nam torowat droge
przez nieprzenikniony w przeciwnym razie ggszcz faktéw psychicznych. Woéwcezas

1J. Joyce, Portret artysty z czaséw miodosci. Ttumaczyl Z. A1lan. Warszawa
1957, s. 254.
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stosowany bywa ,monolog wewnetrzny zaleiny” (indirect interior monologue).
Autor pelni w nim role przewodnika, pisze o gléwnej postaci w trzeciej osobie,
wtrgca komentarze, jednak tyle tylko, aby rzecz rozja$nié, nie zatracajgc indywi-
dualnych cech charakteryzujacych zycie psychiczne owej postaci. ,,Monolog we-
wnetrzny zalezny jest wiec rodzajem monologu, gdzie wszechwiedzacy autor przed-
stawia niewyslowiony material jakby wprost ze $wiadomosci swego bohatera i pro-
wadzi nas przezen z pomocg objasnien oraz opisu. Tym za$ sie rézni od monologu
niezaleZznego, iz pisarz po$redniczy miedzy psychika wystepujgcych oséb a czytel-
nikami. Autor jest obecnym na scenie doradcg, lecz zachowana zostaje fundamen-
talna wlasciwo$éé monologu wewnetrznego, a mianowicie §wiadomosé przedstawiona
jest bezposrednio, w zgodzie z uksztaltowaniem i wlasciwos$ciami procesé6w umysto-
wych danej postaci” (s. 29).

Roézne ujecia wzajemnie sie zazwyczaj uzupelniajg i przeplatajg. Nowatorski
przedmiot wspoiczesnej literatury nie pozwala czasami dojrzeé, jak tradycyjne bywa
samo podejscie. Trzeci rodzaj analizowanej przez Humphreya metody ,moze byé
okre$lony po prostu jako powie$ciowa technika uzywana dla reprezentacji psychicz-
nych zawartos$ci i proceséw, kiedy wszechwiedzacy autor maluje umyst konwen-
cjonalng metodg narracji i opisu” (s. 33—34). W czwartym przypadku (jest to
solilokwium) autor znéw schodzi ze sceny, ale audytorium zostaje zachowane.
Postaci wypowiadajg sie wprawdzie ,,na uboczu”, ale z my$lg o stuchaczach. Istnieje
tutaj pewna trudnosé: trzeba tak ujag¢ tworzywo, aby pozostal Slad nieartykulo-
wanego nurtu docznan. Sclilokwium wykorzystuje przede wszystkim ,zewngtrzne”,
najblizsze werbalizacji poklady §wiadomosci i 1gczy sie na ogdl z biegiem akcji.

Obok powyzszych, syntaktycznych w swojej istocie ,technik”, jest jeszcze
jedna, majgca powszechne w stream-of-consciousness novel znaczenie. Wywo-
dzi sie ona z zasady swobodnych skojarzen. Psychika jest w bezustannym ruchu,
panuje w niej zawsze czas terazniejszy, na niczym nie moze sie trwale zatrzymaé.
, I nie znosi, oézywiscie, prozni. Tresci zostaja wigc dostarczone przez skojarzenia.
»Irojakie czynniki rzgdza asocjacjg: po pierwsze pamieé, ktéra jest podstawg; po
drugie zmysly, ktére ja wioda; a po trzecie wyobraznia, ktora stanowi o jej
gietkosci” (s. 43). Metoda nasladujgca ruch asocjacyjny, z réznym stosowana kunsz-
tem, bardziej lub mniej rafinowana, ujeta w forme monologu wewnetrznego, opisu
czy solilokwium, wystepuje wszedzie tam, gdzie jawi sie zagadnienie ,strumienia
Swiadomosei”,

Krétka histeria kinematografii zdotata juz stworzyé pokaZng literaturg tyczagca
analogii miedzy X Muzg i jej siostrzycami. Humphrey dorzuca do t2j mglawicowej
niekiedy i nie grzeszgcej precyzjg literatury kilka rzeczowych spostrzezen. Pisze
o podobienstwie zadan, jakie sztuka filmowa rozwigzuje za posrednictwem montazu, -
a beletrystyka — zabiegami w pewnym stopniu pokrewnymi. I tu, i tam chodzi
0 ,czaso-przestrzenny montaz”, ktory stosujgc ,zblizenie”, ,panorame”, ,zZwolnie-
nie”,  ciecie”, flash-back itd., pckaze zwigzek miedzy obrazami, ich gwaltowne za-
chodzenie na siebie, wielowymiarowo$é¢ i plynnosé. ,,Gléwng funkejg wszystkich
zasad filmowych, a zwlaszcza montazu, jest wyrazanie ruchu i wspolistnienia. Te
juz gotowsg zasade prezentacji rzeczy nie-statycznych i nie-utrwalonych pisarze
»strumienia $wiadomosci« przejeli celem spelnienia swego podstawowego zamiaru,
jakim bylo ukazywanie podwojnej strony zycia ludzkiego -— wewnetrznej réwno-
legle z zewnetrzng” (s. 50).

Ostatnia grupa najczesciej wystepujacych w stream-of-consciousness fiction
otechn’k” nazwana zostala ,mechaniczng”. Jest ona mniej doniosla niz pozostale
i porusza problemy przestankowania, kroju czcionki itp. Zresztg i tu pokazuje
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Humphrey z duza swobodg glebszy sens drobnych z pozoru innowacji, ktére stuzg
jJako jeszcze jeden sposob na ujecie ,,strumienia”.

Jednakze potoczysto$é i plynno$é nie wyczerpuja charakterystyki ,strumienia
$wiadomosci”. Jest ponadto kapitalna sprawa osobistego, nieprzekazywalnego do-
$wiadczenia, ktore pisarz winien mimo wszystko zakomunikowaé czytelnikowi: Ale
jak ma tego dokonaé, skoro musi narzuci¢é nam wrazenie sprzecznosci, irracjona-
lizmu prywatnych implikacji, ktore laczg sie w przedze zycia psychicznego, a jedno-
cze$nie stoi przed nim obowigzek wydobycia z owych ktancowo subiektywnych
substancji obiektywnego sensu? ‘

O tym wtasnie méwi rozdzial pt. Zasady. I tutaj takze poczesna rola przypada
regutom asocjacji. Korzystajge z nich, potrafi pisarz odda¢ pozorng niezgodnosé,
brak cigglosci i skoki kbjarzeniowe, dla postronnego obserwatora niepojete, gdyby
nie wiedza, ktérg wynosi z innych fragmentéw danej powiesci. Wystepujgce
w utworze postaci, tak jak i my w naszym zyciu wewnetrznym, czerpig material do
asocjacji z zasocb6éw pamieci. Czytelnikowi zasoby te sg uprzystepnione, tyle,
ze nie natychmiast, lecz stopniowe, w miare posuwania si¢ w lekfturze ps-
wie§ci. Innym $rodkiem pomocnym przy osigganiu efektu planowego bezladu sa
szeroko stosowane w stream-of-consciousness fiction retoryczne przepisy, w ro-
dzaju elipsy czy anakolutu, ponadto za$ obrazowanie. Obrazowanie ,wyraza nie-
wyrazalne”, przyjmujge ksztalt metafer odtwarzajgcych zmyslowe impresje,
charakterystyczne dla poszczegéinych osob. Albo tez urasta do formatu symboliki.
-Gléowna pobudka do wsparcia sie na symbolach tkwi w psychologicznym prze-
zyciu, ktére uczy, iz symbolizacja jest pierwotnym procesem umystowym. Naj-
szkodliwszym rezultatem powszechnego rozumienia tej prawdy byl fakt, Ze znacz-
na cze$é dwudziestowiecznej sztuki symbolicznej utracila grunt pod nogami i ze
rozkwitly przerdzne nieodpowiedzialne kierunki nadrealistyczne, w ktérych symbole
staly sie celem, nie za$§ $rodkami do niego wiodacymi. Na odwrot, literatura
»strumienia $§wiadomosci« uzywala ich realistycznie i metodycznie, przynajmniej
w tych wypadkach, kiedy zamiarem jej bylo ukaza¢ czynnosci umystowe jako
przede wszystkim symbolotworcze” (s. 82).

Na pierwszych naiwnych czytelnikach dziela spod znaku stream of consciousness
wywieraly wrazenie niedoksztaltowania, przyvpadkowosci, rozluznienia form. W ja-
kim$§ zwigzku z tym nieporozumieniem pozostawal np. bdj ,,Kuznicy” toczony prze-
ciwko ,,amorfizmowi” powieéci dwudziestowiecznej. OczywiScie, zespdét ,Kuznicy”
mozna posadzié o wszystko, tylko nie o naiwno$é, punkt za$§ ciezkosci spoczywal
gdzie indziej, na dylemacie (by¢ moze fikcyjnym): psychologia czy socjologia, jednak
ogbélny klimat opinii, ktora pozbawiona byla fachowej informacji, sprzyjal podob-
nym wystgpieniom.

Blizszy rozbiér stream-of-comsciousness novel dowodzi, jak mylne jest przeko-
nanie o calkowitej swobodzie i braku nadrzednych regul w tym wtasnie gatunku
powiesci, bardziej surowym niz inne. Kompozycja bywa tu zazwyczaj niestychanie
przemy$lna, aby opanowaé chaotyczne wlasciwosei zycia psychicznego i aby wyna-
grodzi¢ niedobo6r w dzianiu sie zewnetrznych wypadkoéw. Ulysses, siegajgcy najdalej,
byl tym samym najbardziej zagrozony w swojej integralnosci — i stal sie w re-
kach Joyce’a pomnikiem kunsztu w zakresie architektoniki powie§ciowej. Na przy-
kladzie Joyce’a i Virginii Woolf $ledzi Humphrey takie ,formy” (kompozycyjne),
Jak jedno$é czasu, miejsca, postaci i akecji, leitmotivy, nasladownictwo wezesniej
ustalonych wzorcéw literackich, struktury symboliczne, formalng organizacje sce-
niczng, cykliczne schematy ,naturalne” (pory rcku, przyplywy i odplywy morza itp.)
oraz schematy ,teoretyczne” (budowa muzyczna, cykle historii itp.). Faulkner
za$, a z nim wigkszo$é dzisiejszych spadkobiercow stream-of-consciousness fiction,
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nalezy juz do nowej fazy. Wykorzystujgc dorobek poprzednikow, dokonuje syn-
tezy wewnetrznych tresci psychicznych z zywym biegiem intrygi. ,,The Sound and
the Fury i As I Lay Dying, pozni przybysze z gatunku »strumienia $§wiadomoscic,
nie nalezg do jego czystych przedstawicieli. Zawierajg doniosly pierwiastek akcji
i reprezentuja ten punkt rozwoju dwudziestowieczne] prozy, gdzie »strumien §wiado-
mosci« wpada do gtownego nurtu beletrystyki. Nadal tam pozostaje, a $wiete wody
cwego nurtu potginiejsze sg niz kiedykolwiek przedtem” (s. 121).

Podobny co i Humphreyowi zamysl przyswiecai' autorowi nastepnej ksigzki.
Leon Edel takze pragnal ,zdefiniowaé¢ najbardziej, jak sie zdaje, znamienny aspekt
dwudziestowiecznej beletrystyki: jej zwrot do wewnatrz celem przekazania fali
doswiadczenia psychicznego, tego co nazwane swobodnie zostalo »strumieniem. $wia-
domosci«” (s. 9). Czy moéwi o czyms$, czego bySmy nie znali z pracy Humphreya?
I tak, i nie. Porusza sie¢ w obrehie tych samych zjawisk, tyle ze traktujgc swoj
temat bardziej liberalnie, szercko omawia Henry Jamesa i Marcela Prousta.
Przede wszystkim jednak rézni obu autoréw nastawienie. Edel troszezy sie o czy-
telnika. Anatomia literatury i precyzja terminologiczna sa mu potrzebne w tym
tylko stopniu, w jakim postuza przy wytworzeniu u odbiorcy nieszablonowej i przy-
chylnej omawianym pisarzom postawy. Za posrednictwem gladkiej, sugestywne]
narracji zacheca do nowego spojrzenia na nowg proze. Uwydatnia konieczno$é
wspoipracy czytelnika z artysta, bardziej niz kiedykolwiek potrzebnej. Ideg snujacg
sie poprzez calg ksigzke jest idea nastepujgca: stream-of-consciousness fiction wy-
nika z najsekretniejszej biografii pisarza, a jednak sie od niej odrywa, niby po-
zostawia czytelnikowi swobodng reke w konkretyzacji dziela, niemniej istnieje jako
byt obiektywny.

Swojg wedrowke, podczas ktorej pelni role naszego przewodnika, rozpoczyna
Edel od pojecia ,atmosfery psychicznej”, bedgcej przedmiotem zainteresowan
dwudziestowiecznych pisarzy. Pokazuje, jak centrum uwagi przemieszczalo sie
z zewnetrznego opisu ku doznaniom wewnetrznym i — co ciekawsze — ktoredy
biegnie granica pomiedzy tymi sposréd dawniejszych artystow, co takze zajmo-
wali sie wydarzeniami mentalnymi, a ich nastepcami. ,Powie$ciopisarze XIX w.
godzili sie, iz o stanach subiektywnych moze literatura donosié, ale ze nic
potrafi ich- odtwarzaé” (s. 19). Tymczasem to ostatnie stalo sie zadaniem ar-
tystéw naszych czaséw. Tutaj mocno punktuje Edel fakt, iz nie jest to zapis
wyczerpujacey, totalny. Jak kazdy inny, jest selekcja, ale selekcjy, ktéra narzuca po
raz pierwszy w historii iluz je¢ doswiadczenia, iluzje obrazu wiernego az po ostatni
migot zstepujgcej w mrok S$wiadomosci. Nastepnie odstania autor spadek roman-
tyzmu wsréd mistrzow nowej prozy: .,Byli dzieémi romantycznego stulecia. {[...]
Romantyczny bohater zaczal od kontemplacji serca, skonczyl za§ na kontemplacji
swego umystu” (s. 27). Romantyzm ten, ktéry przeszedl z kolei ,,do$wiadczenie
symbolizmu” i zaznajomit sie z my$lg Williama Jamesa, Henri Bergsona i Zygmunta
Freuda, stal sie waznym skladnikiem wspdlczesnosci (Proust i Joyce). Innego spad-
ku, szczegdlnie widocznego w pismach Dorothy Richardson, dostarczyl swoim ,,punk-
tem widzenia” Henry James. ,Punkt widzenia” to techniczna nazwa, ktérej uzyt
James na okreélenie sposobu przedstawiania swiata powiesciowego pod katem
wybranej postaci, tak jak sie w jej oczach rysuje. Autor nie opisuje najwazniejszych
spraw bezposrednio, lecz postuguje si¢ w tym swoim bohaterem. Dopiero z rozrzu-
conych misternie wskazowek mozemy wywie$¢ sgd o wlasciwej wadze sprawozda-
nia, o jego przenikliwoséci i prawdoméwnosci. Swietne uwagi rzuca na ten temat
Edel z okazji The Turn of the Screw i The Sacred Fount.
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Rozwazajac stream-of-consciousness fiction nie mozna wymingé zagadnienia
»wewnetrznego monologu”. Edel, jak i Humphrey, wychodzi wprawdzie od definicji
Edouarda Dujardina, ale poddaje jg korekcie 2. Podkres$la znaczenie warstw niewer-
balnych, ale wystepuje przeciwko mieszaniu tutaj pod$wiadomosci. , Pod$swiadomosé
nie moze byé¢ z natury rzeczy wyrazona w swojej wlasciwej formie. Mozemy je-
dynie o niej wnioskowaé¢ na podstawie wylaniajagcych sie ze $wiadomej ekspresii
danej osoby symboli” (s. 55). Uzupelniwszy definicje Dujardina, stosuje ja jednak
Edel do ,strumienia $wiadomo$ci”, nie za$ do monologu wewnetrznego, ktory
sprowadza do pewnych tylko przypadkéw ,strumienia”, a mianowicie tych, w kto-
rych znajdujemy sie blisko ‘centrum’ mys$li postaci — tego centrum, gdzie mysl
uzywa czeSciej stow anizeli ,obrazéw” (s. 58). Jak widzimy, bardzo to odbiega od
propozycji Humphreya, ktére sg chyba przeprowadzone z wigkszg dokladnoscig
i metodologiczng rozwaga.

Idagc $ladami ,,wewnetrznego monologu’” w powie$ci Dujardina, dotyka Edel
ponownie kwestii symbolizmu. Druga za$ cenna refleksja dotyczy ,wizji czytelnika”.
Jak odbudowuje on $wiat, przedstawiany mu nieraz we fragmentach, jak od-
krywa jego plan? W tym wlasnie rozdziale pisze ciekawie Edel o szczegélnych
goryczach i stodyczach, z ktorymi sie styka czytelnik stream-of-consciousness
fiction. Opowiada, jak przez dlugi czas nie umial znaleZé emocjonalnego klucza do
cyklu powiesciowego panny Richardson. Dla niego, inaczej niz dla wielu jego zna-
jomych (kobiet), byl to zamknigty krag uczué niewieécich. Dopiero . informacja
w jednym z pézniejszych tomoéw o wieku bohaterki (niespelna 18 lat), i scena
jej spotkania ze starszym juz pastorem, wyzwolila w nim — pisze Edel — moznosé
odzewu emocjonalnego. Poprzez jej sposéb patrzenia na pastora (moégl sie z nim
utozsamié¢ jako z mezczyzng) zdolal przenikngé w niedostepng uprzednio dziedzine
przezy¢ bohaterki.

Nieskonczenie bardziej gruntowne i zobiektywizowane bylo dzielo Joyce’a. U stop
tege arcymistrza sklada Edel jeszcze jeden wicniee, analizujge trzy struktury swia-
domos$ci w Ulyssesie (Stephen, Leopold i Marion).

Stream of comsciousness, ruchliwy i ptynny, bedgcy jakby tozsamy z pedem
czasu, réwnocze$nie stale sie od niego odlgcza, stwarza czas w innym wymiarze.
We wspolczesnej powiesci — dopowiemy tutaj to, co mniej lub wigcej jasno méwia
wszyscy trzej krytycy — istniejg dwie strefy zagadnien. Pierwszg strefe nazwijmy
»psychologiczng”, drugg — ,metafizyczng”. Pierwsza tyczy tej wlasSciwosci umystu,
ktéra sprawia, ze my$l moze wedrowaé w dowolng strone, ze kazda chwila moze
byé dla niej ,,dzi§”, ze umie zapomnieé o chronologii mechanicznej; druga — lgczy
sie z instynktowym pedem do znalezienia w potoku zdarzen pierwiastka niezmienne-
go. Jest to poszukiwanie w najulotniejszych sekundach punktu stalego, préba poko-
nania w czasie czasu. ,I z ruchu zebra¢ moment wieczny”, jak moéwi polski poeta.
Wybitni pisarze stream-of-consciousness nmovel (Joyce, Faulkner, Virginia Woolf)
pragneli nie tylko przedstawié te instynktowng sklonnos¢ u wystepujgcych w ich

? Warto przytoczyé w tym miejscu definicje Dujardina z Le Monologue
intérieur (Paris 1931, s. 59. Cyt. w tlumaczeniu W. G6érnego w: , Twoérczosét”,
1960, nr 1, s. 184): .

»Monolog wewnetrzny w poezji to mowa bez stuchacza, nie wygltoszona, przez
ktérag postaé wyraza swoje najtajniejsze my$li, mowa najblizsza nieSwiadomego,
poprzedzajgca wszelkie uporzadkowanie logiczne, to jest powstajgca w jego stadium
zaczatkowym, uformowana przez zdania niezalezne, sprowadzone do minimum
skladniowego w sposéb sprawiajacy wrazenie przypadkowos$ci”.
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utworach postaci, ale i da¢ wyraz wlasnym w tym kierunku tesknotom, stworzyé
swoimi dzietami , moment wieczny”.

Obszerny i pouczajacy (cho¢ sporny w niektorych tezach) jest rozdzial Powiesé
jako autobiografia. Zastanawia sie¢ w nim autor nad paradoksem, o ktérym wspo-
minaliSmy juz weczeéniej: stream-of-consciousness fiction, bardziej niz kazda inna,
zakorzeniona jest w osobistych doswiadczeniach pisarza, od ktorych sie jednak na-
stepnie wyzwala. Cenne dowody na to zostajg narn dostarczone poprzez konfron-
tacje weczesnych szkicow powieSciowych Prousta 1 Joyce’a z péziniejszymi, dojrza-
tymi utworami, ktore ulepione byly z tej samej gliny, ale wykazywaly dziwng wia$-
ciwo$é: , W pewnym sensie powiesci te staly sig¢ bardziej niz wpierw autobiogra-
ficzne. Jednakze w innym sensie sg one wigcej oddalone od autobiografii” (s. 112).
Chodzi o to, ze coraz bardziej prywatne, siegajace w tajniki osobowo$ci intuicje
zostajg coraz bardziej artystycznie komponowane, ukladaja sie w wvrzemys$lany
wzorzec.

Znaczny w tym udzial bierze poezja. To, co poczete bylo z rozmystu jako na-
turalistyczny dokument, zaczelo sie¢ w trakcie rozwoju upodabnia¢ do czystej
poezji. Jeszcze raz odkryto prawde, iz tylko poezja moze najwierniej oddaé skraj-
nie migotliwe i zwiewne ruchy Swiadomosci, z jakimi chcieii sie zmierzyé powiescin-
pisarze XX wieku. Radykalny postep tego dazenia do lirycznej intensywnosci biegnie
od utworéw Virginii Woolf po Finnegans Wake Joyce’a, od stream of consciousness
do strumienia jeszcze szybceiej rwacego. Tylko tu — raz jeden — moze pa$é stowo
»pod$wiadomosé”. | W Finnegans Wake Joyce nie usiluje nam przedstawié §wiado-
mosci, lecz brnie po omacku, aby wykryé warunki snu, ktére szkicowal Proust,
i aby oddaé¢ podswiadomo$é. Czlowiek nie jest wiecej jednostkg, odczuwamy go
w masie, Oto Zbliza Sie Kazidy. Ksigzka jest szerokg, symfoniczng syntezg stowna,
prébg odtworzenia psychiki zbiorowej i zbiorowej pod$wiadomosci” (s. 136).

Zamykajgce ksigzke uwagi raz jeszcze przypominajg sytuacje, w jakiej prze-
biega proces odbioru stream-of-consciousness fiction, i konstruktywng role czy-
telnika, bedacego uczestnikiem rozgrywajacego sie dramatu wewnetrznego i ,,wspol-
pracownikiem” pisarza. Podkre§la takze Fdel fakt jedynos$ci przekazanego w nowej

prozie do$wiadczenia, jedynosci, co sprawia, ze wynalazki jej — na przekoér
tradycjonalistom, rozdzierajgcym szaty z powodu ,,wymysinych form” i ,chorobli-
wej atmosfery’” — pozostang w historii sztuki literackiej na zawsze. ,,Zywotno$é

Prousta i Joyce’a starczy beletrystyce drugiej polowy naszego stulecia, chocby
beletrystyka ta okazaé¢ si¢ miala calkowicie wyjalowiona z wynalazezo$ci” (s. 143).

Nie zagladajac nawet do przedmowy, bez trudu mozemy odgadnagé w ksigzce
Melvina Friedmana dysertacje doktorska, z wszystkimi jej zaletami i usterkami. Jest
to praca gruntowna, biorgca niejako rozped przed kazdym zagadnieniem. JeSli
wprowadzony zostaje zwrot ,monolog wewnetrzny” (monologue intérieur), to wy-
szuka autor pierwszy jego zapis (u Aleksandra Dumasa-ojca, w r. 1845) i rozliczne
koligacje w innych literaturach (m. in. BHyTpeHHblii MoHosor z recenzji Mikolaja
Czernyszewskiego poswigconej Tolstojowi, 1856). Na solidno§¢ naukows Friedmana
pada jeden tylko cien natury wiecej niz formalnej. Ot6z do ksigzki dolgczono
w ostatniej chwili, wybitnie pod nakazem okolicznosci zewnetrznych, obszerng liste
dlugdéw =zaciggnietych wobec pewnej pracy, ktéra nie byla uwzgledniona ani
w przypisach, ani w bibliografii. Pomijajac te osobliwo$é, ksigzka zasluguje na za-
ufanie, przede wszystkim w zakresie materialu pomocniczego. Mniej natomiast
znajdujemy w niej penetrujgcych i systematycznych ujeé, tak licznych w malej
rozprawce Humphreya. Friedman kresli najprzéd ,rozwazania wstgpne”, stanowigce
podsumowanie calo$ci, nastepnie omawia ,tlo historyczne”, psychologie Williama
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Jamesa, Henri Bergsona, Zygmunta Freuda i Carla Junga, nastepnie bada ,ana-
logie z muzyksy”, aby w polowie pracy przej$é do rozbioru gléwnych pism ,stru-
mienia”: Edouarda Dujardina i Valéry Larbauda we Francji, Dorothy Richardson,
Virginii Woolf i Jamesa Joyce'a (,pelne rozwiniecie metody”) w Anglii. Zamykaja
ksigzke notatki o przygodach stream-of-consctousness fiction po Joycie i perspekty-
wie jej przyszlego rozwoju, a raczej uwigdu, bo wedlug autora: ,Jest prawie aksjo-
matem, iz zadne wigcej pierwszorzedne dzielo nie moze powstaé w obrebie tej tra-
dycii” (s. 261). Proroctwo to odbiega od sadéw Humphreya, ale niezbyt daleko,
bowiem i on kladzie nacisk na metamorfozy, jakim podlega ostatnio ,strumien”
w powie$ci. Natomiast Leon Edel cofa sie przed jakimikolwiek przewidywaniami,
gloszac jedynie pochwale faktéw dokonanych. Tutaj zresztg spotykaja sie wszyscy
krytycy. Problem wartosSciowania, tak zawily na gruncie teoretycznym, w praktyce
ulega rozcieniczeniu, przy odpowiedniej dozie trzezwos$ci i wiedzy rzeczowej. Tak np.
zgoda panuje co do krolewskiej pozycji Joyce’a wsréd powieSciopisarzy ,strumienia
$wiadomos$ci” oraz Prousta — posréd tych, co przygotowali temu strumieniowi
lozysko. Podobne porozumienie obejmuje Dorothy Richardson, pierwszg nowa-
torke, o miernej jednak sile ewokacji artystycznej i monotonnym inwentarzu
»technicznym?”, nastepnie Virginie Woolf, ktéra z nieporéwnang klarownosciag wyra-
zila niektére dgzenia stream-of-consciousness fiction, oraz Williama Faulknera,
w drugim pokoleniu artystow uprawiajgcych ,strumien $wiadomo$ci” — jedynego
mistrza i przeobraziciela.

Najciekawsze sg w ksigzce Friedmana rozwazania wstepne, ogélne ramy, w ja-
kich umieszcza on swoéj przedmiot. Najprzod slowo o samym pojeciu streami-
-of-consciousness fiction. Autor przystaje na interpretacje Humphreya, iz nie
jest to ,technika”, lecz ,gatunek”. Co do technik, to wyrcznia trzy podsta-
wowe: ,monolog wewnetrzny”, ,analize wewnetrzng” i ,wrazenia zmysiowe”
(semsory impression). ,,Monolog wewnetrzny jest [..] bezposrednig cytata z umystu,
podczas tworzenia sie my$li lub wrazen, i prowadzony jest w stanie pelnej aktyw-
no$ci. Moze dotyczyé calego obszaru $wiadomosci (nie tylko jezykowego) albo ja-
kiejs jego cze$ci. Wprowadzany na ogdél bywa jako rozlegla opowie§é wewnetrzna,
ktéra jest samg dla siebie calostkg. Analiza wewnetrzna zajmuje sie drobnym wy-
cinkiem $wiadomosci, wycinkiem werbalnym. Jest narracyjna i nie bezposrednia,
z wtretami autora, ktéry nigdy nie wycofuje sie zupelnie ze swojej tam obec-
nosci. [...] Wrazenia zmyslowe laczg sie takze z waskg plaszczyzng §wiadomosci, ale
tg, ktéra jest najodleglejsza od punktu skupienia uwagi. Odmiennie anizeli monolog
i analiza wewnetrzna, sg one prawie zawsze fragmentaryeczne. [...] Prawdopodobnie
dlatego, ze umyst, pozostajgc bierny, utrwala jedynie najmniej przetrawione dozna-
nia — czesto ksztaltowane estetycznie jako poetyckie obrazy” (s. 7).

Droga do stream-of-consciousness fiction wiodla poprzez dwie literatury: fran-
cusky i angielskg. Friedman pomija Niemcéw, o Rosjanach za§ moéwi, ze zjawiska
wyprzedzajace ,strumien” byly w ich pismach ,sporadyczne”. W Anglii genealogia
rniowej powie$ci ustalona zostala nastepujgcymi imionami: Sterne—Meredith—Ja-
mes—Conrad. We Francji: Diderot—Rousseau—Stendhal—Flaubert. Anglicy rozpoczy-
nali od przyjecia punktu widzenia jednej, wybranej postaci, za jej posrednictwem
iz jej perspektywy ujmujac akecje i charakterystyke wystepujgcych bohateréw. Sty-
listyka pozostawata niezréznicowana. Aby uchwycié klimat umyslowy postaci poprzez
odmienng barwe uksztaltowania slownego, pierwsze kroki postawili Francuzi. Partie
odautorskie i partie wyrazajgce stany poszczegoélnych osob nosilty juz od dawna
w literaturze francuskiej osobny kréj. W cieniowaniu tych spraw, w umiejetnosci

Pamietnik Literacki, 1963, z. 1 13
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niepostrzezonych przejéé¢, niedoscignionym mistrzem okazal sie¢ Flaubert, ze swym
style indirect libre.

Ale stream-of-consciousness novel byla przygotowana nie tylko przez logike
postepujgcej naprzod literatury, lecz i przez ogélnego ,ducha czasu”. Dwa roz-
dzialy przeznacza wiec Friedman na opis 6wczesnych systemow filozoficznych i psy-
chologicznych. Ojcem chrzestnym ,strumienia $wiadomosci” jest, jak wiadomo,
William James. Jego wizja zycia psychicznego jako nurtu splatanych doznan, pul-
sujacych coraz to innym rytmem, skupiajgcych sig i rozpierzchajgcych wokaot
centrum uwagi, nieuleglych dyskursywnym schematom — wyprzedzila wizje
artystéw. Jeszcze blizszg lgcznosé miedzy filozofiy a sztukg widzi Friedman
w dzietach Henri Bergsona. Rozroznienie czasu ,mechanicznego” i ,rzeczywistego”
(= psychologicznego), pojecie intuicji, ktéra jest najwyzsza formg poznania, rola
pamieci, najwyZsza ranga przyznana muzyce, sg to motywy objawiajace sie poéiniej
w beletrystyce w. XX, przede wszystkim u Prousta. I wreszcie — Zygmunt Freud.
Chociaz najglebsze zrédla pod$wiadomosci zostaly raz tylko odsloniete z pelna
konsekwencjg w literaturze pigknej (Finnegans Wake), to wszystkie mechanizmy
snu, a wiec symbolizacja, przeksztatcenia, kondensacja oraz struktura mitotwoércza,
definitywnie opisane przez wiedenskiego psychiatre, znajdujg Sciste odpowiedniki
w budowie stream-of-consciousness fiction. Podobnie sie dzieje z trzema freudow-
skimi warstwami osobowosci (wedlug przyjetej w piSmiennictwie anglosaskim
nomenklatury: ego, super-ego, id). Moga by¢ one Swietnym narzedziem przy rozwa-
zaniach nad utrwalonymi w literaturze obrazami psychiki, co ilustruje autor na
przykladzie The Sound and the Fury. Freud zainteresowany byl przede wszystkim
umystowos$cig jednostkowa, natomiast Carl Jung tworzy i analizuje pojecie ,,pod-
Swiadomosci zbiorowej”. Gléwnie Jungowi zawdziecza nauka zrozumienie funkeji,
jaka pelni w Zyciu zbiorowisk, nie tylko pierwotnych, mit. O roli mitu w sztuce
nie trzeba nawet wspominaé. Wszystkie wielkie dziela stream-of-consciousness
fiction majg ksztalt mitotwérezy. On im nadaje mocne wigzanie kompozycyjne i on
wznosi intelektualno-uczuciowy szkielet znaczen.

Moéwige o micie, powinniémy takze moéwié o muzyce i poezji, ktére noszg
bliski mu rytm. W ,,upoetycznieniu” powie§ei widzi Friedman przyszios¢ literatury
i w swojej ksiazce raz po raz wraca do tego tematu. Jednak osobny i bardziej
konkluzywny rozdzial dotyczy muzyki. Autor snuje analogie ostroznie, zazwyczaj
w trybie warunkowym, nie przesadzajac o §wiadomych zamiarach pisarza, i zawsze
z poczuciem odrebnosci obu dziedzin sztuki. Istniejg trzy rodzaje zwiazku powiesci
z muzyka. Po pierwsze, wykorzystanie kontrapunktu, nastepnie — leitmotivy oraz
transpozycja okref§lonych form, jak fuga czy sonata. ,,Zasadnicza podstawa kontra-
punktu, réwnoczesne przedstawienie dwu lub wiecej tondéw, zawiera techniczne
trudno$ci prawie nie do przezwyciezenia w literaturze. Nieliczne udane préby
stworzyly literacki odpowiednik tej zasady, w oparciu o nowe stosunki czaso-
przestrzenne wprowadzone przez Bergscna. Kiedy autor zatrzymuje sig, aby jedno-
czeénie objgé posuniecia szeregu osob albo bieg réznych dzialan, wéwezas mozemy
powiedzieé, iz zostaly spelnione pewne wymagania, ktore »strumien §wiadomoscic
postawil dzieki swemu zwiazkowi z inng sztuka, muzyka, gdzie wymagania te sg
zawsze obecne” (s. 13). Blizszy beletrystyce jest leitmotiv, ktéry przybiera forme
stlownych motywéw obdarzonych mocnym ladunkiem znaczeniowym. Friedman
powtarza dosyé znang teze, ze w stream-of-comsciousness fiction jest to zabieg
szczegblnie wazny, bo nienatrgtnie, cho¢ energicznie, moze potokowi skojarzen na-
daé¢ wlasciwy kierunek. Inaczej z fugg i sonatg. Dostarczajg one wprawdzie pisa-
rzowi pewnych ogélnych, tréjdzielnych w obu wypadkach, zaryséw kompozycyji-
nych, jednak pozostajg oscbliwoscia muzyki, a stosunek do nich sztuki slownej jest



[ ]
Do
-1

RECENZJE

,czysto zewnetrzny, o charakterze paraleli, nie za$§ bezposredniego nasladownictwa”
(s. 135).

Ustalajgc tlo historycznoliterackie, zajmujac sie kontekstem filozoficznym i ana-
logiami z muzyka, dociera wreszcie Friedman do wiasciwego przedmiotu swoich
rozwazan — i tutaj sie z nim rozstaniemy, aby nie powtarza¢ tego, co przedstawione
w najwiekszym skrocie byloby zbiezne z faktami podanymi przez cytowanych
uprzednio krytykéw, ujete za§ w kazdym szczegdle wypelniloby wigcej stron
sprawozdania, niz pozwala grzeczno$¢ wobec czytelnikow.

Streszczenie trzech amerykanskich ksigzek dokonane zostalo przy pomocy ka-
tegorii myslowych, jakimi operowali sami autorzy. Pominieto przy tym problem,
z ktorym diuzej zwlekaé nie wolno. Czy kategorie te — przynajmniej w zakresie
psychologii — sg trafne? Jaki winien by¢ stosunek badan literackich do wiedzy
osiggnietej przez nauke o zachowaniu sie¢ ludzkim? Powies¢ typu stream of
consciousness stawia 6w problem na ostrzu noza. Tymeczasem Friedman, dotykajac
tej sprawy, zadowala sie podejsciem czysto opisowym i zewnetrznym. Najprostsze
i, zdawa¢ by sie moglo, catkiem roztropne wyjscie proponuje Humphrey, ktory
powiada wrecz, iz ,zainteresowanie dotyczy tutaj nie teorii psychologicznej, ale
przedmiotu beletrystyki” (s. 6), autor za§ postugiwaé sie bedzie potocznymi poje-
ciami, jako ze i pisarze nie posiedli fachowej wiedzy z tej dziedziny. Bardzo to
pieknie, ale ,potoczne” pojecia réznie sg rozumiane. Tak np. brytyjski filozof
Gilbert Ryle w swojej rewelacyjnej ksigzce? pokusil sie o zbudowanie spdéjnego
jezyka, ktérym moéwié mozemy o faktach psychicznych bez jakichkolwiek okre$len
introspekcyinych — wtlasnie w oparciu o jezyk potoczny, choé oczyszczony z na-
rostu dualistycznych uprzedzef. Uprzedzenia te zawinione sg nie przez codzienng
praktyke, lecz przez od$wietng zadume mys§licieli. Ryle dowodzi, ze wlasnie w tym
przynaleznym do common sense jezyku nie ma miejsca na koncepty ,,wewnetrzne”,
a szczegdlnie juz szydzi ze ,strumienia §wiadomos$ci”. Nie rozstrzygam, czy jest to
w o0gdle mozliwe, ale zaden przynajmniej z omawianych krytykéw nie probuje
przedstawié modelu psychiki, stworzonego przez powiesciopisarzy, w oderwaniu od
,rzeczywistego”, , prawdziwego” modelu. Model ten dedukuja wlasnym przemystem
lub na podstawie dziel psychologéw, bliskich historycznie literaturze ,strumienia”.
Roztrzasajge stosunek sztuki do zjawisk empirycznych, pokazuja jej rozwodj od
»hasladownictwa” realiéw obyczajowych do ,nasladownictwa” realiéw mentalnych.
W tej sytuacji konieczna sie zdaje jaka$§ generalna dyskusja, ktéra by na nowo
postawila ten nie wiadomo czemu schodzgcy na drugi plan problem: literatura (a za
nig badania literackie) wobec psychologii 4, W$réd zagadnien, nad ktorymi trzeba sie
bedzie wowcezas zastanowié, pojawi sie np. sprawa ,,prawdziwos$ci” modeli kreowanych
w piSmiennictwie pigknym. Kiedy sg one w gléwnych zarysach styczne z tym, co
mowi wspélczesna psychologia (daleka od jednomy$lnosci), a kiedy sa one przez nig
odrzucane — i dlaczego? Czy ze wzgledu na ,falszywo$é”, czy na ,niesprawdzal-
nodé”? Jedli to ostatnie, woéwczas literatura oczywigcie ,,ma prawo” je zachowaé.
Podejrzewamy zresztg, ze literatura do wszystkieéb ,ma prawo”. Ale w przy-
padku jaskrawej i przez badacza wydobytej rozbieznosci miedzy koncepejami
artystéw a koncepcjami uczonych tym lepiej uwydatni sie samo sedno docie-
kann — odrebnos$é i niepcwtarzalno$é zjawisk artystycznych wséréd innych dziet
ludzkich.

Zdzistuw Hapinski

3 The Concept of Mind. London 1949.

% Por. kilka sugestii na ten temat w artykule Psychology versus Literary Study.
»Zagadnienia Rodzajéw Literackich”, 1963, z. 1 (w druku).



