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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

LEŚMIAN, CZYLI POETA JAKO CZŁOWIEK PIERW OTNY

I. Wstęp

Pytanie: „kim jesteś, poeto?” — ma dla rozw oju poezji z pewnością 
znaczenie zasadnicze. I to zarówno wtedy, kiedy jest zadawane przez 
tego, k tóry  sam siebie określa jako poetę, jak  przez tych, którzy są 
odbiorcami jego dzieł. Pytan ie to jest w arunkiem  w stępnym  kontak tu  
pomiędzy tw órcą a publicznością. Dotyczy jego statusu społecznego, jego 
roli. Roli w sensie dwojakim , bo chodzi nie tylko o tę, k tórej od tw órcy 
wym aga albo mu ją  po prostu narzuca grupa społeczna, w  jakiej żyje, 
ale także i o tę, którą sam skłonny byłby wybrać, bądź w  zgodzie z po
stu latam i owej grupy, bądź przeciw nim. Istn ieją  poeci oficjalni i poeci 
przeklęci — dowodzi Roger Caillois, i ten  podział ma według niego zna
czenie zasadnicze l. Jest to — być może — podział rzeczywiście n a jb a r
dziej podstawowy, ale jednocześnie niew ystarczający w swej dychoto- 
miczności. Rola poety oficjalnego pozwala realizować różnorakie po
stawy: może być on w  rów nym  stopniu charyzm atykiem , przyw ódcą- 
-prorokiem , poetą-uates, co dworskim  pochlebcą, piszącym okolicznościo
we ody lub fry  wolne m adrygały. Choć i w jednym , i w drugim  w ypadku 
rola poety kształtu je  się w zgodzie z żądaniami i interesam i określonej 
grupy, w każdym  z nich jes t w istocie czym innym. Odpowiada różnym  
sytuacjom  społecznym — i w  tym  zakresie kontrast zarysowuje się może 
najsilniej. Podobnie w ieloraką postać przybierać może rola poety prze
klętego, tego, k tóry  nie chce czy nie może, ze względów obiektyw nych 
lub subiektyw nych, kształtow ać swej poezji tak, jak  żąda od niego dana 
grupa społeczna. Przem aw ia w tedy wyłącznie we w łasnym  im ieniu, 
przem aw ia przeciw niej; może to jednak robić w sposób różny: bądź 
przez łam anie obowiązujących w  określonym  czasie konwencji, k tó re  są

1 Zob. R. C a i l l o i s ,  Babel, orgueil, confusion et ruine de la littérature. Paris 
1948, s. 269.
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przecież swoistym paktem  pomiędzy tw órcą a odbiorcą 2, bądź przez takie 
ich kształtow anie, że — choć zachowane — nabierają one innego, nowego 
znaczenia, takiego, jakie w danym  momencie historycznym  nie jest jeszcze 
przez publiczność literacką aprobowane.

Rola poety jest elem entem  określonej sytuacji historycznej i faktem  
świadomości literackiej danej epoki, świadomości literackiej tak  twórców, 
jak  odbiorców. Nie jest jednakże zjawiskiem wobec dzieła literackiego 
zewnętrznym , lecz stanowi jego składnik, daje się poznać z niego tak, jak 
z wypowiedzi teoretycznych, które ową świadomość bezpośrednio u trw a
lają. Rola poety jest bowiem także s p r a w ą  f o r m y .  Znaczy to, że 
daje się poznać poprzez analizę s truk tu ry  dzieła literackiego jako jeden 
z jego im m anentnych składników. W yobrażenia o roli poety w pisane są 
w poezję — roli w szerokim sensie, bo zarówno wobec społeczeństwa, 
twórcy, wreszcie poezji samej. Na pytanie: ,,kim jesteś, poeto?” — odpo
w iada więc sama twórczość poetycka, odpowiada całym swoim kształtem .

Jednakże odpowiedź nie zawsze tyczyć, musi na pierwszym  planie 
sy tuacji społecznej poety. Toteż pytanie podstawowe uzupełnione być 
może innym, mianowicie: „jak myślisz, poeto?” . W pewnych sytuacjach 
historycznych odpowiedź na nie stać się może zasadniczym określeniem  
poety. Toteż jeśli dotąd była mowa o roli społecznej jako jego wyróżniku, 
tu ta j można mówić o k ry terium  epistemologicznym. Pod tym  kątem  
poetę ujm owano chyba od tego momentu, w którym  pojaw iła się refleksja 
nad poezją 3.

Problem , jak poeta poznaje świat, staw ał się szczególnie  ak tualny  
w epokach, które wysoko ceniły postawę racjonalistyczną, w tedy bowiem, 
naw et gdy poeta ulegał jej inspiracjom, jego wypowiedź szczególnie silnie 
różniła się od wypowiedzi innego typu, wym agała więc osobnych uzasad
nień, czy wręcz uspraw iedliw ień. W tedy właśnie trzeba było umotywować 
fakt, że poeta poznaje inaczej św iat (i ma do tego prawo), że nie działa 
w m yśl reguł form ułow anych przez logikę. Jedna z teorii, m ająca m oty
wować odrębność poezji i zaw artych w niej sposobów poznawania świata, 
głosiła, że poeta myśli i wypowiada się w ten  sposób, jak  to czynili ludzie 
na pierwszych etapach rozwoju ludzkości, a więc jego język różni się i — 
więcej — ma prawo się różnić od języka kształtow anego zgodnie z zasa
dami logiki. Temu, jak ta teoria w yrażała się w poezji, poświęcony jest 
niniejszy szkic.

' „Poeta jako człowiek pierw otny” — koncepcja ta  w yklarow ała się

- Tak ujmuje problem konwencji R. B a r t h e s  (Le degré zéro de l’écriture. 
Paris 1953).

3 Zob. np. rozważania o poecie jako tłumaczu, czy wręcz narzędziu bogów 
w  łonie  P l a t o n a  (Hippiasz mniejszy. Hippiasz większy  łon. Przełożył W. W i t- 
w i e k i .  Warszawa 1958, s. 162—163).
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już na początku w. XVIII, by, podlegając licznym przekształceniom, do
trw ać do czasów pozytyw izm u4 i potem, znów w zmienionej postaci, 
oddziałać na symbolistów. Jednakże nie tw ierdzim y tu ta j, że poeta jest 
w  istocie człowiekiem pierw otnym  — nie można twierdzić tego, podobnie 
jak  nie można twierdzić, że poeta jest prorokiem  czy ty rte jem  (są to tylko 
fak ty  świadomości literackiej).! Interesujące jest, w jaki sposób to nie
zwykle rozpowszechnione w  pewnych okresach m niem anie zyskało w yraz 
w  samej poezji, w jaki sposób stało się w niej czynnikiem  organizującym , 
elem entem  stru k tu ry  5. W ydaje się, że niewielu jest poetów, u k tórych 
przekonanie, iż poeta jest w jakiś sposób człowiekiem pierw otnym , ode
grało tak w ielką rolę, jak  w  twórczości Bolesława Leśmiana, a już 
z pewnością u nikogo nie zyskało postaci tak  artystycznie w ysublim ow a
nej 6. Jednakże przed pokazaniem jego konsekwencji w poetyce Leśm ia- 
nowskiej — trzeba przedstaw ić bliżej samą koncepcję.

II. Od Giambattisty Vico do Leśmiana

1. N a  p r z e d p r o ż u  r o m a n t y z m u

Jak  już się rzekło, koncepcja poety jako człowieka pierwotnego 
ukształtow ała się w  w. XVIII, i to pod piórem myślicieli reprezentujących 
dość różne sposoby filozofowania na tem at sztuki.^Pierwszym, k tó ry  na
dał tej koncepcji kształt wykończony i zapewnił eksponowane m iejsce 
w swym system ie — nie ty le naw et estetycznym , co historiozoficznym  — 
był zupełnie za życia nie znany, doceniony dopiero w XIX w. Vico, au tor 
wielkiego dzieła pt. Scienza Nuova 7. |w  tej wizji rozwoju ludzkości, którą

4 Tytuł szkicu pozwoliliśmy sobie pożyczyć u Świętochowskiego — zob. A. 
Ś w i ę t o c h o w s k i ,  Poeta jako człowiek pierwotny.  Warszawa 1896.

5 W całej pracy autor nie zastanawia się, czy sąd o człowieku pierwotnym jest 
umotywowany naukowo, czy też nie. Interesuje go tylko jako pewien fakt świado
mości nawet wtedy, gdy pojawia się w pracach naukowych etnologów czy psycho
logów. Toteż ich wypowiedzi na ten temat przytaczane są wyłącznie jako św ia
dectwa ujęć tego problemu, nigdy jako autorytatywne stwierdzenia. Odnosi się to 
nawet do książki C. L é v i - S t r a u s s a  La Pensée sauvage  (Paris 1962), w  której 
zresztą sprawa myśli pierwotnej jest właściwie pretekstem do omówienia pod
stawowych spraw współczesnej humanistyki i w ogóle sytuacji kulturalnej. Liczne 
uwagi o związkach sztuki z myślą pierwotną zawiera rozdział 1 : La science du 
concret.

G Krytycy dość często zwracali uwagę na elementy swoistej „pierwotności” 
u Leśmiana. Pierwszym bodaj, który je uwydatnił, był O. O r t w i n  (Bolesław  
Leśmian: „Łąka”. W: Próby przekrojów. Lwów 1936).

7 Dzieło G. V i c o  dostępne mi było w dwu wydaniach. Część pierwsza: Nowa 
Nauka. Przedmową i komentarzem opatrzył F. N i c o l i n i .  Przełożył A. L a n g e .  
T. 1. Warszawa 1916. Całość: Principes d’une science nouvelle relative à la nature 
commune des nations. Traduction intégrale par A. D o u b i n e .  Paris 1953.
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kreow ał Vico, m yślenie poetyckie jest elem entem  niezw ykle ważnym. 
Stanowi bowiem właściwość nie tyle określonych jednostek obdarzonych 
przez naturę tzw. talentem , ile charakteryzuje w ogóle ludzkość na okre
ślonym  etapie jej rozwoju. Można powiedzieć, że w edług Vico poetyckość 
była na początku sposobem istnienia ludzi. W szystko, o czym mówili, 
wszystko, co wypowiadali, stanowiło poezję, albowiem  była ona jedyną 
form ą rozum owania i poznawania świata, kiedy wzory m yślenia logicz
nego jeszcze nie istniały, a człowiek nie był jeszcze zdolny w ogóle do 
abstrahow ania. „Mądrość poetycka” nie była więc sztuką w nowszym 
sensie, stanowiła wiedzę, filozofię. Dlatego Vico mówi o poetyckiej logice, 
poetyckiej metafizyce, moralności, ekonomii, fizyce itd. Mądrość była 
więc baśnią, k tórą żywiołowo tw orzył człowiek w trakcie percepcji feno
m enów św iata — i baśń tę traktow ał jako jedyną praw dę. W baśni tej 
p ierw iastki wiedzy łączyły się bezustannie z tw oram i w yobraźni i bez
pośrednio wyrażonym i emocjami — obraz świata, jaki tw orzył sobie 
człowiek pierwotny, powstawał zdaniem Vico pod silnym  działaniem  
uczucia.

Mądrość poetycka, która była pierwszą mądrością pogaństwa, zacząć się 
musiała od pierwszej metafizyki, nie rozumowanej i abstrakcyjnej, jak dziś 
metafizyka uczonych, ale odczuwanej i wyobraźnią przepojonej, jaką być po
winna metafizyka ludzi pierwotnych, niezdolnych do rozumowania, a podlega
jących potężnej zmysłowości i bujnej fantazji [...]8.

M etafizyka, która należała do żywiołowej dziedziny baśni, baśni, jaka 
w pierwszym  okresie rozwoju człowieka rów nała się prawdzie, pow sta
wała z nieuprzedzonej obserwacji: owi pierwsi ludzie, urodzeni poeci, 
nie rozróżniali zjawisk, które dokonywały się w  natu rze  zew nętrznej, 
od tych, jakie przynależały do ich psychiki. P ierw otny  poeta — a w  tym  
ujęciu  właściwie każdy z owego pierwszego, wstępnego okresu rozw oju 
był poetą — czynił siebie m iarą wszystkiego, z tej racji w idział przyrodę 
na swoje podobieństwo. A ntropom orfizacja stanow i więc podstawę tej 
swoistej wiedzy — baśni. Dzięki niej poeta poznawał także i bogów, k tó 
rych  obecności dom yślał się wszędzie. W edług au to ra  Scienza Nuova  
poeta pierw otny nie był świadomym twórcą w artości artystycznych, był 
zaś teologiem, głoszącym wiedzę o wszechobecnych w  naturze bogach.

Poezja pierwotna, będąc początkową wiedzą o świecie, nie musi być 
specjalnie tworzona, jej swoistą dziedziną jest sam  język, nie podległy 
jeszcze sztyw nym  rygorom  rozumowania, będący n ieustanną twórczością, 
n ieustannym  wynalazkiem . Językowi owemu nie znana jeszcze była jak a 
kolwiek abstrakcja, podlegał on w yobraźni i uczuciu. Rządziła nim  swoista 
— term in  Vico — logika poetycka, w  której figuram i m yślenia były m eta
fory powstałe w sposób natu ralny  i pozarefleksyjny: człowiek pierw otny

H V i c o ,  Nowa Nauka, s. 238.
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to, co znał z doświadczenia wewnętrznego, przenosił na św iat zew nętrzny, 
przenośnia stanow iła więc w ynik niezdolności do m yślenia abstrakcy j
nego, w ynik  żywiołowego spojrzenia antropomorficznego. Język ten  był 
dosłownie językiem  poetyckim, pierwsi ludzie mówili nie tylko m eta
forycznie, ale także rytm icznie. W yrażały się w nim  „zasady M ądrości 
poetyckiej, czyli Nauki poetów teologów” 9. Obraz i ry tm  wyznaczał 
istotę tego pierwszego i ze swej na tu ry  poetyckiego języka.

Poeta w ujęciu Vico określony jest nie przez takie czy inne właściwo
ści psychologiczne, ale przez etap historyczny, na jakim  się pojaw ił. 
Filozof ten  patrzy bowiem na spraw y poezji oczyma nie estetyka, ale 
historiozofa. W jego w izji rozwoju ludzkości etap poetycki stanow i zawsze 
pierw szy m om ent w  pow tarzającym  się schemacie periodów w dziejach. 
W innych okresach poezja także jest możliwa, ale stanowi już coś zu
pełnie innego niż w tedy, gdy tworzy naturalną form ę kontaktu  człowieka 
ze światem .

N iektóre teorie Vico o poezji, mimo że nie oddziaływał on bezpośred
nio, w eszły do obowiązującego repertua ru  XVIII-w iecznej estetyki, choć 
pojaw iały się często w innych uw ikłaniach światopoglądowych. Dla m y
ślicieli XVIII w. jedną ze spraw  najbardziej fascynujących był problem  
genezy języka, w większości odrzucali oni bowiem teologiczną koncepcję 
m owy jako daru  bożego. I praw ie z reguły ów początkowy język uka
zywał się im jako mowa właściwa poezji — z tej racji więc rozważania 
o pochodzeniu języka były jej swoistą teorią.

f

Przedstawia się nam — pisał Rousseau — języki pierwszych ludzi jako ję
zyki geometrów, podczas gdy widzimy, że były to języki poetów. Tak być m u
siało. Nie zaczyna się od rozumowania, ale od uczucia 10.

Był to język podobny do tego, jakim  posługuje się poezja w później
szych epokach rozwoju:

Jak pierwszymi motywami, które kazały człowiekowi mówić, były na
miętności, jego pierwszymi ekspresjami były tropy. Język figurowy był pierw
szym, jaki się narodził; sens właściwy został znaleziony na końcu. [...] Na po
czątku mówiono tylko poezją, odważono się rozumować dopiero długo później 11.

Podobne tw ierdzenia znaleźć można u bardzo różnych filozofów: 
„W początkowym  okresie tworzenia się języków niemalże każde słowo 
jest m etaforą i każde zdanie alegorią” — powiada C ondorcet12, by z tych 
w łaśnie pierw otnych m etafor wywodzić oszukańcze działanie kapłanów.

9 Ibidem,  s. 8.
10 J. J. R o u s s e a u ,  Essai sur l’origine des langues. W: Oeuvres complètes.  

T. 10. Francfort s/M 1856, s. 8.
11 Ibidem, s. 9.
12 A. N. C o n d o r c e t ,  Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje. 

Przekład E. H a r t l e b  i J. S t r z e l e c k i e g o .  Warszawa 1957, s. 46.
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Podobne twierdzenie o poetyckości pierwotnego języka znaleźć możemy 
u licznych estetyków  angielskich, a z filozofów francuskich jeszcze np. 
u sensualisty Condillaca, który tw orzył już właściwie naturalistyczną 
teorię pochodzenia mowy: słowo zrodziło się z pierw otnych, jeszcze zwie
rzęcych w ykrzyknień 13. |

Twierdzi Condillac, że język pierw otny dużo był żywszy niż mowa 
epok późniejszych. Przede wszystkim  — z racji swej rytm iczności i me- 
lodyjności — zbliżał się do muzyki, z którą ma wspólne źródła. W łaśnie 
m etryczność, połączona z nie znanymi innym  epokom w aloram i plastycz
nymi, składa się na poetyckość pierwszego języka. Dominowały w nim 
m etafory, wówczas jeszcze całkowicie naturalne, dopiero później bowiem 
stały  się one zalążkami różnorakich tajem nic. ^Tak charakteryzow any ję
zyk był w m niem aniu Condillaca przyrodzonym  językiem  poezji — toteż 
liryka, najściślej związana z m etaforą, była pierwszą dziedziną tw ór
czości człow ieka.,

Omówione dotąd teorie poezji jako pierw otnej mowy ludzkiej nie 
pojaw iły się w charakterze tw ierdzeń krytycznoliterackich. Znaczy 
to, że ich zadaniem było konstatowanie fak tu  ważnego ze względu na taki 
czy inny system  filozoficzny, nie zaś oddziaływanie na bieżącą twórczość 
literacką. Jednakże teorie te były zbyt atrakcyjne, zwłaszcza w okresie 
kryzysu poetyki klasycystycznej i oświeceniowego pojm owania literatu ry , 
by nie przekształcić się w program  literacki.' N ajw yrazistszy charakter 
program ow y zyskały one — jak się zdaje — u H erdera 14.

M iał on zresztą licznych poprzedników, wśród nich Johanna Georga 
H am anna, k tóry  tw ierdził już nie tylko, że „poezja jest m acierzystym  
językiem  rodzaju ludzkiego”, ale także:

Uczucia i namiętności mówią obrazami i rozumieją tylko obrazy. W obra
zach zawierają się wszystkie skarby ludzkiego poznania i szczęścia 15.

M niem ania autora Kalligone w in teresującej nas m aterii zrodziły się 
nie jako część składowa system u epistemologicznego (jak u Condillaca), 
nie ty lko  jako elem ent system u historiozoficznego (jak u Vico), ale przede 
w szystkim  z zainteresowania współczesną myślicielowi produkcją w ier
szowaną, zastygającą w schem atach i nie w ytrzym ującą — jego zda

13 Swoją teorię języka sformułował C o n d i l l a c  w Essai sur L’origine des 
connaissances humaines. Do tej książki tutaj się odwołuję. Wersja polska: E. B. de 
C o n d i l l a c ,  O pochodzeniu poznania ludzkiego. Przekład К. В r o ń с z у к а. 
Kraków 1952. O francuskich teoriach języka w XVIII w. por. S. G n i a d e k ,  Teorie 
językow e wieku Oświecenia we Francji. „Kwartalnik Neofilologiczny”, 1955, z. 1/4, 
s. 100—109.

1/1 Teorie estetyczne Herdera były ostatnio analizowane w pracach: H. P e y e r, 
Herders Theorie der Lyrik. Winterthur 1955. — В. Жир му нс кий ,  Жизнь и творчес
тво Гердера. Wstęp do: Я. Г. Г ер  дер , Избранное сочинения. Москва—Ленинград 1959.

15 Cyt. za: Гер дер, op. cit., s. 214.
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niem — porównania ani z poezją pierwszych wieków ludzkości, ani też 
z anonim ową twórczością ludu. Rozważania H erdera m iały więc nie tylko 
opisać ową epokę natu ra lnej poetyckości, ale także oddziałać na współ
czesnych. I on również zaczął od rozważań o języku16. Godził się, że współ
czesna mowa jest doskonała i dużo bardziej w yrafinow ana od pierw otnej. 
Ale doskonałość ta  przynieść może korzyści jedynie rozum ującym  racjo
nalnie filozofom, nigdy poetom — dla nich bowiem stanowi pancerz, 
od którego muszą się wyzwolić. Próby takiego wyzwolenia pojaw iają się 
od czasu do czasu, są one jednak niefortunne przy zachowaniu dotych
czasowych konw encji poetyckichj Poeta nowoczesny usiłuje myśleć przy 
pomocy obrazów, podczas gdy poeta pierw otny m yślał naturaln ie  obra
zami — jest to, zdaniem  Herdera, różnica ogromna. Tak więc z teorii 
pierwotnego języka poetyckiego, k tóry  upodabniał się do śpiewu, w y
snuwa on wnioski dla ak tualnej literatu ry , tej, jakiej przyszło istnieć 
w okresie panowania prozy, a więc sposobu wypowiadania ze swej na tu ry  
racjonalistycznego. Język taki nie pozwala poecie działać, a właśnie 
działanie stanow i istotę poezji, tak  jak  nie może być odbiciem życia w e
w nętrznego poety.

H erder jednak nie patrzy ł na rozwój poezji pesymistycznie, nie tw ier
dził, że w  epokach rozw iniętej cywilizacji poezja jest niemożliwa. U trzy 
m yw ał jedynie, że dostępna będzie tylko niewielu, mianowicie geniuszom. 
A geniusz poetycki według niego to ten, k tóry potrafiłby tak  pisać, jakby 
znajdow ał się w sytuacji naturalnego poety pierwotnego, działającego 
wtedy, kiedy sam język był jeszcze poezją. ,

W idzimy więc, że koncepcje poety jako człowieka pierwotnego po
jaw iały się u różnych filozofów i z różnych okazji. Miały one wielkie 
znaczenie dla rozw oju litera tu ry . Przede wszystkim  dlatego — pokazał to 
Folkierski — że najw ażniejszym  problem em  estetycznym  uczyniły nie 
zjawisko naśladownictw a (główna kategoria klasycystycznych kon tynua
torów  Arystotelesa), ale ekspresję 17. Przyczyniały się więc do rozwoju 
nowej w  XVIII w. poetyki. Ich pojawienie się w tedy właśnie nie w ydaje 
się przypadkow e — wiązały się one z trzem a zjawiskami. Przede w szyst
kim  z narodzinam i historycznego pojmowania człowieka i świata: m y
ślenie poetyckie było określonym  etapem  rozwoju intelektualnego ludz
kości. Po drugie — z obroną poezji przed uroszczeniami racjonalizm u 
i znajdującej się w stanie kryzysu poetyki klasycystycznej, która coraz 
bardziej staw ała się zespołem krępujących schematów. Po trzecie — z za

16 Podstawowe idee, dotyczące poezji i języka zawarł H e r d e r  w takich 
pracach, jak: Über die neuere deutsche Literatur. Erste Sammlung von Fragmenten  
(z lat 1767—1768) oraz Abhandlung über den Ursprung der Sprache (z r. 1770). Do 
tych rozpraw się odwołuję.

17 Zob. W. F o l k i e r s k i ,  Entre le classicisme et le romantisme. Étude sur 
l’esthétique et les esthéticiens du XVIII siècle, Cracovie 1925.
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czątkiem  reakcji antycyw ilizacyjnej, z szukaniem  wartości tam , gdzie 
św iat wydaw ał się na tu ra lny  i jeszcze nie popsuty przez uzbrojonego 
w narzędzia człowieka (co poprowadziło także do zainteresow ania ludam i 
niecywilizowanym i Nowego Św iata i jego wynikiem : m item  tzw. dobrego 
dzikusa). Oczywiście nie we wszystkich w ypadkach koncepcja poety 
i języka pierwotnego m iała taki sens, czasem pozostawała jeszcze całkiem  
(jak u Condillaca) w obrębie idei właściwych Oświeceniu, ale te  właśnie 
zjaw iska w  jej obrębie w ydają się zasadnicze. One także pokazują, jak  
koncepcja poety jako człowieka myślącego w sposób swoisty, różniący go 
od wszystkich innych, jest związana z ujęciem  jego społecznej roli: po
rów nany do człowieka pierwotnego, wym awia jakby służbę dworaka, 
w ersyfikatora obiegowych idei, piszącego ody na cześć ak tualnych  w yda
rzeń; jako tw órca wartości lirycznych staje się w  pew nym  sensie osobą 
pryw atną, zbuntowaną przeciw aktualnem u stanowi języka, a więc po
średnio także i instytucji, k tóre w pływ ają na jego zeskorupienie.

2. P o e t a  w ś w i e t l e  e w o l u c j i

Praca ta nie jest historią om awianej koncepcji, toteż można w ybrać te 
tylko etapy jej rozwoju, jakie przy analizie świadomości teoretycznej 
i poetyki Leśmiana okażą się przydatne. Zatrzym am y się więc przy roz
ważaniach o poecie jako człowieku pierw otnym  z drugiej poł. w. XIX, 
nazyw ając je dla ułatw ienia (bo w istocie m ieszały się w  nich różne w ątki 
światopoglądowe) pozytywistycznym i.

Caillois przytacza zdanie jednego z pozytywistów angielskich, Thomasa 
Love Peacocka, w yjątkow o zresztą krańcow e w  swych tendencjach, gło
szące, że poeta to półbarbarzyńca w cywilizowanym  świecie i że pisanie 
w ierszy przystoi tylko w dziecięcym okresie rozw oju ludzkości. M niem a
nie to określa Caillois jednym  słowem: „bzdura” 18. I w istocie trudno  się 
z tym  nie zgodzić, z tym  wszakże, że intencja wypowiedzi owego angiel
skiego dogm atyka jest dość odosobniona. Inni pozytywiści wyciągali z for
m uł o identycznej treści całkiem odmienne wnioski. Takie tw ierdzenia 
nie służyły, w ich ujęciu, dyskwalifikow aniu poezji, prowadzić zaś m iały 
do odkrycia jej istoty. To bowiem, co w XVIII w. powstawało jako 
spekulacja m niej lub bardziej daleka od rozważań em pirycznych, pozyty
wiści uczynić chcieli elem entem  system u naukowego. Poetę wprowadzono 
więc w  ewolucjonistyczny łańcuch, zapew niając m u m iejsce w  jednym  
z pierwszych jego ogniw. Koncepcja zyskała przeto stem pel najw yższej 
naukowości, zaczęła się już pojawiać nie u spekulujących estetyków  czy 
niezbyt odpowiedzialnych krytyków  literackich, ale w dziełach przedsta
wicieli tych nauk, które w drugiej poł. XIX w. zdawały się tw orzyć fu n 

18 Zob. R. C a i l l o i s ,  Art poétique. 3® édition. Paris 1958, s. 40—41.
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dam enty hum anistyki: u etnologów (np. E. B. Tylora w dwu podstawo
wych jego książkach 19), u psychologów (np. T. Ribota 20), u językoznaw
ców (np. u J. Baudouina de Courtenay 21). Poświęcono jej osobne książki: 
Psychologie der L yr ik  K arla du P rela  22 czy wzm iankowaną już broszurę 
Świętochowskiego 23, powstałą pod bezpośrednim wpływem  najgłośniej
szego z ówczesnych etnologów, Tylora.

Waga koncepcji człowieka pierwotnego w pozytyw istycznych rozw aża
niach o poezji m a wiele przyczyn. Wiąże się z genetyczną postawą wobec 
wszelkich faktów  hum anistycznych — w tym  w ypadku bowiem w yjaśnie
nie pochodzenia poezji ze sposobu odczuwania św iata przez pierwszych 
ludzi równało się określeniu jej istoty. Przy tym  określenie genezy w y
znaczało poecie m iejsce w schemacie in telektualnej ewolucji ludzkości. 
Wiązało się to z kolei z dwiem a podstawowymi w  etnologii pozytyw istycz
nej teoriam i: teorią anim izm u oraz teorią przeżytku. Obie w postaci n a j
bardziej rozw iniętej zostały sform ułow ane w książkach Tylora: Antropo
logia i Cywilizacja pierwotna.

W odniesieniu do poezji pierwsza z tych koncepcji pozwalała w yjaś
nić istotę m yślenia poetyckiego, druga — zasadę, na jakiej egzystuje ono 
współcześnie, a więc w okresie racjonalnych rozumowań.! Animizm według 
Tylora był dla człowieka pierwotnego zasadniczą form ą ujm ow ania świa
ta. W szystko bowiem stanowiło dlań przedm iot ożywiony, wszędzie dopa
tryw ał się istnienia duchów, wszystko traktow ał na własne podobieństwo. 
W przyrodzie widział wielkiego partnera  dram atu, na tu ra  m iała bowiem 
do niego określony stosunek, tak  samo jak on do niej. Jako sposób m yśle
nia animizm, zdaniem  XIX-wiecznych ewolucjonistów, powoli znikał, jego 
ślady istnieją jednak  także współcześnie w takich ludzkich wytworach, 
jak  baśnie i m ity ludowe, ale także i — poezja.j W ielu k ry tyków  za spe
cjalne swe zadanie uznało tropienie śladów m yślenia anim istycznego 
w poezji czasów nowożytnych — w Polsce zajmowali się tym  ówcześni 
koryfeusze h u m an is ty k i24. Świętochowski, dostrzegając w twórczości

19 Zob. E. B. T y  l o r :  1) Antropologia.  Przekład A. B ą k o w s k i e j .  Warszawa 
1889. 2) Cywilizacja pierwotna.  Przekład Z. A. K o  w e r  s k i e  j. Warszawa 1896.

20 Zob. T. R i b o t, O wyobraźni twórczej.  Warszawa 1900. Ribot pisał także 
o pierwiastkach pierwotnego animizmu w poezji symbolistów. Zob. Logika uczuć. 
Przełożył K. B ł e s z y ń s k i .  Kraków 1921, s. 214—219.

21 Zob. J. B a u d o u i n  de C o u r t e n a y ,  Zarys historii językoznawstwa, czyli 
lingwistyki (glottologii). W: Poradnik dla samouków. Warszawa 1909, s. 103—105.

22 K. du P r e 1, Psychologie der Lyrik. Beiträge zur Analyse der dichterischen  
Phantasie. Leipzig 1887. Wyd. 1: 1879. Charakterystyczne jest, że książka ukazała 
się w serii „Darwinistische Schriften”.

23 Zob. przypis 4.
24 Zob. np. P. C h m i e l o w s k i ,  Geneza fantazji. W: Pisma krytycznoliterackie. 

Opracował H. M a r k i e w i c z .  T. 1. Warszawa 1961. (I wydanie książkowe: War
szawa 1873). — J. O c h o r o w i c z ,  Bezwiedne tradycje ludzkości. Studium z psycho-
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Słowackiego panowanie m yślenia animistycznego, całkiem  poważnie po
rów nyw ał go do Polinezyjczyka lub Irokeza. Porów nyw ał w m niem aniu, 
że dokonuje ważnego odkrycia naukowego. I był to pogląd obiegowy — 
tylko nieliczni protestow ali, wykazując jego bezzasadność. N ajdobitniej 
kwestionow ał go Adam M ahrburg, wykazując, że dla człowieka pierw ot
nego anim izm  był nam iastką wiedzy, podczas gdy jego elem enty, jeśli 
rzeczywiście w  poezji w ystępują, m ają służyć celom zupełnie innym, m ia
nowicie estetycznym  25.

Teoria anim istyczna m iała być swojego rodzaju uspraw iedliw ieniem  
poezji, k tóra nie dorasta wprawdzie do wysokości m yślenia racjonalnego, 
ale nie może dorastać, bo jest ze swej na tu ry  inna. Reprodukuje m yślenie 
okresu pierwotnego, k tóry  — według w yrażenia Ribota — był „złotym 
wiekiem  w yobraźni” 26. I tu  wchodzi w grę strona druga: — teoria przeżyt
ku. Poezja może istnieć właśnie jako przeżytek, czyli elem ent stanowiący 
pozostałość dawnych czasów, k tó ry  nie podległ ewolucji i zachował się 
w  swej pradaw nej postaci. P rzeżytki owe odkryw ali pozytywiści w na j
różniejszych dziedzinach, jednakże najw ięcej — w zakresie języka. O nim 
jako zjaw isku u trw alającym  dawne sposoby m yślenia i odczuwania pisał 
R enan już w 1848 roku 27. M niemania te w sparte zostały teorią przeżyt
ku, by przetrw ać właściwie do dnia dzisiejszego. Jeszcze Leo Spitzer 
pisał:

nasze słowa utrwalają stare sposoby odczuwania. [...]
Dzisiejszy Europejczyk prowadzi podwójną buchalterię: w  życiu codzien

nym operuje tylko przyczynowością, ale jego język świadczy o starej wierze
w cuda [...] и .

Otóż właśnie te przeżytki w języku, świadczące o starych w iarach 
i pierw otnej koncepcji świata, m iały być fundam entem  poezji. One umo
żliwiały jej rozwój, bo w  zalążku zaw ierały te wyobrażenia, k tó re  stano
wią m aterię twórczości poetyckiej. Działanie sztuki poetyckiej i słowa 
(zwłaszcza pierwotnego) były podobne — Baudouin de Courtenay tw ier
dził, że w podstawowych faktach języka k ry je  się animizm, a więc wydo
bywał to, co w edług ówczesnych teorii było w  poezji zasadnicze 29. Można 
więc powiedzieć, że w rozum ieniu ewolucjonistów poezja stanow iła roz
winięcie przeżytkow ych w arstw  języka.

logii historii. Warszawa 1898. — J. K a r ł o w i c z ,  O człowieku pierwotnym. Siedm 
odczytów. Lwów 1903.

25 Zob. A. M a h r b u r g ,  Animizm w  poezji. „Głos”, 1896, nr 30, s. 699—702; 
nr 31, s. 722—724.

2,i R i b o t, O wyobraźni twórczej,  s. 78.
27 E. R e n a n ,  De l’origine du langage. 7e édition. Paris 1889. Wyd. 1:1848.
28 L. S p i t z e r ,  Dieu possible  — die Grammatikalisierung der nomina sacra. 

W: Stilstudien. T. 1: Sprachstile. München 1928, s. 132.
29 Zob. przypis 21.
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W ersja pozytyw istyczna legendy o poecie jako człowieku pierw otnym  
nie była jej wcieleniem  ostatnim . Legenda owa zachowała swą wagę 
u tych, którzy nieskorzy byli tolerować ani pozytywistycznej naukowości, 

•ani za nic by nie uznali wyższości m yślenia racjonalistycznego nad m i
tycznym. Zachowała swą wagę bowiem także u modernistów, i to nie 
jako mechanicznie przejęty  spadek po epoce poprzedniej, ale dość istotny 
składnik w ich rozm yślaniach o sztuce, wiadomo zresztą, że — w edług w y
rażenia Kazim ierza W yki — naturalizm  i naga dusza nie były sobie nigdy 
zbyt obce 30. N abrała jednak innego znaczenia: była już nie tyle usp ra
wiedliwieniem  poezji, ile zawołaniem program owym . Poeta upodabnia się 
do człowieka pierwotnego, a więc neguje to, co jest dziełem mieszczań
skiego świata, z jego konform izm em  i filisterską logiką włącznie. Staje 
się człowiekiem z innego w ym iaru, staje się wartością bez zastrzeżeń po
zytywną, m niem anie to u rasta  do rangi istotnego elem entu irracjonali- 
stycznego ujm ow ania świata, tego, które miało m odernistów  tak  zafascy
nować. W tym  duchu wypowiadali się w interesującej nas m aterii m. in. 
Antoni Lange 31 i Przybyszewski 32.

Nie będziemy wszakże referow ać tych wypowiedzi, choćby z tej racji, 
że sądy Leśmiana w zajm ującej nas kwestii są niezwykle interesujące 
i dużo bardziej w yrafinow ane niż m niem ania kogokolwiek z jego literac
kich rówieśników, choć nie ozdabiał on Słowackiego czy jakiego bądź in
nego poety stro jnym  pióropuszem Irokeza. Więcej nawet: nie powiedział 
nigdy bezpośrednio, że stawia znak równości pomiędzy lirykiem  a czło
wiekiem z czasów dzieciństwa ludzkości. W swych artykułach  program o
wych tw orzył jednak wizję tego człowieka i jego czasów, i to taką, która 
stanowi w yrazistą paralelę do ujęcia poety, jego roli i sposobu m yślenia. 
P rzypisuje mu bowiem te właściwości, które w tym  ujęciu są czy powin
ny być także właściwościami poety 33.

Twierdzi Leśmian, że człowiek ten  rozumie świat antropom orficznie, 
ale nie jest to antropom orfizm  naiw ny i nieautentyczny, nie jest to — 
by tak  powiedzieć — stylizacja. Stanowi zaś w arunek twórczości, bo 
wyłaniane z takiego światopoglądu wizje u jm ują cały świat („nieskoń
czoność”), zaborczo dotykają jego nieustającej dynamiki. Człowiek po
czątkowy jest także urodzonym  metafizykiem , k tóry  swych koncepcji nie 
wtłacza jednak w schem aty logicznych rozumowań. W yraz tej m etafizyki 
stanowi b a ś ń .

30 Zob. K. W y k a ,  Modernizm polski. Kraków 1959, s. 103—120.
31 Zob. A. L a n g e ,  Studia i wrażenia. Warszawa 1900. Istotne są dla omawianej 

tu sprawy szkice: O sztuce oraz Twórczość i obłęd.
32 Zob. S. P r z y b y s z e w s k i ,  Z gleby kujawskiej. Poznań 1932. Wyd. 1: 1902.
33 Por. B. L e ś m i a n ,  Szkice literackie. Opracował i wstępem poprzedził 

J. T r z n a d e l .  Warszawa 1959.
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baśń ta jednakże gra rolę poważną w  naszym myśleniu: rolę tęczowego mostu, 
który nas łączy z dziedziną nielogiczną istnienia, z brzegiem urwistym owej 
tajemnicy, której twarz nie jest do twarzy ludzkiej podobna. Baśń ta jest 
zawsze wytworem — intuicji, instynktu, o którym logika mówi, że jest ślepy, 
ponieważ ma oczy innej niż ona barwy. Widzi to, co logicznie rozumując po-r 
winno być niewidzialne

Baśń dawniej była natu rą  wszelkiego poznania, teraz trzeba się jej 
dopracowywać; powroty do niej zapew niają owe nagłe chwile, w  których 
można się wyrwać z „w tórnej rzeczywistości” życia sp'olecznego, chwile 
bezpośrednio związane z poezją. Ten pierw otny baśniowy m etafizyk 
w  sposób natu ra lny  m yślał obrazami — rozwinie tu  Leśm ian twierdzenie, 
k tóre znane już było Herderowi.

On — ów człowiek pierwotny, dążył do tego, ażeby obrazy, które widział, 
stały się jego myślami. My zaś przeciwnie —■ staramy się o to, ażeby myśli 
nasze stały się obrazami... My — obrazujemy myśli. On — przemyśliwał obrazy35.

Był bardziej ludzkim, bardziej sobą, bardziej a n t r o p o m o r f i c z n y m . . .  
Jego myśli, jego pojęcia nie oderwały się jeszcze od jego istoty całkowitej, aby 
istnieć na pozór samodzielnie, luźnie, poza nim 36.

I jeszcze jedną właściwość przypisuje Leśm ian człowiekowi n a tu ry  
z epoki m itycznej: jego rzeczywistość jest niezw ykle rozległa, bo rzeczy
wistością jest wszytko to, co istnieje i co nie istnieje.

Im niższy jest poziom duchowy człowieka — tym większy jest teren jego 
rzeczyw istości37.

Ale z przym iotnikiem  „niższy” nie wiąże się tu  sens pejoratyw ny, 
znaczy on tyle co nie skażony przez w yrafinow aną ku ltu rę . Albowiem 
powrót do tej rozległej rzeczywistości jest dla poety wartością pozytyw 
ną, gdyż może się dokonać tylko przez działanie potęg twórczych, które 
pozwalają człowiekowi powrócić do tej nienazw anej, a więc prawdziwie 
istniejącej i bujnej rzeczywistości. Jej rozległość staje się więc cechą 
twórczości — poezja znaczy tu ta j ucieczkę od tej rzeczywistości ustabili
zowanej i w pełni nazwanej, ucieczkę do nieograniczonego królestw a 
możliwości.

W rozważaniach Leśm iana o rzeczywistości ujaw nia się najw yraziściej 
owo zbliżenie między pierwotnością i poezją. P arale la  staje  się zupełnie 
jasna. Z tym, że au tor Łąki  ominął wszystkie naiwności om awianej tu  te 
orii, widoczne w  postaci karykatura lnej w  dziełach niektórych pozytyw i

34 B. L e ś m i a n ,  Z rozmyślań o Bergsonie. W: Szkice literackie, s. 31.
35 B. L e ś m i a n ,  Znaczenie pośrednictwa w  metafizyce życia zbiorowego. W:  

Szkice literackie, s. 47.
36 Ibidem.
37 B. L e ś m i a n ,  Przemiany rzeczywistości.  W: Utwory rozproszone. Listy. Ze

brał i opracował J. T r z n a d e l .  Warszawa 1962, s. 182.
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stów; nie form ułując jej bezpośrednio, nie nazywając jej, uczynił ją  — 
w postaci przem ienionej — zasadniczym m otorem  swej twórczości: tak 
w  poezji, jak  w  eseistycznych rozważaniach na jej tem at. Możemy tu  po
wiedzieć, że dopiero w  twórczości Leśmiana zyskał ten  mit, k tó ry  od 
początku XVIII w. pojaw iał się w różnych teoriach poezji, swoje pełne 
wcielenie. I działał utajony, stając się bodajże głównym składnikiem  je
go poetyki.

III. W poszukiwaniu słowa wyzwolonego

l . R y t m  j a k o  ś w i a t o p o g l ą d

Leśm ian m iał swoją teorię  języka poetyckiego, teorię będącą w sposób 
m niej lub bardziej bezpośredni uzasadnieniem  prak tyk i twórczej i jedno
cześnie kom entarzem  do niej. Rozważania estetyczne autora Łąki  składa
ją  się z jego w ierszam i na całość wyjątkow o harm onijną: należał do tych 
niezbyt licznych w każdej epoce twórców, obdarzonych niezwykłą samo
świadomością, um iejących sproblematyzować swoje działania artystyczne.

Jednym  z objaw ów tej właśnie samoświadomości jest Leśmianowska 
teoria ry tm u  38. W jej ram ach ry tm  jest określonym  zjawiskiem  języko
wym, pozwalającym  poecie nadać pewien porządek słowom, uszeregować 
je  w  pewien określony sposób — stanowi jednak coś więcej niż proste 
zjawisko w ersyfikacyjne. Albowiem rytm , traktow any naw et jako feno
m en w  jakim ś sensie techniczny, jedynie wew nątrzwierszowy, w pro
wadza w  utw ór poetycki swoisty porządek, odrębny od porządku innych 
wypowiedzi, ale także w prowadza sam utw ór poetycki w porządek poza- 
poetycki, porządek świata. Rytm  bowiem rządzi nie tylko tekstem  poetyc
kim ; narzuca swe praw a światu, tem u zwłaszcza, k tóry  nie podległ jeszcze 
cyw ilizacyjnem u zautom atyzowaniu, k tóry  trw a w swej nieuregulow anej 
i p ierw otnej wolności. Przynosi bowiem ten porządek, k tóry  będąc okreś
loną form ą kształtow ania stosunków pomiędzy rzeczami — zawsze po
zostaje dynam iczny i nigdy nie przekształca się w schemat. Istotą ry tm u 
jest bowiem swoboda: podporządkowując sobie rzeczy — wyzwala je.

I w  tym  sensie ry tm  w ystępujący w wypowiedziach poetyckich upo
dabnia się do ry tm u, k tóry  obowiązuje w świecie, k tóry  rządzi galaktyka
mi. Takie jego pojm owanie nie jest zresztą indyw idualnym  wynalazkiem  
Leśm iana. K ojarzenie ry tm u poetyckiego z rytm em  świata (zwłaszcza 
pierwotnego) występowało u tych bardzo licznych symbolistów, którzy się

38 Formułował ją L e ś m i a n  wielokrotnie, m. in. w szkicach R ytm  jako  
światopogląd, U źródeł rytmu,  a także w  dużych fragmentach traktatu Z rozmyślań  
o poezji. Kategorię rytmu u Leśmiana doskonale zanalizował J. S ł a w i ń s k i  
w  recenzji o Szkicach literackich („Pamiętnik Literacki”, 1961, z. 1).
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jego teorią zajmowali 39. Wiązało się także z ówczesnymi, w intencjach 
swych naukowym i, rozważaniam i o rytm ie, traktow anym  w pierwszym  
rzędzie jako fak t fizjologiczny — ry tm  zjawisk hum anistycznych miał 
być jego reprodukcją 40.|W iązało się jednak przede wszystkim  z m nie
m aniam i filozofa, k tórym  Leśm ian był niew ątpliw ie zafascynowany i któ
ry  spraw ie tej poświęcił sporo uwagi — chodzi tu  o B ergsona41. Już 
w studium  O bezpośrednich danych świadomości 42 zwracał on uwagę, że 
ry tm  stanowi w  obrębie sztuki jedno ze zjawisk zasadniczych. Nie jest 
jednak  tylko fenom enem  estetycznym . Rytm, będący szeregiem regu lar
nych a jednocześnie dynamicznych i nieschem atycznych powtórzeń, 
dostrzegał wszędzie:

powiedziałbym, że świat nieorganiczny — jest serią powtórzeń lub quasż-powtó-
rzeń nieskończenie szybkich, które się sumują w zmianach widzialnych i dają
cych się przewidzieć 43.

Gdzie indziej zaś mówił o rytm ie języka:

Rytm słowa nie ma [...] innego przedmiotu, jak reprodukować rytm myśli 44.

W ydaje się, że przyw ołane tu  ujęcia ry tm u określają zakres, do jak ie
go odnosił go Leśmian. Rytm  w poezji bowiem z jednej strony  odpowiada 
rytm ow i świata, z drugiej zaś — w ew nętrznem u rytm ow i człowieka, ma 
więc także w ym iar psychologiczny. Tak w szechstronnie ujm owany, po

39 Rytm był jedną z podstawowych kategorii teoretycznych francuskiego sym 
bolizmu. Nie ma w zasadzie żadnej istotniejszej wypowiedzi programowej jego 
przedstawicieli, w  której nie byłoby mowy o rytmie jako czynniku określającym  
istotę poezji. Podobnie do teorii rytmu wielką uwagę przykładali symboliści rosyj
scy. Jednakże porównanie rozważań Leśmiana o rytmie z wypowiedziami na ten 
temat przedstawicieli symbolizmu europejskiego przerasta zakres niniejszego 
artykułu.

40 Zob. charakterystyczną w tej materii książkę S. M l e c z k i ,  Serce a heksa- 
metr  (Warszawa 1900).

41 Pierwszy aluzyjnie napomknął o stosunku Leśmiana do Bergsona A. S z c z e r 
b o w s k i  w swej cennej pracy Bolesław Leśmian  (Warszawa 1938). Sprawę tę 
omawiał szeroko J. T r z n a d e l  w swych licznych publikacjach (np. Wstęp  do: 
L e ś m i a n ,  Szkice literackie. — Uwagi o Leśmianie. „Twórczość”, 1959, nr 2).

42 H. B e r g s o n ,  O bezpośrednich danych świadomości.  Przełożyła К. В o- 
b r o w s k a .  Warszawa 1913, s. 13. Bergsonowską kategorię rytmu omówił R. C h r i 
s t o f  l o u r  w artykule Conception mystique de l’art. W tomie zbiorowym: Henri 
Bergson. Essais et témoignages. Recueillis par A. B é g u i n  et P. T h é v e n a z .  
Neuchâtel 1943. Zawartą w pismach Bergsona teorię poezji poddał analizie w tym  
samym tomie zbiorowym M. R a y m o n d  (Bergson et la poésie récente). Oddziały
wanie Bergsona na literaturę francuską przedstawił R. A r b o u r  (Henri Bergson 
et les lettres françaises. Paris 1955).

43 H. B e r g s o n ,  La Pensée et le Mouvant. Essais et conférences. Paris 1960, 
s. 101.

44 H. B e r g s o n ,  L’Energie spirituelle. Essais et conférences. Paris 1930, s. 49.
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zwala w  odniesieniu do poezji traktow ać ją jako swego rodzaju m ikrokos- 
mos, w  którym  wszystkie jego postacie podlegają syntezie i nabierają  no
wego sensu. Rytm  pełni tu  jakby funkcję w iatru , k tóry  odświeża zasko
rupiałą dziedzinę słów.

Rytm jest, według Leśmiana — powiada Sławiński — dialektycznym part
nerem słowa w  poezji. Stwarza dla słowa nowy wymiar. Odcina go od „rzeczy
wistości wtórnej”. Odbiera mu funkcje znaku w  porozumieniu społecznym  
i wyzwala w  nim zapoznaną zdolność bezpośredniego kontaktowania z „naturą”. 
Słowo jest zwrócone ku światu schematów. Rytm — ku światu pierwotnemu. 
Poezja jest terenem starcia tych dwóch nastawień, przy czym zdolność rytmu 
do „napomykania” o rzeczywistości przeczuwanej tylko, z góry niejako roz
strzyga o wyniku tej w a lk i45.

Rytm , czynnik irracjonalny, ma więc słowu przywrócić jego daw ną 
świetność, świetność z epoki pierw otnej, kiedy jeszcze ono nie zastygło, 
kiedy jego znaczeń i brzm ień nie skodyfikowało życie społeczne, kiedy 
było ono swobodnie istniejącym  obrazem odpowiadającym  autentycznym  
ludzkim  wyobrażeniom. W tym  właśnie sensie ry tm  równa się św iatopo
glądowi, tem u światopoglądowi, k tóry  w yrażał się sam przez się i nie m u
siał być specjalnie form ułow any. W samej m aterii poetyckiej zaś miał 
ry tm  grać rolę podobną do tej, jaką ma składnia. Miał być czynnikiem  
zespalającym  poszczególne elem enty, ale nie narzucającym  porządku 
sztywnego i raz na zawsze ustalonego. C harakteryzując m yślenie p ier
w otne, stw ierdza E rnst K retschm er, że było ono przede wszystkim  
„asyntaktyczną serią obrazów” 46. W poezji, k tóra się do tego m yślenia 
jak  do ra ju  utraconego odwoływała, ry tm  m iał właśnie poniekąd peł
nić rolę składni: nie wprowadzał w nią racjonalistycznych schematów, 
a bronił jednocześnie przed chaosem.

2. J ę z y k  — w i e c z n e  t w o r z e n i e

Teoria ry tm u, najszerzej przez poetę rozwinięta, jest w istocie częścią 
pojm ow ania języka poetyckiego w ogóle, a także — najw yrazistszym  jego 
objawem . U jaw nia bowiem zasadnicze tendencje, mianowicie tendencje 
do przezwyciężenia słowa w jego stanie aktualnym , kiedy oderwało się 
ono już od człowieka, stało zobiektywizowanym i statycznym  narzędziem , 
a nie jego ekspresją. Rytm , ten  rytm , k tóry  według wielu obiegowych 
m niem ań najbardziej miał być eksponowany w mowie człowieka p ier
wotnego, miał przyw rócić ponownie kontakt słowa z tym, co jest życiem 
praw dziw ym , nie skrępow anym  przez społeczne nakazy. Albowiem język

45 S ł a w i ń s k i ,  op. cif., s. 227.
46 E. K r e t s c h m e r ,  Psychologia lekarska. Przekład T. K l i m o w i c z a .  War

szawa 1958, s. 91.

P a m ię tn ik  L iter a ck i, 1964, z. 2 6
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w  swojej stabilizacji, w stanie społecznego zatw ierdzenia, stanowi tylko 
zawadę tak  na drodze poznaw ania świata, jak  też przy ekspresji życia 
wew nętrznego.

Język  jest więc p r z e s z k o d ą ,  k tó rą  poeta musi przezwyciężyć, by 
być sobą, musi dążyć do przekroczenia jego granic, tych natu ra lnych  — 
według Ju liana Przybosia — granic poezji 47. W koncepcji słowa wyraża 
się najsilniej związek Leśm iana z filozofią Bergsona. Dla autora Ewolucji 
twórczej  problem  słowa jes t zasadniczym  zagadnieniem  metodologicznym, 
albowiem  zastany język, niezbędny ze względu na społeczną istotę czło
wieka, narzuca schem aty tam , gdzie rzeczywistość jest dynam iczna, na
rzuca m niem ania, jakie nie odpow iadają już praw dziw ej wizji świata, 
k lasyfikuje przedm ioty, ale nie oddaje ich niepow tarzalnego charakteru .

Punkt wyjścia doktryny Bergsona — powiada Leszek Kołakowski — jest 
niewątpliwie wysoce płodny filozoficznie: jest nim pomysłowa i trafna analiza 
deformującej roli abstrakcji w  poznaniu, przekonanie, że pojęcia i prawa 
naukowe nie pozwalają odtworzyć żadnego konkretu w jego całości niepowta
rzalnej i na bezładnym tworzyw ie świata dokonują selekcji zdeterminowanej 
względami utylitarnym i48.

Bergsonowska k ry tyka  języka nie prowadzi do tych rezultatów , które 
przywodzi zazwyczaj u innych filozofów: do konstruow ania sztywnych 
i a rb itra lnych  definicji. Bergson usiłu je nadać językowi dynam ikę, toteż 
faw oryzuje te sposoby przezw yciężania schem atów lingwistycznych, po 
któ re  sięgają zwykle poeci: przez ry tm , obraz, m etaforę 49. Bergsonowskie 
rozum ienie języka jako przeszkody znajduje swój odpowiednik nie tylko 
u Leśmiana, ale stanowi fundam ent m yślowy dla „polityki językow ej” 
w ielu kierunków  aw angardow ych, zwłaszcza form ujących się w okoli
cach I w ojny światowej, k tó re  dążyły (jak np. futuryzm ) do zniszczenia 
zastanych konwencji słownych.

Postępow anie Leśm iana okazało się jednak o wiele rozsądniejsze, 
płodniejsze poetycko i zasobniejsze w  skutki niż ekstrem istyczne poczyna
nia zwolenników języka pozarozumowego czy écriture automatique. Był 
on bowiem świadom, że języka nie można niszczyć, np. przez zastępowa
nie zdania luźno zestaw ianym i w ykrzyknieniam i, że praw dziw e odnowie
nie języka polega na nadaniu  m u — poetycko — nowego sensu.

I założeniem w  tej m aterii było — jak  się zdaje — przeświadczenie, że 
z języka zastanego, jeśli się go będzie odpowiednio traktow ało i jeśli się

47 Zob. J. P r z y b o ś ,  Granice poezji. W: Linia i gwar. T. 2. Kraków 1959.
48 L. K o ł a k o w s k i ,  Bergson: antynomia praktycznego rozumu. Przedmowa 

do: H. B e r g s o n ,  Ewolucja twórcza.  Przekład F. Z n a n i e c k i e g o .  Warszawa 
1957, s. XXIII.

49 Sprawom tym poświęcony jest św ietny artykuł J. H e r s c h L’Obstacle du 
langage (w: Henri Bergson. Essais et témoignages) oraz książka L. A d o l p h e  La 
dialectique des images chez Bergson  (Paris 1951).
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wniesie w  jego obręb pewne nowe elem enty, można wyprowadzić wiele 
jeszcze poetyckich wartości. Jeśli schem at traktow ać się będzie dynam icz
nie, jeśli narzuci m u się nowy porządek, przestanie być schematem. W te
dy dopiero poetycka w alka z językiem  m a swój sens. W tedy dopiero 
przezwyciężanie przeszkód, jakie grom adził przed poetą język, mieć może 
swoje znaczenie, gdy pojm uje się go — mimo jego uschem atyzowa- 
nia — nie jako przedm iot, ale działanie. P rzypom inają się tu  klasyczne 
słowa W ilhelm a H um boldta, że język nie jes t „ergon”, ale „energeia”, 
czyli że nie jest rzeczą, ale właśnie działaniem . Z tradycji tego sform uło
wania, które przew ijało się przez pew ne n u rty  XIX-wiecznych teorii ję 
zyka, a także zachowało swą żywotność we współczesnej lingwistyce, w y
wodzi się w jakiejś m ierze Leśm ianowski stosunek do słowa. W tym  
ujęciu  bowiem istnieje zawsze napięcie pom iędzy językiem  a człowiekiem, 
k tó ry  chce zeń uczynić narzędzie działania, a więc neguje to, co jest 
w nim  statyczną „rzeczą” . Język jako form a działania znajduje się jakby , 
nieustannie w stanie ruchu, n ieustannie rodzi się od nowa, „rodzi się 
w  momencie — konstatu je  Renan — w k tórym  się mówi: jego istotą jest 
rodzić się wiecznie” 50. Jednakże te w ieczne narodziny są spraw ą szczegól
nych wysiłków mówiącego:

język jest wiecznie powtarzającym się w ysiłkiem  [...] ducha — stwierdza inny 
kontynuator Humboldta, Aleksandr Potiebnia — by uczynić artykułowany 
dźwięk wyrazem m y śli51.

Każda wypowiedź jest więc tu  niejako pow rotem  do początku języka, 
ucieczką od słów—term inów  do słów—żywych ciał, początku, k tó ry  trw ać 
może stale.

Z tym, że Leśm ian nadaje tem u pow rotow i w yjątkow o ostry i w y ra
zisty charakter, albowiem  tw orzy — by tak  powiedzieć — fikcję genezy 
absolutnej. T rak tu je  język tak, jakby  rzeczywiście się znajdował w  po
czątkowym  momencie rozwoju, jakby nie ty lko nie istniały w  nim  słowa 
abstrakcyjne, te najbardziej widome znaki kostnienia, ale w  ogóle w szy
stko w  nim było dozwolone, jakby nie był dziedziną utrw alonych społecz
nie konwencji, ale królestw em  wolności. P rzerzuca więc Leśm ian język 
w obręb pierwotności: poeta jest tym , k tó ry  jak  człowiek z owych m i
tycznych czasów musi tworzyć język od podstaw .

słowotwórstwem swym cofa się Leśmian — powiada Sandauer — ku owemu 
mitycznemu okresowi absolutnej dowolności, kiedy to język przechylał się 
w bytow anie52.

50 R e n a n ,  op. cit., s. 33.
51 А. П о т е бня,  Мысълъ и язык. Харьков 1913, s. 23.
53 A. S a n d a u e r ,  Filozofia Leśmiana. W: Moje odchylenia. Kraków 1956, s. 90.
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Według Przybosia zaś Leśm ian „tw orzył słowa jak  ów człowiek pier
w otny wtedy, gdy ofiarował rzecz” 53.

W takim  ujęciu język nie jest jeszcze jakby system em , z którego czer
pie swe środki wypowiedź, ale ogranicza się tylko do słowa aktualnie 
mówionego. Ta fikcja genezy właśnie pozwala Leśmianowi swobodnie 
operować językiem  zastanym, bo stosunek tego tw órcy do słowa poetyc
kiego jest wyraziście dialektyczny, rozumie on bowiem, że stanow i ono 
wypadkową tego, co ustalone i u trw alone społecznie, oraz nowości, 
z k tórą przychodzi poeta. W ypowiedź jest więc „nowym  językiem ”, choć 
czerpie w  przew ażającej części swe elem enty z języka społecznego. Ta 
w łaśnie nowość pozwala Leśmianowi swobodnie kształtow ać nie tylko 
słowotwórstwo, ale także i frazeologię, k tóra — choć fak t to dotąd w łaś
ciwie nie zauważony — w ydaje się zasadniczą domeną inwencji języko
w ej autora Łąki, albowiem szuka on zaśadniczej nowości nie w słowie 
samym , ale między słowami.

Fikcja genezy języka ma dla poetyki Leśm iana znaczenie zasadnicze 
z jeszcze jednego punktu  widzenia. Każde nazwanie rzeczy — a przy tych 
założeniach jest ono z reguły nazwaniem  pierwszym  — tw orzy przedm iot 
od nowa, w  każdym  razie tworzy dla człowieka, wydobywa rzecz ze stanu 
nieokreślenia czy egzystencji utajonej 54.

Dla Leśm iana — tak  jak  dla Biełego — słowo upodabnia się do narzę
dzia magicznego, jego działanie polega na przyw oływ aniu rzeczy do ist
nienia. A więc w  słowie nie tylko konstatu je się, że coś istnieje; przez 
słowo konstruuje się samą egzystencję. I tu ta j w łaśnie analogia języka 
poetyckiego i języka człowieka pierwotnego, k tóry  każdym  słowem dzi
w ił się odkryw anem u światu, uzyskuje swój punkt szczytowy. Albowiem, 
jak  powiada Georg Gusdorf,

Znaczenie słowa u pierwotnych jest związane z samym bytem rzeczy. Słowo 
nie jest etykietką mniej lub bardziej arbitralnie narzuconą. Zawiera w  sobie 
objawienie rzeczy samej w jej najbardziej własnej naturze. Znać słowo, to mieć 
władzę nad rzeczą 55.

Dodaje dalej Gusdorf, że mowa sama była już koncepcją ontologiczną. 
Tak też dzieje się w  liryce Leśmiana, gdzie wyżej opisany stosunek do 
słowa jest zasadą organizującą świat poetycki.

63 P r z y b o ś ,  op. cit., s. 194.
54 Mniemanie to pojawiało się w  różnorakich postaciach w  wypowiedziach 

teoretycznych czołowych symbolistów. Postać niezwykle wyrazistą nadał mu 
A. B i e ł y j  (Магия слов. W: Символизм. Москва 1910), pisząc m. in.: „Język jest 
najpotężniejszym orężem twórczości; kiedy nazywam przedmiot, potęguję jego 
istnienie” (s. 429).

55 G. G u s d o r f ,  La parole. Paris 1956, s. 10—11.
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IV. Rzeczywistość poetycka

1. Ś w i a t  j e d n o l i t y

Nie form ułow ana bezpośrednio ontologia poetycka Leśm iana stanow i 
czynnik, k tóry  nadaje przedstaw ieniu lirycznem u jego znaczenie. I ona 
właśnie — w system ie poetyki Leśmianowskiej — zdaje się być najw y
razistszym  wcieleniem  m itu o poecie jako człowieku pierwotnym . W iersze 
autora Łąki pozwalają bowiem snuć analogię z tym i sposobami poznawa
nia świata, którą opisywali bądź spekulujący na tem at pierwszych wieków 
ludzkości filozofowie, bądź też opierający się na m ateriałach em pirycznie 
dostępnych etnografowie.

Czasem stosunek pomiędzy bohaterem  lirycznym  a przedstaw ionym  
przez niego św iatem  daje się po prostu określić jako stosunek magiczny. 
I to w sensie niem al dosłownym, nie tylko w  tym, w  jakim  symboliści 
mówili o poezji jako rodzaju magii. Można powiedzieć, że w takich w ier
szach czyni Leśm ian przedm iotem  swoiste przem ienianie świata, czy jego 
przywoływanie, by przybrał taką postać, jaką chce m u nadać mówiący 
przez użycie odpowiednich słów — klasyczny przykład konstruow ania rze
czywistości poetyckiej tego typu  stanowi poem at Pan Błyszczyński. Jego 
przedm iotem  jest w łaśnie owo przyw oływ anie świata, by „zaistniał”, by 
się zm aterializow ał i ukonstytuow ał. Bohater ty tułow y — będący zapewne 
m etaforą poety — jest w łaśnie owym magiem, k tóry  niejako przyczynia 
się do powstania świata, ale jednocześnie nie może go w  pełni zrealizować, 
jego siła magiczna jest niew ystarczająca:

Ogród pana Błyszczyńskiego zielenieje na wymroczu,
Gdzie się cud rozrasta w zgrozę i bezprawie.

Sam go wywiódł z nicości błyszczydłami swych oczu 
I utrwalił na podśnionej drzewom trawie.

Mag ma w zasadzie pełną władzę nad pojaw iającą się rzeczywistością:

Coś złociście wyspowego w  daleczyźnie alej pełga —
Można taką wyspę brwi skinieniem spłoszyć...

Świetlikami za chwilę północ w zieleń się wełga 
Niepokojąc gmatwaninę leśnych poszyć.

Pan Błyszczyński sprawdzał ogród, czy dość czarom jego uległ — 
I czy szum i poszum dość jest rzeczywisty —

I czy liszaj na dębie — jadowity brzydulek —
Dość się wgryza w złudną korę i w pień śnisty?...

(Pan B łyszczyński56)

56 Wszystkie cytaty z wierszy L e ś m i a n a  podawane są za wyd.: Poezje.  
Warszawa 1957.



404 M ICH AŁ G ŁO W IŃSK I

Jednakże mimo tej władzy nie udaje m u się u trzym ać owego wyw o
ływanego św iata w stanie istnienia. Przeciw ieństw em  mocy m agicznych 
jest działająca wszędzie w świecie Leśmianowskim  siła destrukcji.

Nie o nią wszakże chodzi. Istotne jest to, że stosunek czarnoksięski 
u trw alony w tekście poetyckim  — stanowi czynnik organizacji w yobraża
nego świata. I jest w tej m aterii przejaw em  szerszego procesu — konstru 
owania rzeczywistości lirycznej jako zjawiska ze swej n a tu ry  jednolitego, 
w  k tórym  podmiot oddziaływa na świat zew nętrzny tak  samo, jak  świat 
zew nętrzny na podmiot. Leśm ian przeprowadza tu ta j konsekw etnie znak 
rów nania. Nie ma bowiem w tej poezji przeciw staw ienia: „ ja” — ,,nie- 
- ja ” . Wszystko, co zostanie przez podmiot postrzeżone lub wyobrażone, 
sta je  się jego własnością, więcej — jego elem entem , podległym  tym  p ra 
wom, które rządzą poznającą jed n o stk ą57. Jeśli zaś ujm ie się spraw ę 
z drugiej strony, powiedzieć można, że poeta rzu tu je  siebie na zewnątrz. 
W ynikiem  tych operacji nie jest jednak idylliczna harm onia pomiędzy 
bohaterem  poezji Leśmianowskiej a światem , w jakim  on egzystuje. 
Obydwa te zjawiska podległe są rządom wszechogarniającego rytm u, k tóry  
zapew nia wprawdzie jakiś porządek, ale na tyle jest swobodny, że dopusz
cza elem enty niespodziewane, w  tym  naw et dram atyczne wstrząsy.

Ów brak rozróżnienia pomiędzy „ ja” i „n ie-ja” , owa nieustannie uw y
datn iana analogia pomiędzy człowiekiem a natu rą  decydują o tym , że poe
zja Leśm iana jest p o e z j ą  a n i m i s t y c z n ą 58. Decydują o tym , że 
anim izm  — tak wszechstronnie analizowany od czasu ew olucjonistycznych 
etnologów jako podstawowy sposób m yślenia człowieka prym ityw nego — 
staje  się w niej ujęciem  zasadniczym, sposobem budowania jednolitego 
przedstaw ienia poetyckiego.

Przeszczepiając na świat zew nętrzny to wszystko, co właściwe jest 
tylko i wyłącznie istotom żywym, a przede w szystkim  człowiekowi, tw o
rzy Leśmian coś na kształt imm anentnego światopoglądu poetyckiego, 
zasadą organizującą wiersz czyni to, co należało w jego epoce (a zwłasz
cza w czasach jego młodości) do niezw ykle aktyw nych przeświadczeń k u l
turalnych . T raktu jąc  wszystko jako istoty ożywione, posiadające swą

57 Dla ludów pierwotnych „kategorie »jaźni« i »świata zewnętrznego«, »wy
obrażenia« i »postrzeżenia« nie są dokładnie odgraniczone [...]” ( K r e t s c h m e r ,  
op. cit., s. 100). „Wierzą one bez zastanowienia się nad tym w  istotną jednorodność 
ludzi i przedmiotów nawet nieożywionych, które ich otaczają” (L. L é v y - B r u h l ,  
Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive.  Paris 1931, s. 79).

58 O animizmie u autora Łąki mówił A. S a n d a u e r  w  odczycie poświęconym  
Leśmianowi, wygłoszonym 9 XII 1963 w Warszawie na posiedzeniu Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza. O ile dobrze pojąłem wywód autora, przez 
animizm rozumiał on dobudowywanie do faktów w  poezji Leśmiana jednostkowych  
i życiowych „przyczyn”, porównując je do pewnych bogów rzymskich, które miały 
jedną tylko funkcję — i nigdy poza jej obrębem nie były dostrzegane.
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w łasną i oryginalną żywą naturę, unika łatwego antropom orfizm u, k tó ry  
znalazł sobie schronienie w poezji sentym entalnej, czy wręcz w rymoWa
niach dostawców poezji gazetowej.

Leśm ian bowiem, czyniąc z anim izm u zasadniczą siłę organizującą, 
nadał m u nowe znaczenie: nie jest on tu  postacią łatw ej uczuciowości, 
stanow i raczej pewien rodzaj kontaktu  pomiędzy człowiekiem a światem , 
kształtow anym  na jego obraz i podobieństwo, człowiekiem, k tóry  — po
strzegając — nie może wyjść poza to, co zna z samoobserwacji i in tro - 
spekcji. Owa niemożność przekroczenia w łasnych granic, polegająca na 
sprow adzaniu wszystkiego do tych właściwości, jakie posiadają istoty 
obdarzone świadomością, była — co najm niej od czasów Vico — trak to 
wana jako cecha szczególna, charakterystyczna dla człowieka pierw otne
go, k tóry  nieświadomie uogólniał swe doświadczenia w ew nętrzne.

W liryce Leśm iana anim izm  stanowi fak t poetyki, wyraża się całkowi
cie w zespole faktów  poetyckich. Przede wszystkim  zaś w ujęciach dwo
jakiego rodzaju: pierwsze z nich można nazwać dialogiem, drugie — mi
tem . W tym , co określiliśm y jako dialog, świat zew nętrzny jest rów no
praw nym  i jakościowo podobnym partnerem  bohatera lirycznego. Po
m iędzy nimi zarysow uje się swojego rodzaju akcja, choćby ów p a rtn e r — 
najczęściej jest nim  zanimizowana natu ra  — był tylko niejako drugą 
tw arzą owego bohatera, jego takim  czy innym  odbiciem. Anim izacja nie 
jest w  poezji Leśm iana traktow ana jako sui generis wiedza o świecie, jest 
raczej formą, jaką jej nadaje postrzegający podmiot. Poeta przyw ołuje 
natu rę , by — w trakcie dialogu — przypisywać jej reakcje hum anistycz
ne, więcej naw et — żądać ich od niej:

Kochajcie mnie, kochajcie, w y — gęstwy zieleni 
Wypełzłe z nor podziemnych na jasność przestworu 
Zrodzonego w tym samym co me serce dniu!

I wy, senne gromady powikłanych cieni,
Z głębi słońca na zawsze wygnane w zmierzch boru,
I ty — stary, uparty, niewzruszony pniu!

(Zielona godzina)

Ujęcie dialogowe najpełniej wyraziło się właśnie w Zielonej'godzinie, 
przez kom entatorów  poety dziwnie niedocenianej, i w poemacie Łąka,
gdzie właśnie dokonuje się już swego rodzaju upodobnienie („Duch mi
zbłąkał się w ciele jak  wpośród dąbrow y”).

Mit zaś sprowadza się do tego, że swoista akcja przebiega w sam ej 
przyrodzie, anim izacja mieści się w szeregu działań będących w yrazem  
wszechobecnej świadomości 59. Ożywienie przekształca się w zespół skom

59 O micie u Leśmiana pisali: S a n d a u e r  (op. cit.) oraz D. Ć y z e w s k y j  
(Bolesław Leśmian als russischer Dichter. „Zeitschrift für Slavische Philologie”, 
(Heidelberg) 1955, z. 2).
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plikow anych stosunków pomiędzy rzeczami, faktam i, stanam i. Stosunków, 
jakie realnie są możliwe jedynie w świecie hum anistycznym :

W chmur odbiciu — śpią żółwie...
Woda z niebem — coś snuje i współwie —

Tą współwiedzą drżą liście,
Kwiaty o niej ziołom dają znać.

W ciszę kwiatów i ziół tych 
Purpurowych, zielonych i żółtych 

Słońce wsącza plamiście 
Bystrych świateł rozbryzganą rządź.

(W chmur odbiciu)

W świecie poetyckim  Leśmiana istnieją więc jakieś niepostrzegalne 
siły, w arunkujące kształtow anie tak  pojętego m itu, w którego ram ach 
św iat się „dzieje”, a nie po prostu trw a; „dzieje się” , w chłaniając te  fo r
m y egzystencji, jakich m u się nie przypisuje w  potocznym doświadczeniu. 
Siły te  można traktow ać jako odpowiednik owych duchów, które w  św ia
domości człowieka pierwotnego w ypełniały sobą każdy zakątek św iata, 
odpowiednik „niew idzialnych” :

Niewidzialnych istot tłumy sąsiadują z nami wszędzie.
I kto kogo ujrzy pierwej? I kto komu duchem będzie?

Błąkają się między nami i po nocach, i o świcie —
I nie wiedzą, że to właśnie jest wzajemność i współżycie.

(Niewidzialni)

Św iat „niew idzialny” jednak — to w poezji Leśm iana nie sam oistne 
duchy, takie choćby, jakie znamy z rom antycznych ballad. To jedna ze 
stron  każdego przedm iotu i zjawiska, jeden ze sposobów jego istnienia 
w  Leśmianowskiej rzeczywistości poetyckiej, k tóra jest rzeczywistością 
rozszerzoną i ogarnąć sobą może wszystko. Każda rzecz charak teryzu je  
się bowiem w liryce autora Łąki  dwuznacznością — jest konkretna 
i jednocześnie należy do sfery duchów, ma w ew nątrz siebie jakąś żywą 
istotę, która pozwala jej istnieć w anim istycznie pojm ow anym  świecie. 
Można powiedzieć, że Leśm ian reifiku je abstrakcje i sp iry tualizuje p rzed
m ioty: zjawisko wyobrażane przez pojęcie abstrakcyjne można jakby  
dotknąć, konkretne rzeczy zaś wchodzą w obręb rzeczywistości niem ate
ria lnej, nie reprezen tu ją  jakichś nie znanych bohaterow i lirycznem u du 
chów, są nimi — z tego w ynika fascynujący świat stosunków.

prymitywne ujęcie stosunku pomiędzy rzeczami jest — stwierdza Kretschmer — 
z jednej strony — p e r s o n i f i k u j ą c e ,  rzutujące na rzeczy własne tendencje 
uczuciowe. Z drugiej jednak strony jest też ono s u b s t a n c j o n u j ą c e ,  po
nieważ abstrakcyjne wyobrażenia stosunków są jeszcze słabo rozwinięte, tak, 
iż stosunki pomiędzy samymi obrazami bywają częstokroć pomyślane w form ie 
obrazów [...] ®°.

60 K r e t s c h m e r ,  op. cit., s. 105.
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W ydaje się, że są to fakty  podstawowe dla kształtow ania Leśm ia- 
nowskiego św iata poetyckiego, w którym  wszystko igra pomiędzy pozorną 
abstrakcją i pozornym  konkretem , pomiędzy pozorną „m aterialnością” 
a pozorną „duchowością” .

2. N i c o ś ć  j a k o  r z e c z

Pozwala to określić dalsze jego właściwości: jest to w izja w pełni 
m onistyczna, w tym  sensie, że nie rozróżnia się w  niej percepcji od w y
obrażenia, obserw acji od — quasi-obserwacji 61. I wszystkiem u przyznaje 
się istnienie na tych samych praw ach i na tych samych zasadach. W szyst
kiemu, co pojawiło się w świadomości bohatera lirycznego — i zostało 
nazwane.

Zawołana po imieniu,
Raz przejrzałam się w  strumieniu —

I odtąd poznam siebie wśród reszty przestworu.

— głosi początek Łąki. Bo w ram ach tej koncepcji poetyckiej nazwanie 
czegokolwiek jest początkiem egzystencji.

Czegokolwiek, a więc także tego, co — jakże często — w poezji 
Leśm iana określane jest jako „nicość”, „bezbyt” , „bezistnienie” itp. 
Albowiem sprawdzianem , spraw dzianem  jedynym , jest obecność owego 
„czegoś” w świadomości bohatera lirycznego, potwierdzona tym , że może 
ono zostać nazwane. Słowo jest tu  bowiem nie tylko nazwaniem, stanow i 
także stw ierdzenie, czy — jak już się rzekło — koncepcję ontologiczną. 
Naw et w tedy, gdy jest poprzedzone „niszczącymi przedrostkam i prze
czenia” 62. Dzieje się tak  z tej racji, że „Byt i n iebyt zrów nują się w w i
dzeniach Leśm iana” 63. Zrównanie to ujaw nia się w  najprostszych fak
tach kom pozycyjnych, w zestawieniu w jeden szereg zjawisk em pirycznie 
niejednorodnych, tak  jakby należały do jednej klasy:

Poznał żuki po złudzie... I jednym spojrzakiem  
Ogarnął — krzak — dziewczynę — i nicość za krzakiem.

(Zmierzchun)

Wędrowiec, na istnienie spojrzawszy z ukosa,
Wszedł na cmentarz: śmierć, trawa, niepamięć i rosa.

(Cmentarz)

W ydaje się więc, że owa „nicość” czy „bezbyt” nie są przeciw ieństw a
mi „istnienia” czy „by tu”, ale — w sposób um otyw owany przez centralną

ei Zob. J. P. S a r t r e ,  L’imaginaire. 27e édition. Paris 1948.
62 Sformułowanie S a n d a u e r a  (op. cit., s. 87). W. Z i r m u n s k i j  (Валерий 

Брюсов и наследие Пушкина. Петербург 1922, s. 24) sygnalizował obecność takich słów  
zaprzeczonych w  symbolizmie rosyjskim, widząc w  tym jego podobieństwo do 
romantyzmu niemieckiego.

63 M. J a s t r u n ,  Między słowem a milczeniem. Warszawa 1960, s. 450.
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zasadę działającą w liryce Leśmiana — ich odpowiednikam i, bynajm niej 
z nim i nie sprzecznymi (zresztą w  wierszach au tora Napoju cienistego 
sprzeczność w ogóle nie w ystępuje — nie może się pojawić w tym  świecie 
poetyckim, w którym  wszelka niemożliwość może stać się możliwością). 
Tak się bowiem dzieje, że poeta odnosi do nich te wszystkie zjawiska, 
k tóre zwykło się przypisywać tem u, o istnieniu czego się nie wątpi. 
Pole sem antyczne „nicości” w  zasadzie całkowicie upodabnia się do pola 
każdego innego słowa, oznaczającego konkretny  przedm iot:

W zakamarku podziemnym, w mieszkalnym pomroku,
Gdzie zmarły zamiast dachu ma nicość nad głową,
W pewną noc Wiekuistą, a dla nas — Lipcową —
Coś zabrzękło... Śmierć słyszy i przynagla kroku...

(P szczo ły )

Brak im miejsca! Ścisk w e śnie! Aż próżnia się mroczy!
Czy to — byt, czy to — niebyt tak wrzawnie się tłoczy?

(Dokoła klombu)

A on leży i leży... Muchy grzbiet obsiadły.
Brzuchem w nicość się tłoczy, a wargi pobladły —
Jęzor z nich się w świat wywarł i na bok zwichnięty  
Śmierć liże niby cukier dany dla przynęty...

(Wól w io sn o w a ty )

Nicość została tu  w pełni zreifikowana — stała się niem al przedm iotem  
m aterialnym . Stanowi bowiem — w ram ach Leśmianowskiej dialektyki — 
jakby inną stronę rzeczy. Obok tego, że jest przedm iotem  („trum nisko 
u tkane z wyżyn i z niczego”, Na poddaszu), może być istotą obdarzoną 
świadomością („nicość się odsmuca” , jw.), może oznaczać jakąś w e
w nętrzną siłę człowieka („z w szystkich sił swej nicości” , Pszczoły) itd. 
Może być wreszcie, jak  każda inna rzecz, przedm iotem  ludzkiego dzia
łania:

Poobciosam niebyt, tak że będzie gładki,
I wyryję na nim wzorzyste zagadki.

Ulegnie mym dłoniom niepochwytność świata 
I krzepkiego drzewa osoba liściata.

(Chałupa)

Leśmianowskie kształtow anie nicości jest tylko szczególnym i — jedno
cześnie — najw yrazistszym  przejaw em  budowania rzeczywistości u jedno
liconej. Tym samym operacjom  podlegają w szystkie inne wyrazy, k tóre 
w wypowiedziach innego typu są traktow ane jako abstrakcyjne. W ujęciu 
poety zaś stają  się one elem entem  rzeczywistości — chciałoby się po
wiedzieć — totalnej, w której wszystko, co wypowiedziane, może być 
składnikiem . Są bowiem albo sam oistną rzeczą (nie stając się nigdy 
alegorią), albo też m aterialną częścią rzeczy. Ten ostatni w ypadek jest
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dla kształtow ania rzeczywistości poetyckiej Leśmiana szczególnie istotny, 
bo pokazuje jej mechanizm. Pokazuje jednorodność św iata w jego wizji 
poetyckiej, jednorodność powstałą najczęściej — term iny z zakresu psy
chologii — na drodze zagęszczenia bądź przesunięcia. S tąd u Leśm iana 
w jednej rzeczy nakładają się na siebie różne zjawiska, jedno może pełnić 
funkcję innego itp. Fakt psychiczny może się m aterializować w rzeczy. 
I jest to widoczne tak  na obszarze całych wierszy, jak  w tym  m ikro- 
kosmosie poetyckim, jakim  są poszczególne m etafory — z pewnością 
szczególnie wyraziście w  tym  ostatn im  przypadku, gdzie m etafora rów na 
się m etam orfozie64. W eźmy popularną m etaforę z D ziew czyny : „zbadać 
m ur od m arzeń strony” . M arzenie określa tu  — zgodnie ze swym  zna
czeniem podstawowym  — określony fak t psychiczny, ale staje się jedno
cześnie częścią m uru, jego „stroną”, w  tym  sensie, w jakim  mówić można, 
powiedzmy, o stronie otynkowanej (świadczy o tym  tok fabularny  bal
lady: bracia, cienie, m łoty usiłowali realizować m arzenie i jednocześnie 
zawsze znajdowali się z „tam tej strony” m uru). W samej m etaforze 
u jaw niają  się więc zasady poetyckiej rzeczywistości Leśmiana — m oni- 
stycznej, totalnej, syntetycznej.

3. P r z e s t r z e ń ,  c z a s ,  p r z y c z y n y  i s k u t k i

Także — subiektyw nej, organizowanej od nowa, organizowanej jakby 
w  niew ierze w prawdziwość potocznych na jej tem at wyobrażeń. P rze
strzeń w świecie poetyckim  Łąki czy Napoju cienistego rządzi się swymi 
w łasnym i praw am i, podobnie — czas; wyobrażenia przyczynowe zostają 
w całości niem al zanegowane.

Przestrzeń w poezji Leśmiana nie ma nigdy charakteru  obiektywnego, 
stanowi zawsze funkcję punktu  widzenia, z jakiego ją się postrzega czy — 
a w tym  w ypadku wychodzi to na jedno — wyobraża. Nie ma jakby 
swej konsystencji, ulega przekształceniom  zależnie od tego, jak  się na nią 
patrzy.

Zagrzmi w niebie okrętów napowietrznych tęt 
Niepokojąc międzygwiezdnych mgieł rozwiewisko.
Zniknie złuda przestrzeni wyzwolonej z pęt —
Dość pomyśleć, że daleko, a już jest — blisko.

(Marsjanie)

I w łaśnie owo „daleko, a już jest — blisko” stanowi w om awianym  
zakresie zasadę. Grusza rosnąca za płotem  może sąsiadować z nieskończo
nością, niebo może „z włosów spływać w m rok istnienia”, dal zaś (jedno 
z ulubionych słów Leśmiana) — zawierać się w ślepiach w ró b la 65.

64 Zob. analizę tego zjawiska w  pracy: G. B a c h e l a r d ,  Lautréamont. Paris 1939.
65 Nawiasem mówiąc, Leśmianowskie kształtowanie przestrzeni musi się koja

rzyć z dążeniami awangardowego malarstwa z początku wieku.
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W szystko tu ta j jest względne, bo zależy od tego, jak  się patrzy. Tak 
częste w  poezji Leśmiana ciała kosmiczne zostają wprowadzone w sferę 
zjaw isk dnia codziennego jako ich bezpośredni sąsiedzi:

Wyolbrzymiona wobec próżni świata,
Krowa się w  św ietle różowi łaciata,
Co jednym rogiem pół słońca odkrawa,
A drugim wadzi o daleką gruszę...

(Wieczór)

W śród Leśmianowskich wyobrażeń przestrzennych pojaw ia się także — 
i to w  eksponowanej roli — nieskończoność. Znowu jest tu  ona kategorią 
względną, bo dotyczyć może równie dobrze określonego miejsca, jak 
i tego, co się zwykle z nieskończonością kojarzy. Czasem — jak  większość 
abstraktów  — staje się konkretną rzeczą, jednakże jej właściwe miejsce 
jest w  Leśmianowskiej dialektyce, w ciągłym igraniu pomiędzy „istn ieje” 
a „nie istn ieje” (czy raczej — by być dokładnym  — istn ieje negatywnie). 
Nieskończoność stanowi bowiem raz swoiste przedłużenie przestrzeni do 
granic, niedostępnych z danego punktu  widzenia, to znów odpowiednik 
„bezbytu” czy „próżni”, oczywiście w duchu Leśmianowskim  zreifikowa- 
nych. W ujęciu owej nieskończoności czy dali najpełniej wyraża się zja
wisko subiektywizsfcji stosunków przestrzennych:

Kończą się mgły za mgłami,
Lecz nie ustaje żal.
Spójrz — każda dal przed nami —
Wciąż przedostatnia dal!

(Po śmierci)

Tworzy tu  Leśmian swoistą subiektyw ną perspektyw ę, pozwalającą 
traktow ać ją tak, jakby z każdego nowego punktu  widzenia ujaw niała się, 
czy wręcz staw ała od nowa. Tworzy tę perspektyw ę tak, jakby nie po
siadał żadnej z góry założonej wiedzy na tem at przestrzeni. U jm uje ją 
tak, jakby ją po raz pierwszy dostrzegł i rezultatom  tego pierwszego 
dostrzeżenia nadaw ał dopiero kształty.

Podobne zjawiska dzieją się w zakresie czasu 66: nie ma w nim w za
sadzie trw ania, nie ma przeszłości i przyszłości, są jedynie aktualnie 
dostępne chwile. Bohater liryczny Leśm iana żyje wśród „źdźbeł czasu” 
lub jego „odrobin” .

w  m yśleniu człowieka pierwotnego, jak również dziecka — pisze Kretschmer — 
wyobrażenie czasu, myśl o przeszłości i przyszłości, a w związku z tym również 
potrzeba mierzenia i podziału czasu jest jeszcze znacznie mniejsza: ludzie pier
wotni i dzieci są bardziej ludźmi chwili [...] 67.

00 Leśmianowskie ujęcie czasu próbowałem opisać w  szkicu Słowo um otyw o
wane. (O balladach Bolesława Leśmiana). W zeszycie zbiorowym: Tygiel. Łódź 1961. 
„Rzecz Poetycka”.

67 K r e t s c h m e r ,  op. cit., s. 101.
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Owe w ystępujące w  poezji Leśmiana chwile są jednak ze swej n a tu ry  
bardzo dwuznaczne, są bowiem bądź uchw ytnym  m om entem  w szeregu 
trw ania, bądź niezw ykłą i tajem niczą wiecznością. W obrębie czasu 
subiektywnego nie ma kryterium , które pozwoliłoby dwie te  jego postacie 
odróżnić — poza jednym , oczywiście, aktualnym  postrzeganiem  czy 
odczuwaniem  doznającej czasu jednostki. Czas jest tu  zawsze form ą 
nagłego pojaw ienia się czegoś w  orbicie zainteresowań bohatera lirycz
nego. Jest też zawsze względny — wieczność i chwila właściwie upo
dabniają się do siebie, są tak  samo niepojęte i tak  samo ograniczone bądź 
nieograniczone:

Wieczność płonie tak samo, jak płonęła za młodu...
СZachód)

Echo się od uderzeń opóźnia o mgnienie.
A ja właśnie to drobne chwytam opóźnienie 
I nim odgłos siekiery osobno dolata,
Całe niebo przeżywam i zwiedzam pół świata!

(Południe)

W pewnych wypadkach Leśmian jakby nie oddziela czasu od przed
m iotu istniejącego w czasie; przedm iot taki staje się jego reprezentantem , 
czy wręcz m aterializacją. W ten  sposób dokonuje poeta reifikacji czasu.

N ajpełniej jednak konstrukcja rzeczywistości poetyckiej Leśm iana 
i przebiegających w  niej procesów uw ydatnia się w negacji przyczynowo- 
ści 68. Negacji — jak się okazało po przypom nieniu przez Jacka T rznadla 
eseistyki au tora Łąki — całkowicie świadomej. Przyczynowość bowiem 
w edług Leśm iana jest czynnikiem  ograniczającym , wprowadza pewien 
statyczny i fałszywy porządek, k tóry  nie pozwala ująć dynam icznej pełni 
świata.

przyczyna nakłada pewne pęta na twórczość, której źródła mogą się poza 
wszelką przyczynowością ukazywać, oraz nie dopuszcza do tego, ażeby skutek  
był z u p e ł n ą  dla naszego myślenia niespodzianką60.

Przyczyna nie stanowi więc aktu twórczości, jest tylko czynnikiem  
regulacji. Toteż skłania się Leśm ian ku „konieczności fan tastycznej” , 
gdzie wszystko jest nieprzew idziane i możliwe.

W negowaniu przyczynowości, k tó ra  nie sprowadza się tylko do teore
tycznych form uł, stanowi zaś jeden z najistotniejszych elem entów  p rak 
tyki poetyckiej, u jaw nia się niezwykle wyraziście związek Leśm iana 
z tym , co w jego epoce sądzono na tem at m yślenia człowieka pierwotnego. 
W łaśnie brak  przyczynowego rozum ienia św iata uw ydatniał silnie Tylor 70.

68 Zjawisko to pierwszy pokazał S a n d a u e r  (op. cit.).
60 L e ś m i a n ,  Znaczenie pośrednictwa w  metafizyce życia zbiorowego, s. 53.
70 Por. T y l o r ,  Cywilizacja pierwotna.
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W edług niego rolę przyczyn w  świadomości pierw otnej spełniały duchy. 
Ribot rozważa spraw ę „przy czy nowości indyw idualnej” 71, N ajszerzej 
problem  ten  rozw inął w  sw ych dziełach Lucien Lévy-Bruhl:

Jeśli ludzie pierwotni nie myślą o odnalezieniu związków przyczynowych, 
jeśli, kiedy je dostrzegają lub kiedy zwraca się im na nie uwagę, uważają je 
za mało znaczące, to jest to naturalną konsekwencją tego silnie utrwalonego 
faktu, że ich przedstawienia zbiorowe ewokują bezpośrednio działanie mocy 
mistycznych. Dalej więc, związki przyczynowe, które są dla nas kośćcem natury, 
fundamentem jej realności i stabilności, budzą w  ich oczach tylko bardzo małe 
zainteresow anie72.

Z tego rodzaju rozum owaniam i, żywym i także w  świadomości literac
kiej modernistów, a nie z fenom enologią (jak proponuje Sandauer) należy 
wiązać Leśmianowską an ty  przy czynowość, polegającą na zerw aniu sto
sunku konieczności pom iędzy jednym  faktem  a drugim .

Nie ujaw nia się ona w odejściu od em pirycznie spraw dzalnych związ
ków pomiędzy przyczynam i i skutkam i na rzecz fantastycznego ich 
kształtow ania. W tym  sensie przyczynowość jest respektow ana w różno
rak ich  baśniach ludowych — zaklęcie stanowi przyczynę otwarcia Seza
mu. W poezji Leśm iana zaś w ystępu ją  swobodne związki pomiędzy rze
czami; fascynują one poetę w  swej odrębności i dynamice, tak  jak  się 
ukazują w  danym  momencie. Jeśli pojaw ia się m otyw przyczyny, to 
w  sferze dom ysłu rozw ijającego się w  baśń, w  akcję, k tórej fan tastyka 
stanow i zaprzeczenie związków przyczynowo-skutkow ych:

Nie wiadomo, co łąkę tak szerzy w  bezmiary,
Czy ich zwiewność, czy cichość, czy ruch, czy jasnota?
Czy raczlj nieustanna tych cieniów pierzchota,
Co się kryją — spłoszone w  parowy i jary?

(* * * „W ślad za górnym orszakiem...”)

To, co tu ta j ma stanowić „przyczynę” takiego a nie innego stanu łąki 
rozszerzającej się w bezm iary, sprow adza się do jakichś nieokreślonych 
mocy („zwiewność”, „cichość” , „jasność”), które przypisuje jej bohater 
liryczny. Bo też to wszystko, co działa w  obrębie „fantastycznej koniecz
ności” , będąc zaprzeczeniem  przyczynowości, w  której dane zjawisko 
uwięzione jest w pewnym  łańcuchu zależności, stanowi projekcję tego, 
z czym przychodzi poznająca i w yobrażająca jednostka, podmiot Leśm ia- 
nowskiej liryki. Ujęcia przedm iotów  i zjaw isk są bowiem uzależnione 
od jego świata wew nętrznego:

Wierzchami sosen — szum chodzi wysoki 
I — przemijając — pozostawia drzewa.

71 R i b o t ,  O wyobraźni twórczej,  s. 10.
72 L. L é v y - B r u h l ,  La Mentalité primitive.  14e édition. Paris 1947, s. 19.
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Dość mi pomyśleć — wśnionemu w  obłoki —
O jakimś ptaku, by stwierdzić, że śpiewa...

(W lesie)

W ostatecznej bowiem instancji ta  w łaśnie jednostka jest k ry te rium  
wszystkiego, spraw dzianem  Leśmianowskiej ontologii, prawodawcą rze
czywistości poetyckiej.

4. K r ó l e s t w o  s n u

I tu ta j można wreszcie stwierdzić, na jakiej zasadzie jest ona zorgani
zowana. Na zasadzie s n u 73. Jeśliby zgodnie z dzisiejszymi tendencjam i 
szukać słów-kluczy w poezji Leśmiana, słów w  jego poezji najw ażniej
szych, w których niejako streszcza się cała problem atyka poetycka danego 
autora, „sen” zająłby na pewno najbardziej eksponowane miejsce. Nie 
tylko na podstawie częstotliwości pojaw iania się. Przede wszystkim  z racji 
funkcji, jaką pełni w system ie poetyckim  Leśm iana.

Trzeba się od razu zastrzec, że nie mówimy tu  o śnie jako fakcie 
psychologicznym, nie zastanaw ia nas w pływ  snu na twórczość Leśmiana, 
in teresuje nas sen jako zjawisko wchodzące w  obręb poezji, jej we
w nętrzny składnik, jako czynnik organizujący jej rzeczywistość poetycką. 
Sen ujaw nia się tu  w postaci swoistego kon tak tu  poety ze światem, jest 
jakby sposobem jego poznawania, dane zdobywane w  trakcie snu — nie 
snu realnego, ale poetyckiego, utrw alonego na kartach  wierszy — m ają 
tę samą wartość dla kształtow ania lirycznej ontologii, co postrzeżenia 
zdobyte na innej drodze. Sen, tak  n ieustannie przez poetę „niepoprawnego 
śniarza” przyw oływ any, nie stanowi więc zw ykłej daniny spłaconej kon
wencji literackiej jego czasów, jest zaś jeszcze jednym  przejaw em  działa
jącego w niej im m anentnie światopoglądu poetyckiego, przejaw em  w pro
wadzenia w  obręb liryki tego obiegowego m itu, k tó ry  — naszym zda
niem — uzyskał w  twórczości Leśm iana niezw ykłą wagę. Dla człowieka 
pierwotnego, w edług tw ierdzeń w ielu etnologów v\  nie było różnicy po
między wiedzą zdobytą na jaw ie i we śnie, sen m iał bowiem dla niego 
taką samą (jeśli nie większą) moc obowiązującą.

Można by powiedzieć, że sen jest w  poezji Leśm iana sposobem istnie
nia św iata poetyckiego. I to w  w ielorakim  sensie. Przede wszystkim  
w tym , że ukształtow any on został jakby przy pomocy snu, że sen 
dostarczył jakby obrazu jego elem entów. Sen sta je  się czasem wręcz 
mitologiczną przyczyną — np. „złote żuki, wylęgłe z ciepłych snów 
dziewczyny” (Zm ierzchun ), albo:

73 O śnie w  poezji Leśmiana zob. W. K u b a c k i ,  Kom entarz do Leśmiana. 
„Twórczość”, 1949, nr 2.

74 Zob. np. L é v y - B r u h l ,  La Mentalité primitive.
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I ginąc od nadmiaru m gły w czujnym objęciu —
Wpośród złotawych przyćmień i błękitnych zadym —
Skonał wreszcie — posłuszny temu wniebowzięciu,
Które przez sen zawdzięczał — fijoletom  bladym.

(Snigrobek)

Następnie — staje się uzasadnieniem  w konstruow aniu rzeczywistości 
m onistycznej, w której tak  samo istn ieją ciała i duchy, konkrety  i wy
obrażenia abstrakcyjne:

Był w  zaświatach — sen i wicher i zaklętej burzy rozgruch!
Boże, snów spełnionych już mi dziś nie ujmuj!

Jam te drzewa powcielał! To — mój zamysł i odruch...
Moje dziwy... Moje rosy... Dreszcz i znój mój!

(Pan Blyszczyński)

Sen uzyskuje u Leśm iana inny jeszcze wym iar. Poeta rzu tu je  go 
w św iat przedmiotów, pow staje swoisty paralelizm  pomiędzy nimi a czło
wiekiem. Sen określa stosunki pomiędzy rzeczami — tak  wytw oram i 
ludzkimi, jak  zjaw iskam i przyrody; obdarzone zdolnością śnienia stają 
się one w  jakiejś m ierze nie ty lko odpowiednikiem  człowieka, ale jego 
własnością, jego elem entem . B ohater Leśmianowski, chcąc opanować 
rzeczywistość poetycką i będąc faktycznym  jej spraw dzianem , poprzez 
sen przeszczepia siebie:

Ciche grabie z najcichszą łopatą 
Tkwią w e dwoje i do snu pod chatą,
Kto w  nie spojrzy — zrachuje dwie cisze
1 1
Tylko brzoza, kwitnąc w  światów mnóstwo,
Całe swoje w  snach odmilkłe brzóstwo,
Z nagłym szeptem wcudnia do strumienia,
Gdzie raz jeszcze w  brzozę się zamienia.

(Wieczór)

W świecie poetyckim  Leśm iana nie tylko jednak przedm ioty mogą 
być obdarzone zdolnością snu. Czasem dzieje się odw rotnie — odwrotnie 
z pozoru tylko, bo reifikacja snu jest objawem  tej samej tendencji w kon
struow aniu wizji lirycznej:

Różowieje o zmierzchu twój spłowiały liścik...
Wóz turkocze za oknem. Może sen mój właśnie 
Tak odjeżdża w  złą ciemność — śpiewnie i kolaśnie...
W niebie — drobnych obłoków napuszysty wyścig!

(Zmierzch bezpowrotny)

Sen ogarniający tu ta j ty le  zjaw isk różnorodnych można traktow ać 
w pewnych w ypadkach jako jedną z części anim istycznego kształtow ania 
rzeczywistości. W ydaje się wszakże, że — będąc najbardziej ekspono
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waną form ą tak  zwanego przez psychologów m yślenia archaicznego 75 — 
zajm uje on pozycją wobec innych składników  „światopoglądu p ierw ot
nego” nadrzędną. Z ajm uje z tej racji, że jest w poezji Leśm iana n a j- 
w yraziściej ukształtow any i stanow i zasadniczą m otyw acją dla całej 
jego rzeczywistości poetyckiej.

V. Zakończenie

Aby je sform ułować, m usim y w form ie dobitnej przypom nieć zało
żenie: nie chcieliśmy dowieść, że Leśm ian był rzeczywiście człowiekiem 
pierw otnym , m niem anie takie nie tylko odznaczałoby sią naiwnością, 
ale wręcz absurdalnością; chcieliśmy zaś pokazać, w jaki sposób funkcjo
nu je  w twórczości lirycznej i w  teoriach au to ra  Łąki to przeświadczenie, 
w ielekroć form ułow ane i m ające w  różnych okresach różne znaczenia.

W ydaje sią, że można w yraźnie określić sens tego w ątku w dorobku 
Leśm iana. Teoria o człowieku pierw otnym  jako urodzonym  poecie została 
przez poetę w prowadzona w  zespół sądów właściwych poetyce sym bo- 
listycznej (nie trzeba jej mieszać z Młodą Polską), stała sią tu ta j jej n a j
bardziej przejrzystym  wyrazem . Leśm ian należy bowiem do tej późnej 
generacji symbolistów, którzy reguły  poetyki ukształtow anej w drugiej 
poł. XIX w. kontynuow ali w różnych uw ikłaniach: bądź klasycystycz- 
nych (jak Valéry), bądź prym ityw istycznych (jak właśnie au tor Łąki), 
kontynuow ali rezygnując z. tego, co było we wczesnym symbolizmie 
pozostałością bądź parnasizm u, bądź im presjonizm u. P rym ityw izm  
Leśmianowski, zgodnie z jedną z zasadniczych tendencji w sztuce po
czątku w. XX, był sprecyzowaną koncepcją in te lek tualną — w odróżnie
niu  zresztą od pew nych kierunków , k tóre fascynacją prym ityw em  poj
m owały naiwnie, tak  jakby sięgnięcie po w zory k u ltu r pierw otnych czy 
archaicznych folklorów było spraw ą ty lko stylizacji. Można naw et 
powiedzieć nieco paradoksalnie, że koncepcja poety jako człowieka p ier
wotnego jest w  liryce Leśm iana najpełniejszym  wyrazem  jej zin telek tua- 
lizowania, zintelektualizow ania pośredniego, ujaw niającego sią w kształ
tow aniu m itu, k tóry  pozwalał sią ujm ow ać po prostu jako przeciw sta
w ienie wszelkich m yślowych aspiracji poezji. Jest najpełniejszym  w y
razem  dzięki tem u, że została w  obrąbie twórczości poety szeroko um o
tyw ow ana i że otw orzyła możliwości kształtow ania tych zjawisk w języku 
właściwym  tylko i wyłącznie poezji, jak ie  pojaw iały sią w  takich czy 
innych przejaw ach współczesnego poecie m yślenia. L iryka Leśm iana jest 
liryką m yślicielską — wyraża się to w łaśnie w m otyw owaniu p rzy j
m owanych założeń i postaw  oraz w  świadomości poetyckiej, jaka jest 
w  nią wpisana. Dzięki tem u jest au to r N apoju cienistego twórcą tak  b a r

75 Zob. T. B i l l i k i e w i c z ,  Psychologia marzenia sennego. Warszawa 1949.
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dzo współczesnym, paradoks jego poezji znalazł bowiem zjaw iska sobie 
podobne w kierunkach ukształtow anych później.

Taki jest w ięc paradoks poezji współczesnej — pisze Albert Béguin, pod
sumowując doświadczenia surrealistów — chce się ona zdać na automatyzm
i dyktando podświadomości, ale jest coraz bardziej świadoma tej w o li76.

Paradoks ten  występował już niew ątpliw ie w późnej fazie rozw oju 
symbolizmu. Leśmianowski m it człowieka pierwotnego jest m u bliski 
z tej racji, że pozwala kształtow ać dwupłaszczyznową rzeczywistość poe
tycką, rzeczywistość składającą się z w arstw y konkretów  i tego — zawsze 
nieokreślonego, ale wszechobecnego — co się poza nią kry je, rzeczywi
stość, jaką symboliści pierwszej generacji chcieli ujm ow ać poprzez sym 
bol (u Leśmiana pojawia się on bardzo rzadko), k tó ry  okazał się środkiem  
niew ystarczającym  i jakże często podobnym  do w yklinanej przy w szyst
kich sposobnościach alegorii. M it ten  pozwalał kształtow ać język w  ten 
sposób, że odpowiadał on sym bolistycznym  koncepcjom słowa. Słowa 
z jednej strony wyzwolonego z potocznych zależności, z drugiej zaś — 
zawsze nowego, powstającego nieustannie w  trakcie wypowiedzi poetyc
kiej. W tym  ujęciu język jest ściśle związany z poetycką ontologią 
Leśm iana (a także symbolistów) — oznaczając konkret, oznacza jedno
cześnie coś więcej, to właśnie, co się poza owym konkretem  znajduje. 
Można więc powiedzieć, że tu ta j n a tu rą  języka jest jego dwuznaczność, 
że język, ściślej: jego istotę, stanowi to, że odnosi się do tej pozaprzedmio- 
tow ej w arstw y — znaczy to, czego nie znaczy. Ten paradoks w ydaje się 
uspraw iedliw iony, sens właściwy — powiedzm y — fruw ających pszczół, 
m imo całej zmysłowej konkretności, ma przekazać poetycką wiedzę 
o czymś, co się do owych pszczół, naw et jeśli się je pojm uje w  sposób 
m aksym alnie m etaforyczny, zredukow ać nie da. Albowiem dwuznaczność 
w ten  sposób rozum iana w ydaje się istotą sym bolistycznej koncepcji sło
wa. Gdy klasycystów  fascynowała w  języku doskonałość i precyzja, 
rom antyków  — jego możliwości ekspresyjne, dla sym bolistów spraw ą 
najisto tn iejszą była właśnie jego dwuznaczność (czy raczej: wieloznacz
ność). To była ta zasadnicza nowość, k tó rą  wnieśli do słowa poetyckiego.

Z przedstaw ionych w  niniejszym  szkicu rozważań chcielibyśm y w y
ciągnąć jeszcze jeden wniosek, tym  razem  n a tu ry  nieco bardziej ogólnej. 
Tyczyć on będzie tego, co nazwać można im m anentnym  światopoglądem  
poetyckim . M niemanie, że poeta jest człowiekiem pierw otnym , stanowiło 
wt różnych okresach pogląd obiegowy. Dla k ry tyka  poezji spraw ą zasad
niczą jest jednak nie odniesienie twórczości określonego au tora  do tego 
(czy jakiegokolwiek innego) poglądu, ale pokazanie, jak  on w niej 
funkcjonuje, w jaki sposób wyraża się w system ie środków poetyckich.

76 A. B é g u i n ,  Poésie de la Présence. Paris 1957, s. 16.
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Nie chodzi więc o tłum aczenie zawartości słowa poetyckiego na język 
dyskursyw ny. Postępow anie powinno być raczej odwrotne: jeśli w ątki 
myślowe, form ułow ane w  wypowiedziach dyskursyw nych, zostały w pro
wadzone w system  poetycki i jeśli stały  się jego istotnym  elem entem  — 
trzeba pokazać, jaką przybrały  w nim  postać i jaką pełnią funkcję. 
W tedy nie gubi się pozaliterackich odniesień poezji, pozostając na jej 
w łaściwym  terenie. Leśmianowski m it człowieka pierwotnego daje po 
tem u szczególne możliwości, staje  się on bowiem, pomimo łatwo zauw a
żalnych związków z różnym i koncepcjam i form ułow anym i przez filozo
fów, etnologów i krytyków , im m anentnym  światopoglądem  jego poezji, 
składnikiem  poetyki.


