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przekształcenia. Autobiografia jest narzędziem pozwalającym pisarzowi poznać jego 
najwewnętrzniejszą jaźń. Jest to czynność odkrywcza i równocześnie przetwarza
jąca, ponieważ dopiero w  trakcie pisania autor wydobywa niekiedy i nadaje sens 
swemu życiu. Ów sens realizowany bywa przez tę stronę osobowości, która się 
kryje pod osłoną racjonalnej i społecznej roli, jaką pełnimy na co dzień. Utajony 
rdzeń osobowości ma charakter metafizyczny, nie podlega determinantom czasu, 
miejsca i środowiska — przynajmniej nie bezpośrednio. O tyle jednak nosi piętno 
okoliczności zewnętrznych, że te stwarzają system bodźców, na które trzeba znaleźć 
odpowiedź. Pascal mocno podkreśla w swojej książce, iż najcenniejsze autobiografie 
biorą pod uwagę oba człony procesu: stronę wewnętrzną i zewnętrzną, jednostkę 
i napór sytuacji. Jeżeli harmonia zostanie naruszona na korzyść tej pierwszej, to 
otrzymamy zbyt w nikliwy i mało realny wizerunek, jeżeli szala przeważy ku 
drugiej, wówczas powstanie obraz rozległy, lecz powierzchowny, właściwy raczej 
wspomnieniom i pamiętnikom.

Zasługą Pascala jest ujęcie autobiografii jako gatunku literackiego rządzącego 
się własnym i prawami,, oparcie się w  swoich rozważaniach na podstawowej zasadzie 
strukturalnej tego gatunku — na osobowości narratora. Ona mu posłużyła do głów
nych rozróżnień i podziałów. Ale rzecz nie została doprowadzona do końca. Intui
cyjnie przystajemy na niektóre koncepcje Pascala, jednak trzeba powiedzieć, że 
nie są one zupełnie jednoznaczne. Funkcja literatury, pojęcie prawdy, fikcja arty
styczna — domagają się gruntowniejszego rozświetlenia. Przed Pascalem stały dwie 
drogi. Gdyby się zdecydował pozostać w kręgu zagadnień ściśle literackich, wówczas 
winien opracować siatkę pojęciową, przy pomocy której dałoby się opisać i sk lasy
fikować nieco dokładniej poszczególne typy autobiografii, związek różnorodnych 
czynników strukturalnych itp. Tymczasem Pascal przechodzi do porządku dziennego 
nad tak zasadniczymi odrębnościami, jak ta między poezją a prozą (kiedy omawia 
Preludium  Wordswortha). Zajmuje postawę — nazwijmy to tak — merytoryczną. 
To dobrze. Ale to nie wystarcza.

Była też inna jeszcze droga, także owocna, choć na odmienny sposób. Ponieważ 
pojęcie osobowości przyjęte zostało przez Pascala nie tylko jako wewnętrzny 
elem ent dzieła literackiego, ale również jako pomost przerzucony między sztuką 
a światem  empirycznym, jako ten składnik utworu, który jest probierzem prawdy, 
wskazane byłoby skonfrontowanie tez książki z tym, co ma do powiedzenia na ten 
temat nauka: psychologia i psychiatria, antropologia kulturalna i psychologia 
społeczna. Pascal opiera się na pewnej, całkiem zdecydowanej, interpretacji osobo
wości ludziej. Traktuje tę interpretację jako coś oczywistego, jako dedukcję z prze
słanek zawartych we współczesnej autobiografi, a równocześnie jako obowiązującą, 
i poza literaturą. Tymczasem nie jest ona neutralna, jest tylko jednym z wielu  
poglądów. I warto ją było zestawić z konkurencyjnymi poglądami.

Zdzisław Łapiński

„NOUVEAU ROMAN” — PROBLEMY TEORETYCZNE

1. W S T Ę P

Sprawy powieści francuskiej, jej awangardowego skrzydła, nie są publiczności 
polskiej obce. Ukazały się przekłady książek kilku jej najwybitniejszych przed
stawicieli, pisma literackie — zwłaszcza „Twórczość” — informują o różnych 
zjawiskach, które w  tej dziedzinie we Francji zachodzą, kilku krytyków — trzeba
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tu na pierwszym miejscu wym ienić Zbigniewra Bieńkowskiego 1, najkompetentniej- 
szego w  Polsce znawcę tej problematyki — opublikowało na interesujący tu nas 
temat wnikliwe eseje. Mimo tej n iew ątpliw ie zaawansowanej znajomości niniejszy 
szkic sprawozdawczy wydaje się potrzebny, gdyż będzie usiłował zrelacjonować to, 
co jest najmniej stosunkowo dostępne, a mianowicie bardzo bogatą i zróżnicowaną 
m yśl teoretyczną związaną z awangardowym ruchem powieściowym, tę myśl, 
która nadaje mu właściwe znaczenie, która czyni z niego zjawisko o określonym  
kierunku i ce lu 2. Teoria ta wypracowana została tak przez samych pisarzy, którzy 
stosunkowo dość często występują z artykułami programowymi i analitycznymi, 
jak przez krytyków, którzy towarzyszą nowemu ruchowi literackiemu nie tylko 
przez opis jego rezultatów, ale także przez problematyzację zjawisk, dążenie do ich 
teoretycznego ujęcia czy uzasadnienia. Wydaje się, że prace powieściopisarzy i prace 
krytyków składają się na pewną całość teoretyczną i powinny być omawiane 
łącznie.

Do tej pory mówimy o „nowej powieści” czy „powieści awangardowej”, nie 
padł termin niezwykle u nas spopularyzowany, znany i tym, którzy nigdy nie 
zetknęli się z samym zjawiskiem — „antypowieść” (anti-roman). Jego kariera 
w  Polsce znajduje się w  stosunku odwrotnie proporcjonalnym do znikomego użycia 
we Francji. Zaważył tu, być może, autorytet posługującego się tym terminem  
Sartre’a 3, którego wypowiedź jest jednym z nielicznych tekstów krytycznych 
podejmujących problemy nowej powieści, a przetłumaczonych na język polski. 
Termin to jednak mylący, nie tylko dlatego, że tym wszystkim, których przerażają 
w szelkie nowe propozycje literackie, daje możliwość łatwych dowcipów. Mylący 
przede wszystkim z tej racji, że w  tak złożonym zjawisku jak aktualna francuska 
powieść awangardowa wydobywa jedną tylko stronę, to prawda, że nie
zwykle istotną, ale dopiero w  powiązaniu z innymi zjawiskami, oraz że zakłada 
istnienie jedynego i na zawsze ustalonego wzorca powieści, wobec którego książki 
Nathalie Sarraute, Butora czy Robbe-Grilleta miałyby być protestem czy też 
stanowić jego odwrócenie. W krytyce francuskiej przyjął się neutralny termin 
nouveau roman — toteż w niniejszym sprawozdaniu mowa będzie o „nowej po
w ieści” 4.

1 Por. Z. B i e ń k o w s k i e g o  Piekła i Orfeusze (Warszawa 1960) oraz liczne 
szkice, omówienia i notki informacyjne drukowane w  kilku ostatnich rocznikach 
„Twórczości”.

2 Pewne wątki teoretyczne były omawiane w przywołanych wyżej sprawozda
niach. Z teoretycznych prac pisarzy francuskich były przełożone następujące: 
J. P. S a r t r e ,  Przedmowa do: N. S a r r a u t e ,  Portret nieznajomego  (przekład 
Z. J a r e m k o - P y t o w s k i e j .  Warszawa 1959, s. 5—11); tytułowy esej z tomu 
N. S a r r a u t e ,  L’ère du soupçon (Era podejrzliwości. Przekład W. B i e ń k o w - 
s k i e j .  „Twórczość”, 1959, nr 5, s. 93—100) oraz podstawowa wypowiedź A. R o b 
b e - G r i l l e t a ,  Natura, humanizm, tragedia  (przekład skrócony J. B ł o ń s k i e g o  
w; „Życie Literackie”, 1959, nr 10).

3 Por. S a r t r e ,  op. cit.
4 Sprawozdanie to ogranicza się wyłącznie do głosów francuskich na temat 

„nowej powieści”, nie uwzględnia licznych wypowiedzi amerykańskich, włoskich, 
hiszpańskich itp. Inne ograniczenie: będzie w  nim mowa wyłącznie o pracach 
teoretycznych, niezależnie od praktyki powieściopisarskiej. Analiza stosunku teorii 
do samych dzieł wykracza poza poetykę sprawozdania, wymaga zajęcia pozycji 
interpretatora. ’
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2. PIERWSZA MONOGRAFIA

Pisarze, których wypowiedzi teoretyczne są tu przedmiotem zainteresowania, 
nie respektują zazwyczaj w swych powieściach porządku chronologicznego. Niech 

będzie to usprawiedliwieniem tego, że to sprawozdanie zaczyna się „od końca”, 
tzn. od omówienia pozycji najnowszej, a m ianowicie książki Bruce M orrissette’a
0 Robbe-Grillecie, pierwszej monografii, jakiej się doczekali reprezentanci „nowej 
powieści” 5. Monografia ta jest bowiem zjawiskiem charakterystycznym, jeśli się 
zważy, że dotyczy pisarza, który debiutował równo dziesięć lat temu i przekroczył 
ledwo czterdziesty rok życia. Nie jest to esej krytyczny, jaki zwykle poświęca się 
pisarzom współczesnym, zwłaszcza tym, których książki są ciągłym przedmiotem  
polemik i kontrowersji, ale monografia, spełniająca wszystkie wymagania uniwer
syteckiej historii literatury. Świadczy to niewątpliwie o potrzebie społecznej tego 
rodzaju komentarzy do twórczości autorów, których propozycje artystyczne znaj
dują się w  centrum uwagi, jak też o wadze samego ruchu, który — choć całkowicie 
aktualny i znajdujący się w  pełnym rozwoju — otwiera przed historykiem litera
tury szeroką problematykę.

Książka Morrissette’a jest pracą opisową. Mimo wyraźnego zafascynowania 
twórczością Robbe-Grilleta autor nie traktuje jej jako bezpośredniego głosu w dys
kusji o kształtach powieści współczesnej. Jego zadaniem jest wyjaśnienie tego jak 
ona się przedstawia, jak funkcjonuje pod piórem jednego z jej najradykalniejszych  
przedstawicieli. Właśnie w y j a ś n i e n i e  — to słowo najlepiej określa charakter
1 cel tego studium. W yjaśnienie poprzez odwołanie do tego, co już znane i literacko 
zatwierdzone, w tym wypadku odwołanie do klasycznego modelu powieści. Nie 
chodzi tu o porównanie podobieństw i rozbieżności, chodzi o to, jak awangardowa 
powieść Robbe-Grilleta funkcjonuje w porównaniu z funkcjonowaniem dzieł 
o strukturze klasycznej, chodzi o to, że nie stanowi jej zasadniczego zaprzeczenia. 
„Metoda Bruce Morrissette’a — powiada Roland Barthes we wstępie — tworzy 
w istocie »zintegrowany« obraz Robbe-Grilleta, albo lepiej jeszcze — pogodzony 
z tradycyjnymi celami powieści; umniejsza ona niewątpliwie rewolucyjną część 
dzieła [...]” 6. Dzięki temu autor monografii uzyskuje niezwykłą przejrzystość w y
jaśnienia.

Jego książka jest komentarzem; może być także przewodnikiem czytelnika 
zagubionego w  powieściowym labiryncie Robbe-Grilleta, ale to przeznaczenie 
praktyczne stanowi bez wątpienia jej cel uboczny. Toteż zasadniczą część pracy 
tworzą analizy kolejnych dzieł pisarza w  porządku ich publikowania7. Warsztat 
analityczny Morrissette’a jest bardzo solidny. Solidny — chciałoby się powiedzieć — 
nieco w sensie XIX-wiecznym , kiedy aktem wstępnym wszelkiej analizy utworu 
fabularnego było jego streszczenie. Morrissette streszcza wszystkie utwory, streszcza

5 Por. B. M o r r i s s e t t e ,  Les romans de Robbe-Grillet.  Préface de R. B a r 
t h e s .  Paris 1963. Morrissette jest romanistą amerykańskim, piszącym po fran
cusku, znanym badaczem literatury drugiej poł. XIX wieku. Najważniejsze jego 
prace: Les aspects fondamentaux de l’esthétique symboliste  (Clermond-Ferrand 
1933) i La bataille Rimbaud  (Paris 1959).

e B a r t h e s ,  op. cit., s. 11.
7 M o r r i s s e t t e  nie zajmuje się dwoma ostatnimi dziełami R o b b e - G r i l -  

1 e t a, tomem drobnych utworów o charakterze przede wszystkim opisowym pt. 
Instantanés  (Paris 1962) oraz L’imm ortelle , znaną w  dwu wersjach — jako film , 
którego Robbe-Grillet był nie tylko scenarzystą, ale i reżyserem, oraz jako książka 
(Paris 1963), opatrzona podtytułem „ciné-roman”.
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z zasady, nie dlatego że streszczenie wydaje mu się szczególnie płodnym posunię
ciem poznawczym, ale z tej racji, iż — w stosunku do bardzo pogmatwanych 
także w warsztacie fabularnej powieści Robbe-Grilleta (choć fabuła jest tu często 
tylko schematycznym szkieletem albo po prostu pretekstem) — jest to pierwszy 
i konieczny punkt wyjaśnienia. Dokonawszy streszczenia (a pisać streszczenia tego 
rodzaju powieści to zadanie wcale niełatwe) przechodzi autor do wszechstronnej 
analizy, zajmuje wyrazistą pozycję interpretatora. Metoda analityczna monogra- 
fisty jest bardzo elastyczna i sprawna. Nie zakłada on z góry określonego schematu 
analizy, który w równym stopniu miałby przylegać do wszystkich, dość przecież 
zróżnicowanych, utworów Robbe-Grilleta. W każdej analizie wydobywa — zależnie 
od charakteru przedmiotu — inne aspekty. Sprawy, wokół których koncentruje się 
na ogół jego uwaga, to pozycja narratora, punkt widzenia, połączony z problemem  
oddziaływania filmu, system aluzji i nawiązań, jaki w  twórczości Robbe-Grilleta 
odgrywa ogromną rolę. Aluzji i nawiązań do zjawisk bardzo różnych, od powieści 
kryminalnej do tradycyjnych wątków mitologicznych. Rozważania o nawiązaniu 
w Gumo.ch do mitu E dypa8 (nawiązaniu — rzecz charakterystyczna — bez udziału 
problematyki psychoanalitycznej) są szczególnie interesujące i doskonale przepro
wadzone. Szczególnie interesujące także dlatego, że ujmują problem bardzo istotny  
dla całej prawie „nowej powieści”, w  której niezwykle ważny jest system aluzji, 
czy — jak to określił Gaétan Picon — „wpisywanie się we współrzędne kultury” 9, 
albo (jeszcze inaczej) — według wyrażenia Obviera de Magny w  pracy o Robercie 
Pinget — zjawisko palimpsestu, kiedy powieść pisana jest jakby na pergaminie, 
z którego starty został tekst poprzedni, ale przebija się tak, że wpływa na kształt 
tekstu nowego 1U.

Nawet gdy pewne rozważania Morrissette’a dadzą się odnieść do szeroko rozu
mianej „nowej powieści”, nie są z myślą o niej pisane, twórczość Robbe-Grilleta 
interesuje go bowiem jako indywidualne osiągnięcie literackie, nie zaś jako część 
składowa rozległego już ruchu literackiego. W tym się wyraża zasadnicze ograni
czenie monografii; znakomicie zanalizowane utwory autora Dans le labyrinthe 
znajdują się w  próżni, choć właściwego sensu nabierają wtedy dopiero, gdy się je 
rozważa jako element tego ruchu, o którego charakterze decyduje Robbe-Grillet 
jako teoretyk i praktyk. Z tej właśnie przyczyny praca Morrissette’a, znakomity 
komentarz do książek jednego pisarza, nie stanowi przewodnika po skomplikowa
nych problemach całego ruchu. Nie wymagajmy jednak od pierwszej książki 
historycznoliterackiej na ten temat zbyt wiele. Jest to książka ważna. Ważna 
choćby dlatego, że pokazuje, iż ten znajdujący się w  pełnym toku rozwojowym  
dynamiczny ruch jest na tyle skrystalizowany i wyrazisty, że o jednym z jego 
czołowych przedstawicieli można już pisać tego rodzaju książki.

3. POWIEŚĆ — DZIEŁO ZŁEJ WIARY

Jednakże nie w  tym studium szukać należy teorii „nowej powieści”, mimo że 
uwydatniło ono pewne nowe jej aspekty. Znaleźć je można w  pracach krytyków  
i samych powieściopisarzy. By zdać sobie sprawę z nowych elementów, jakie ona

8 Por. M o r r i s s e t t e ,  op. cit., zwłaszcza s. 53—66.
9 G. P i c o n ,  Le problème du „Voyeur”. „Mercure de France”, 1955, nr 1106, 

s. 306.
19 Por. O. d e  M a g n y ,  Robert Pinget ou le palimpseste.  Posłowie do: R. P i n 

g e t ,  Graal Flibuste. Paris 1963, s. 161—177.
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wniosła, i z tego, w  jakiej sytuacji się ukształtowała, odwołać się trzeba do tego, 
w  jaki sposób teoretyzowano na temat powieści nieco wcześniej, tzn. przed mo
mentem debiutów Butora i Robbe-Grilleta, przed opublikowaniem tomu programo
wych esejów Sarraute u , odwołać nie do wszystkiego, a więc nie do silnie oddziały
wających esejów Sartre’a o p ow ieśc i12, czy znanego fragmentu Camusa o powieści 
jako harmonii osiągn iętej13, ale do tych wypowiedzi, w  których pojawią się spra
w y — wszystko jedno jeszcze, jak rozwiązywane — podjęte przez teoretyków  
„nowej powieści”. Odwołać do tych wypowiedzi, które wydają się szczególnie 
reprezentatywne.

Takim artykułem wydaje się esej Maurice’a Blanchot Powieść, dzieło złej 
wiary  14 Problem owej „złej w iary” to problem konwencji powieściowej, problem 
umowy zawieranej przez pisarza i czytelnika, że wyobrażony świat powieści będą 
traktowali jako świat realny, że podczas jej pisania i odbioru czytelniczego za
pomną o tym, iż wszystko stanowi fikcję. Powieść jest tu w ięc swojego rodzaju 
grą, grą uprawianą przez obydwie strony — to wydaje się krytykowi najbardziej 
dla niej istotne, to decyduje o jej konwencjonalności. Oparta na tej umowie fikcja 
stanowi zasadę powieści. „Powieść jest dziełem sztuki, w  którym wydarzenia, 
postaci realizują się w  słowach przez podwójny akt [...], akt pisania i akt lektury. 
Że fikcja ta wymaga właśnie słów, by się realizować, że poza nimi nie ma żadnego 
swoistego środka ujawnienia się, to wystarczyłoby, aby pojąć, jak bardzo fikcja 
jest własną rzeczywistością powieści” 15, Fikcję rozumie tu krytyk bardzo szeroko, 
nie tylko jako historię zdarzeń, które nigdy nie miały miejsca (wtedy byłby to 
truizm). Nie tylko bowiem wymaga ona tak ze strony autora, jak czytelnika, by ją 
traktować jak realność, ale zakłada przedstawienie świata, gdyż zakłada wcielenie 
w siebie jego sensów. Powieść osiągnąć to może jedynie poprzez fikcję. „Ta pre
tensja do wyrażania znaczenia świata bazuje paradoksalnie na irrealności, która 
jest sposobem bycia zjawisk powieściowych [...]” 1G. Fikcja jest kategorią dotyczącą 
także języka powieści. Trzeba bowiem przyjąć, że język pisarza w  powieści jest 
językiem kogoś innego. Zjawisko to pokazuje Blanchot analizując, w  sposób nie
zwykle ciekawy, monolog umysłowo chorego Benjy’ego z powieści Faulknera Sound 
and Fury. W momencie gdy go odkryto, monolog wewnętrzny wydawał się tech
niką całkowicie obcą wszelkiej konwencji, techniką, dzięki której pisarz może 
dotrzeć do najbardziej tajemnych zakamarków świadomości człowieka, najlepiej 
je odtworzyć (na ukształtowanie się monologu wewnętrznego złożyło się wiele

11 Por. N. S a r r a u t e ,  Uère du soupçon. Paris 1956. Jako prozatorka debiuto
wała Sarraute dużo wcześniej, w  roku 1939. Z innych pisarzy związanych z ruchem  
„nowej powieści” wcześniej debiutowali: J. Cayrol i — przez niektórych tylko 
do tego ruchu włączany — S. Beckett.

12 Por. J.-P. S a r t r e ,  Situations. T. 1. Paris 1947, zwłaszcza eseje o pisarzach 
amerykańskich i Mauriacu.

13 Por. A. C a m u s ,  Człowiek zbuntowany. Anonimowy przekład polski. Paryż 
1958, s. 268.

14 M. B l a n c h o t ,  Le roman, oeuvre de mauvaise foi. „Les Temps Modernes”, 
1947, avril, s. 1304—1317. Szkic ten został napisany w związku z książką J. P o u i l -  
l o n a  Temps et roman  (Paris 1946), ale — jak zwykle u tego znakomitego kry
tyka — przekroczył ramy jej omówienia, stał się rozprawą o sytuacji powieści 
współczesnej w  ogóle. Samo pojęcie „złej w iary” przejmuje Blanchot od Sartre’a.

15 B l a n c h o t ,  op. cit., s. 1311—1312.
16 Ibidem,  s. 1313.

Pam iętn ik  L iteracki, 1964, z. 3 19
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czynników, wśród nich były niewątpliwie inspiracje naturalizmu). Monolog Ben- 
jy ’ego tym bardziej motywuje wywody Blanchota, że jest tokiem świadomości 
idioty, który nigdy by nie umiał go zwerbalizować. „[...] język idioty, któremu 
języka brak, może znaleźć się w  dziele pisanym tylko dzięki uprzejmości pisarza, 
który mu użycza swojego własnego języka” 17. A więc i tu wdziera się konwencja, 
i tu jest konieczny zakład pomiędzy pisarzem a czytelnikiem, polegający na obo
pólnej grze udawania. Zła wiara przeto ogarnia wszystkie warstwy powieści. 
Powstaje problem, czy uświadomienie owej złej wiary nie stawia pod znakiem  
zapytania powieści w  ogóle, bo przecież najpełniej rozwijała się ona wtedy, kiedy 
jej wszystkie sposoby literackie wydawały się oczywiste czy po prostu naturalne. 
Blanchot nie daje w  tej kwestii zdecydowanej odpowiedzi, dadzą ją dopiero 
przedstawiciele „nowej powieści”. Dla nich sprawa „złej wiary” będzie miała zna
czenie podstawowe. .

Od rozważań o złej wierze krok już tylko do m yśli o śmierci powieści. Prze
świadczenie to modne tak w  świecie, jak i u nas, choć — jak się zdaje — nigdy 
nie grzeszyło tzw. odpowiadaniem rzeczywistości, stanowiło z pewnością ważny 
elem ent teoretyzowania na temat powieści. „Koniec powieści” — tak nazywa się 
esej E.-M. Ciorana z roku 1953 18. Cóż byłoby tego objawem? I tutaj również 
pojawia się widmo daleko posuniętego skonwencjonalizowania powieści, jej środki 
są tak łatwo uchwytne, że współcześnie każdy może je opanować. „Jest się dzisiaj 
potencjalnie powieściopisarzem, jak w  średniowieczu było się teologiem ” 19. Inna 
przyczyna „śmierci” gatunku leży w  tym, że powieść jest ze swej natury nieczysta 
i hybrydyczna, dostosowuje się do wszelkich wymagań i sytuacji, może się posługi
wać jakimikolwiek środkami. Jest także ograniczona, ukształtowana w epokach 
opętanych przez historię i psychologię, niepojęta byłaby w  czasach rozkwitu m eta
fizyki. Doświadczenie metafizyczne wykracza poza ramy chronologii i przyjęte
kształty życia — bohaterowie powieści (tak się dzieje u Dostojewskiego) mogą
tylko do niego dążyć, nigdy — osiągnąć.

Jakiż więc byłby los powieści? Czy rzeczywiście jest ona „sztuką bez przy
szłości”? 20 Wydaje się, że przed omówieniem teorii twórców „nowej powieści”, 
przeświadczonych, że egzystencja i rozwój gatunku są możliwe, jeśli się przyjmie 
nowe założenia, trzeba się odwołać do książki, która — choć opublikowana na 
początkowym etapie formowania ruchu — w iele już z tych założeń zawiera,
a potem będzie szeroko oddziaływać. Chodzi o Le degré zéro de l ’écriture  Rolanda 
Barthesa 21, autora, który stanie się najwybitniejszym i najwnikliwszym krytykiem

11 Ibidem, s. 1308. B l a n c h o t  interesuje się w  ogóle językiem powieści, 
poświęcił mu m. in. esej Le. langage de la fiction  (w: La part du feu. Paris 1949, 
s. 80—91).

18 E.-M. C i o r a n, La fin du roman. „La Nouvelle Nouvelle Revue Française”, 
1953, nr 12, s. 1003—1016.

19 Ibidem, s. 1003.
20 Por. np. cykl esejów M. B l a n c h o t a  D’un art sans avenir, publikowanych  

w  „La Nouvelle Nouvelle Revue Française”, potem przedrukowanych w tomie 
Le livre à venir (Paris 1959, s. 129—233). Zawartość tego cyklu, poświęconego 
arcydziełom powieściowym w. XX, niezbyt zresztą potwierdza pesymistyczny tytuł. 
Należy dodać, że Blanchot jest uważnym obserwatorem „nowej powieści”, m. in. 
autorem szkicu o powieści Robbe-Grilleta Le voyeur  (ib idem , s. 195—201).

21 R. B a r t h e s ,  Le degré zéro de l’écriture. Paris 1953. W Polsce książkę tę 
om ówił H. Ł e b e k  (Roland Barthes o stylu literatury nowoczesnej.  „Przegląd 
Humanistyczny”, 1959, nr 3, s. 199—204).
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„nowej powieści” 22 Praca ta, „jedna z rzadkich — według słów Blanchota — ksią
żek, w które się wpisuje przyszłość literatury” 23 zastanawia się nad sytuacją i roz
wojem literatury współczesnej, przede wszystkim jej języka i konwencji. Jest to 
książka tak bogata i nasycona treścią, że nie sposób zreferować ją w  całości, 
wydobędziemy więc te tylko wątki myślowe, które okażą się ważne dla rozwoju 
„nowej powieści”.

Najważniejsze z nich jest stwierdzenie, że „cała literatura od Flauberta do 
naszych dni stała się problemem języka” 24. Znaczy to, że separuje się od tych 
funkcji instrumentalnych, jakie dotąd pełniła, i zaczyna zastanawiać się nad sobą. 
Przestając być narzędziem, literatura zaczęła konstytuować się w przedmiot. Jako 
zjawisko konieczne powstaje więc „zaangażowanie formalne”. Jeśli sam język 
jest dla pisarza rezerwuarem środków i czymś w rodzaju tego, czym dla każdego 
człowieka jest powietrze, a w ięc zjawiskiem koniecznym do egzystencji, styl zaś 
wyrazem jego biologicznej osobowości, forma (bo tak chyba wypada — niezbyt 
może precyzyjnie — tłumaczyć Barthesowski termin l’ecriture) „jest stosunkiem  
pomiędzy twórczością i społeczeństwem, jest językiem literackim przekształconym  
przez swoje przeznaczenie społeczne, jest formą ujętą w  swej ludzkiej intencji 
i związaną w ten sposób z wielkim i kryzysami historii” 25. Toteż taka forma lite
racka jest jak np. powieść swoistym paktem zawartym przez pisarza ze społeczeń
stwem, jest kompleksem znaków narzuconych przez społeczeństwo. „Zaangażo
wanie formalne” nie odcina w ięc pisarza od społeczeństwa, forma jest 
faktem społecznym, stosunek ten ujmuje jednak, na płaszczyźnie literackiej, 
w obrębie tych zjawisk, które są w łaściwe tylko literaturze. Zaangażowanie for
malne nie jest to po prostu dbałość o formę (wtedy cała teoria byłaby niezwykle 
naiwna, parnasistowska), ale steoretyzowana świadomość, że forma (Uecriture) 
stanowi pierwszą rzeczywistość literatury, warunkowaną przez historię, w  jakiej 
się kształtuje. To także świadomość, że forma — tak jak ją Barthes rozumie — 
jest jednocześnie teorią formy, nie znajdującą się zewnątrz niej, ale tkwiącą w  niej 
samej, to świadomość konwencji, wyrażająca się w  samych konwencjach. Tego 
typu rozumowanie Barthesa, jedno z podstawowych w  całej jego książce, okaże 
się dla przedstawicieli nowej powieści szczególnie ważne i pobudzające. Dla nich 
bowiem powieść powinna być jednocześnie teorią powieści, powinna być świadoma 
siebie. To właśnie ma zapewnić jej dalszy rozwój, to pozwoli wyeliminować „złą 
wiarę”, która dotąd jej towarzyszyła. Powieść bowiem współcześnie jest możliwa.

4. POWIEŚĆ NIE ŻYJE. NIECH ŻYJE POWIEŚĆ!

Jest możliwa, jeśli nada się jej nową postać, jeśli wyzwoli się ją z obowiązu
jących dotąd konwencji. Wyzwoli nie przez negację, nie przez „tańczenie na trupie 
powieści”, co miała jakoby robić awangarda. Wyzwoli się wtedy tylko, jeśli określi

22 Barthes zresztą już wcześniej, omawiając nowatorskie powieści, uwydatniał 
w nich to, co w teoretycznych wypowiedziach autorów „nowej powieści” stanie 
się najistotniejsze — tak np. w  pracach o twórczości C a y r o 1 a sygnalizował, że 
jego książki są „historią dzieła w  trakcie robienia go”. Por. R. B a r t h e s :  1) Jean 
Cayrol et ses romans. „Esprit”, 1952, nr 3, s. 482—499. 2) Rec. powieści tego pisarza 
L'espace d’une nuit w: „Esprit”, 1954, nr 7, s. 150—152 (cytat z tej właśnie rec., 
s. 151).

23 B l a n c h o t ,  Le livre à venir, s. 250.
24 B a r t h e s ,  Le degré zéro de l’écriture, s. 9.
25 Ibidem, s. 24.
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się jej funkcje, określi jej zakres i wyodrębni z innych sposobów wypowiedzi. 
Innymi słowy — jeśli tak w  teorii, jak wT praktyce stworzy się jej nowy model. 
Powieść tradycyjna umarła, bo jest zespołem konwencji tak sztywnych i zużytych, 
jakie w  poezji praktykowali niegdyś pseudoklasycy — i niczym więcej. Ale nie 
oznacza to śmierci powieści w ogóle. „Nie potwierdza się żywotności gatunku 
ostatnimi spóźnionymi owocami, które wytwarza tu i ówdzie, nawet jeśli mają 
piękny wygląd. Przeciwnie, zakrzepła forma demonstruje ich anachronizm. Ale, 
z drugiej strony, nie ma powodu do konkluzji o niemożności żadnego odnowienia, 
pod pretekstem, że dawna forma okazuje się obecnie przestarzała” 26.

Tak Robbe-Grillet, jak jego towarzysze rozumieją owe „spóźnione owoce” dość 
szeroko, włączają w  ich obręb zarówno kontynuacje XIX-wiecznych wzorców  
powieści, jak też kontynuowanie tego, co było do niedawna jeszcze traktowane 
jako ostatni krzyk nowoczesności, m. in. doświadczeń Joyce’a.

„Chodzi o uchronienie powieści przed dwoma grożącymi jej niebezpieczeństwa
mi: sklerozą i dekompozycją. Z jednej strony, nieuporządkowane błądzenie m nie
manej nowoczesności, która wierzy, że »robi Joyce’a«, i zadowala się przypadkami 
i próżnymi majaczeniami, często najbardziej konwencjonalnymi. Z drugiej, uspokaja
jący »powrót do klasycyzmu«, który formuje fałszywe arcydzieła w  dawnym stylu 
pod pretekstem »robienia Beniamina Constant«. Z jednej strony, niefortunność i łatwe 
bezprawia, z jakich tradycjonaliści mają zbyt wielką przyjemność śmiania się i jakie 
usprawiedliwiałyby ich werdykty, według których cały gatunek powieściowy znaj
dowałby się w trakcie umierania. Z drugiej, myśl wygodna (albo odbierająca 
nadzieję), że ów gatunek powieściowy znalazł swą formę raz na zawsze w  XVIII 
i XIX w. i że nie potrzeba zmieniać w nim cokolwiek, a w  konsekwencji — nie 
potrzeba kontynuować pisania” 27.

Nathalie Sarraute dodaje jeszcze do tego katalogu rzeczy, które nie dają się 
twórczo kontynuować, powieść powstałą w kręgu behawioryzmu, która zasadniczym  
ujęciem czyni dialog i, rezygnując z wielu środków właściwych wyłącznie powieści, 
upodrzędnia ją w stosunku do utworu teatralnego28.

Chodzi jednak wszystkim tym pisarzom o pokazanie, że powieść jest możliwa, 
że może być sztuką samoistną, że nie zastąpi jej np. ani kino, ani reportaż29. Pod 
tym warunkiem, że stanie się świadoma siebie, że stanie się badaniem, poszukiwa
niem. Roman comme recherche — tytuł programowego eseju Butora30, to jedno
cześnie najbardziej bodaj zasadnicze hasło rozpoznawcze całego ruchu. W tym 
ujęciu powieść ma sens i szanse rozwoju, jeśli będzie jednoczesną refleksją nad 
własnymi możliwościami wyrazowymi i poznawczymi, jeśli będzie własną teorią i —

26 A. R o b b e - G r i l l e t ,  Littérature d ’aujourd’hui. Pourquoi la mort du  
roman? „L’Express”, nr 147, z 8 XI 1955. Pod tytułem Littérature d’aujourd’hui 
ogłosił Robbe-Grillet na przełomie r. 1955/1956 w „L’Express” (który wówczas był 
dziennikiem) cykl krótkich szkiców o charakterze programowym.

27 A. R o b b e - G r i l l e t ,  Le réalisme, la psychologie et l’avenir du roman. 
„Critique”, 1956, nr 111/112, s. 695. Artykuł stanowi omówienie L’ère du soupçon 
S a r r a u t e .

20 Por. N. S a r r a u t e ,  Conversation et sous-conversation. W: L’ère du soupçon, 
s. 113.

29 Por. np. R o b b e - G r i l l e t ,  Le réalisme, la psychologie et l’avenir du ro
man, s. 695—696.

30 M. B u t o r ,  Roman comme recherche. W: Réportoire.  Paris 1960, s. 7—11. 
Pierwodruk szkicu ukazał się w  r. 1955 w  „Cahiers du Sud”.
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by tak powiedzieć — własną m etodologią31. Problemem podstawowym jest — 
jak ujmuje to Butor — o ile nowe formy powieści, nowe sposoby opowiadania, 
nowe układy elem entów pozwalają dotrzeć do nie eksploatowanych dotąd literacko 
rejonów, o ile pozwalają na doświadczenia spojrzeć od nowa, o ile nowa technika 
wypowiedzi pozwoli zintegrować wiedzę o świecie, wobec której bezradne są tra
dycyjne kanony formalne. Zaangażowanie w  formę — a tego rodzaju zaangażowa
nie postulował, chyba nie bez wpływu Barthesa, R obbe-G rillet32 — to m. in. takie 
jej ujęcie, by się sama tłumaczyła, by działała według określonych zasad, takich, 
które nie pochodzą z zewnątrz, ale w  niej tkwią, stanowią jej element. By była 
samodzielna i dążyła sama do wyjaśnienia swych zasad działania. „Powieść dąży 
w sposób naturalny i powinna dążyć do swego własnego wyjaśnienia” — powiada 
Butor 33.

Znaczy to także, że powieść jako swoista forma wypowiedzi, nie powinna się 
odnosić do żadnych wcześniej ustalonych założeń, znajdujących się poza nią, 
nie ma prawa być ich ilustracją. „Jak dzieło sztuki mogłoby nakładać ilustrowanie 
znaczenia znanego przed nim? Powieść współczesna jest badaniem, ale badaniem, 
które w miarę tego tworzy swoje własne znaczenia. Rzeczywistość ma sens? Artysta 
współczesny nie może odpowiedzieć na to pytanie: nic o tym nie wie. Wszystko, 
co może powiedzieć, to to, że rzeczywistość ta będzie, być może, miała sens po jego 
przejściu, po dziele doprowadzonym do końca” 34. A więc forma jest tym, co 
w trakcie swojego kształtowania przynosi sens, badanie tutaj, to sprawdzenie, 
jak, w  jakim stopniu może ona to robić. Można tu mówić o eksperymentalnym  
traktowaniu formy, aranżując określoną sytuację pisarz sam się pyta, jaki będzie 
wynik jego poczynań; jest on empirykiem i wierzy tylko w  wyniki dowiadczeń — 
nie darmo Picon określił „nową powieść” starą Zolowską nazwą powieści ekspery

31 Jest to zjawisko dla całej „nowej powieści” fundamentalne. Tutaj może być 
tylko zasygnalizowane, w łaściwe jego pokazanie wymagałoby analizy samych 
utworów, ujawnienia, jak ta teoria funkcjonuje w powieściach, w  jaki sposób 
zostaje ujęta w kształty powieści. Wykraczałoby to jednak poza założenia przyjęte 
w tym sprawozdaniu, tym bardziej że zmuszałoby do porzucenia stanowiska spra
wozdawcy i zajęcia pozycji interpretatora. Dlatego też omówienie tej sprawy 
trzeba odłożyć do następnej okazji.

32 Por. R o b b e - G r i l l e t ,  Littérature d’aujourd’hui. Littérature engagée, 
lit térature reactionnaire. „L'Express”, nr 183 z 20 XII 1955. „[...] zaangażowanie jest 
to dla pisarza pełna świadomość aktualnych problemów jego własnego języka, prze
konanie o jego najwyższej ważności [...]”.

33 B u t o r ,  op. cit., s. 11.
34 A. R o b b e - G r i l l e t ,  Nouveau roman, homme nouveau. „La Revue de 

Paris”, 1961, septembre, s. 120. Z krytyków najpełniej sprawę powieści jako ba
dania, łącząc to z problemem destrukcji zastanych schematów powieściowych, 
omówił O. d e  M a g n y  (Panorama d’une nouvelle littérature romanesque. „Esprit”, 
1958, nr 263/264, s. 3—17). W artykule Le nouveau roman  R o b b e - G r i l l e t  po
wiada na teń temat: „Przed dziełem nie ma niczego, nie ma pewności, nie ma tezy, 
nie ma zalecenia. Wiara, że powieściopisarz ma »coś do powiedzenia« i że na
stępnie się zastanawia, jak to powiedzieć, przedstawia najcięższy z nonsensów. 
Gdyż właśnie to »jak«, ten sposób mówienia, konstytuuje jego zamiar pisarski [...], 
który będzie później pełną wątpliwości treścią jego książki”. Cyt. za: P. de B o i s -  
d e f f r e, Où va le roman? Paris 1962, s. 257.
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m entalnej35. Można mówić dlatego, że pisarz tworzy określone warunki ekspery
mentu, kieruje jego przebiegiem (na tym polegają założenia „nowej powieści”, 
często krańcowo zracjonalizowane, a nie na przyjęciu jakiejś zasady, której 
m iałaby ona służyć, czy twierdzenia, którego miałaby być dowodem), ale nie 
jest pewny jego wyników, tak jak nie jest ich pewny uczony pracujący w  labora
torium. Wynikiem jest samo dzieło, jego nowy kształt.

Takie ujęcie powieści jako badania, przede wszystkim badania jej własnych  
możliwości i ograniczeń, uczynić z niej miało „dzieło dobrej w iary” — tak dla 
twórcy, jak dla odbiorców. Również dla nich, gdyż oni są tu świadkami czy wręcz 
uczestnikami eksperymentu, skoro pisarz nie daje im jakby gotowego wytworu  
swych poczynań, ale przedstawia im sam proces w ytw arzania36. „Nowa powieść” 
zakładać ma więc uczciwą grę.

O cóż jednak ta gra się toczy? O samą powieść, niewątpliwie, ale jednocześnie
0 pewne koncepcje szersze, które są w jej teorię wpisane i — mniej lub bardziej 
pośrednio — wyznaczają jej charakter, a przede wszystkim ważą na rozumieniu 
typu języka, jaki ma prawo istnienia w  powieści. Dla Robbe-Grilleta np. pro
blemem podstawowym jest teoria przedmiotu, rzeczy jako właściwego zakresu 
zainteresowań powieści, nie bez wpływu zresztą odpowiednich teorii Barthesa, 
Barthesa, który w  dwu późniejszych artykułach właśnie tę sprawę w  twórczości 
autora La jalousie zbadał najgruntowniej 37. Rzecz jako obiekt opisu ma poprowadzić 
pisarza ku konkretowi, skierować ku temu jego słowo, słowo, które ma przylegać 
do rzeczy, a przez to nie tworzyć rzeczywistości urojonych i niesprawdzalnych38. 
Ma ustrzec pisarza przed antropomorfizacją39. Zresztą samo słowo ma być rzeczą/'0.

35 Por. G. P i c o n ,  Du roman experimental. „Mercure de France”, 1957, nr 1126, 
s. 300—304.

36 R o b b e - G r i l l e t  (Le réalisme, la psychologie et l’avenir du roman, s. 696) 
przeprowadził wręcz obronę słowa „wytwarzanie” (fabrication) w  odniesieniu do 
literatury. Nie chodzi tu o wytwarzanie w sensie psychologicznym. Psychologię 
twórczości — poza częstym manifestowaniem niechęci do pisania nieświadomego — 
pozostawiają przedstawiciele „nowej powieści” nie tylko poza obrębem swej 
teorii, ale po prostu swych zainteresowań. Powieść ujmują wyłącznie jako utrwa
lony w  języku twór społeczny, wytwór kultury.

37 Por. R. B a r t h e s :  Littérature objective  („Critique”, 1954, nr 86/87, s. 581— 
591), Littérature littérale (ibidem, 1955, nr 100/101, s. 820—826). Obydwa te szkice 
stały się już pozycjami klasycznymi w krytyce zajmującej się „nową powieścią”
1 w łaściw ie nikt z piszących na ten temat — zwłaszcza o Robbe-Grillecie — nie 
może przejść obok zawartych w nich propozycji interpretacyjnych, niezależnie 
od tego, czy je aprobuje, czy odrzuca. M o r r i s e t t e  (op. cit.) zajmuje wobec nich 
stanowisko raczej polemizujące.

88 Swą teorię języka sformułował R o b b e - G r i l l e t  w  eseju Nature, huma
nisme, tragédie  („La Nouvelle Nouvelle Revue Française”, 1958, nr 70, s. 580—604). 
Polski przekład tej pracy — por. przypis 2. Znana jest ona u nas jeszcze o tyle, 
że stanowiła punkt wyjścia w dyskusji o metaforze pomiędzy D ą b r o w s k ą  
a P r z y b o s i e m .

39 Skuteczność tego posunięcia budziła najwięcej wątpliwości. C. M a u r i a c  
(Alain Robbe-Grillet.  W: La littérature contemporaine. Paris 1958, s. 233—242) 
starał się wykazać, jak tego rodzaju stosunek do rzeczy prowadzi właśnie do antropo- 
morfizmu, bo jeśli się mówi o rzeczach, nie można o nich mówić poza człowiekiem.

40 Jest to problem, który od dawna trapi poezję. Por. np. u nas doświadczenia 
B i a ł o s z e w s k i e g o .
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Takie jego rozumienie rodzi się u Robbe-Grilleta z niechęci do tradycyjnej psycho
logii powieściowej, do tzw. analizy psychologicznej — o tym jednak będzie mowa 
w postaci nieco bardziej szczegółowej w  dalszej części sprawozdania (por. część 9).

U Robbe-Grilleta słowo powieściowe skierowane ma być na zewnątrz, u pani 
Sarraute zaś — przeciwnie — docierać winno do tych głębi świadomości człowieka, 
w które literatura nie zapuściła jeszcze nigdy sondy41. Powinno stać się „sous- 
-conversation” („przed-mową”), dojść tam, gdzie nie dotarli ani Proust, ani Joyce, 
którzy wydają się już dzisiaj pisarzami powierzchni42. Pisarce nie tylko więc  
obca jest wszelka nieufność (właściwa Robbe-Grilletowi) wobec psychologii po
wieściowej, ale odwrotnie — w niej widzi właściwy dla powieści teren zdobyczy. 
Pod jednym warunkiem: że psychologia (autorka Portretu nieznajomego  nawiązuje 
do psychologii głębi) nie będzie się kojarzyła z istniejącymi już schematami po
wieści, że będzie się wiązała z nowymi formami powieściowego mówienia. To jest 
podstawowe założenie: nowe tereny, zdobyte dla powieści, są ważne, jeśli się stają 
sprawą także nowej formy. Nowej formy, która stanowi przedmiot świadomej 
refleksji pisarza. Dzięki niej tylko nie zostaną one sfałszowane i zm istyfikowane, 
więcej: dzięki niej mają tylko wstęp do literatury. „[...] w  refleksji nad formą 
powieściopisarz — powiada Butor — znajduje środek ataku, środek zmuszenia 
rzeczywistości, by się ujawniła. Jeśli powieściopisarz zadowala się naiwnością, 
może mu się udać zrobić rzeczy bulwersujące. Ale większość z nas nie może się 
zadowolić naiwnością: jesteśmy zmuszeni zastanawiać się nad tym, co robimy. 
Jesteśmy zobowiązani robić świadomie z naszych powieści narzędzie nowości 
i w konsekwencji — w yzwolenia” 43. A więc powieść odkrywająca nowe tereny  
i zastanawiająca się nad sobą jest możliwa. Więcej: jest konieczna. Niech żyje 
powieść!

5. PROBLEM OPISU

Niech żyje — pod warunkiem, że zdobędzie nowy język, że stać ją będzie 
na nowe formy. To jest warunkiem nie tylko jej rozwoju, ale tout court istnienia. 
Dla niektórych z pisarzy, zwłaszcza tych, którzy reprezentują tendencje obiekty- 
wistyczne — chodzi tu przede wszystkim o Robbe-Grilleta i pisarzy ulegających  
jego wpływom — zasadniczym elementem nowej techniki powieściowej staje się 
o p i s .  Ma on objąć całą powieść, zająć miejsce tego, co stało się uschematyzowaną 
konwencją.

U Robbe-Grilleta rola opisu wynika z chęci dotarcia do świata jakby jeszcze 
nie zinterpretowanego, nie opatrzonego jeszcze komentarzem „[...] świat nie jest 
ani znaczący, ani absurdalny. Po prostu j e s t ” 44. I ten świat, który po prostu

41 Teorię S a r r a u t e  doskonale zanalizował Z. B i e ń k o w s k i  w  szkicu 
Jaskółka egzystencjalizmu  (w: Piekła i Orfeusze, s. 238—251), wypada się w ięc  
do niego odwołać.

42 Tym sprawom poświęcony jest esej S a r r a u t e ,  Conversation et sous-con
versation, s. 79—124.

43 M. B u t o  r, L’écriture pour moi est une colonne' vertebrale. „Les Nouvelles 
Littéraires” 1959, nr 1640.

44 A. R o b b e - G r i l l e t ,  Une voie pour le roman futur. „La Nouvelle Nou
velle Revue Française”, 1956, nr 43, s. 80. Wszystkie podkreślenia w  cytowanych 
tekstach pochodzą od ich autorów.

Podstawowe swe szkice, niektóre w  całości, niektóre w przekomponowanycn 
fragmentach, zebrał R o b b e - G r i l l e t  w książce: Pour un nouveau roman. Paris 
1963.
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j e s t ,  stać się ma materią powieści, ma się uwolnić od znaczeń, które mu przedtem  
narzucono. „Na miejsce tego świata »znaczeń« (psychologicznych, społecznych, 
funkcjonalnych) trzeba by więc spróbować zbudować świat bardziej stały, bardziej 
bezpośredni. [...] W przyszłym świecie powieściowym gesty i przedmioty będą 
»tu«, zanim staną się »czymś«, i potem zawsze będą »tu«, twarde, niezmienne, obecne 
na zawsze i śmiejące się z własnego sensu, który na próżno dąży do zredukowania 
ich do roli na łasce będących utensyliów pomiędzy nieforemną przeszłością i n ie
określoną przyszłością” 45. Nie chodzi tu jednak o opis suchy i bezproblemowy, 
choć ironizowano, że program Robbe-Grilleta w tej materii najlepiej spełnią 
prospekty reklamujące przedmioty gospodarstwa domowego. Warunkiem opisu 
jest tutaj bowiem to, by był ściśle zrelatywizowany, by był „tu” tak jak jego 
przedmioty, tzn. by zależał od punktu, z którego się go dokonuje, by był konkretny 
również ze względu na niego. Dla Robbe-Grilleta warunkiem opisu jest w i d z e n i e  
przedmiotu z pewnej określonej pozycji.

I to właśnie ma być jednym z zasadniczych czynników różniących go od des- 
krypcji w  powieści klasycznego realizmu. „Trzeba tutaj zwrócić uwagę — powiada 
Barthes — że u Robbe-Grilleta dokładność opisu nie ma nic wspólnego z rze
mieślniczą praktyką pisarzy werystycznych. Realizm tradycyjny ujmuje bądź 
dodaje (do przedmiotów) jakości jako funkcje wynikające z sądu o nich: jego 
przedmioty mają swoje formy, ale także zapachy, właściwości dotykowe, wspo
mnienia, analogie, krótko — roją się znaczeniami; mogą być na tysiąc sposobów  
postrzegane, ale nigdy bezkarnie, gdyż budzą niesmak bądź apetyt. Wobec tego 
synkretyzmu zmysłowego, jednocześnie anarchicznego i ukierunkowanego, Robbe- 
-G rillet narzuca jeden sposób ujmowania: widzenie. Przedmiot nie jest już ogni
skiem odpowiedniości, obfitością uczuć i symboli: jest tylko po prostu oporem 
optycznym” 46. Widzenie to, będące tutaj fundamentalnym założeniem opisu, ma 
charakter ściśle empiryczny; wyrażając się w opisie, jest jego wewnętrzną zasadą, 
a dla narratora („widzącego”) zasadniczym sposobem doświadczania świata. Toteż 
w  powieściowej rzeczywistości, opis ma nie tyle konstatować dany stan rzeczy, 
ile mówić o takim czy innym sposobie jego percypowania, nie prowadzącego 
zresztą do wniosków tyczących psychologii percypującego, „widzący” ma na 
uwadze świat zewnętrzny.

Taka funkcja opisu pozwala jeszcze bardziej uwydatnić różnicę dzielącą go 
od tradycyjnej deskrypcji realistycznej. Stało się już niemal tradycją, że gdy 
teoretycy nowej powieści mówią o opisie, przywołują doświadczenia Balzaca, by 
ujawnić odrębność własnych propozycji. Balzac jest zresztą ich obsesją, cenią go 
tym bardziej, im bardziej zwalczają jego epigonów, cenią chyba przede wszystkim  
za daną przez niego lekcję op isu 47, lekcję na tyle istotną, że można z niej wiele 
skorzystać i jednocześnie określić własne pozycje, przeciwstawiając się jej.

„Opis balzakowski przedstawia dwie cechy — powiada Bernard Pingaud, jeden 
z najwnikliwszych teoretyków nowej powieści — jest przygotowawczy i scalający.

45 Ibidem, s. 82.
46 B a r t h e s ,  Littérature objective, s. 582.
47 Z wypowiedzi teoretyków nowej powieści o Balzacu najbardziej chyba pod

stawowe znaczenie ma esej M. B u t o r a Les deux univers de Balzac. Le réel 
(w pracy zbiorowej: Balzac. Paris 1959, s. 248—275. „Génies et Réalites”). Stosunek 
przedstawicieli „nowej powieści” do Balzaca omówił — w sposób zresztą gorzej 
niż powierzchowny — M. K a t a n i e  (Balzac et le ,,nouveau roman”. „Bulletin 
des Jeunes Romanistes”, 1961, nr 3, s. 21—24).
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Ustawia dekoracje, w  których [...] coś się wkrótce rozegra. Czas zatrzymania, który 
wprowadza w  opowiadanie, jest całkowicie prowizoryczny. Nie jest to prawdziwa 
nieruchomość, to oczekiwanie — oczekiwanie wydarzenia, które nada sens powieści. 
Z drugiej strony, opis scala tę dekorację z akcją nie mniej, niż służy do określenia 
rzeczywistej sytuacji bohatera” 48. Inna cecha opisu balzakowskiego to ujmowanie 
świata zewnętrznego w jego bezpośredniej zależności od człowieka. „Świat Balzaca 
jest światem całkowicie zhumanizowanym, całością, w  której człowiek jest cen
trum — a w  konsekwencji czytelnik poczuje się z konieczności jego wspólnikiem. 
Opis opiera się ostatecznie na myśli, że w żadnym momencie — i to nawet 
w najmniejszych szczegółach życia codziennego — nie powstaje m ożliwość kon
templowania tego świata dla niego samego, tak jak byśmy nie m ieli z nim 
spraw” 49. U Robbe-Grilleta — zdaniem Pingaud — opis opiera się akurat na 
przeciwnych zasadach. Jego eksponowanie poprowadzić ma u niego do traktowania 
powieści jako świata pozaczasowego, w  którym wszystko przebiega „teraz”. „Świat 
zredukowany do stanu spektaklu nie nosi w sobie samym ani przeszłości, ani 
przyszłości” 50. Opis nie jest już więc „przygotowawczy”, ma charakter „defini
tyw ny”.

Definitywność ta ujawniać się ma w  stosunku do innych elementów powieści, 
nie oznacza jednak statyczności. Opis — według Robbe-Grilleta — nie ma prawa 
zakładać, że świat jest dany raz na zawsze. Przeciwnie, utrwalać ma nie tylko to, 
jak narrator daną rzecz widzi, ale także, jak ona mu się wymyka, jak się zamazuje 
w jego oczach51. Opis „ma podawać obraz w wątpliwość w  miarę, jak go tworzy”. 
Toteż dokonuje się on jakby w  dwu ruchach: tworzeniu i zacieraniu. Ma oddać 
jednocześnie to, że materia jest trwała i niestała, obecna i śniona, obca człowiekowi 
i ciągle przetwarzająca się w  jego świadomości. Człowiek w  tym opisie jest obecny 
nie wśród rzeczy opisywanych, ale w  samym ruchu opisu. Opisu, który ma po
kazać, jak człowiek konstruuje widzenie świata, widzenie, w którym nigdy nie ma 
nic pewnego. Z tej racji określenie tego opisu przez Jeana Ricardou jako opisu 
hipotetycznego wydaje się szczególnie trafną formułą krytyczną52. Rolą tego 
opisu — inaczej niż u Balzaca — nie jest zapewnianie czytelnika, że ma on do 
czynienia ze światem rzeczywistym, nie jest sugerowanie, że pisarz postępuje tak, 
jakby pisał kronikę lub biografię, czy ogólnie: dokument.

Tak rozumiany opis może, zdaniem Robbe-Grilleta, ogarniać całą powieść.

48 B. P i n g a u d ,  La technique de la description dans le jeune roman d ’au
jourd'hui. „Cahiers de l ’Association Internationale des Études Françaises”, 1962, 
nr 14, s. 167).

49 Ibidem.
50 Ibidem, s. 170. Charakterystyczne, że przedstawiciele „nowej powieści” 

stosunkowo najmniej teoretyzują na temat czasu, choć w praktyce powieściowej 
poświęcają dużo uwagi jego innemu kształtowaniu, niż czyni się to tradycyjnie.

51 Swoją teorię opisu sformułował R o b b e - G r i l l e t  najpełniej w  eseju  
Comment mesurer l’inventeur de mesures  („L’Express”, 1963, nr 627, s. 44—45. 
Do tego artykułu tutaj się odwołujemy).

52 Por. J. R i c a r d o u ,  Aspects de la description créatrice. „Médiations”, 1961, 
nr 3, s. 13—32. Esej Ricardou, sam zresztą posiadający wiele cech poematu prozą, 
ma charakter programowy, postuluje szeroko pojętą „literaturę opisową”. Pisany  
jest zresztą jako komentarz do utworu C. O l l i e r a  Descriptions panoramique 
d ’un quartier moderne, który ma być jej realizacją. Utwór Olliera opublikowany 
został w  tym samym numerze „Médiations” (s. 5—12).
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Nie jest bowiem z zasady paralelny do innych jej elem entów (np. akcji), sam 
w sobie — by tak powiedzieć — stanowi dramat. Ta zdolność do objęcia sobą 
całej struktury powieściowej stanowi sprawdzian dystansu, jaki go dzieli od opisu 
tradycyjnego. Pełni zresztą poniekąd rolę akcji, utrwala przebieg napięcia pomiędzy 
człowiekiem a postrzeganym przez niego zespołem przedm iotów53.

6. PUNKT WIDZENIA. POWIEŚĆ I FILM

Już w teorii opisu zawiera się teoria punktu widzenia. Zwłaszcza w  w ypow ie
dziach Robbe-Grilleta są one ze sobą ściśle powiązane. Zdobycie świadomości, 
że opis jest dokonywany z pewnych pozycji, to zasadniczy warunek jego prze
kształcenia. Jeszcze Balzac nie zdawał sobie z tego sprawy. „W słynnych opisach 
Balzakowskich, w  tych dekoracjach, które buduje z taką dokładnością, konstatu
jemy, że autor stawia sobie bardzo rzadko problem punktu widzenia” 54. Pod tym  
względem panuje u niego nieskoordynowana rozmaitość, ‘w  żaden sposób nie 
motywowana.

Robbe-Grilleta też fascynuje w  tej materii rozmaitość, pod tym warunkiem  
jednak, że jest uzasadniona. Rozmaitość polegać ma tu na zmianie punktów  
widzenia, tak jednak dokonywanych, że są punktami zwrotnymi w prowadzeniu 
opisu czy opowiadania. Jeden z krytyków, Dina Dreyfus, mówi nawet o „multi- 
plikacji, porównywaniu, interferencji” punktów widzenia w „nowej powieści”, 
tak „że żaden z nich nie jest uprzywilejowany, że mogą się wzajemnie znosić 
i wzajemnie kwestionować” 55. Są względne; założone z góry przechodzenie od 
jednego punktu widzenia do drugiego może zastępować takie tradycyjne ujęcia 
powieściowe jak dialog. „Rola dialogu na przykład staje się problematyczna, 
ponieważ może być łatwo zastąpiony przez »wymianę widzeń« w  dosłownym sensie 
terminu” 5fi.

W większości wypowiedzi problem punktu widzenia łączy się ze sprawą 
oddziaływania filmu na powieść. Temu właśnie poświęcony jest przywołany wyżej 
szkic Robbe-Grilleta z tomu Cinema et roman. Kino bowiem jest zobowiązane do 
zaznaczania punktu, z jakiego się daną rzecz ogląda, zdjęcie zawsze robi się skądś. 
Zmiany planu są zawsze dostrzegalne, a więc muszą być motywowane. Filmowi 
jest dużo trudniej ukazywać wnętrza, np. wnętrze szuflady. Pisarz może to załatwić

53 Jest zjawiskiem interesującym, że w  wypowiedziach przedstawicieli „nowej 
powieści” sprawa opisu zajmuje dużo więcej miejsca niż np. sprawa dialogu. 
Kwestie dialogu u Robbe-Grilleta nie pojawiają się bodaj nigdy; jest to zresztą 
łatwo zrozumiałe, jeśli się zważy na całość jego programu literackiego. Równie 
jest zrozumiałe i to, że najpełniejszą teorię dialogu sformułowała S a r r a u t e  — 
interesuje ją bowiem „świat głębi”, jeszcze nie ujęty literacko, tak jak on się 
ujawnia w  zetknięciu ze stereotypami językowymi, niejako pod ciśnieniem „innych”. 
„Głębia” jest u Sarraute zawsze głębią zsocjalizowaną.

54 A. R o b b e - G r i l l e t ,  Notes sur la localisation et les déplacements du point 
dc vue dans la description romanesque. W: Cinéma et roman. Zeszyt specjalny 
„La Revue des Lettres Modernes”, 1958, nr 36/38, s. 128.

55 Por. D. D r e y f u s ,  De l’ascetisme dans le roman. „Esprit”, 1958, nr 263/264, 
s. 62.

56 B. M o r r i s s e t t e ,  De Stendhal à Robbe-Grillet:  modalités du „point de 
vue”. „Cahiers de l ’Association Internationale des Études Françaises”, 1962, nr 14, 
s. 162—163.
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jednym zdaniem, film owiec musi się uciekać do specjalnych środków. Na taśmie 
rzeczy istnieją jako zjawiska i mogą być oglądane z jednej tylko strony, zawsze 
muszą mieć formę. „Pod wpływem  (lub nie) takich wymagań opowiadania kinema
tograficznego powieść zdaje się zdawać sobie sprawę z tych samych problemów. 
Skąd jest widziany ten przedmiot? Pod jakim kątem? Z jakiej odległości? W jakim  
oświetleniu?” 57

Punkt widzenia, ujmowany przez analogię do usytuowania kamery filmowej, 
urasta do roli zasadniczego warunku narracji. Tym bardziej że powieść — zwłasz
cza w  teoriach Robbe-Grilleta — ma być „sztuką widzenia”, a więc sztuką nie 
przejmującą tylko taki czy inny element techniczny filmu, ale niejako jego 
kompetencje. „[...] powieściopisarzom dzisiejszym — słowa Jeana Duvignaud — 
tym z nich, którzy bardziej chcą być artystami niż »technokratami« powieści, 
chodzi nie o »wyzyskanie« z pedanterią technik prefabrykowanych, ale o rywalizo
wanie środkami pisarskimi ze sztuką czystej wizji — i zwrócenie przez to powieści 
jej twórczej spontaniczności, którą, jak się zdaje, utraciła” 58 Stąd „podbój świata 
powieściowego przez oko kamery” 50

Nie chodzi tylko w  tym podboju o zobiektywizowanie powieści, o pokazanie, 
że z danego punktu widzenia świat musi wyglądać tak, a nie inaczej. Kamera 
filmowa ma dlatego taki w pływ na powieść, że otwiera nowe możliwości dla subiek
tywizmu — tak tę rzecz ujmuje Robbe-Grillet w  jednej z ostatnich swych wypo
wiedzi. „To nie obiektywizm kamery ich [tzn. nowych powieściopisarzy] pasjonuje, 
ale możliwości w dziedzinie subiektywizmu, w  dziedzinie świata wyobrażonego. 
Nie pojmują oni kina jako środka ekspresji, ale poszukiwania i najbardziej ich 
uwagę przyciąga w  sposób całkowicie naturalny to, co wymykało się najbardziej 
władzom literatury: tzn. nie tyle obraz, ile taśma dźwiękowa — dźwięk głosów, 
szmery, atmosfera, muzyka — i przede wszystkim możliwość działania na dwa 
zmysły jednocześnie, oko i ucho; w  końcu zarówno w obrazie, jak i w dźwięku 
istnieje możliwość przedstawienia z pełnym prawdopodobieństwem najmniej spor
nego obiektywizmu tego, co jest równie dobrze snem, jak wspomnieniem, jednym  
słowem: tego, co jest tylko wyobraźnią” 60. Przy tym doświadczenia filmu pozwalają 
w  powieści ujmować przedmioty w praesens, w „wiecznym czasie teraźniejszym”. 
Artykuł ten wnosi do rozważań Robbe-Grilleta o kinie i powieści nowe elementy, 
utwór literacki ma bowiem przejąć to, co jest w film ie najistotniejsze, jego synte
tyczny charakter 61.

Stosunek powieści do film u interesował teoretyków „nowej powieści” także 
w perspektywie historycznej, tzn. nie tylko ze względu na takie czy inne problemy 
kompozycyjne. Zasadnicze stało się pytanie, o ile samo istnienie kina oddziaływa 
na powieść, w  jaki sposób w pływa na określenie jej funkcji. Robbe-Grillet, mówiąc 
o postulowanym przez siebie „nowym realizmie”, sygnalizował, że jego koncepcja 
zrodziła się z doświadczeń kina. „Nie jest on [nowy realizm] wyprowadzony z ni
czego. Być może, wkład sztuk sąsiadujących, kina w  szczególności, będzie naj

57 R o b b e - G r i l l e t .  Notes sur la localisation [...], s. 130.
58 J. D u v i g n a u d ,  Dialogue ininterrompu. W: Cinéma et roman, s. 23.
°<J J.- M. R o y e r, Le voyeur accéléré. „Les Lettres Nouvelles”, 1955, nr 29, s. 144.
60 R o b b e - G r i l l e t ,  Comment mesurer l’inventeur de mesures.
61 Stosunek utworów R o b b e - G r i l l e t a  do film u omówiła C. A u d r y 

(La caméra d ’Alain Robbe-Grillet.  W: Cinéma et roman, s. 131—141). Pisząc ten 
artykuł, autorka nie mogła jeszcze znać tych utworów, w  których twórca La ja
lousie wystąpił jako scenarzysta i reżyser.
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bardziej odczuwalny w jego genezie” 02. Kino jest bliższe powieści niż takie czy 
inne gatunki literackie. Czasem ma też większą od niej wartość: tak się dzieje 
w przypadku adaptacji film owej powieści tradycyjnej, opartej na konwencji 
analizy psychologicznej. Film ze swej natury tuszuje tę konwencję, dlatego że 
wszystko musi pokazać bezpośrednio.

Inną stronę omawianego zagadnienia ujął Marc Saporta. Jego zdaniem film  
wywiera i taki wpływ na powieść, że ją zwalnia od pewnych zadań, które stały 
się już jego pełnoprawną domeną. „Film wywiera [...] wpływ podwójny: negatywny  
w tym sensie, że autorzy reagują przeciw fabułom przesadnie eksplikowanym  
przez obraz, i pozytywny — w miarę jak spojrzenie opanowuje powieść” 63.

7. GRAMATYKA POWIEŚCI

Problemy opisu i punktu widzenia to składnik sprawy nadrzędnej: jak opo
wiadać? Jak fakt opowiadania ma się realizować w  języku? Dla teoretyków „nowej 
powieści” jest to sprawa zasadnicza, mają oni świadomość języka w jego różnych 
dziedzinach. Także świadomość znaczenia form gramatycznych dla całości takiego 
zjawiska, jakim jest powieść. Dotyczy to zwłaszcza Butora, który sprawom gra
matyki poświęcił w  swych rozważaniach teoretycznych najwięcej m iejsca64. Gra
matyki — a więc przede wszystkim czasów i osób pojawiających się w  powieści.

Gramatyką powieści zajmował się już Barthes w  Le degré zéro de l’écriture. 
Dokonał on niezwykle wnikliwej analizy passé simple  i jego funkcji w  utworze 
narracyjnym. Ten czas przeszły, nie znany już językowi mówionemu, staje się 
swoistym  obrządkiem literatury, dzięki niemu czasownik staje się członem łań
cucha przyczynowego, kryje się za nim jakiś mówiący-demiurg, ma on przy tym coś 
algebraicznego, ustala, stabilizuje rzeczywistość, nie oddaje jej drżenia65. Wyraża 
porządek, dzięki niemu świat jest jasny, tworzy zespół spoistych stosunków. Dzięki 
niemu pisarze XIX w. sygnalizują, że świat, o którym mówią, jest zamknięty 
i spetryfikowany, że jest w  pełni przez nich stworzony. „Czas przeszły narracyjny 
stanowi w ięc część systemu bezpieczeństwa literatury. Będąc obrazem porządku, 
tworzy jeden z tych licznych paktów formalnych, ustalonych pomiędzy pisarzem  
a społeczeństwem, dla usprawiedliwienia pierwszego i pogody drugiego. Passé 
simple  z n a c z y  tworzenie: to jest, że je sygnalizuje i narzuca. Nawet zaangażo
wany w  najciemniejszy realizm, uspakaja, ponieważ dzięki niemu czasownik 
wyraża akt zamknięty, określony [...]” 66 Passé simple  decyduje tu więc o swoistej 
literackości, narzuca pewną maskę, ale jednocześnie — jako wyraźna konwencja — 
ujawnia ją i sygnalizuje. Jako konwencja właśnie, konwencja w  pełni uformowana, 
zostanie przez teoretyków „nowej powieści” odrzucony — na jego m iejsce zapropo
nują oni bowiem bądź czas teraźniejszy (jak Robbe-Grillet) jako zasadniczy czas 
powieści, bądź inne sposoby kształtowania czasowego, polegające na przechodzeniu 
do różnych jego wymiarów.

62 R o b b e - G r i l l e t ,  Littérature d’aujourd’hui. Réalisme et révolution. 
„L’Express”, nr 195, z 3 I 1956.

63 M. S a p o r t a ,  Pro-romans et pré-textes.  „Preuves”, 1961, nr 128, s. 34.
04 W artykule L’écriture pour moi est une colonne vertebrale  B u t o r  wyznaje, 

że będąc śwdadomym języka, jakim się w  powńeściach posługuje, zastanawia się 
bardziej niż nad doborem słów nad używanymi formami gramatycznymi.

65 Por. B a r t h e s ,  Le degré zéro de l’écriture, s. 46—48.
66 Ibidem,  s. 49.
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Podobne funkcje co passé simple może pełnić w fikcji powieściowej trzecia 
osoba. Pozwala ona budować fabułę, którą czytelnik może przyjmować jako wiary
godną, ale sygnalizuje ona także, że jest to fabuła fałszywa. Trzecią osobę w pełni 
ustanowił Balzac, jego il podobne jest do il Juliusza Cezara.

Problem osoby trapi szczególnie — jak już się rzekło — Butora. On sform uło
wał go najpełniej w  sposób teoretyczny67, on dokonał w  tej dziedzinie najdalej 
idącego doświadczenia, toteż jego powieść La modification (pisana w  drugiej osobie 
liczby mnogiej) jest na ogół punktem wyjścia do wszelkich rozważań na ten temat. 
Problem osoby jest, zdaniem Butora, tak dla powieściopisarza interesujący, gdyż 
ustawia w  charakterystyczny sposób czytelnika wobec utworu. Czytelnik jest 
uczestnikiem tej gry, jaką jest powieść. Uczestnikiem tak samo realnym jak autor 
i tak samo ważnym jak postać fikcyjna, ta, o której się opowiada. Tak więc opo
wiadanie w  pierwszej osobie, choć owego „ja” nie należy identyfikować z autorem, 
wynika ze swoistego dążenia do realizmu, z chęci nadania utworowi formy doku
mentu (np. u Defoego). Użycie „ja” jest jednocześnie zaproszeniem czytelnika 
do zajęcia określonej postawy wobec czytanego utworu, tak nim kieruje, by na 
świat powieściowy patrzył poprzez pryzmat owego „ja”, by uplasował się w tym  
miejscu, w  którym ono się znajduje.

„Ja” w  opo'wiadaniu w pierwszej osobie nie jest zwykłym zaimkiem osobowym. 
W powieści ma ono (tak jak wszystkie pozostałe formy osobowe) charakter złożony. 
Jeśli bowiem ktoś opowiada o sobie używając zaimka „ja”, wprowadza w  niego 
pewne elem enty wiążące się z zaimkiem „on”, gdyż jest jednocześnie tym, o któ
rym się opowiada. Podobnie złożony charakter mają pojawiające się w powieści 
liczby mnogie. Nie są one prostym zwielokrotnieniem liczby pojedynczej, ale nową 
jakością, bo obejmują mówiącego i tego, do kogo on mówi. „Nous nie jest pomno
żonym je, ale układem trzech osób. Tak w ięc gdy książę mówi nous zamiast je, 
to dlatego, że wyraża się także w  imieniu osoby, do której się zwraca” 68.

Vous użyte w  La modification, niezależnie od tego, że pozwoliło na niezwykłą 
kompozycję powieściową, jest bezpośrednim zwrotem do czytelnika, bezpośrednim  
jego przywołaniem — w ten sposób analizuje je Michel L eir is69. Jego zdaniem  
vous w  powieści Butora posiada w  tym zakresie ogromne możliwości, może w sto
sunku do czytelnika pełnić np. tak funkcje impresywne, jak dydaktyczne. Inny 
krytyk, Pingaud, stwierdzał, że użycie vous  wypływa tutaj z dążenia do tego, 
by czytelnik stał się w większym stopniu niż dotychczas jakby współtwórcą 
powieści. Jego zdaniem bowiem technika powieściowa odwołuje się nie tylko
do m etafizyki (aluzja do znanego zdania Sartre’a), ale — przede wszystkim — do
czytelnika. „Powieściopisarz tylko powieść zaczyna, czytelnik ją kończy. Powieścio- 
pisarz proponuje, czytelnik dysponuje. Ale oczywiście swoboda czytelnika jest 
ograniczona [...]. To, co pisarz godny tego miana proponuje, w  rzeczywistości — 
narzuca. Technika, pojęta w  swym najszerszym sensie, jest sztuką zobowiązywania 
czytelnika do widzenia w  pewien sposób tego, co chce się mu pokazać” 70.

Vous w  powieści Butora ma charakter syntetyczny, jednoczy właściwości je
i il — i to właśnie wyznacza pozycję czytelnika. „Vous to ktoś, kogo się widzi,

67 M. B u t o r ,  L'usage des pronoms personelles dans le roman. „Les Temps 
Modernes”, 3 961, nr 3 78, s. 936—948. Przedruk w  tomie: Répertoire II (Paris 1964), 
grupującym eseje Butora z lat 1960—1963.

68 Ibidem, s. 943.
69 Por. M. L e i r i s ,  Le réalisme mythologique de Michel Butor. „Critique”, 

1958, nr 129, s. 99—118.
70 B. P i n g a u d ,  Je, Vous, II. „Esprit”, 1958, nr 263/264, s. 91.
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dotyka, z kim możliwy jest kontakt bezpośredni. Ale to także ktoś inny, obcy, 
ten, na którego patrzy się z zewnątrz. Vous jest doskonale usytuowane, jak je; czy
telnik jest z nim; uznaje vous równie dobrze jak siebie samego. Ale zna go także 
inaczej” 71. Dlatego nie zmusza czytelnika do pewnego „wspólnictwa” z pisarzem, 
które powstaje wtedy, gdy opowiada on w  pierwszej osobie, ani też nie czyni 
z niego obserwatora spektaklu, przy którym asystuje on jako amator. Do takiej 
bowiem postawy czytelniczej prowokuje prowadzenie opowiadania w trzeciej 
osobie. Jeśli chodzi zresztą o je i il, nie zawsze muszą one, według Pingaud, pro
wokować do postawy „wspólnika” czy „obserwatora” w sposób z góry określony. 
Pisarz może bowiem „ja” traktować tak jak „on” — i odwrotnie, istnieje tutaj 
cała gama możliwości i zjawisk pośrednich (jednym z przykładów jest oczywiście 
monolog wewnętrzny).

8. POWIEŚĆ JAKO FAKT SPOŁECZNY

Jak widzimy więc, dla teoretyków „nowej powieści” rozważania o formach 
gramatycznych były w  istocie rozważaniami o stosunku powieści do czytelnika. 
Dotycząc szczegółowych spraw formy powieściowej, ujmowały ją jako fakt spo
łeczny. To jest właśnie charakterystyczne: socjalność powieści ujawnia się
w  samej jej strukturze, nie jest sprawą funkcji, jaką ma pełnić w odbiorze 
czytelniczym, nie jest sprawą tylko jej „życia” po opublikowaniu. Jest czymś 
więcej. Omawiani tu autorzy mają jasną świadomość społecznych właściwości 
konwencji, wiedzą, że jest ona właśnie umową, zawieraną pomiędzy czytelnikiem  
a odbiorcą w określonej sytuacji społecznej. Toteż jako konwencję traktują to 
nawet, co zwykło się traktować jako np. żywiołowy wyraz osobowości twórczej. 
„[...] ekspresywność — stwierdza Barthes — jest tylko konwencją ekspresywno- 
ści” 72.

Społeczny charakter powieści wyraża się nie tylko w  określonych z zewnątrz 
prawach jej rozwoju, niejako powieść sama zawiera jego odpowiedniki w  swej 
kompozycji. Tak np. Sarraute sukces powieści tradycyjnych widzi w  tym, że ich 
autorzy plasują się na tym miejscu, które jest dostępne potocznemu doświadczeniu 
odbiorców.

„Każdy gest ich postaci, sposób, w jaki gładzą swoje włosy, prostują fałdy 
spodni, zapalają papierosa lub zamawiają kawę ze śmietanką i takżę zdania, jakie 
wypowiadają, uczucia, jakich doznają, idee, które są im dostępne, dają czytelnikowi 
w  każdym momencie wrażenie krzepiące i rozkoszne, że rozpoznaje to, co mógłby 
on sam obserwować. Można nawet powiedzieć, że w ielka szansa tych powieścio- 
pisarzy, sekret ich powodzenia u czytelników, polega na tym, że ustalili oni cał
kowicie naturalnie swoje stanowisko obserwacyjne właśnie w tym miejscu, gdzie 
plasuje je także czytelnik. [...] Dzięki tej szczęśliwej pozycji budzą oni w  czytelni
kach zaufanie, dają im wrażenie, że są wśród siebie, wśród zwykłych przedmiotów. 
Uczucie sympatii, solidarności, a także wdzięczności jednoczy ich z powieścio- 
pisarzem tak im podobnym, że umie rozumieć tak dobrze to, co oni sami doświad
czają” 73.

W tego rodzaju powieściach nie ma już jednak — zdaniem Sarraute — rzeczy
wistości, gdyż w  postaci konwencji, tutaj bardzo wyraźnie już ukształtowanej, 
przekazują one mniemania i wyobrażenia określonej grupy czytelników.

71 Ibidem, s. 88.
72 B a r t h e s ,  Le degré zéro de l’écriture, s. 98.
73 N. S a r r a u t e ,  Ce que voient les oiseaux. W: L’ère du soupçon, s. 133—134.
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Kiedy teoretycy „nowej powieści” mówią o rozwoju gatunku i jego społecznych 
uwarunkowaniach, zbliżają się do marksistowskich historyków literatury, przede 
wszystkim  znanych teorii Lukâcsa. „Z pewnością socjologowie literatury — stw ier
dza Robbe-Grillet — mają rację: rozwój powieści francuskiej koresponduje z doj
ściem do władzy i uświęceniem triumfującej burżuazji. Warunki się zmieniły, 
jest normalne, że powieść ewoluuje. Dlaczego w ięc odmawiać jej tej m ożliwości” 74.

Dla Butora ten fakt społeczny, jakim jest zdobycie dominującej pozycji przez 
mieszczaństwo, stanowi warunek umożliwiający przejście od epopei do powieści 
(powieść nowoczesną inauguruje, jego zdaniem, Don Kichot,  a więc nie zachodzi 
tu ścisła odpowiedniość). Epopea rozgrywać się może w  system ie o pełnej 
równowadze społecznej, sugeruje ona, że społeczeństwo jest dobrze zorganizowane. 
Powieść usiłuje pokazywać to, co jest w strukturze społecznej ukryte i niewidoczne, 
a w ięc zasady jej działania. Przedmiotem epopei jest życie grupy, przedmiotem  
powieści — jednostka. Ale powieść — i tutaj także doświadczenie Balzaca ma 
znaczenie decydujące — dąży do przezwyciężenia tej antynomii i ma „opowiadać 
za pośrednictwem przygód jednostkowych o ruchu całego społeczeństwa, którego 
w ostateczności są one szczegółem, zauważalnym punktem” 75. Nie chodzi jednak 
c to tylko, że jednostka jest reprezentantem grupy, sama w  sobie jest ona jakby 
mikrokosmosem społeczeństwa — i już przez to nie może być w  powieści, która 
zdała sobie z tego sprawę, ujmowana poza grupą. „Widzimy więc, że indywidualizm  
powieściowy jest pozorem, że promowanie jednostki jest jednym z tematów zasad
niczych powieści klasycznej, ale że jest niemożliwe opisać ją, nie opisując jedno
cześnie architektury grupy społecznej lub — dokładniej — nie transformując przed
stawienia, jakie ta grupa tworzy sobie ze swej własnej organizacji, tego, co w d łuż
szym lub krótszym terminie przekształca samą strukturę. Powieść jest wyrazem  
społeczeństwa zmieniającego się, staje się też wyrazem społeczeństwa, które ma 
świadomość zmian” 76. Owa „wewnętrzna społeczność” jednostki jest faktem w iel
kiej wagi dla kompozycji powieści i jej języka. „Każdy język jest najpierw dialo
giem, tzn. że nie może być wyrazem izolowanej jednostki. Każda wypowiedź 
zakłada pierwszą i drugą osobę. [...] Społeczeństwo, którego część stanowię, jest 
zespołem dialogowym, tzn. każdemu może się zdarzyć mówić do każdego, ale 
ten zespół się dzieli, organizuje w  pod-zespoły: nie mówię w ten sam sposób do 
wszystkich jego członków [...]” 77 Język jednostki jest w ięc określony przez język 
grupy, do jakiej należy ona wewnątrz danego społeczeństwa — i już to decyduje 
o jej „społeczności” w utworze powieściowym.

W podobnym kierunku idą rozważania Pingaud w  artykule Le roman et le 
m iro ir7a. W wieku XVII powieść była jeszcze namiastką epopei, fascynowała się 
tylko faktem, znała nie postaci (personnage), ale bohaterów (héros). Postać jako 
jednostka ukształtowała się w  powieści na początku XIX w. wraz z porządkiem  
burżuazyjnym. „Niedostatecznie dotąd zaznaczano, że balzakowska koncepcja po
w ieści związana jest z istnieniem spoistego porządku społecznego: porządku 
mieszczańskiego, który jest jednocześnie dżunglą” 79. Sytuacja ta pozwoliła Bal-

74 R o b b e - G r i l l e t ,  Littérature d’aujourd’hui. Pourquoi la mort du roman?
75 M. B u t o  r, Individu et groupe dans le roman. „Cahiers de l ’Association  

Internationale des Études Françaises”, 1962, nr 14, s. 115.
79 Ibidem, s. 123.
77 Ibidem, s. 127.
78 Por. B. P i n g a u d ,  Le roman et le miroir. „Arguments”, 1958, nr 6, s. 2—5.
79 Ibidem, s. 2.
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zacowi kształtować postać jako jednostkę i typ. Jednakże społeczeństwo mieszczań
skie utraciło spoistość, kształtowanie postaci nie ma już w niej punktu oparcia. 
Toteż gdy porządek stał się fantomem, fantomem stała się i postać. „Socjologicznie 
nie odpowiada już ona niczemu. Psychologicznie — stała się maską: to, co wiemy 
dzisiaj o ludzkim zachowaniu, i to, co powieściopisarze odgadywali czasem przed 
psychologami — czyni przedawnioną ideę postaci samoistnej, niezależnej i pewnej 
siebie, nawet w  majaczeniach. Zdradzona przez swoje otoczenie, postać także 
straciła zaufanie do siebie: ani zewnątrz, ani wewnątrz nie znajduje już najmniej
szego oparcia” 80.

Powstaje pytanie, co jest punktem oparcia dla nouveau roman, jakiej odpo
wiada sytuacji społecznej. Wszyscy omawiani tu powieściopisarze mają świado
mość, że jest to sytuacja w  jakiś sposób nowa, różna od tej, która motywowała 
powieść tradycyjną, jest to jeden z fundamentów ich teorii, choć nie próbują go 
oni bliżej wyjaśnić. Próba wyszła spod pióra tych, którzy są badaczami współ
czesnej sytuacji kulturalnej — Jean Bloch-M ichela81 i Lucien Goldm anna82.

Według Bloch-M ichela powieść powstała w  kulturalnym kręgu grecko-judeo- 
-chrześcijańskim, dlatego że wykrystalizowało się zainteresowanie — także z przy
czyn religijnych — dla psychologii człowieka. Nie odnosiła się jednak beżpośrednio 
do założeń religii, była poza dogmatyką, warunkiem jej istnienia jest swobodny 
rozwój myśli. Dlatego powieść upada w  sytuacjach, w  których istnieją dyktatury, 
narzucające stereotypy myślenia. We Francji nie ma wprawdzie tego typu sytuacji, 
układ jest inny, ale również nie sprzyjający rozwojowi powieści w sensie tradycyj
nym. Bloch-M ichel szuka zewnętrznych przyczyn przekształcenia powieści. ,,[...j 
nie można sądzić, że ruch, który skłania pewną liczbę aktualnych pisarzy ku anty- 
-powieści, jest prostą decyzją estetyczną, powziętą w tym kierunku, tak jak m o
głaby być powzięta w  kierunku przeciwstawnym. Jeśli pisarze burzą dzisiaj 
powieść tradycyjną, to nie przez kaprys, ale dlatego, że robiąc to wyrażają 
sytuację intelektualną, w której oni i ich współcześni się znajdują, sytuację, która 
nie jest już przychylna dla ekspresji powieściowej” 83. Nie jest przychylna dlatego, 
że panują w  niej stereotypy i lieux communs, rozpowszechnione przez kulturę 
masową, radio, film, dzienniki. Toteż zadaniem powieści stało się pokazanie ich 
nie autentyczności, czyli tego, że są stereotypami (to właśnie robi w  swych po
wieściach np. Sarraute). Podejmując te sprawy „nowa powieść” zachowała to, 
co zawsze ten gatunek charakteryzowało: przedstawia stan umysłowy społeczeństwa.

Goldmann łączy również „nową powieść” (ograniczając się w swych rozważa
niach do twórczości Robbe-Grilleta) z tymi przekształceniami społecznymi, które są 
pochodną nowoczesnej cywilizacji, przede wszystkim „mechanicznej autoregulacji” 
życia społecznego i rosnącej bierności uczestniczących w  nim jednostek. Powstał 
świat urzeczowiony — i właśnie reifikacja pasjonuje najbardziej takiego pisarza 
jak Robbe-Grillet. Jego powieści świadczą o tym, że zdaje on sobie z tego sprawę, 
proponując wobec świata zreifikowanego postawę obserwatora. Zdaje sobie spra
wę — i następnie czyni takie czy inne zjawiska trapiące świat zachodni elementami

80 Ibidem.
81 J. B l o c h - M i c h e l ,  Nouveau roman et culture des masses.  „Preuves”, 

1961, nr 121, s. 17—28. Artykuł ten stał się pierwszym rozdziałem książki Le présent 
de Vindicatif (Paris 1963).

82 L. G o l d m a n n ,  Les deux avant-gardes. „Médiations”, 1961/1962, nr 4. 
s. 63—83.

83 B l o c h - M i c h e l ,  op. cit., s. 26.
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swych powieści. „[...] w społeczeństwie tym, jak we wszystkich innych, problem  
autentyczności istnienia ludzkiego, gdy się pojawia, pojawia się najpierw jako 
problem c z a s u ,  indywidualnego i historycznego. Trzy pierwsze powieści Robbe- 
-Grilleta wyrażały m. in. charakter nieludzki jego świata właśnie przez elim inację 
wszelkiego elem entu czasowego. La jalousie, która jest najbardziej z nich radykal
na, sytuuje się w  ciągłym czasie teraźniejszym” 84. Stanowisko Goldmanna wobec 
Robbe-Grilleta jest przychylne, zdaniem tego uczonego — autor Le voyeur  wyraża 
w sposób literacki to, czym żyje cała epoka85.

9. PSYCHOLOGIA I RZEKOMA DEHUMANIZACJA

Jednakże właśnie Robbe-Grilleta spotykały najczęściej zarzuty, że zdehumani- 
zował powieść, odłączając ją jakoby od tego, co stanowiło do tej pory zasadniczy 
przedmiot jej zainteresowań — tzn. psychologii. Pisarz rzeczywiście często, 
zwłaszcza we wczesnych swych enuncjacjach, głosił, że powieść może uratować 
rezygnacja z wszelkiej psychologii. Później jednak precyzował, po licznych n ie
porozumieniach, jakie jego słowa wywoływały, że rozumie przez to wyłącznie tzw. 
analizę psychologiczną, która w powieści stała się jedynie konwencją, nie otw ie
rającą już przed twórcą żadnych możliwości ani perspektyw. Nie otwiera
jącą także dlatego, że jest ona wyrazem tradycyjnego humanizmu, który w spół
cześnie jest już anachronizmem, m. in. z tej racji, że wiąże się z postawą antropo- 
morficzną, która wszystko każe traktować jako świat ludzki, jako wyraz człowieka. 
Toteż założeniem nowego humanizmu, wyrażanego środkami powieści, tak jak je 
rozumie Robbe-Grillet, powinno być respektowanie świata rzeczy jako pewnej 
rzeczywistości autonomicznej — problematyka humanistyczna powstaje dopiero 
z usytuowania człowieka wobec tego świata, który nie ma prawa być jego pro
jekcją. „Przedmioty naszych powieści nie są nigdy z zewnątrz percepcji ludzkich, 
realnych lub wyobrażonych; są to przedmioty porównywalne z przedmiotami 
naszego życia codziennego, takimi jakie zajmują nasz umysł w  każdym momen
cie” 88

Humanizm nie jest tu więc sprawą tematu, czy też specjalnych rozważań, 
wkom ponowywanych w  powieść, dotyczących takich czy innych spraw, ale tego, 
że wszystko się dzieje niejako „z punktu widzenia człowieka”, że polega na utrwa
lanym w powieści sposobie, w jaki postrzega on świat zewnętrzny. „Humanizm  
tradycyjny, który chciał uczynić z człowieka klucz do wszystkiego — oświadcza 
Robbe-Grillet w  wywiadzie udzielonym przedstawicielowi »Les Nouvelles L itté
raires« — wydaje mi się w istocie przekroczony. Ale człowiek zostaje w  centrum

84 G o l d m a n n ,  op. cit., s. 76.
85 Zresztą sam R o b b e - G r i l l e t  (Littérature d ’aujourd’hui. Littérature enga

gée, littérature réactionnaire) stwierdzał, polemizując z tym rozumieniem zaangażo
wania, jakie zaproponowali egzystencj aliści, że powieść powinna m ieć inne 
ambicje nad stawianie problemów wyalienowanego społeczeństwa. Nie znaczy to 
jednak, że programową wypowiedź pisarza przyjąć należy jako obowiązującą. 
Rozważania G o l d m a n n a ,  pokrywające się zresztą w  pewnych elementach
z tym, co przed nim pisali na te tematy niektórzy krytycy, w iele wnoszą do w y
jaśnienia takiego zjawiska, jakim jest „nowa powieść”. Z krytyków jej związek  
z problematyką alienacyjną uwydatnił m. in. de M a g n y w artykule Panorama
d’une nouvelle littérature romanesque.

88 R o b b e - G r i l l e t ,  Nouveau roman, homme nouveau, s. 118.

P am iętn ik  L ite rack i, 1964, z. 3 20
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mych książek, to zawsze on słucha, mówi, widzi” 87. Przyznanie mu takiej roli 
pozwoli, zdaniem Robbe-Grilleta, wyzwolić literaturę z „mitów głębi”. „Wiadomo, 
że cała literatura spoczywała na nich, na nich jedynie. Rola pisarza polegała 
tradycyjnie na drążeniu natury, na jej p o g ł ę b i a n i u ,  by osiągnąć warstwy 
coraz bardziej intymne i skończyć przez wyprowadzenie na światło dzienne kilku 
okruchów niepokojącego sekretu” 88.

Problematyka humanistyczna ma się więc wyrażać w  powieści w  tym, w  jaki 
sposób człowiek jest w niej usytuowany, a więc — ostatecznie — w pewnych 
posunięciach formalnych. Jedno z nich to rezygnacja z narratora wszechwiedzącego, 
który był namiastką Boga, konwencją w  stanie czystym. „To Bóg może zakładać 
obiektywność. Podczas gdy w  naszych książkach, właśnie c z ł o w i e k  widzi, czuje, 
wyobraża, człowiek usytuowany w  przestrzeni i czasie, zanurzony w  swych na
miętnościach, człowiek jak wy i ja. I powieść nie przynosi niczego poza jego 
doświadczeniem, ograniczonym, niepewnym. Jest to człowiek tu, człowiek z teraz, 
który wreszcie jest swym własnym narratorem” 89. Humanizacja powieści obejmuje 
również ‘ zjawiska, które zwykło się traktować jako wręcz techniczne elementy 
kompozycji powieściowej. Tak np. dotyczy ona jej budowy czasowej. Powieść tra
dycyjna pozostawała w  tej materii przy konwencji, która miała respektować
obiektywny czas, wskazywany przez zegary. Ale — „Dlaczego usiłować rekon
struować czas zegara w opowiadaniu, które troszczy się tylko o czas ludzki? Czyż 
nie jest bardziej rozsądne myśleć o naszej własnej pamięci, która nie jest n i g d y  
chronologiczna” 90.

Intencją Robbe-Grilleta było, jak się zdaje, pokazanie, że humanizm tradycyj
nej powieści stał się (albo prościej: był) pewną konwencją humanizmu, która
współcześnie wymaga rewizji chociażby dlatego, że jako w  pełni uformowana 
konwencja przestała cokolwiek znaczyć. Rewizji polegającej na rezygnacji z „mi
tów głębi”, czyli — na postawie antypsychologistycznej 91. Ta postać rewizji nie jest 
dla reprezentantów „nowej powieści” jedyną możliwą. Świadczy o tym przypadek 
Sarraute. Postuluje ona właśnie „zejście do głębi”. Jej zainteresowania są w pełni 
psychologiczne, jest ona najbardziej ku psychologii zwróconym autorem „nowej 
powieści”. Ale „głębia”, to dla niej te pokłady świadomości ludzkiej, które do tej 
pory nie były literacko eksploatowane, do których literatura nie potrafiła jeszcze 
dotrzeć. Wszystko inne jest tylko konwencją, a więc czymś pozbawionym już 
wartości poznawczej, nie mówiącym niczego nowego o człowieku, głębia ujawniona 
i literacko opracowana staje się powierzchnią. Psychologia tutaj to nie sprawa 
doszczętnie zbanalizowanych tzw. „analiz”, zbanalizowanych szczególnie w litera
turze francuskiej, ale tego, co się nie dało powiedzieć starymi, istniejącymi środ
kami, a więc tego, co ma być rzeczywiście n ow e92

87 A. B o u r i n ,  Les techniciens du roman. „Les Nouvelles Littéraires”, 1959, 
nr 1638.

88 R o b b e - G r i l l e t ,  Une voie pour le roman futur, s. 83—84.
^ R o b b e - G r i l l e t ,  Nouveau roman, homme nouveau, s. 119.
90 Ibidem. .
91 Rzecz inna, że nie mamy pewności, czy ten antypsychologizm nie jest bardziej 

składnikiem świadomości teoretycznej R o b b e - G r i l l e t a  niż rzeczywistym ele
mentem jego dzieł.

92 Poglądy S a r r a u t e  wyłożone zostały w wielokrotnie tu przywoływanej 
L’ère du soupçon.
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» 10. REALIZM I ONTOLOGIA LITERACKA

To samo dotyczy realizmu, który — najogólniej rzecz biorąc — pojmowany 
jest jako nowo formułowana wiedza literacka o świecie, wiedza o tym, o czym 
jeszcze literatura dotąd nie mówiła. Każdy z wybitnych teoretyków nowej powieści 
tworzy swoją teorię realizmu. Dla Robbe-Grilleta najważniejsze w  nim jest skon
struowanie świata rzeczy, „świata solidniejszego i bardziej stałego” 93, czyli będą
cego tylko sobą, wolnego od wszelkich interpretacji alegorycznych94. W tym wła
śnie sensie pisarzem realistycznym  był Kafka; wszelkie interpretacje, które usiłują 
zbadać, co się poza jego światem ukrywa, są interpretacjami fałszywymi, gdyż chcą 
go sprowadzić do alegorii, podczas gdy autor Procesu był pisarzem konkretu95.

Zdaniem Claude Simona problem realizmu łączy się z ujęciem rzeczywistości 
bez z góry powziętych i apriorycznych założeń (podobnie wypowiadał się w  tej 
sprawie także Robbe-Grillet). „[...] ponieważ nic, poza apriorycznym zajęciem  
stanowiska, nie pozwala nam stwierdzić, czy świat ma sens, czy jest absurdalny, 
dlaczegóż by nie spróbować zadowolić się tą pewnością, jeszcze zresztą bardzo 
względną, że po prostu świat j e s t .  Z mojej strony wyznaję, że nie wiem, co świat 
znaczy, nie wiem, dokąd idzie. Wszystko, co wiem, to to, że człowiek się porusza, 
że się nieustannie przekształca, że życie jest rodzajem wiecznego ruchu, wiecznej 
rewolucji, wiecznej destrukcji i rekonstrukcji, że to, co było prawdą wczoraj, 
nie jest już prawdą dzisiaj, że być może nic nie jest prawdą i że jedyną rzeczą 
ważną w  tych warunkach, wydaje mi się, jest wieczne zaprzeczenie, wieczne 
kwestionowanie struktur i form przyjętych i ustalonych, tak społecznych, jak 
artystycznych” ^  Toteż, w  tym ujęciu, podstawą stosunku do świata jest empiryzm, 
oparty na nieustannym wątpieniu i połączony ze świadomością wiecznego, nie dają
cego się w pełni poznać ruchu.

Sprawa realizmu nie jest dla teoretyków „nowej powieści” sprawą „odbijania 
rzeczywistości”, tak jak to było w  wypowiedziach twórców realizmu XIX-wiecz- 
nego. Chodzi raczej o to, co nazwać można zasadami jej funkcjonowania. Sygnali
zując tę właśnie kwestię, Roland Barthes porównuje sposób działania twórców  
„nowej powieści” (właściwie szerzej, w ogóle awangardowych artystów, bo obok 
Butora przywołuje nazwiska Mondriana i Bouleza) ze strukturalizmem jako metodą 
nowoczesnej hum anistyki97. Postępowanie strukturalistyczne ma, zdaniem Bar
thesa, charakter mimetyczny tak w  sztuce, jak w  nauce, z tym jednak, że w  tym  
„naśladownictwie” nie chodzi o analogię substancji, ale o analogię funkcji. Zna
czenie strukturalizmu polega na tym, że tworzy on przedmiot, który nie jest ani

93 R o b b e - G r i l l e t ,  Littérature d ’aujourd’hui. Pour un réalisme de la pré
sence. „L’Express”, nr 207, z 17 I 1956.

94 Według G o l d m a n n a  (op. cit., s. 78). Robbe-Grillet jest pisarzem reali
stycznym. „[...] jeśli daje się słowu realizm znaczenie tworzenia z wyobraźni świata, 
którego struktura jest homologiczna z istotną strukturą rzeczywistości społecznej, 
w  jakiej obrębie dzieło zostało napisane, Robbe-Grillet jest jednym z najgłębiej 
realistycznych pisarzy dzisiejszej literatury francuskiej”.

95 Por. R o b b e - G r i l l e t ,  Littérature d’aujourd’hui. Kafka discrédité par ses 
descendants. „L’Express”, nr 219, z 31 I 1956.

98 C. S i m o n ,  Le romancier et la politique. „L’Express”, 1963, nr 632, s. 26.
97 R. B a r t h e s ,  L’activité structuraliste. „Les Lettres Nouvelles”, 1963, nr 32, 

s. 71—80. Artykuł Barthesa jest niezwykle ciekawą rozprawą o współczesnej sztuce 
i humanistyce. Tutaj zostały przywołane te tylko jego fragmenty, które dotyczą 
bezpośrednio tematu niniejszego sprawozdania.
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realny, ani racjonalny, ale funkcjonalny, znaczy to, że nadaje rzeczóm pewien sens, 
badając, jaki sens jest możliwy i w jaki sposób go się osiąga. Działalność struktu- 
ralistyczna składa się z dwóch podstawowych operacji: rozcięcia i ugrupowania. 
„Celem każdej działalności strukturalistycznej, tak refleksyjnej, jak poetyckiej, 
jest zrekonstruowanie »przedmiotu« w  sposób, by ujawnić w tej rekonstrukcji 
reguły funkcjonowania (»funkcje«) tego przedmiotu. [...] Człowiek strukturalny 
bierze rzeczywistość, dekomponuje ją, potem układa ją od nowa” 98. Barthes w pre
cyzyjnej formie i w innej terminologii wyraża to, o czym, mówiąc o realizmie, 
napomykali twórcy „nowej powieści” lub umieszczali w podtekście swych wypo
wiedzi.

Określiwszy się mianem realistów, omawiani tu teoretycy poszli daleko. Za
pytali bowiem: co to jest właściwie rzeczywistość? Oczywiście nie rzeczywistość 
„w ogóle”, ale rzeczywistość d la  p i s a r z a ,  rzeczywistość d o s t ę p n a  l i t e r a 
t u r z e .  Sprawę tę najpełniej omówiła Nathalie Sarraute, wykładając zasady swej 
literackiej ontologii. Dla niej bowiem punktem wyjścia do określenia tego, co 
stanowi dla pisarza rzeczywistość, jest nie świat, znajdujący się poza literaturą, 
ale literatura sama. Z punktu widzenia twórcy nie ma bowiem rzeczywistości raz 
na zawsze ustalonej i zamkniętej. To, co było rzeczywistością dla Stendhala czy 
Tołstoja, nie jest już nią dla pisarza żyjącego współcześnie. Nie jest dlatego, że 
stało się czymś oczywistym, konwencją — rzeczywistość opisywana przez epigonów  
wielkich klasyków nie jest już rzeczywistością, ale czymś płaskim i banalnym, 
utopionym w lieux communs ". Pisarz zaś powinien badać to, co jeszcze nie było 
literacko ujęte, co jeszcze nie zakrzepło w konwencję. „Aby do tego dojść, oddaje 
się [pisarz] z zapałem uwolnieniu tego, co obserwuje, z całego złoża myśli wcze
śniej powziętych i zastygłych już obrazów, jakie je spowijają, z wszelkiej rzeczy
wistości powierzchniowej [...]” 10°. Zasady swej ontologii literackiej sformułowała 
Sarraute najpełniej w  artykule Le romancier recherche une réalité inconnue101. 
Dla pisarza istnieją dwa rodzaje rzeczywistości. Pierwsza to ta, w  której on żyje, 
którą może postrzegać jednym rzutem oka, która jest znana i wielokrotnie pod
dana badaniom, jak też wyrażana w  formach znanych i od dawna zużytych.

„Ta rzeczywistość jest dziedziną dziennikarza, należy do dokumentu i repor
tażu. Nie jest ona dziedziną, ku której kieruje się wysiłek twórczy powieściopisarza. 
Rzeczywistością dla powieściopisarza jest to, co nie jest jeszcze znane, to, co jest 
jeszcze niewidzialne i w  konsekwencji nie może być wyrażone w formach już 
zużytych i znanych i co wymaga stworzenia nowych sposobów wyrazu, nowych 
form. Paul Klee napisał: »Sztuka nie odtwarza tego, co człowiek widzi, ale czyni 
widocznym«. Czym jest to niewidzialne, które sztuka czyni widzialnym? Jest to 
coś bardzo trudnego do określenia, coś, co jest zrobione z elementów rozproszonych, 
co zgadujemy i niejasno przeczuwamy, z elementów amorficznych, które spoczy
wają pozbawione istnienia, zatracone w  nieskończonej masie możliwości i wirtual- 
ności, zatopione w  magmie, pokryte przez złoża widzialnego, już znanego, już 
wyrażonego. Artysta wydobywa te elementy, łączy je, konstruuje w model, który 
jest samym dziełem”. Tak pojęta rzeczywistość musi być stale czymś nowym,

98 Ibidem, s. 73.
99 Por. S a r r a u t e ,  Ce que voient les oiseaux, s. 136.
100 Ibidem,  s. 141.
101 N. S a r r a u t e ,  Le romancier recherche une réalité inconnue. „Le Monde” 

z 21 IX 1963, s. 11. Artykuł ten był wypowiedzią pisarki na międzynarodowym  
spotkaniu pisarzy w Leningradzie latem 1963.
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niezależnie od tego, jakiej dziedziny dotyczy. Jest wartością określoną historycznie, 
a więc zmienną. „[...] istnieje w  literaturze stały ruch, który idzie od widzialnego 
do niewidzialnego, od znanego do nieznanego, stałe przekształcanie form. Rzeczy
wistość niewidzialna staje się częścią rzeczywistości widzialnej. I odwrotnie, nowe 
poszukiwania prowadzą do odkrycia nowych rzeczywistości, jeszcze nie znanych. 
Ten ruch jest tak naturalny, tak konieczny, tak stały, że można mówić o trady
cyjnej walce z tradycją”. Postawa historyczna decyduje o tym, że temu, co kiedyś 
było rzeczywistością, nie odbiera się tej godności. Dzieła Tołstoja i Stendhala 
są powieściami o rzeczywistości, bo w swoim czasie coś nowego w świecie odkryły, 
nie są nimi powieści ich terminatorów, które powtarzają odkrycia mistrzów, a więc 
mówią o tym, co już znane.

11. TEORIA ROZWOJU

Dla teoretyków „nowej powieści” literatura w  ogóle jest zjawiskiem historycz
nym. Awangarda w  ich ujęciu nie ma więc nigdy charakteru absolutnego, zawsze 
jest zrelatywizowana w zakresie czasu i miejsca. Nawet swoich poczynań nie 
pojmują oni poza czasem; wielokrotnie to stwierdzali, że dla nich samych ich 
propozycje w zakresie przekształcenia powieści nie są ostatecznym modelowaniem  
gatunku, ale tylko próbą nadania mu nowej postaci w określonej sytuacji histo
rycznej. Ciągły ruch form jest koniecznością literatury, bo wszystko w  tym zakresie 
szybko kostnieje, podlega „kanonizacji” 102, przy pomocy form zakrzepłych nie 
można niczego powiedzieć o świecie, co by nie było już znane. „To po to, by zdać 
lepiej sprawę z rzeczywistości, [...] krystalizuje się nowy sposób wyrazu na miejsce 
starego, który tak się zużył, że stał się grą salonową” 103. Formy, które kiedyś 
dawały arcydzieła, stają się nieużyteczne i puste. „Powieść tradycjonalna, zwana 
»psychologiczną« lub »socjopsychologiczną«, wywodząca się bezpośrednio z natura
lizmu Zoli, dokonała całkowicie, jak się zdaje, swego żywota” 104. Krytyka form skost
niałych dokonuje się zwykle poprzez odwołanie do rzeczywistości. „Właśnie w imię 
realizmu (i natury) romantycy walczyli z klasykami, właśnie w  imię realizmu 
(i natury) naturaliści walczyli z romantykami. Wszyscy mieli rację: wystarczyło, 
by każdy sprecyzował, co przez to rozumie. Prawdopodobnie można dojść do prze
konania, że zawsze właśnie w  im ię realizmu dokonują się rewolucje literackie” l05. 
Bo wtedy, gdy dany sposób wyrazu się zwulgaryzował, stał rutyną, tylko przez 
powrót do rzeczywistości można postawić przestarzałe formy w  stan oskarżenia.

Gdy pisarze „nowej powieści” chcą powiedzieć, że ich poczynania są konieczne 
i wartościowe, nigdy nie odwołują się do kategorii estetycznych, które sugero
wałyby bezwzględność i charakter pozahistoryczny (słowo „piękno” nie pada bodaj 
w żadnej ich wypowiedzi). Są wartościowe i właśnie konieczne dlatego, że odpo
wiadają najpełniej danemu, w  tym wypadku współczesnemu, momentowi rozwoju 
literatury, nie są indywidualnym kaprysem, ale rezultatem koniecznej logiki 
rozwoju — rozumowania w duchu heglizmu, są w  omawianych tu wypowiedziach

102 „Kanonizacja” jest — jak wiadomo — jednym z podstawowych terminów  
form alistów rosyjskich. Tutaj jego przywołanie wydaje się usprawiedliwione, bo 
w istocie teoretycy „nowej powieści” mają bardzo podobną wizję procesu rozwojo
wego literatury do tej, jaką tworzyli badacze należący do szkoły formalistów.

103 R o b b e - G r i l l e t ,  Littérature d’aujourd’hui. Réalisme et révolution.
104 Ibidem.
105 Ibidem.
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niezwykle częste i mają dla całości teorii w ielkie znaczenie, choć ich autorzy, być 
może, nie zdają sobie z tego sprawy.

Toteż dla Sarraute po prostu naiwne jest mniemanie Virginii Woolf, że środki, 
jakimi dysponuje powieściopisarz jej czasów, są doskonalsze w kategoriach bez
względnych od tych, którymi dysponowano w czasie Fieldinga czy Dickensa, że 
monolog wewnętrzny jest osiągnięciem absolutnym i wartościowym „na zawsze”. 
Dla autorki Tropismes i jedne, i drugie w  równym stopniu są już konwencją, 
dziedziną widzialnego — i współcześnie nie dają się kontynuować. Są jednakże war
tościowe, jeśli się rozpatruje na tle literatury tej epoki, w  jakiej powstały. Toteż — 
rzecz charakterystyczna — ani Robbe-Grillet, ani Sarraute, ani nikt z ich towarzyszy 
nie kieruje słów krytyki wobec twórczości wielkich klasyków, nie oni są partne
rami p olem ik i10C. Powieść Balzaca w pierwszej poł. XIX w. nie była powieścią 
tradycyjną — i myślący historycznie teoretyk awangardy ma to na uwadze. 
Przedmiotem ataku są ci, dla których stworzone przez klasyków konwencje stały 
się autorytetem, przed którym należy się korzyć, czy wręcz drugą naturą, konieczną 
i niezmienną 107. Przedmiotem są ci, którzy w  te konwencje wierzą, a więc „forma- 
liśc i” („realistami” według Sarraute są pisarze nieufni wobec konwencji, którzy 
burząc konwencję chcą dotrzeć do rzeczyw istości108).

„Realista” stanie się „formalistą”, jeśli okaże się niewolnikiem swojej techniki 
w  momencie, gdy ta podlegać zaczyna rutynie. Wszystko płynie — i dlatego dzi
siejsza postać powieści będzie ulegała przekształceniom. Mówiąc o proponowanej 
przez siebie technice „przed-mowy” Sarraute stwierdza: „Jest oczywiste, że pewnego 
dnia się okaże, że ta technika, tak jak wszelkie inne, może już opisywać tylko 
pozory. I nic nie jest bardziej krzepiące i bardziej pobudzające niż ta myśl. Będzie 
to znakiem, że wszystko idzie dobrze, że życie jest kontynuowane i że nie trzeba 
powracać, ale usiłować iść bardziej naprzód” 109. Najistotniejszy jest w ięc tutaj 
sam ruch ku nowemu, idea — by tak powiedzieć — awangardy permanentnej.

12. CZY GRUPA LITERACKA?

I ta rzecz zdaje się być czynnikiem najsilniej łączącym wszystkich autorów 
„nowej powieści”. Bo — jak świadczą o tym wypowiedzi — czują oni związek 
między sobą i wiedzą jednocześnie, że proponują różne sposoby odnowienia po
wieści, że interesują ich różne problemy, co wyraża się już w  samej terminologii 
Robbe-Grillet np. mówi z niechęcią o micie głębi, Nathalie Sarraute widzi zadanie 
w dotarciu do tych głębi człowieka, które dotąd nie zostały literacko ujawnione.

iue To wydaje się charakterystyczne, że w ogóle współczesna myśl awangar
dowa w  różnych dziedzinach sztuki nie kieruje się przeciw klasykom. Postawa 
historyczna wyraźna jest np. także w wypowiedziach burzących tradycję kompozy
torów, którzy przyznają np. wielkość romantyzmowi jako zjawisku określonemu 
historycznie, mimo że twierdzą, iż w  swej praktyce twórczej z założenia się od 
niego odcinają. Ten historyzm jest może czynnikiem najbardziej różniącym sposób 
m yślenia awangardy artystycznej ostatnich lat od sposobu myślenia nowatorów  
z pierwszej ćwierci wieku.

107 Por. np. S a r r a u t e ,  Conversation et sous-conversation, s. 95.
108 To zaproponowane przez S a r r a u t e  rozróżnienie na „formalistów” i „rea

listów ” przyjęło się w  teorii „nowej powieści”. Odwoływał się do niego w ielo
krotnie R o b b e - G r i l l e t .

lua S a r r a u t e ,  Conversation et sous-conversation, s. 124.
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Pisarka stwierdza: „Nic nie ma bardziej różnego niż np. książki Alain Robbe- 
-Grilleta i moje. Jednakże to, co nas łączy, to wspólna postawa wobec literatury 
tradycyjnej. To przekonanie o konieczności s t a ł e j  transformacji form i całko
witej swobody w  ich wyborze [...]” 110. Niemal dosłownie takie same stwierdzenia 
pojawiają się u Robbe-Grilleta.

Związek ujawnia się tutaj na płaszczyźnie metody, nie chodzi o konkretne 
rozwiązania. Metody zrelatywizowanej historycznie. Więź ta jest jednak bardzo 
wyrazista, toteż wpłynęła na to, że powszechnie ujmuje się awangardową powieść 
francuską lat ostatnich jako dzieło jednej szkoły literackiej — nawet w w ypow ie
dziach, które są wyrazem potocznej świadomości literackiej ep ok i11J. Problem  
związku tych pisarzy i w  jego obrębie istniejących różnic dość silnie zajmuje 
krytykę. Tak w ięc np. Edouard Lop i André Sauvage widzą dwa zasadnicze 
elem enty w spólne112: zerwanie z powieścią tradycyjną tak w jej postaci reali
stycznej, jak psychologicznej oraz przywiązywanie wielkiej wagi do techniki, 
która ma się przyczynić do odrodzenia gatunku113.

Sprawom tym poświęcił osobny artykuł B arthes114. Jego zdaniem m ówienie
0 szkole Robbe-Grilleta i włączanie do niej innych czołowych przedstawicieli 
„nowej powieści” jest nieporozumieniem i prowadzi do zamieszania. Myśl o trakto
waniu tego ruchu jako szkoły pochodzi stąd, że „awangarda jest potrzebna, 
nic bardziej nie uspakaja jak bunt n a z w a n y ”. Następnie Barthes przedstawia 
różnice pomiędzy twórczością Butora i Robbe-Grilleta, obejmujące zjawiska pod
stawowe, jak m. in. stosunek do tradycji powieściowej. I wypada się z krytykiem  
zgodzić, że „nie ma szkoły Robbe-Grilleta”, choćby z tej racji, że w  tej chwili 
żadnemu z głównych twórców „nowej powieści” nie można jeszcze przyznać roli 
przywódcy ruchu. Ale — z drugiej strony — należy sygnalizować świadomość 
grupową samych jego uczestników, ważną ze względu na sytuację literacką, w  ja
kiej uczestniczą i jaką dynamicznie kształtują. Należy sygnalizować także św ia
domość wielu krytyków, którzy w  „nowej powieści” widzą tyle wspólnych założeń
1 dążeń, że uważają za uzasadnione mówić o niej jako o pewnej całości, przede 
wszystkim  w  opozycji do szeroko rozumianej „powieści tradycyjnej”. Do krytyków  
tych należy zresztą sam Barthes jako autor innych prac na ten temat.

110 S a r  r a u t  e, Le romancier recherche une réalité inconnue.
111 Por. np. odpowiednie fragmenty książki R.-M. A l b é r è s a  Histoire du  

roman moderne  (Paris 1962). Praca ta jest świadectwem, jak w ielkie „nowa po
w ieść” budzi czasem nieporozumienia. Albérès omawia ją bowiem łącznie z science
-fiction, z tej racji, że obydwie tworzą świat fantastyczny, nie mający nic w spól
nego z rzeczywistością. Trudno o dziwaczniejsze zestawienie.

112 Por. E. L o p  et A. S a u v a g e ,  Essai sur le nouveau roman. „La Nouvelle 
Critique”, 1961, nr 124, s. 118—120. Druk całości w nrach: 124, s. 117—135; 125, 
s. 68—87; 127, s. 83—107.

113 Nawiasem mówiąc, te fascynacje techniczne budziły zastrzeżenia u krytyków  
w zasadzie przychylnych „nowej powieści”. Tak np. J. D u v i g n a u d  w  artykule 
Le roman n’a pas besoin de lois („Arguments” 1958, nr 6, s. 8—10) zarzuca, że 
technika została tu w jakiś sposób zabsolutyzowana, podczas gdy u takich nowa
torów, jak James, Joyce czy Roussel nowe sposoby opowiadania były sposobami 
ujęcia nowych doświadczeń, że nowości techniczne stanowiły dla nich sprawę 
dalszoplanową.

114 R. B a r t h e s ,  H n’y a pas d’école Robbe-Grillet.  „Arguments”, 1958, nr 6, 
s. 6—8.



312 R E C E N Z J E

13. ZAKOŃCZENIE

Tak wyglądałby — w dużym skrócie — zespół mniemań przedstawicieli obecnej 
francuskiej awangardy na temat powieści. Zespół mniemań istotnych chyba nie 
tylko dla zainteresowanych książkami tych, którzy je sformułowali. Istotnych 
w ogóle dla zajmujących się powieścią i śledzących różne jej teorie. Wydaje się, 
że teorie twórców „nowej powieści” mają to wielkie znaczenie, że uświadamiają 
prawidłowości rządzące gatunkiem. Pokazują bowiem, że powieść jest możliwa, 
jeżeli odłączy się ją od tego, co było dotąd jakby archetypem powieści — i że 
będzie nadal powieścią. Teorie te mają w ielkie znaczenie także dlatego, iż po
kazują, że to, co się zwykle wydaje istotą gatunku, stanowi uwarunkowaną histo
rycznie konwencję i że — w konsekwencji — powieść może się rozwijać poza nią. 
Teorie te są nie tylko pokazem niezwykłej wprost auto-świadomości ich twórców, 
ale stanowią przykład sproblematyzowanego myślenia o literaturze.

Ich rola polega na tym, że przyczyniły się do zniknięcia mitu o „śmierci 
powieści”. Założeniem wszystkich referowanych tu sądów jest to, że powieść ma 
w szelkie dane do rozwoju, jeśli odseparuje się ją od istniejących w  tej dziedzinie 
skostnień, jeśli określi się jej rolę i zakres, wyznaczy w łaściwy teren działania, 
odłączy od innych form wypowiedzi.

Ich rola polega na tym także, że przynoszą wiele pomysłów krytycznych, cen
nych przy opisie powieści również innych epok. Referowane tu prace postawiły  
problemy, które wprowadzają nowe sprawy przy interpretacji powieści; mają one 
charakter niewątpliwie pobudzający. Toteż nie darmo odwołują się do nich histo
rycy literatury, odkrywając w  nich nie tylko sygnalizowane tu nowe problemy, 
ale także nowe sposoby analizy 115. Odwołują się, mimo że wszystko tu jest jeszcze 
w  pełnym toku, w  trakcie dynamicznego rozwoju. A więc i to sprawozdanie urywa 
się jakby w  środku, bo w  tym, co było jego przedmiotem, ostatnie słowo nie 
zostało jeszcze powiedziane.

Listopad 1963 Michał Głowiński

U5 por. np. studium J. R o u s s e t a  „Madame Bovary” ou łe Uvre sur rien 
(w: Forme et signification. Paris 1962, s. 109—133). W analizie dzieła F l a u b e r t a  
wychodzi autor od rozważań R o b b e - G r i l l e t a  o powieści.


