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przeksztalcenia. Autobiografia jest narzedziem pozwalajgcym pisarzowi poznaé jego
najwewnetrzniejszg jain. Jest to czynno$é odkrywcza i réwnoczes$nie przetwarza-
jaca, poniewaz dopiero w trakcie pisania autor wydobywa niekiedy i nadaje sens
swemu zyciu. Ow sens realizowany bywa przez te strone osobowo$ci, ktéra sig
kryje pod ostong racjonalnej i spotecznej roli, jakg pelnimy na co dzien. Utajony
rdzen osobowo$ci ma charakter metafizyczny, nie podlega determinantom czasu,
miejsca i §rodowiska — przynajmniej nie bezposrednio. O tyle jednak nosi pietno
- okolicznosci zewnetrznych, ze te stwarzajg system bodzcow, na ktore trzeba znalezé
odpowiedz. Pascal mocno podkresla w swojej ksigzce, iz najcenniejsze autobiografie
biorg pod uwage oba czlony procesu: strone wewnetrzng i zewnetrzng, jednostke
i nap6r sytuacji. Jezeli harmonia zostanie naruszona na korzys¢ tej pierwszej, to
otrzymamy zbyt wnikliwy i malo realny wizerunek, jezeli szala przewazy ku
drugiej, wéwczas powstanie obraz rozlegly, lecz powierzchowny, wtasciwy raczej
wspomnieniom i pamietnikom.

Zastugg Pascala jest ujecie autobiografii jako gatunku literackiego rzgdzacego
sie wlasnymi prawami, oparcie sie w swoich rozwazaniach na podstawowej zasadzie
strukturalnej tego gatunku — na osobowos$ci narratora. Ona mu postuzyta do gtéw-
nych rozréznien i podzialdéw. Ale rzecz nie zostala doprowadzona do konca. Intui-
cyjnie przystajemy na niektére koncepcje Pascala, jednak trzeba powiedzieé, ze
nie sg one zupelnie jednoznaczne, Funkcja literatury, pojecie prawdy, fikcja arty-
styczna — domagajg sie gruntowniejszego roz§wietlenia. Przed Pascalem staly dwie
drogi. Gdyby sie zdecydowal pozostaé w kregu zagadnien §cisle literackich, woéwczas
winien opracowaé siatke pojeciows, przy pomocy ktoérej daloby sie opisaé i sklasy-
fikowaé nieco dokladniej poszczegdlne typy autobiografii, zwigzek roéznorodnych
czynnikéw strukturalnych itp. Tymczasem Pascal przechodzi do porzadku dziennego
nad tak zasadniczymi odrebno$ciami, jak ta miedzy poezja a prozg (kiedy omawia
Preludium Wordswortha), Zajmuje postawe — nazwijmy to tak — merytoryczna.
To dobrze. Ale to nie wystarcza.

Byla tez inna jeszcze droga, takze owocna, choé¢ na odmienny sposéb. Poniewaz
pojecie osobowos$ci przyjete zostalo przez Pascala nie tylko jako wewnetrzny
element dziela literackiego, ale réwniez jako pomost przerzucony miedzy sztukg
a Swiatem empirycznym, jako ten skladnik utworu, ktoéry jest probierzem prawdy,
wskazane byloby skonfrontowanie tez ksigzki z tym, co ma do powiedzenia na ten
temat nauka: psychologia i psychiatria, antropologia kulturalna i psychologia
spoleczna. Pascal opiera sie na pewnej, calkiem zdecydowanej, interpretacji osobo-
wosci ludziej. Traktuje te interpretacje jako co$ oczywistego, jako dedukcje z prze-
stanek zawartych we wspoétczesnej autobiografi, a rownoczeénie jako obowigzujgcy.
i poza literatursg. Tymczasem nie jest ona neutralna, jest tylko jednym z wielu
pcgladow. I warto jg bylo zestawié z konkurencyjnymi pogladami.

Zdzistaw Lapifiski

»NOUVEAU ROMAN” — PROBLEMY TEORETYCZNE

1. WSTEP

Sprawy powiesci francuskiej, jej awangardowego skrzydla, nie sa publiczno$ci
polskiej obce. Ukazaly sie przeklady ksigzek kilku jej najwybitniejszych przed-
stawicieli, pisma literackie — zwlaszcza , Twoérczos¢” — informujg o réinych
zjawiskach, ktére w tej dziedzinie we Francji zachodza, kilku krytykéw — trzeba
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tu na pierwszym miejscu wymienié Zbigniewa Bienkowskiego !, najkompetentniej-
szego w Polsce znawce tej problematyki — opublikowalo na interesujgcy tu nas
temat wnikliwe eseje. Mimo tej niewatpliwie zaawansowanej znajomosci niniejszy
szkic sprawozdawczy wydaje sie potrzebny, gdyz bedzie usilowal zrelacjonowaé to,
co jest najmniej stosunkowo dostepne, a mianowicie bardzo bogatg i zréznicowana
myS$l teoretyczng zwigzang z awangardowym ruchem powiesciowym, te mysSl,
ktéora nadaje mu wilasciwe znaczenie, ktoéra czyni z niego zjawisko o okreslonym
kierunku i celu?2 Teoria ta wypracowana zostala tak przez samych pisarzy, ktorzy
stosunkowo do$¢ czesto Wystepuja z artykutami programowymi i analitycznymi,
jak przez krytykow, ktorzy towarzyszg nowemu ruchowi literackiemu nie tylko
przez opis jego rezultatéw, ale takze przez problematyzacje zjawisk, dgzenie do ich
teoretycznego ujecia czy uzasadnienia. Wydaje sie, Zze prace powieSciopisarzy i prace
krytykow skladajg sie na pewng calos§é teoretyczng i powinny byé omawiane
tgcznie,

Do tej pory moéwimy o ,nowej powie$ci” czy ,powiesci awangardowej”, nie
padl termin niezwykle u nas spopularyzowany, znany i tym, ktorzy nigdy nie
zetkneli sie z samym zjawiskiem — ,antypowiesé” (anti-roman). Jego Kkariera
w Polsce znajduje sie w stosunku odwrotnie proporcjonalnym do znikomego uzycia
we Francji. Zawazyl! tu, byé moze, autorytet postugujacego sie tym terminem
Sartre’as, ktorego wypowiedz jest jednym =z nielicznych tekstéw krytycznych
podejmujgcych problemy nowej powiesci, a przetlumaczonych na jezyk polski.
Termin to jednak mylgcy, nie tylko dlatego, ze tym wszystkim, ktérych przerazajg
wszelkie nowe propozycje literackie, daje mozliwo$é latwych dowcipéw. Mylgcy
przede wszystkim z tej racji, ze w tak zlozonym zjawisku jak aktualna francuska
powie§¢ awangardowa wydobywa jedng tylko strone, to prawda, ze nie-
zwykle istotna, ale dopiero w powigzaniu z innymi zjawiskami, oraz ze zaklada
istnienie jedynego i na zawsze ustalonego wzorca powiesci, wobec ktérego ksigzki
Nathalie Sarraute, Butora czy Robbe-Grilleta mialyby byé protestem czy tes
stanowi¢ jego odwrodcenie. W krytyce francuskiej przyjal sie neutralny termin

nouveau roman — ‘iotez w niniejszym sprawozdaniu mowa bedzie o ,nowej po-
wie§ei” 4.

1 Por. Z. Bienkowskiego Piekta i Orfeusze (Warszawa 1960) oraz liczne
szkice, omoéwienia i notki informacyjne drukowane w Kkilku ostatnich rocznikach
»Twoérczosei”,

? Pewne watki teoretyczne byly omawiane w przywolanych wyzej sprawozda-
niach. Z teoretycznych prac pisarzy francuskich byly przelozone nastepujace:
J. P. Sartre, Przedmowa do: N. Sarraute, Portret nieznajomego (przeklad
Z. Jaremko-Pytowskiej. Warszawa 1959, s. 5—11); tytulowy esej z tomu
N. Sarraute, L’¢re du soupcon (Era podejrzliwosci. Przeklad W. Bienkow-
skiej. ,Tworczosé”, 1959, nr 5, s. 93—100) oraz podstawowa wypowiedZz A. Rob-
be-Grilleta, Natura, humanizm, tragedia (przeklad skrécony J. Blonskiego
w: ,,Zycie Literackie”, 1959, nr 10).

3 Por. Sartre, op. cit.

4 Sprawozdanie to ogranicza sie wylgcznie do glos6w francuskich na temat
snowej powiesci”, nie uwzglednia licznych wypowiedzi amerykanskich, wloskich,
hiszpanskich itp. Inne ograniczenie: bedzie w nim mowa wylgcznie o pracach
teoretycznych, niezaleznie od praktyki powie$ciopisarskiej. Analiza stosunku teorii
do samych dziel wykracza poza poetyke sprawozdania, wymaga zajecia pozycji
interpretatora. )
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2. PIERWSZA MONOGRAFIA

Pisarze, ktérych wypowiedzi teoretyczne sz tu przedmiotem zainteresowania,
nie respektuja zazwyczaj w swych powie§ciach porzadku chronologicznego. Niech
bedzie to usprawiedliwieniem tego, ze to sprawozdanie zaczyna sie ,,od konca”,
tzn. od omoéwienia pozycji najnowszej, a mianowicie ksigzki Bruce Morrissette’a
o Robbe-Grillecie, pierwszej monografii, jakiej sie doczekali reprezentanci ,nowej
powie$§ci” 5, Monografia ta jest bowiem zjawiskiem charakterystycznym, je$li sie
zwazy, ze dotyczy pisarza, ktory debiutowal réwno dziesieé lat temu i przekroczy!
ledwo czterdziesty rok zycia. Nie jest to esej krytyczny, jaki zwykle poswieca sie
pisarzom wspoéiczesnym, zwiaszcza tym, ktorych ksiazki sa cigglym przedmiotem
polemik i kontrowersji, ale monografia, spelniajgca wszystkie wymagania uniwer-
syteckiej historii literatury. Swiadczy to niewatpliwie o potrzebie spolecznej tego
rodzaju komentarzy do twoérczosci autoréw, ktérych propozycje artystyczne znaj-
dujg sie w centrum uwagi, jak tez o wadze samego ruchu, ktéry — choé¢ catkowicie
aktualny i znajdujgcy sie w pelnym rozwoju — otwiera przed historykiem litera-
tury szerokg problematyke.

Ksigzka Morrissette’a jest pracg opisowa. Mimo wyraznego zafascynowania
tworczos$cig Robbe-Grilleta autor nie traktuje jej jako bezposredniego glosu w dys-
kusji o ksztaltach powiesci wspblczesnej. Jego zadaniem jest wyjasnienie tego jak
cna sie przedstawia, jak funkcjonuje pod piérem jednego z jej najradykalniejszych
przedstawicieli. Wiasnie wyjadénienie — to stlowo najlepiej okresla charakter
i cel tego studium. Wyjasnienie poprzez odwolanie do tego, co juz znane i literacko
zatwierdzone, w tym wypadku odwolanie do klasycznego modelu powiesci. Nie
chodzi tu o poréwnanie podobienstw i rozbieinosci, chodzi o to, jak awangardowa
powie§¢ Robbe-Grilleta funkcjonuje w porownaniu z funkcjonowaniem dziel
o strukturze klasycznej, chodzi o to, ze nie stanowi jej zasadniczego zaprzeczenia.
»Metoda Bruce Morrissette’a — powiada Roland Barthes we wstepie — tworzy
w istocie »zintegrowany« obraz Robbe-Grilleta, albo lepiej jeszcze — pogodzony
z tradycyjnymi celami powieéci; umniejsza ona niewatpliwie rewolucyjnag czesé
dzieta [..]”8. Dzieki temu autor monografii uzyskuje niezwykla przejrzystosé wy-
jasnienia,

Jego ksigzka jest komentarzem; moze by¢ takize przewodnikiem czytelnika
zagubionego w powieSciowym labiryncie Robbe-Grilleta, ale to przeznaczenie
praktyczne stanowi bez watpienia jej cel uboczny. Totez zasadnicza czesé pracy
tworza analizy kolejnych dziel pisarza w porzadku ich publikowania’?. Warsztat
analityczny Morrissette’a jest bardzo solidny. Solidny — chcialoby sie powiedzieé —
nieco w sensie XIX-wiecznym, kiedy aktem wstepnym wszelkiej analizy utworu
fabularnego bylo jego streszczenie. Morrissette streszcza wszystkie utwory, streszeza

5 Por. B. Morrissette, Les romans de Robbe-Grillet. Préface de R. Bar-
thes. Paris 1963. Morrissette jest romanistg amerykanskim, piszagcym po fran-
cusku, znanym badaczem literatury drugiej pol. XIX wieku. Najwazniejsze jego
prace: Les aspects fondamentaux de Uesthétique symboliste (Clermond-Ferrand
1933) i La bataille Rimbaud (Paris 1959).

S Barthes, op. cit., s. 11.

7" Morrissette nie zajmuje sie dwoma ostatnimi dzietami Robbe-Gril-
leta, tomem drobnych utworéw o charakterze przede wszystkim opisowym pt.
Instantanés (Paris 1962) oraz L’immortelle, znana w dwu wersjach — jako film,
ktérego Robbe-Grillet byl nie tylko scenarzysta, ale i rezyserem, oraz jako ksigzka
(Paris 1963), opatrzona podtytulem ,ciné-roman’.
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z zasady, nie dlatego ze streszczenie wydaje mu sie szczegblnie plodnym posunie-
ciem poznawczym, ale z tej racji, iz — w stosunku do bardzo pogmatwanych
takze w warsztacie fabularnej powiesci Robbe-Grilleta (choé fabula jest tu czesto
tylko schematycznym szkieletem albo po prostu pretekstem) — jest to pierwszy
i konieczny punkt wyjasnienia. Dokonawszy streszczenia (a pisaé streszczenia tego
rodzaju powiesci to zadanie wecale nielatwe) przechodzi autor do wszechstronnej
analizy, zajmuje wyrazista pozycje interpretatora. Metoda analityczna monogra-
fisty jest bardzo elastyczna i sprawna. Nie zaklada on z gbéry okreslonego schematu
analizy, ktory w réwnym stopniu mialby przylegaé do wszystkich, do§¢ przeciez
zroznicowanych, utworé6w Robbe-Grilleta. W kazdej analizie wydobywa — zaleznie
od charakteru przedmiotu — inne aspekty. Sprawy, wokét ktéorych koncentruje sie
na ogdl jego uwaga, to pozycja narratora, punkt widzenia, polaczony z problemem
oddzialywania filmu, system aluzji i nawigzan, jaki w tworczosci Robbe-Grilleta
odgrywa ogromng role. Aluzji i nawigzan do zjawisk bardzo réznych, od powiesci
kryminalnej do tradycyjnych watkéw mitologicznych. Rozwazania o nawigzaniu
w Gumoch do mitu Edypa® (nawigzaniu — rzecz charakterystyczna — bez udziatu
problematyki psychoanalitycznej) sg szczegdlnie interesujgce i doskonale przepro-
wadzone, Szczegblnie interesujgce takze dlatego, Ze ujmujg problem bardzo istotny
dla catej prawie ,nowej powie$ci”, w ktérej niezwykle wazny jest system aluzji,
czy — jak to okre$lil Gaétan Picon — ,,wpisywanie sie we wspoélrzedne kultury”?,
albo (jeszcze inaczej) — wedlug wyrazenia Oliviera de Magny w pracy o Robercie
Pinget — zjawisko palimpsestu, kiedy powiesé pisana jest jakby na pergaminie,
z ktorego starty zostal tekst poprzedni, ale przebija sie tak, ze wplywa na ksztalt
tekstu nowego 19,

Nawet gdy pewne rozwazania Morrissette’a dadzg sie odnie§¢ do szeroko rozu-
mianej ,nowej powiesci”, nie sg z myS$la o niej pisane, twoérczo§é Robbe-Grilleta
interesuje go bowiem jako indywidualne osiggniecie literackie, nie zas§ jako cze$c
skladowa rozleglego juz ruchu literackiego. W tym sie wyraza zasadnicze ograni-
czenie monografii; znakomicie zanalizowane utwory autora Dans le labyrinthe
znajdujg sie w proézni, choé wtasciwego sensu nabierajg wtedy dopiero, gdy sie je
rozwaza jako element tego ruchu, o ktérego charakterze decyduje Robbe-Grillet
jako teoretyk i praktyk. Z tej wlasnie przyczyny praca Morrissette’a, znakomity
komentarz do ksigzek jednego pisarza, nie stanowi przewodnika po skomplikowa-
nych probiemach calego ruchu. Nie wymagajmy jednak od pierwsze) ksigzki
historycznoliterackiej na ten temat zbyt wiele. Jest to ksigzka wazna. Wazna
cho¢by dlatego, ze pokazuje, iz ten znajdujacy sie w pelnym toku rozwojowym
dynamiczny ruch jest na tyle skrystalizowany i wyrazisty, ze o jednym z jego
czolowych przedstawicieli mozna juz pisaé tego rodzaju ksigzki.

3. POWIESC — DZIELO ZLEJ WIARY

Jednakze nie w tym studium szukaé nalezy teorii ,nowej powiesci”, mimo Ze
uwydatnilo ono pewne nowe jej aspekty. ZnaleZé je mozna w pracach krytykow
i samych powiesciopisarzy. By zdaé¢ sobie sprawe z nowych elementéw, jakie ona

8 Por. Morrissette, op. cit.,, zwlaszcza s. 53—&66.

$ G. Picon, Le probléme du ,Voyeur”. ,Mercure de France”, 1955, nr 1106,
s. 306.

1 Por. O. de Magny, Robert Pinget ou le palimpseste. Postowie do: R. Pin-
get, Graal Flibuste. Paris 1963, s. 161—177.
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wniosta, i z tego, w jakiej sytuacji sie uksztaltowala, odwola¢ sie trzeba do tego,
w jaki sposdb teoretyzowano na temat powie$ci nieco wcze$niej, tzn. przed mo-
mentem debiutéw Butora i Robbe-Grilleta, przed opublikowaniem tomu programo-
wych esejow Sarraute i1, odwotaé nie do wszystkiego, a wiec nie do silnie oddzialy-
wajacych esejoOw Sartre’a o powiesci 12, czy znanego fragmentu Camusa o powiesci
jako harmonii osiggnietej 13, ale do tych wypowiedzi, w ktérych pojawig sie spra-
wy — wszystko jedno jeszcze, jak rozwigzywane — podjete przez teoretykow
»nowej powiesci”. Odwotaé do tych wypowiedzi, ktoére wydajg sie szczegoélnie
reprezentatywne,

Takim artykulem wydaje sie esej Maurice’a Blanchot Powie$é, dzielo zlej
wiary 14 Problem owej ,zlej wiary” to problem konwencji powie§ciowej, problem
umowy zawieranej przez pisarza i czytelnika, Zze wyobrazony §wiat powieSci beda
traktowali jako $§wiat realny, ze podczas jej pisania i odbioru czytelniczego za-
pomng o tym, iz wszystko stanowi fikcje. Powiesé jest tu wiec swojego rodzaju
gra, gra uprawiang przez obydwie strony — to wydaje sie krytykowi najbardziej
dla niej istotne, to decyduje o jej konwencjonalnosci. Oparta na tej umowie fikcja
stanowi zasade powieSci. ,Powies¢é jest dzielem sztuki, w ktérym wydarzenia,
postaci realizujg sie w slowach przez podwéjny akt [...], akt pisania i akt lektury.
Ze fikcja ta wymaga wlasnie stéw, by sie realizowaé, ze poza nimi nie ma zadnego
swoistego $rodka ujawnienia sig, to wystarczyloby, aby pojaé, jak bardzo fikcja
jest wtasng rzeczywisto$cig powiesci” 15, Fikcje rozumie tu krytyk bardzo szeroko,
nie tylko jako historie zdarzen, ktére nigdy nie mialy miejsca (wtedy bylby to
truizm). Nie tylko bowiem wymaga ona tak ze strony autora, jak czytelnika, by ija
traktowaé jak realnosé, ale zaklada przedstawienie $wiata, gdyz zaklada wcielenie
w siebie jego sensOw. Powie§¢ osiggngé to moze jedynie poprzez fikcje. , Ta pre-
tensja do wyrazania znaczenia $wiata bazuje paradoksalnie na irrealnoéci, ktéra
jest sposobem bycia zjawisk powie§ciowych [..]” 16, Fikcja jest kategoriag dotyczaca
takze jezyka powieSci. Trzeba bowiem przyjaé, ze jezyk pisarza w powiesci jest
j¢zykiem kogo$§ innego. Zjawisko to pokazuje Blanchot analizujgc, w sposéb nie-
zwykle ciekawy, monolog umystowo chorego Benjy’ego z powiesci Faulknera Sound
and Fury. W momencie gdy go odkryto, monolog wewnetrzny wydawal sie tech-
nika calkowicie obcg wszelkiej konwencji, technika, dzieki ktérej pisarz moze
dotrze¢ do najbardziej tajemnych zakamarkéw $§wiadomosci czlowieka, najlepiej
je odtworzyé (na uksztaltowanie sie monologu wewnetrznego zlozylo sie wiele

I Por. N. Sarraute, L'ére du soupcon. Paris 1956. Jako prozatorka debiuto-
wala Sarraute duzo wczesniej, w roku 1939. Z innych pisarzy zwigzanych z ruchem
»nowej powiesci” wezesniej debiutowali: J. Cayrol i — przez niektérych tylko
do tego ruchu wiagczany — S. Beckett,

12 Por, J.-P. Sartre, Situations. T. 1. Paris 1947, zwlaszcza eseje o pisarzach
smerykanskich i Mauriacu.

13 Por. A. Camus, Czlowiek zbuntowany. Anonimowy przeklad polski. Paryz
1058, s. 268.

4 M. Blanchot, Le roman, oeuvre de mauvaise foi. ,Les Temps Modernes”,
1947, avril, s. 1304—1317. Szkic ten zostal napisany w zwigzku z ksigzkg J. Pouil-
lona Temps et roman (Paris 1946), ale — jak zwykle u tego znakomitego kry-
tyka — przekroczyt ramy jej oméwienia, stal sie rozprawa o sytuacji powiesci

- wspblczesnej w og6le. Samo pojecie ,zlej wiary” przejmuje Blanchot od Sartre’a.

%5 Blanchot, op. cit., s. 1311—1312,

16 Ibidem, s. 1313.

Pamietnik Literacki, 1964, z. 3 19
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czynnikéw, wéréd nich byly niewatpliwie inspiracje naturalizmu). Monolog Ben-
jy’ego tym bardziej motywuje wywody Blanchota, ze jest tokiem $wiadomo§ci
idioty, ktéry nigdy by nie umiat go zwerbalizowaé. ,[..] jezyk idioty, ktéremu
jezyka brak, moze znalezé sie w dziele pisanym tylko dzieki uprzejmosci pisarza,
ktéry mu uzycza swojego wlasnego jezyka”1’. A wiec i tu wdziera sie konwencja,
i tu jest konieczny zaklad pomiedzy pisarzem a czytelnikiem, polegajacy na obo-
pbélnej grze udawania. Zla wiara przeto ogarnia wszystkie warstwy powie$ci.
Powstaje problem, czy u§wiadomienie owej zlej wiary nie stawia pod znakiem
zapytania powieSci w ogéle, bo przeciez najpelniej rozwijala sie ona wtedy, kiedy
jej wszystkie sposoby literackie wydawaly sie oczywiste czy po prostu naturalne.
Blanchot nie daje w tej kwestii zdecydowanej odpowiedzi, dadza jg dopiero
przedstawiciele ,,nowej powie§ci”. Dla nich sprawa ,zlej wiary” bedzie miala zna-
czenie podstawowe. -

Od rozwazan o zlej wierze krok juz tylko do myS$li o $mierci powiesci. Prze-

Swiadczenie to modne tak w $wiecie, jak i u nas, choé — jak sie zdaje — nigdy
nie grzeszylo tzw. odpowiadaniem rzeczywisto$ci, stanowilo z pewno$cig wazny
element teoretyzowania na temat powiesci. ,,Koniec powie§ci” — tak nazywa sie

esej E.-M. Ciorana z roku 195318 Céz byloby tego objawem? 1 tutaj roéwniez
pojawia sie widmo daleko posunigtego skonwencjonalizowania powiesci, jej $rodki
sg tak latwo uchwytne, ze wspoéicze$nie kazdy moze je opanowaét. ,,Jest sie dzisiaj
potencjalnie powiesciopisarzem, jak w $redniowieczu bylo sie teologiem” 1. Inna
przyczyna ,Smierci” gatunku lezy w tym, Ze powies¢ jest ze swej natury nieczysta
i hybrydyczna, dostosowuje sie do wszelkich wymagan i sytuacji, moze sie postugi-
waé jakimikolwiek srodkami. Jest takze ograniczona, uksztaltowana w epokach
opetanych przez historie i psychologie, niepojeta bytaby w czasach rozkwitu meta-
fizyki. Do§wiadczenie metafizyczne wykracza poza ramy chronologii i przyjete
ksztalty Zzycia — bohaterowie powiesci (tak sie dzieje u Dostojewskiego) moga
tylko do niego dgzyé, nigdy — osiggngé.

Jakiz wiec bylby los powie$ci? Czy rzeczywiscie jest ona ,sztuka bez przy-
szlosci”? 0 Wydaje sie, ze przed oméwieniem teorii twércéw ,nowej powiesci”,
prze§wiadczonych, ze egzystencja i rozwdj gatunku sg mozliwe, jesli sie przyjmie
nowe zalozenia, trzeba sie odwola¢ do ksigzki, ktéra — choé¢ opublikowana na
poczatkowym etapie formowania ruchu — wiele juz z tych zalozen zawiera,
a potem bedzie szeroko oddzialywaé. Chodzi o Le degré zéro de l'écriture Rolanda
Barthesa 2!, autora, ktory stanie sie najwybitniejszym i najwnikliwszym krytykiem

17 Ibidem, s. 1308. Blanchot interesuje sie w ogoéle jezykiem powiesci,
poswiecil mu m. in. esej Le langage de la fiction (w: La part du feu. Paris 1949,
s. 80—91).

88 E-M. Cioran, La fin du roman. ,La Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise”,
1953, nr 12, s. 1003—1016.

9 Ibidem, s. 1003.

® Por. np. cykl esejow M. Blanchota Dun art sans avenir, publikowanych
w ,La Nouvelle Nouvelle Revue Francaise”, potem przedrukowanych w tomie
Le livre a venir (Paris 1959, s. 120—233). Zawarto$§é tego cyklu, poswieconego
arcydzielom powie§ciowym w. XX, niezbyt zreszta potwierdza pesymistyczny tytul.
Nalezy dodaé, ze Blanchot jest uwainym obserwatorem ,nowej powieéci”, m. in.
autorem szkicu o powiesci Robbe-Grilleta Le voyeur (ibidem, s. 195—201).

21 R, Barthes, Le degré zéro de l’écriture. Paris 1953. W Polsce ksigzke te
oméwit H. Lebek (Roland Barthes o stylu literatury mowoczesnej. ,Przeglad
Humanistyczny”, 1959, nr 3, s. 199—204),
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»nowej powiesci” 22, Praca ta, ,jedna z rzadkich — wedlug sléw Blanchota — ksig-
zek, w ktére sie wpisuje przyszlosé literatury” 2, zastanawia sie nad sytuacjg i roz-
wojem literatury wspolczesnej, przede wszystkim jej jezyka i konwencji. Jest to
ksigzka tak bogata i nasycona tres$cig, ze nie sposéb zreferowaé ja w catosci,
wydobedziemy wigc te tylko watki my$lowe, ktore okazg sie wazne dla rozwoju
,,nowej powiesci”.

Najwazniejsze z nich jest stwierdzenie, ze ,cala literatura od Flauberta do
naszych dni stala sie problemem jezyka” 2. Znaczy to, ze separuje sie od tych
funkcji instrumentalnych, jakie dotad pelnila, i zaczyna zastanawiaé sie nad sobs.
Przestajgc byé narzedziem, literatura zaczela konstytuowaé sie w przedmiot. Jako
zjawisko konieczne powstaje wiec ,zaangazowanie formalne”. Jesli sam jezyk
jest dla pisarza rezerwuarem $§rodkdéw i czym$ w rodzaju tego, czym dla kazdego
czlowieka jest powietrze, a wiec zjawiskiem koniecznym do egzystencji, styl zas
wyrazem jego biologicznej osobowo$ci, forma (bo tak chyba wypada — niezbyt
moze precyzyjnie — tlumaczyé Barthesowski termin [’écriture) ,jest stosunkiem
pomiedzy twoérczoscig i spoleczenstwem, jest jezykiem literackim przeksztalconym
przez swoje przeznaczenie spoleczne, jest formg ujetg w swej ludzkiej intencji
i zwigzang w ten sposéb z wielkimi Kryzysami historii” 2. Totez taka forma lite~
racka jest jak np. powie$¢ swoistym paktem zawartym przez pisarza ze spoleczen-
stwem, jest kompleksem znakéw narzuconych przez spoleczenstwo. ,,Zaangazo-
wanie formalne” nie odcina wiec pisarza od spoleczenstwa, forma jest
faktem spotecznym, stosunek ten ujmuje jednak. na plaszezyzinie literackiei,
w obrebie tych zjawisk, ktoére sg wlaSciwe tylko literaturze. Zaangazowanie for-
malne nie jest to po prostu dbalo$¢ o forme (wtedy cala teoria bylaby niezwykle
naiwna, parnasistowska), ale steoretyzowana $wiadomoéé, ze forma (l’écriture)
stanowi pierwszg rzeczywisto§é literatury, warunkowang przez historie, w jakiej
sie ksztaltuje. To takze Swiadomo$é, ze forma — tak jak jg Barthes rozumie —
jest jednoczesnie teorig formy, nie znajdujaca sie zewnatrz niej, ale tkwigea w niej
samej, to $wiadomo$é konwencji, wyrazajaca sie w samych konwencjach. Tego
typu rozumowanie Barthesa, jedno z podstawowych w calej jego ksigzce, okaze
sig¢ dla przedstawicieli nowej powie§ci szczegélnie wazne i pobudzajgce. Dla nich
bowiem powies¢ powinna byé¢ jednoczeénie teorig powiesci, powinna byé §wiadoma
siebie. To wtasnie ma zapewnié¢ jej dalszy rczwéj, to pozwoli wyeliminowaé ,,zta
wiarg”, ktéra dotad jej towarzyszyla. Powiesé bowiem wspéblczesnie jest mozliwa.

4. POWIESC NIE ZYJE. NIECH 2YJE POWIESC!

Jest mozliwa, je$li nada sie jej nowsg postaé, jesli wyzwoli sie ja z obowiazu-
jacych dotad konwencji. Wyzwoli nie przez negacje, nie przez ,tanczenie na trupie
powie$ci”, co miata jakoby robié awangarda. Wyzwoli sie wtedy tylko, jesli okre§li

# Barthes zreszta juz weczeéniej, omawiajac nowatorskie powiesci, uwydatnial
w nich to, co w teoretycznych wypowiedziach autoréw ,nowej powiesci” stanie
sie najistotniejsze — tak np. w pracach o twérczosci Cayrola sygnalizowal, Ze
jego ksigzki sg ,historig dzielta w trakcie robienia go”. Por. R. Barthes: 1) Jean
Cayrol et ses romans. ,Esprit”, 1952, nr 3, s. 482—499. 2) Rec. powiesci tego pisarza
L’espace d’une nuit w: ,Esprit”, 1954, nr 7, s. 150—152 (cytat z tej wilasnie rec,
s. 151). :

Z Blanchot, Le livre d@ venir, s. 250.

% Barthes, Le degré zéro de l’écriture, s. 9.

% Jbidem, s. 24.
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sie jej funkcje, okre§li jej zakres i wyodrebni z innych sposobdéw wypowiedzi.
Innymi slowy — jesli tak w teorii, jak w praktyce stworzy sie jej nowy model.
Powie$§é tradycyjna umarta, bo jest zespolem konwencji tak sztywnych i zuzytych,
jakie w poezji praktykowali niegdy$s pseudoklasycy — i niczym wiecej. Ale nie
oznacza to S$mierci powie$ci w ogbdle. ,Nie potwierdza sie Zywotnosci gatunku
ostatnimi spéznionymi owocami, ktére wytwarza tu i 6wdzie, nawet jesli majg
piekny wyglad. Przeciwnie, zakrzepla forma demonstruje ich anachronizm. Ale,
z drugiej strony, nie ma powodu do konkluzji o niemozno$ci zadnego odnowienia,
pod pretekstem, ze dawna forma okazuje sie obecnie przestarzala” 2.

Tak Robbe-Grillet, jak jego towarzysze rozumiejg owe ,,spéznione owoce” do$é
szeroko, wlgczaja w ich obreb zaréwno kontynuacje XIX-wiecznych wzorcow
powiesci, jak tez kontynuowanie tego, co bylo do niedawna jeszcze traktowane
jako ostatni krzyk nowoczesno$ci, m. in. doswiadczen Joyce’a.

,Chodzi o uchronienie powieSci przed dwoma grozacymi jej niebezpieczenstwa-
mi: sklerozg i dekompozycja. Z jednej strony, nieuporzgdkowane blgdzenie mnie-
manej nowoczesno$ci, ktéra wierzy, ze »robi Joyce’a«, i zadowala sie przypadkami
i préznymi majaczeniami, czesto najbardziej konwencjonalnymi. Z drugiej, uspokaja-
Jjacy »powrdt do klasycyzmu«, ktory formuje falszywe arcydzielta w dawnym stylu
pod pretekstem »robienia Beniamina Constant«. Z jednej strony, niefortunnos¢ i latwe
bezprawia, z jakich tradycjonali§ci majg zbyt wielkg przyjemnosé $miania sie i jakie
usprawiedliwiatyby ith werdykty, wedlug ktéorych caly gatunek powie$ciowy znaj-
dowalby sie w trakcie umierania. Z drugiej, my$l wygodna (albo odbierajgca
nadzieje), ze 6w gatunek powiesciowy znalaz! swg forme raz na zawsze w XVIII
i XIX w. i ze nie potrzeba zmienia¢é w nim cokolwiek, a w konsekwencji — nie
potrzeba kontynuowaé pisania” 2,

Nathalie Sarraute dodaje jeszcze do tego katalogu rzeczy, ktére nie dajg sie
twoérczo kontynuowaé, powie§é powstala w kregu behawioryzmu, ktéra zasadniczym
ujeciem czyni dialog i, rezygnujgc z wielu srodké6w wilasciwych wylacznie powiesci,
upodrzednia jg w stosunku do utworu teatralnego 2.

Chodzi jednak wszystkim tym pisarzom o pokazanie, ze powie§é jest mozliwa,
Ze moze byé sztukg samoistng, ze nie zastgpi jej np. ani kino, ani reportaz 2. Pod
tym warunkiem, Ze stanie sie §wiadoma siebie, ze stanie sie badaniem, poszukiwa-
niem, Roman comme recherche — tytul programowego eseju Butora?, to jedno-
czeSnie najbardziej bodaj zasadnicze hasto rozpoznawcze calego ruchu. W tym
ujeciu powie§é ma sens i szanse rozwoju, je§li bedzie jednoczesng refleksja nad
wilasnymi mozliwosciami wyrazowymi i poznawczymi, jeéli bedzie wlasng teorig i —

% A Robbe-Grillet, Littérature d’aujourd’hui. Pourquoi la mort du
roman? ,L’Express”, nr 147, z 8 XI 1955. Pod tytultem Littérature d’aujourd’hui
oglosit Robbe-Grillet na przelomie r. 1955/1956 w ,L’Express” (ktory woéwczas byi
dziennikiem) cykl krotkich szkicow o charakterze programowym.

27 A. Robbe-Grillet, Le réalisme, la psychologie et Uavenir du roman.
»Critique”, 1956, nr 111/112, s. 695. Artykul stanowi omoéwienie L’ére du soupgon
Sarraute.

% Por. N. Sarraute, Conversation et sous-conversation. W: L’ére du soupcgon,
s. 113.

® Por. np. Robbe-Grillet, Le réalisme, la psychologie et avenir du ro-
man, s. 695—696.

% M, Butor, Roman comme recherche. W: Réportoire. Paris 1960, s. 7T—11.
Pierwodruk szkicu ukazal sie w r. 1955 w ,Cahiers du Sud”.
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by tak powiedzie¢ — wlasna metodologia3l. Problemem podstawowym jest —
jak ujmuje to Butor — o ile nowe formy powiesci, nowe sposoby opowiadania,
nowe uklady elementéw pozwalajg dotrzeé¢ do nie eksploatowanych dotad literacko
rejonoéw, o ile pozwalajg na do§wiadczenia spojrze¢ od nowa, o ile nowa technika
wypowiedzi pozwoli zintegrowaé wiedze o $wiecie, wobec ktdorej bezradne sg tra-
dycyjne kanony formalne. Zaangazowanie w forme — a tego rodzaju zaangazZowa-
nie postulowal, chyba nie bez wplywu Barthesa, Robbe-Grillet 32 — to m. in. takie
jej ujecie, by sie sama tlumaczyta, by dzialala wedlug okre§lonych zasad, takich,
ktére nie pochodzg z zewnatrz, ale w niej tkwia, stanowig jej element. By byla
samodzielna i dgzyla sama do wyjaSnienia swych zasad dzialania. ,Powie§¢ dazy
w spos6b naturalny i powinna dazyé do swego wlasnego wyjasnienia” — powiada
Butor 33,

Znaczy to takzie, ze powie$¢ jako swoista forma wypowiedzi, nie powinna sie
odnosi¢ do zadnych wczesniej ustalonych zalozen, znajdujgcych sie poza nig,
nie ma prawa by¢ ich ilustracja. ,,Jak dzielo sztuki mogloby nakladaé ilustrowanie
znaczenia znanego przed nim? Powie§¢é wspoélczesna jest badaniem, ale badaniem,
ktoére w miare tego tworzy swoje wtasne znaczenia. Rzeczywisto§é ma sens? Artysta
wspotczesny nie moze odpowiedzieé na to pytanie: nic o tym nie wie. Wszystko,
co moze powiedzieé, to to, ze rzeczywistosé ta bedzie, byé moze, miala sens po jego
przejsciu, po dziele doprowadzonym do konca” 3, A wiec forma jest tym, co
w trakcie swojego ksztaltowania przynosi sens, badanie tutéj, to sprawdzenie,
jak, w jakim stopniu moze ona to robié. Mozna tu méwié¢ o eksperymentalnym
traktowaniu formy, aranzujgc okre§long sytuacje pisarz sam sie pyta, iaki bedzie
wynik jego poczynan; jest on empirykiem i wierzy tylko w wyniki dowiadczen —
nie darmo Picon okre§lil ,nowg powies§é” starg Zolowska nazwa powiesci ekspery-

31 Jest to zjawisko dla catej ,nowej powiesci” fundamentalne. Tutaj moze byé
tylko zasygnalizowane, wiasciwe jego pokazanie wymagaloby analizy samych
utworéw, ujawnienia, jak ta teoria funkcjonuje w powiesciach, w jaki sposob
zostaje ujeta w ksztalty powiesci. Wykraczaloby to jednak poza zalozenia przyjete
w tym sprawozdaniu, tym bardziej ze zmuszaloby do porzucenia stanowiska spra-
wozdawcy 1 zajecia pozycji interpretatora. Dlatego tez omoéwienie tej sprawy
trzeba odlozy¢ do nastepnej okazji.

% Por. Robbe-Grillet, Littérature d’eujourd’hui. Littérature engagée,
littérature reactionnaire. ,,L'Express”, nr 183 z 20 XII 1953. ,[..] zaangazowanie jest
to dla pisarza pelna swiadomosé aktualnych probleméw jego wlasnego jezyka, prze-
konanie o jego najwyiszej waznosci [...]”.

H Butor, op. cit, s. 11.

% A, Robbe-Grillet, Nouveau roman, homme mnouveau. ,La Revue de
Paris”, 1961, septembre, s. 120. Z krytykoéw najpelniej sprawe powiesci jako ba-
dania, laczgc to z problemem destrukeji zastanych schematéw powie§ciowych,
oméwil O. de Magny (Panorama d’une nouvelle littérature romanesque. ,Esprit”,
1958, nr 263/264, s. 3—17). W artykule Le nouveau roman Robbe-Grillet po-
wiada na ten temat: ,Przed dzielem nie ma niczego, nie ma pewnosci, nie ma tezy,
nie ma zalecenia. Wiara, Ze powiesciopisarz ma »co§ do powiedzenia« i ze na-
stepnie sie zastanawia, jak to powiedzieé¢, przedstawia najcieiszy z nonsensow.
Gdyz wla$nie to »jak«, ten sposob moéwienia, konstytuuje jego zamiar pisarski [...],
ktéry bedzie p6iniej pelng watpliwosci trescia jego ksigzki”. Cyt. za: P. de Bois-
deffre, Ou va le roman? Paris 1962, s. 257.
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mentalnej 35, Mozna moéwi¢ dlatego, ze pisarz tworzy okre§lone warunki ekspery-
mentu, kieruje jego przebiegiem (na tym polegajg zalozenia ,nowej powiesci”,
czesto Krancowo zracjonalizowane, a nie na przyjeciu jakiej§ zasady, ktorej
mialaby ona sluzyé, czy twierdzenia, ktorego mialaby byé dowodem), ale nie
jest pewny jego wynikéw, tak jak nie jest ich pewny uczony pracujacy w labora-
torium. Wynikiem jest samo dzielo, jego nowy ksztalt.

Takie ujecie powiesci jako badania, przede wszystkim badania jej wtasnych
mozliwo$ci i ograniczen, uczyni¢ z niej mialo ,dzielo dobrej wiary” — tak dla
tworey, jak dla odbiorcéw. Réwniez dla nich, gdyz oni sg tu §wiadkami czy wrecz
uczestnikami eksperymentu, skoro pisarz nie daje im jakby gotowego wytworu
swych poczynan, ale przedstawia im sam proces wytwarzania 36, .Nowa powie$é”
zakladaé ma wiec uczciwg gre.

O céz jednak ta gra sie toczy? O samg powie§é¢, niewatpliwie, ale jednoczesénie
0 pewne koncepcje szersze, ktére sa w jej teorie wpisane i — mniej lub bardziej
poSrednio — wyznaczajg jej charakter, a przede wszystkim wazg na rozumieniu
typu jezyka, jaki ma prawo istnienia w powie§ci. Dla Robbe-Grilleta np. pro-
blemem podstawowym jest teoria przedmiotu, rzeczy jako wlasciwego zakresu
zainteresowan powiesci, nie bez wplywu zresztg odpowiednich teorii Barthesa,
Barthesa, ktéry w dwu pozniejszych artykulach wtlasnie te sprawe w twoérczosci
autora La jalousie zbadal najgruntowniej 3, Rzecz jako obiekt opisu ma poprowadzié¢
pisarza ku konkretowi, skierowaé¢ ku temu jego slowo, stowo, ktoére ma przylegac
do rzeczy, a przez to nie tworzyé rzeczywistosci urojonych i niesprawdzalnych 38,
Ma ustrzec pisarza przed antropomorfizacja 3. Zresztg samo slowo ma byé rzecza .

3% Por. G. Picon, Du roman experimental. ,Mercure de France”, 1957, nr 1126,
s. 300—304.

% Robbe-Grillet (Le réalisme, la psychologie et 'avenir du roman, s. 696)
przeprowadzilv wrecz obrone slowa ,wytwarzanie” (fabrication) w odniesieniu do
literatury. Nie chodzi tu o wytwarzanie w sensie psychologicznym. Psychologie
tworczo$ci — poza czestym manifestowaniem niecheci do pisania nie§wiadomego —
pozostawiajg przedstawiciele ,nowej powiesci” nie tylko poza obrebem swej
teorii, ale po prostu swych zainteresowan. Powie§é ujmujg wylgcznie jako utrwa-
lony w jezyku twor spoteczny, wytwor kultury.

37 Por. R. Barthes: Littérature objective (,Critique”, 1954, nr 86/87, s. 581—
581), Littérature littérale (ibidem, 1955, nr 100/101, s. 820—826). Obydwa te szkice
staly sie juz pozycjami klasycznymi w krytyce zajmujgcej sie ,nowg powiescig”
i wlasciwie nikt z piszgcych na ten temat — zwlaszcza o Robbe-Grillecie — nie
moze przej$é obok zawartych w nich propozyeji interpretacyjnych, niezaleznie
od tego, czy je aprobuje, czy odrzuca. Morrisette (op. cit.) zajmuje wobec nich
stanowisko raczej polemizujgce.

38 Swg teorie jezyka sformulowat Robbe-Grillet w eseju Nature, huma-
nisme, tragédie (,La Nouvelle Nouvelle Revue Francaise”, 1958, nr 70, s. 580—604).
Polski przeklad tej pracy — por. przypis 2. Znana jest ona u nas jeszcze o tyle,
ze stanowila punkt wyjScia w dyskusji o metaforze pomiedzy Dgbrowska
a Przybosiem.

39 Skutecznoséé tego posuniecia budzila najwiecej watpliwosci. C. Mauriac
(Alain Robbe-Grillet. W: La littérature contemporaine. Paris 1958, s. 233—242)
starat sie wykazaé, jak tego rodzaju stosunek do rzeczy prowadzi wta$nie do antropo-
morfizmu, bo jesli sie méwi o rzeczach, nie mozna o nich méwié poza czlowiekiem.

4 Jest to problem, ktéry od dawna trapi poezje. Por. np. u nas do§wiadczenia
Biatoszewskiego.
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Takie jego rozumienie rodzi sie u Robbe-Grilleta z niecheci do tradycyjnej psycho-
logii powiesciowej, do tzw. analizy psychologicznej — o tym jednak bedzie mowa
w postaci nieco bardziej szczegdélowej w dalszej czeSci sprawozdania (por. czesé 9).

U Robbe-Grilleta stowo powie§ciowe skierowane ma by¢ na zewngtrz, u .pani
Sarraute za§ — przeciwnie — dociera¢ winno do tych glebi §wiadomosci czlowieka,
w ktoére literatura nie zapuscila jeszcze nigdy sondy 4. Powinno staé¢ sie ,,sous-
-conversation” (,,przed-mowa’), dojs¢ tam, gdzie nie dotarli ani Proust, ani Joyce,
kiorzy wydaja sie juz dzisiaj pisarzami powierzchni4? Pisarce nie tylko wiec
obca jest wszelka nieufnos§é¢ (wlasciwa Robbe-Grilletowi) wobec psychologii po-
wieSciowej, ale odwrotnie — w niej widzi wlasciwy dla powiesci teren zdobyczy.
Pod jednym warunkiem: ze psychologia (autorka Portretu nieznajomego nawigzuje
do psychologii glebi) nie bedzie sie kojarzyla z istniejgcymi juz schematami po-
wieéci, ze bedzie sie wigzala z nowymi formami powie§ciowego moéwienia. To jest
podstawowe zalozenie: nowe tereny, zdobyte dla powiesci, sg wazne, jesli sie stajg
sprax?va takze nowej formy. Nowej formy, ktoéra stanowi przedmiot §wiadomej
refleksji pisarza. Dzieki niej tylko nie zostang one sfalszowane i zmistyfikowane,
wiecej: dzieki niej majg tylko wstep do literatury. ,[..] w refleksji nad formg
powiesciopisarz — powiada Butor — znajduje $rodek ataku, §rodek zmuszenia
rzeczywisto$ci, by sie ujawnila. Jedli powiesciopisarz zadowala sie¢ naiwnoscig,
moze mu sie udaé zrobi¢ rzeczy bulwersujgce. Ale wiekszo§é z nas nie moze sie
zadowoli¢ naiwno$cig: jesteSmy zmuszeni zastanawiaé sie nad tym, co robimy.
JesteSmy zobowigzani robi¢ $wiadomie 2z naszych powiesSci narzedzie nowosci
i w konsekwencji — wyzwolenia” 4, A wiec powiesé odkrywajaca nowe tereny
i zastanawiajgca sie nad soba jest mozliwa. Wiecej: jest konieczna. Niech zyje
powie§é! )

5. PROBLEM OPISU

Niech zyje — pod warunkiem, Ze zdobedzie nowy jezyk, ze sta¢ jg bedzie
na nowe formy. To jest warunkiem nie tylko jej rozwoju, ale tout court istnienia.
Dla niektérych z pisarzy, zwlaszcza tych, ktoérzy reprezentujg tendencje obiekty-
wistyczne — chodzi tu przede wszystkim o Robbe-Grilleta i pisarzy ulegajacych
jego wplywom — zasadniczym elementem nowej techniki powieSciowej staje sie
opis. Ma on objaé calg powiesé, zajg¢ miejsce tego, co stalo sie uschematyzowang
konwencja.

U Robbe-Grilleta rola opisu wynika z checi dotarcia do $wiata jakby jeszcze
nie zinterpretowanego, nie opatrzonego jeszcze komentarzem. ,[..] $wiat nie jest
ani znaczacy, ani absurdalny. Po prostu jest”%. 1 ten §wiat, ktébry po prostu

4 Teorie Sarraute doskonale zanalizowal Z. Bienkowski w szkicu
Jaskolka egzystencjalizmu (w: Piekla i Orfeusze, s. 238—251), wypada sie wiec
do niego odwolac.

4 Tym sprawom poswiecony jest esej Sarraute, Conversation et sous-con-
versation, s, 79—124,

8 M. Butor, Lécriture pour moi est une colonne vertebrale. ,Les Nouvelles
Littéraires” 1959, nr 1640.

“%“ A Robbe-Grillet, Une voie pour le roman futur. ,La Nouvelle Nou-
velle Revue Francaise”, 1956, nr 43, s. 80. Wszystkie podkreélenia w cytowanych
tekstach pochodzg od ich autoréw.

Podstawowe swe szkice, niektére w catosci, niektére w przekomponowanych
fragmentach, zebrat Robbe-Grillet w ksigzce: Pour un nouvear roman. Paris
1963,
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jest, staé sie ma materig powieéci, ma si¢ uwolnié¢ od znaczen, ktére mu przedtem’
narzucono. ,Na miejsce tego $wiata »znaczen« (psychologicznych, spolecznych,
funkcjonalnych) trzeba by wiec sprobowaé zbudowaé §wiat bardziej staty, bardziej
bezposredni. [..] W przyszlym $wiecie powieSciowym gesty i przedmioty bedy
»tug, zanim stang sie »czyms$g, i potem zawsze beda »tu, twarde, niezmienne, obecne
na zawsze i §miejgce sie z wlasnego sensu, ktéry na prézno dazy do zredukowania
ich do roli na lasce bedgcych utensyliéw pomiedzy nieforemng przeszlo$cig i nie-
okre§long przyszlo§cig”%. Nie chodzi tu jednak o opis suchy i bezproblemowy,
cho¢ ironizowano, ze program Robbe-Grilleta w tej materii najlepiej spelnig
prospekty reklamujgce przedmioty gospodarstwa domowego. Warunkiem opisu
jest tutaj bowiem to, by byl Sci§le zrelatywizowany, by byl ,tu” tak jak jego
przedmioty, tzn. by zalezal od punktu, z ktérego sie go dokonuje, by byl konkretny
rowniez ze wzgledu na niego. Dla Robbe-Grilleta warunkiem opisu jest widzenie
przedmiotu z pewnej okre§lonej pozycji.

I to wlasnie ma byé jednym z zasadniczych czynnikéw roéznigcych go od des-
krypcji w powiedci klasycznego realizmu. , Trzeba tutaj zwrdcié uwage — powiada
Barthes — Ze u Robbe-Grilleta dokladno$é opisu nie ma nic wspoélnego z rze-
mie§lniczg praktyka pisarzy werystycznych. Realizm tradycyjny ujmuje badz
dodaje (do przedmiotéw) jako$ci jako funkcje wynikajgce z sadu o nich: jego
przedmioty maja swoje formy, ale takze zapachy, wlasciwo$ci dotykowe, wspo-
mnienia, analogie, krotko — roja sie znaczeniami; moga byé na tysigc sposobow
postrzegane, ale nigdy bezkarnie, gdyz budzg niesmak bgdz apetyt. Wobec tego
synkretyzmu zmyslowego, jednocze$nie anarchicznego i ukierunkowanego, Robbe-
~-Grillet narzuca jeden spos6b ujmowania: widzenie. Przedmiot nie jest juz ogni-
skiem odpowiednioéci, obfito§cig uczu¢ i symboli: jest tylko po prostu oporem
optycznym” %, Widzenie to, bedgce tutaj fundamentalnym zalozeniem opisu, ma
charakter §ci§le empiryczny; wyrazajgc sie w opisie, jest jego wewnetrzng zasada,
a dla narratora (,,widzgcego”) zasadniczym sposobem doswiadczania §wiata. Totez
w powieSciowej rzeczywisto§ci. opis ma nie tyle konstatowaé dany stan rzeczy,
ile méwié o takim czy innym sposobie jego percypowania, nie prowadzgcego
zresztg do wniosk6w tyczgcych psychologii percypujgcego, ,widzgcy” ma na
uwadze §wiat zewnetrzny.

Taka funkcja opisu pozwala jeszcze bardziej uwydatnié réznice dzielgcg go
od tradycyjnej deskrypcji realistycznej. Stalo sie juz niemal tradycig, Ze gdy
teoretycy nowej powie§ci méwig o opisie, przywolujg doswiadczenia Balzaca, by
ujawnié odrebno$é wtlasnych propozycji. Balzac jest zreszta ich obsesja, cenig go
tym bardziej, im bardziej zwalczaja jego epigonéw, cenig chyba przede wszystkim
za dang przez niego lekcje opisu?, lekcje na tyle istotng, ze mozna z niej wiele
skorzysta¢ i jednoczeénie okreéli¢é wiasne pozycje, przeciwstawiajgc sie jej.

»Opis balzakowski przedstawia dwie cechy — powiada Bernard Pingaud, jeden
z najwpikliwszych teoretyké’v nowej powiesci — jest przygotowaweczy i scalajacy.

4 Ibidem, s. 82.

% Barthes, Littérature objective, s. 582.

47 7 wypowiedzi teoretykéw nowej powie$ci o Balzacu najbardziej chyba pod-
slawowe znaczenie ma esej M. Butora Les deux univers de Balzac. Le réel
(w pracy zbiorowej: Balzac. Paris 1959, s. 248—-275. ,,Génies et Réalites”). Stosunek
przedstawicieli ,nowej powieéci” do Balzaca omdwil — w sposOb zreszta gorzej
niz powierzchowny — M. Katanic (Balzac et le ,nouveau roman”. ,Bulletin
des Jeunes Romanistes”, 1961, nr 3, s. 21—24).
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Ustawia dekoracje, w ktorych [...] co$§ sie wkrotce rozegra. Czas zatrzymania, ktory
wprowadza w opowiadanie, jest calkowicie prowizoryczny. Nie jest to prawdziwa
nieruchomosé, to oczekiwanie — oczekiwanie wydarzenia, ktére nada sens powiesci.
Z drugiej strony, opis scala te dekoracje z akcjg nie mniej, niz stuzy do okreslenia
rzeczywistej sytuacji bohatera” 8. Inna cecha opisu balzakowskiego to ujmowanie
§wiata zewnetrznego w jego bezposredniej zalezno$ci od czlowieka. ,,Swiat Balzaca
jest §wiatem caltkowicie zhumanizowanym, calo$cig, w ktorej czlowiek jest cen-
trum — a w konsekwencji czytelnik poczuje sie z koniecznosci jego wspolnikiem.
Opis opiera sie ostatecznie na my$li, ze w zadnym momencie — i to nawet
w najmniejszych szczegbélach zycia codziennego — nie powstaje mozliwo§é kon-
templowania tego $wiata dla niego samego, tak jak bySmy nie mieli z nim
spraw” . U Robbe-Grilleta — zdaniem Pingaud — opis opiera sie akurat na
przeciwnych zasadach. Jego eksponowanie poprowadzi¢ ma u niego do traktowania
powiesci jako §wiata pozaczasowego, w ktoérym wszystko przebiega ,teraz”. ,Swiat
zredukowany do stanu spektaklu nie nosi w sobie samym ani przeszto§ci, ani
przyszlosci” . Opis nie jest juz wiec ,przygotowaweczy”, ma charakter ,defini-
tywny”.

Definitywno§é ta ujawniaé sie ma w stosunku do innych elementéw powiesci,
nie oznacza jednak statycznosci. Opis — wedlug Robbe-Grilleta — nie ma prawa
zakladaé, ze §wiat jest dany raz na zawsze. Przeciwnie, utrwalaé ma nie tylko to,
jak narrator dana rzecz widzi, ale takze, jak ona mu sie wymyka, jak sie zamazuje
w jego oczach 3, Opis ,ma podawaé obraz w watpliwo§¢ w miare, jak go tworzy”.
Totez dokonuje sie on jakby w dwu ruchach: tworzeniu i zacieraniu. Ma oddac
jednocze$nie to, ze materia jest trwala i niestala, obecna i §niona, obca czlowiekowi
i ciagle przetwarzajgca sie w jego §wiadomosci. Czlowiek w tym opisie jest obecny
nie wsrod rzeczy opisywanych, ale w samym ruchu opisu. Opisu, ktéry ma po-
kazaé, jak czlowiek konstruuje widzenie §wiata, widzenie, w ktérym nigdy nie ma
nic pewnego. Z tej racji okreslenie tego opisu przez Jeana Ricardou jako opisu
hipotetycznego wydaje sie szczegdlnie trafng formulg krytyczng?32. Rolg tego
opisu — inaczej niz u Balzaca — nie jest zapewnianie czytelnika, ze ma on do
czynienia ze §wiatem rzeczywistym, nie jest sugerowanie, ze pisarz postepuje tak,
jakby pisat kronike lub biografig, czy ogélnie: dokument.

Tak rozumiany opis moze, zdaniem Robbe-Grilleta, ogarniaé cala powiesé.

% B, Pingaud, La technique de la description dans le jeune roman d’au-
jourd’hui. ,Cahiers de l’Association Internationale des Etudes Francaises”, 1962,
nr 14, s. 167).

49 Ibidem.

% Ibidem, s. 170. Charakterystyczne, ze przedstawiciele ,nowej powiesci”
stosunkowo najmniej teoretyzujg na temat czasu, cho¢ w praktyce powiesciowej
poswiecajg duzo uwagi jego innemu ksztaltowaniu, niz czyni sie to tradycyjnie.

5t Swojg teorie opisu sformulowal Robbe-Grillet najpelniej w eseju
Comment mesurer l'inventeur d% mesures (,L’Express”, 1963, nr 627, s. 44—45.
Do tego artykulu tutaj sie odwolujemy).

52 Por. J. Ricardou, Aspects de la description créatrice. ,Médiations”, 1961,
nr 3, s. 13—32. Esej Ricardou, sam zresztg posiadajgcy wiele cech poematu proza,
ma charakter programowy, postuluje szeroko pojeta ,literature opisowa”. Pisany
jest zresztg jako komentarz do utworu C. Olliera Descriptions panoramique
d’un quartier moderne, ktéry ma byé¢ jej realizacjg. Utwér Olliera opublikowany
zostal w tym samym numerze ,,Médiations” (s. 5—12).
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Nie jest bowiem z zasady paralelny do innych jej elementéw (np. akeji), sam
w sobie — by tak powiedzie¢ — stanowi dramat. Ta zdolno§¢ do objecia sobg
calej struktury powie§ciowej stanowi sprawdzian dystansu, jaki go dzieli od opisu
tradycyjnego. Pelni zresztg poniekad role akcji, utrwala przebieg napiecia pomiedzy
czlowiekiem a postrzeganym przez niego zespolem przedmiotow %3,

6. PUNKT WIDZENIA. POWIESC I FILM

Juz w teorii opisu zawiera sie teoria punktu widzenia. Zwlaszcza w wypowie-
dziach Robbe-Grilleta sg one ze sobg S$cisle powigzane. Zdobycie §wiadomosci,
ze opis jest dokonywany z pewnych pozycji, to zasadniczy warunek jego prze-
ksztalcenia. Jeszcze Balzac nie zdawal sobie z tego sprawy. ,,W stynnych opisach
Balzakowskich, w tych dekoracjach, ktére buduje z takg dokladno$cia, konstatu-
jemy, ze autor stawia sobie bardzo rzadko problem punktu widzenia” 3, Pod tym
wzgledem panuje u niego nieskoordynowana rozmaito&é, ‘w zaden sposéb nie
motywowana,

Robbe-Grilleta tez fascynuje w tej materii rozmaito$é, pod tym warunkiem
jednak, ze jest uzasadniona. Rozmaito$é polegaé ma tu na zmianie punktéw
widzenia, tak jednak dokonywanych, Ze sg punktami zwrotnymi w prowadzeniu
opisu czy opowiadania. Jeden z krytyk6éw, Dina Dreyfus, méwi nawet o ,multi-
plikacji, poréwnywaniu, interferencji” punktéw widzenia w ,nowej powiesci”,
tak ,ze zaden z nich nie jest uprzywilejowany, Ze mogg sie wzajemnie znosié
i wzajemnie kwestionowaé” %, Sg wzgledne; zalozone z gbéry przechodzenie od
jednego punktu widzenia do drugiego moze zastepowaé takie tradycyjne ujecia
powiesciowe jak dialog. ,Rola dialogu na przykiad staje sie problematyczna,
poniewaz moze byé latwo zastgpiony przez »wymiane widzen« w dostownym sensie
terminu” %,

W wiekszoSci wypowiedzi problem punktu widzenia 1lgczy sie ze sprawa
oddziatywania filmu na powie§é. Temu wlasnie poswiecony jest przywolany wyzej
szkic Robbe-~Grilleta z tomu Cinéma et roman. Kino bowiem jest zobowigzane do
zaznaczania punktu, z jakiego sie dang rzecz oglgda, zdjecie zawsze robi sie skads.
Zmiany planu sg zawsze dostrzegalne, a wiec muszg byé motywowane. Filmowi
jest duzo trudniej ukazywa¢ wnetrza, np. wnetrze szuflady. Pisarz moze to zalatwic

53 Jest zjawiskiem interesujgcym, ze w wypowiedziach przedstawicieli ,,nowej
powie§ci” sprawa opisu zajmuje duzo wiecej miejsca niz np. sprawa dialogu.
Kwestie dialogu u Robbe-Grilleta nie pojawiajg sie bodaj nigdy; jest to zreszty
tatwo zrozumiate, je$li sie zwazy na calo$é jego programu literackiego. Réwnie
jest zrozumiale i to, ze najpelniejsza teorie dialogu sformutowata Sarraute —
interesuje ja bowiem ,$§wiat glebi”, jeszcze nie ujety literacko, tak jak on sig
ujawnia w zetknieciu ze stereotypami jezykowymi, niejako pod ci§nieniem ,innych”.
,,Glebia” jest u Sarraute zawsze glebig zsocjalizowang.

% A Robbe-Grillet, Notes sur la localisation et les deplacements du point
dec vue dans la description romanesque. W: Cinéma et roman. Zeszyt specjalny
,La Revue des Lettres Modernes”, 1958, nr 36/38, s. 128.

% Por. D. Dreyfus, De l'ascetisme dans le roman. ,Esprit”, 1958, nr 263/264,
s. 62. ‘ .
% B. Morrissette, De Stendhal @ Robbe-Grillet: modalités du ,point de
vue”. ,Cahiers de 1'Association Internationale des Etudes Francaises”, 1962, nr 14,
s. 162—163.
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jednym zdaniem, filmowiec musi sie uciekaé do specjalnych Srodkow. Na tasmie
rzeczy istniejg jako zjawiska i mogg by¢ ogladane z jednej tylko strony, zawsze
muszg mieé forme. ,,Pod wpltywem (lub nie) takich wymagan opowiadania kinema-
tograficznego powie$é zdaje sie zdawaé sobie sprawe z tych samych problemow.
Skad jest widziany ten przedmiot? Pod jakim katem? Z jakiej odleglo$ci? W jakim
oswietleniu?” 57

Punkt widzenia, ujmowany przez analogie 'do usytuowania kamery filmowej,
urasta do roli zasadniczego warunku narracji. Tym bardziej ze powie§¢ — zwtasz-
cza w teoriach Robbe-Grilleta — ma byé¢ ,sztuksg widzenia”, a wiec sztukg nie
przejmujaca tylko taki czy inny element techniczny filmu, ale niejako jego
kompetencje. ,.[..] powie§ciopisarzom ‘dzisiejszym — stowa Jeana Duvignaud —
tym z nich, ktérzy bardziej chcg byé artystami niz »technokratamie¢ powiedci,
chodzi nie o »wyzyskanie« z pedanterig technik prefabrykowanych, ale o rywalizo-
wanie $rodkami pisarskimi ze sztukg czystej wizji — i zwrdcenie przez to powiesci
jej tworczej spontanicznosci, ktorg, jak sie zdaje, utracita” . Stad ,,podbo6j Swiata
powiesciowego przez oko kamery” 9.

Nie chodzi tylko w tym podboju o zobiektywizowanie powiesci, o pokazanie,
ze z danego punktu widzenia $wiat musi wygladaé tak, a nie inaczej. Kamera
filmowa ma dlatego taki wplyw na powiesé, ze otwiera nowe mozliwosci dla subiek-
tywizmu — tak te rzecz ujmuje Robbe-Grillet w jednej z ostatnich swych wypo-
wiedzi. ,,To nie obiektywizm kamery ich [tzn. nowych powie§ciopisarzy] pasjonuje,
ale mozliwosci w dziedzinie subiektywizmu, w dziedzinie §wiata wyobrazonego.
Nie pojmujg oni kina jako #rodka ekspresji, ale poszukiwania i najbardziej ich
uwage przycigga w spos6b caltkowicie naturalny to, co wymykalo sie najbardziej
wladzom literatury: tzn. nie tyle obraz, ile taéma diwiekowa — diwiek glos6w,
szmery, atmosfera, muzyka — i przede wszystkim mozliwo§é dzialania na dwa
zmysty jednoczesnie, oko i ucho; w koncu zaréwno w obrazie, jak i w diwieku
istnieje mozliwoéé przedstawienia z pelnym prawdopodobienstwem najmniej spor-
nego obiektywizmu tego, co jest réwnie dobrze snem, jak wspomnieniem, jednym
stowem: tego, co jest tylko wyobraznig”®. Przy tym do§wiadczenia filmu pozwalaija
w powie§ci ujmowa¢é¢ przedmioty w praesens, w ,wiecznym czasie terazniejszym”.
Artykul ten wnosi do rozwazan Robbe-Grilleta o kinie i powiesci nowe elementy,
utwor literacki ma bowiem przejaé to, co jest w filmie najistotniejsze, jego synte-
tyczny charakter 61,

Stosunek powie$ci do filmu interesowal teoretykdow ,nowej powiesci” takze
w perspektywie historycznej, tzn. nie tylko ze wzgledu na takie czy inne problemy
kompozycyjne. Zasadnicze stalo sie pytanie, o ile samo istnienie kina oddziatywa
na powie§¢, w jaki sposéb wplywa na okreslenie jej funkcji. Robbe-Grillet, méwiac
o postulowanym przez siebie ,nowym realizmie”, sygnalizowal, ze jego koncepcja
zrodzila sie¢ z doswiadczen kina. ,Nie jest on [nowy realizm] wyprowadzony z ni-
czego. By¢ moze, wklad sztuk sgsiadujgcych, kina w szczegdlnosci, bedzie naj-

Robbe-Grillet. Notes sur la localisation [...], s. 130.
J. Duvignaud, Dialogue ininterrompu. W: Cinéma et roman, s. 23.
J-M. Royer, Le voyeur accéléré. ,Les Lettres Nouvelles”, 1955, nr 29, s. 144.
Robbe-Grillet, Comment mesurer linventeur de mesures.

61 Stosunek utworé6w Robbe-Grilleta do filmu oméwila C. Audry
(l.a caméra d’Alain Robbe-Grillet. W: Cinéma et roman, s. 131—141). Piszac ten
artykul, autorka nie mogla jeszcze znaé tych utwordéw, w ktérych twérca La ja-
lousie wystapil jako scenarzysta i rezyser.
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bardziej odczuwalny w jego genezie” 62, Kino jest blizsze powie$ci niz takie czy
inne gatunki literackie. Czasem ma tez wieksza od niej warto§c: tak sie dzieje
w przypadku adaptacji filmowej powiesci tradycyjnej, opartej na konwencji
analizy psychologicznej. Film ze swej natury tuszuje te konwencje, dlatego ze
wszystko musi pokazaé¢ bezposrednio.

Inng strone omawianego zagadnienia ujgt Marc Saporta. Jego zdaniem film
wywiera i taki wplyw na powies¢, ze jg zwalnia od pewnych zadan, ktére stalty
sie juz jego pelnoprawng domeng. ,Film wywiera [..] wplyw podwdjny: negatywny
w tym sensie, ze autorzy reagujg przeciw fabulom przesadnie eksplikowanym
przez obraz, i pozytywny — w miare jak spojrzenie opanowuje powiesé” 63,

7. GRAMATYKA POWIESCI

Problemy opisu i punktu widzenia to sktadnik sprawy nadrzednej: jak opo-
wiadaé? Jak fakt opowiadania ma sie realizowaé w jezyku? Dla teoretykow ,,nowej
powiesci” jest to sprawa zasadnicza, majg oni §wiadomosé jezyka w jego rdéznych
dziedzinach. Takze $wiadomo$é znaczenia form gramatycznych dla calo$ci takiego
zjawiska, jakim jest powie$é. Dotyczy to zwlaszcza Butora, ktéry sprawom gra-
matyki poswiecit w swych rozwazaniach teoretycznych najwiecej miejsca %, Gra-
matyki — a wiec przede wszystkim czasébw i os6b pojawiajgcych sie w powiesci.

Gramatyks powiesci zajmowat sie juz Barthes w Le degré zéro de Uécriture.
Dokonat on niezwykle wnikliwej analizy passé simple i jego funkeji w utworze
narracyjnym. Ten czas przeszly, nie znany juz jezykowi moéwionemu, staje sie
swoistym obrzgdkiem literatury, dzieki niemu czasownik staje sie czlonem lan-
cucha przyczynowego, kryje sie za nim jaki§ moéwigcy-demiurg, ma on przy tym cos
algebraicznego, ustala, stabilizuje rzeczywistosé, nie oddaje jej drzenia®. Wyraza
porzadek, dzieki niemu $wiat jest jasny, tworzy zespdl spoistych stosunkéw. Dzigki
niemu pisarze XIX w. sygnalizuja, ze §wiat, o ktérym mowia, jest zamkniety
i spetryfikowany, ze jest w pelni przez nich stworzony. ,Czas przeszly narracyjny
stanowi wiec cze$é systemu bezpieczenistwa literatury. Bedac obrazem porzadku,
tworzy jeden z tych licznych paktéw formalnych, ustalonych pomiedzy pisarzem
a spoteczenstwem, dla usprawiedliwienia pierwszego i pogody drugiego. Passé
simple znaczy tworzenie: to jest, ze je sygnalizuje i narzuca. Nawet zaangazo-
wany w najciemniejszy realizm, uspakaja, poniewaz dzieki niemu czasownik
wyraza akt zamkniety, okreslony [...]"” %, Passé simple decyduje tu wiec o swoiste]j
literackos$ci, narzuca pewng maske, ale jednocze$nie — jako wyrazna konwencja —
ujawnia jg i sygnalizuje. Jako konwencja wtasnie, konwencja w peini uformowana,
zostanie przez teoretykdéw ,nowej powiesci” odrzucony — na jego miejsce zapropo-
nujag oni bowiem badZ czas teraZniejszy (jak Robbe-Grillet) jako zasadniczy czas
powiesci, badz inne sposoby ksztaltowania czasowego, polegajgce na przechodzeniu
do réznych jego wymiaréw.

2 Robbe-Grillet, Littérature d’aujourd’hui. Réalisme et revolution.
»L'Express”, nr 195, z 3 I 1956.

8 M. Saporta, Pro-romans et pré-textes. ,Preuves”, 1961, nr 128, s. 34.

04 W artykule L’éecriture pour moi est une colonne vertebrale Butor wyznaje,
ze bedgc $wiadomym jezyka, jakim sie w powieéciach postuguje, zastanawia sie
bardziej niz nad doborem stéw nad uzywanymi formami gramatycznymi.

% Por. Barthes, Le degré zéro de lécriture, s. 46—48.

% Ibidem, s. 49.
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Podobne funkcje co passé simple moze pelni¢ w fikeji powie§ciowej trzecia
osoba. Pozwala ona budowaé fabule, ktorg czytelnik moze przyjmowaé¢ jako wiary-
godng, ale sygnalizuje ona takze, ze jest to fabula falszywa. Trzecig osobe w peini
ustanowil Balzac, jego il podobne jest do il Juliusza Cezara.

Problem osoby trapi szczegbélnie — jak juz sie rzeklo — Butora. On sformuto-
wal go najpelniej w sposéb teoretyczny %7, on dokonal w tej dziedzinie najdalej
idgcego do§wiadczenia, totez jego powiesé La modification (pisana w drugiej osobie
liczby mnogiej) jest na ogét punktem wyjscia do wszelkich rozwazan na ten temat.
Problem osoby jest, zdaniem Butora, tak dla powie§ciopisarza interesujgcy, gdyz
ustawia w charakterystyczny sposdb czytelnika wobec utworu. Czytelnik jest
uczestnikiem tej gry, jaka jest powie$é. Uczestnikiem tak samo realnym jak autor
i tak samo waznym jak posta¢ fikcyjna, ta, o ktérej sie opowiada. Tak wiec opo-
wiadanie w pierwszej osobie, cho¢ owego ,ja” nie nalezy identyfikowaé¢ z autorem,
wynika ze swoistego dazenia do realizmu, z checi nadania utworowi formy doku-
mentu (np. u Defoego). Uzycie ,ja” jest jednoczes$nie zaproszeniem czytelnika
do zajecia okre§lonej postawy wobec czytanego utworu, tak nim kieruje, by na
Swiat powieSciowy patrzyl poprzez pryzmat owego ,ja”, by uplasowal sie w tym
miejscu, w ktérym ono sie znajduje.

»Ja” w opowiadaniu w pierwszej osobie nie jest zwyklym zaimkiem osobowym.
W powie§ci ma ono (tak jak wszystkie pozostale formy osobowe) charakter zlozony.
Jesli bowiem kto§ opowiada o sobie uzywajgc zaimka ,ja”, wprowadza w niego
pewne elementy wigzace si¢ z zaimkiem ,on”, gdyz jest jednoczesnie tym, o kto-
rym sie¢ opowiada. Podobnie zlozony charakter maja pojawiajgce sie w powiesci
liczby mnogie, Nie sa one prostym zwielokrotnieniem liczby pojedynczej, ale nowsg
jako$cig, bo obejmujg moéwiacego i tego, do kogo on méwi. ,,Nous nie jest pomno-
zonym je, ale ukladem trzech os6b, Tak wiec gdy ksigze méwi mous zamiast je,
to dlatego, Ze wyraza sie takze w imieniu osoby, do ktérej sie zwraca” 8,

Vous uzyte w La modification, niezaleznie od tego, ze pozwolilo na niezwykly
kompozycje powiesciows, jest bezposrednim zwrotem do czytelnika, bezpoérednim
jego przywolaniem — w ten spos6b analizuje je Michel Leiris®. Jego zdaniem
vous w powieSci Butora posiada w tym zakresie ogromne mozliwo$ci, moze w sto-
sunku do czytelnika peinié¢ np. tak funkcje impresywne, jak dydaktyczne. Inny
krytyk, Pingaud, stwierdzal, Ze uzycie wous wyplywa tutaj z dazenia do tego,
by czytelnik stal sie w wigkszym stopniu niz dotychczas jakby wspottworea
powiesci. Jego zdaniem bowiem technika powie§ciowa odwoluje sie nie tylko
do metafizyki (aluzja do znanego zdania Sartre’a), ale — przede wszystkim — do
czytelnika. ,,Powieéciopisarz tylko powieéé¢ zaczyna, czytelnik jg konczy. Powie§cio-
pisarz proponuje, czytelnik dysponuje. Ale oczywiscie swoboda czytelnika jest
ograniczona [..]. To, co pisarz godny tego miana proponuje, w rzeczywistosci —
narzuca, Technika, pojeta w swym najszerszym sensie, jest sztuka zobowigzywania
czytelnika do widzenia w pewien sposéb tego, co chce sie mu pokazaé” 0.

Vous w powieSci Butora ma charakter syntetyczny, jednoczy wilasciwosci je
i il — i to wlasnie wyznacza pozycje czytelnika. ,Vous to kto$, kogo sie widzi,

7 M. Butor, L’usage des pronoms personelles dans le roman. ,Les Temps
Modernes”, 1961, nr 178, s. 936—948. Przedruk w tomie: Répertoire 1I (Paris 1964),
grupujgcym eseje Butora z lat 1960—1963.

® Ibidem, s. 943.

% Por. M. Leiris, Le réalisme mythologique de Michel Butor. ,Critique”,
1958, nr 129, s. 99—118.

B, Pingaud, Je, Vous, Il. ,Esprit”, 1958, nr 263/264, s. 91.
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dotyka, z kim mozliwy jest kontakt bezpoéredni. Ale to takze kto$§ inny, obcy,
ten, na ktérego patrzy sie z zewnatrz. Vous jest doskonale usytuowane, jak je; czy-
telnik jest z nim; uznaje vous réwnie dobrze jak siebie samego. Ale zna go takie
inaczej” 71, Dlatego nie zmusza czytelnika do pewnego ,,wspélnictwa” z pisarzem,
ktére powstaje wtedy, gdy opowiada on w pierwszej osobie, ani tez nie czyni
z niego obserwatora spektaklu, przy ktérym asystuje on jako amator. Do takiej
bowiem postawy czytelniczej prowokuje prowadzenie opowiadania w trzeciej
osobie, Je$li chodzi zresztg o je i il, nie zawsze muszy one, wediug Pingaud, pro-
wokowaé do postawy ,,wspélnika” czy ,,obserwatora” w sposdb z géry okreslony.
Pisarz moze bowiem ,ja” traktowaé¢ tak jak ,,on” -—— i odwrotnie, istnieje futaj
cala gama mozliwo$ci i zjawisk posrednich (jednym z przykladéw jest oczywiscie
monolog wewnetrzny).

8. POWIESC JAKO FAKT SPOLECZNY

Jak widzimy wiec, dla teoretykéw ,nowej powiesci” rozwazania o formach
gramatycznych byly w istocie rozwazaniami o stosunku powie$ci do czytelnika.
Dotyczge szezegblowych spraw formy powie$ciowej, ujmowaly jg jako fakt spo-
leczny., To jest wiadnie charakterystyczne: socjalno$¢é powieSci ujawnia sie
w samej jej strukturze, nie jest sprawg funkcji, jakg ma peilni¢ w odbiorze
czytelniczym, nie jest sprawag tylko jej ,zycia” po opublikowaniu. Jest czyms$
wigcej. Omawiani tu autorzy majag jasng $wiadomosé spolecznych wilasciwosci
konwencji, wiedzg, ze jest ona wla$nie umowsg, zawierang pomiedzy czytelnikiem
a odbiorcg w okreslonej sytuacji spolecznej. Totez jako konwencje traktujg to
nawet, co zwyklo sie traktowaé¢ jako np. zywiolowy wyraz osobowoSci twoérczej.
»l...] ekspresywno§é — stwierdza Barthes — jest tylko konwencja ekspresywno-
$ci” 72,

Spoleczny charakter powiesci wyraza sie nie tylko w okre§lonych z zewnatrz
prawach jej rozwoju, niejako powies¢ sama zawiera jego odpowiedniki w swej
kompozycji. Tak np. Sarraute sukces powie$ci tradycyjnych widzi w tym, Ze ich
autorzy plasujg sie na tym miejscu, ktére jest dostepne potocznemu do$wiadczeniu
odbiorcow.

Kazdy gest ich postaci, sposéb, w jaki gladzg swoje wlosy, prostuja faldy
spodni, zapalajg papierosa lub zamawiajg kawe ze $mietanka i takze zdania, jakie
wypowiadajg, uczucia, jakich doznajg, idee, ktore sg im dostepne, daja czytelnikowi
w kazdym momencie wrazenie krzepigce i rozkoszne, ze rozpoznaje to, co moégiby
on sam obserwowaé. Mozna nawet powiedzie¢, ze wielka szansa tych powiescio-
pisarzy, sekret ich powodzenia u czytelnikow, polega na tym, ze ustalili oni cal-
kowicie naturalnie swoje stanowisko obserwacyjne wiasnie w tym miejscu, gdzie
plasuje je takze czytelnik. [..] Dziek: tej szczesliwej pozycji budza oni w czytelni-
kach zaufanie, dajg im wrazZenie, ze sg wérod siebie, wéréd zwyktych przedmiotéw.
Uczucie sympatii, solidarnoéci, a takze wdziecznosci jednoczy ich z powiescio-
pisarzem tak im podobnym, Ze umie rozumie¢ tak dobrze to, co oni sami do$wiad-
czajg” 3,

W tego rodzaju powieéciach nie ma juz jednak — zdaniem Sarraute — rzeczy-
wistosci, gdyz w postaci konwencji, tutaj bardzo wyraznie juz uksztaltowanej,
przekazujg one mniemania i wyobrazenia okre§lonej grupy czyvtelnikéw.

1 Ibidem, s. 88.
2 Barthes, Le degré zéro de lécriture, s. 98.
“ N. Sarraute, Ce que voient les oiseaux. W: L’ére du soupgon, s. 133—134.
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Kiedy teoretycy ,nowej powiesci” moéwia o rozwoju gatunku i jego spolecznych
uwarunkowaniach, zblizaja sie do marksistowskich historykéw literatury, przede
wszystkim znanych teorii Lukacsa. ,,Z pewnos$cig socjologowie literatury — stwier-
dza Robbe-Grillet — maja racje: rozwdj powiesci francuskiej koresponduje z doj-
$ciem do wladzy i u$wieceniem triumfujgcej burzuazji. Warunki sie zmienily,
jest normalne, ze powie§é ewoluuje. Dlaczego wiec odmawiaé jej tej mozliwosci” 7.
) Dla Butora ten fakt spoleczny, jakim jest zdobycie dominujgcej pozycji przez
mieszczanstwo, stanowi warunek umozliwiajgcy przejécie od epopei do powiesci
(powie$¢é nowoczesng inauguruje, jego zdaniem, Don Kichot, a wiec nie zachodzi
tu $cisla odpowiednio$¢). Epopea rozgrywaé sie moze w systemie o pelnej
réwnowadze spolecznej, sugeruje ona, Ze spoleczenstwo jest dobrze zorganizowane.
Powies$¢ usituje pokazywaé to, co jest w strukturze spolecznej ukryte i niewidoczne,
a wiec zasady jej dzialania. Przedmiotem epopei jest zycie grupy, przedmiotem
powie§ci — jednostka. Ale powie§¢ — i tutaj takze do$§wiadczenie Balzaca ma
znaczenie decydujgce — dazy do przezwyciezenia tej antynomii i ma ,,opowiadaé
za posrednictwem przygdd jednostkowych o ruchu calego spoleczenstwa, ktérego
w ostateczno$ci sy one szczegdlem, zauwazalnym punktem” . Nie chodzi jednak
c to tylko, Ze jednostka jest reprezentantem grupy, sama w sobie jest ona jakby
mikrokosmosem spoleczenistwa — i juz przez to nie moze byé w powiesci, ktéra
zdata sobie z tego sprawe, ujmowana poza grupg. ,,Widzimy wiec, ze indywidualizm
powie$ciowy jest pozorem, ze promowanie jednostki jest jednym z tematdéw zasad-
niczych powiesci klasycznej, ale ze jest niemozliwe opisaé jg, nie opisujgc jedno-
cze$nie architektury grupy spotecznej lub — dokladniej — nie transformujgc przed-
stawienia, jakie ta grupa tworzy sobie ze swej wlasnej organizacji, tego, co w dtuz-
szym lub krétszym terminie przeksztaica samg strukture. Powie$é jest wyrazem
spoleczenstwa zmieniajgcege sie, staje sie tez wyrazem spoleczenstwa, ktére ma
Swiadomo$é zmian” . Owa ,,wewnetrzna spoleczno§é” jednostki jest faktem wiel-
giem, tzn. ze nie moze byé wyrazem izolowanej jednostki. Kazda wypowiedsZ
zaklada pierwsza i drugg osobe. [..] Spoleczenstwo, ktérego czesé stanowie, jest
zespolem dialogowym, tzn. kazdemu moze sie zdarzyé méwié do kazdego, ale
ten zespét sie dzieli, organizuje w pod-zespoly: nie mowie w ten sam sposéb do
wszystkich jego czlonkéw [..]” 77. Jezyk jednostki jest wiec okre§lony przez jezyk
grupy, do jakiej nalezy ona wewnatrz danego spoleczeAstwa — i juz to decyduje
o jej ,spoleczno$ci” w utworze powie§ciowym.

W podobnym kierunku ida rozwazania Pingaud w artykule Le roman et le
miroir . W wieku XV1I powie$¢ byla jeszcze namiastka epopei, fascynowala sie
tylko faktem, znala nie postaci (personnage), ale bohateréw (héros). Postaé jako
jednostka uksztaltowala sie w powieSci na poczatku XIX w. wraz z porzadkiem
burzuazyjnym. ,Niedostatecznie dotad zaznaczano, ze balzakowska koncepcja po-
wiedci zwigzana jest z istnieniem spoistego porzadku spolecznego: porzadku
mieszczanskiego, ktory jest jednoczeénie dzungla”™. Sytuacja ta pozwolila Bal-

% Robbe-Grillet, Littérature d’aujourd’hui. Pourquoi le mort du roman?

» M. Butor, Individu et groupe dans le roman. ,Cahiers de 1'Association
Internationale des Etudes Francaises”, 1962, nr 14, s. 115.

“ Ibidem, s. 123.

7 Ibidem, s. 127.

% Por. B. Pingaud, Le roman et le miroir. ,,Arguments”, 1958, nr 6, s. 2—5.

M Ibidem, s. 2.
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zacowi ksztaltowaé postaé jako jednostke i typ. Jednakie spoleczenstwo mieszczan-
skie utracilo spoisto$¢, ksztaltowanie postaci nie ma juz w niej punktu oparcia.
Totez gdy porzadek stal sie fantomem, fantomem stata sie i postaé. ,,Socjologicznie
nie odpowiada juz ona niczemu, Psychologicznie — stala sie maska: to, co wiemy
dzisiaj o ludzkim zachowaniu, i to, co powieSciopisarze odgadywali czasem przed
psychologami — czyni przedawniong idee postaci samoistnej, niezaleznej i pewnej
siebie, nawet w majaczeniach. Zdradzona przez swoje otoczenie, posta¢ takze
stracila zaufanie do siebie: ani zewnatrz, ani wewnatrz nie znajduje juz najmniej-
szego oparcia” &,

Powstaje pytanie, co jest punktem oparcia dla nouveau roman, jakiej odpo-
wiada sytuacji spolecznej. Wszyscy omawiani tu powiesciopisarze maja $wiado-
mo$¢, ze jest to sytuacja w jaki§ sposéb nowa, rdézna od tej, ktéra motywowala
powieé¢ tradycyjng, jest to jeden z fundamentdéw ich teorii, cho¢ nie proébujg go
oni blizej wyjas$nié. Préba wyszla spod pidra tych, ktorzy sy badaczami wspol-
czesnej sytuacji kulturalnej — Jean Bloch-Michela8! i Lucien Goldmanna 82

Wedtlug Bloch-Michela powie§é powstala w kulturalnym kregu grecko-judeo-
-chrze$cijanskim, dlatego ze wykrystalizowalo sie zainteresowanie — takze z przy-
czyn religijnych — dla psychologii czlowieka. Nie odnosila sie jednak beZzposrednio
do zalozen religii, byla poza dogmatyks, warunkiem jej istnienia jest swobodny
rozwo0j my§li. Dlatego powie§é upada w sytuacjach, w ktérych istniejg dyktatury,
narzucajgce stereotypy myslenia. We Francji nie ma wprawdzie tego typu sytuacii,
uklad jest inny, ale réwniez nie sprzyjajgcy rozwojowi powie§ci w sensie tradycyi-
nym. Bloch-Michel szuka zewnetrznych przyczyn przeksztalcenia powie$ci. ,,[...J
nie mozna sadzié¢, ze ruch, ktéry sklania pewng liczbe aktualnych pisarzy ku anty-
-powiesci, jest prosta decyzjg estetyczng, powzietg w tym kierunku, tak jak mo-
glaby byé powzieta w kierunku przeciwstawnym. Je§li pisarze burzg dzisiaj
powie§¢ tradycyjng, to nie przez kaprys, ale dlatego, ze robigc to wyrazaja
sytuacje intelektualng, w ktérej oni i ich wspoélcze$ni sie znajdujg, sytuacje, ktéra
nie jest juz przychylna dla ekspresji powiesciowej” 83, Nie jest przychylna dlatego,
ze panujg w hiej stereotypy i lieux communs, rozpowszechnione przez kulture
masowg, radio, film, dzienniki. Totez zadaniem powie§ci stalo sie pokazanie ich
nie autentycznosci, czyli tego, ze sg stereotypami (to wilasnie robi w swych po-
wie§ciach np. Sarraute). Podejmujgc te sprawy ,nowa powies¢” zachowata to,
co zawsze ten gatunek charakteryzowalo: przedstawia stan umystowy spoteczenstwa.

Goldmann 1gczy roéwniez ,,nowg powie$§é” (ograniczajac sie w swych rozwaza-
niach do twoérczosci Robbe-Grilleta) z tymi przeksztalceniami spolecznymi, ktore sa
pochodng nowoczesnej cywilizacji, przede wszystkim ,mechanicznej autoregulacji”
zycia spolecznego i rosngcej bierno$ci uczestniczgcych w nim jednostek. Powstal
Swiat urzeczowiony — i wlasnie reifikacja pasjonuje najbardziej takiego pisarza
jak Robbe-Grillet. Jego powiesci §wiadczg o tym, ze zdaje on sobie z tego sprawe,
proponujgc wobec $wiata zreifikowanego postawe obserwatora. Zdaje sobie spra-
we — i nastepnie czyni takie czy inne zjawiska trapigce §wiat zachodni elementami

8 Ibidem.

81 3 Bloch-Michel, Nouveau roman et culture des masses. ,Preuves”,
1961, nr 121, s. 17—28. Artykut ten stal sie pierwszym rozdzialem ksiazki Le présent
de Plindicatif (Paris 1963).

82 1, Goldmann, Les deux avant-gardes. ,Médiations”, 1961/1962, nr 4.
s. 63—83.

8 Bloch-Michel, op. cit., s. 26.



RECENZJE 305

swych powieéci. ,[...] w spoleczenstwie tym, jak we wszystkich innych, problem
autentyczno$ci istnienia ludzkiego, gdy sie pojawia, pojawia sie najpierw jako
problem czasu, indywidualnego i historycznego. Trzy pierwsze powiesci Robbe-
-Grilleta wyrazaly m. in. charakter nieludzki jego §wiata wilasnie przez eliminacje
wszelkiego elementu czasowego. La jalousie, ktora jest najbardziej z nich radykal-
na, sytuuje sie w cigglym czasie terazniejszym?”8. Stanowisko Goldmanna wobec
Robbe-Grilleta jest przychylne, zdaniem tego uczonego — autor Le voyeur wyraza
w sposOb literacki to, czym zyje cala epoka .

9. PSYCHOLOGIA I RZEKOMA DEHUMANIZACJA

Jednakze wltasnie Robbe-Grilleta spotykaly najczesciej zarzuty, ze zdehumani-
zowal powieseé, odigczajgc jg jakoby od tego, co stanowito do tej pory zasadniczy
przedmiot jej zainteresowan -— tzn. psychologii, Pisarz rzeczywiScie czesto,
zwlaszcza we wezesnych swych enuncjacjach, glosil, Ze powiesé moze uratowaé
rezygnacja z wszelkiej psychologii. Pézniej jednak precyzowal, po licznych nie-
porozumieniach, jakie jego slowa wywolywaly, Ze rozumie przez to wylacznie tzw.
analize psychologiczng, ktéra w powiesci stala sie jedynie konwencjg, nie otwie-
rajgca juz przed iworcy zadnych mozliwo$ci ani perspektyw. Nie otwiera-
jgcg takze dlatego, ze jest ona wyrazem tradyeyjnego humanizmu, ktéry wsp6l-
czeénie jest juz anachronizmem, m. in. z tej racji, ze wigze sie z postawg antropo-
morficzng, ktéra wszystko kaze traktowaé jako §wiat ludzki, jako wyraz czlowieka.
Totez zalozeniem nowego humanizmu, wyrazanego $rodkami powie$ci, tak jak je
rozumie Robbe-Grillet, powinno byé respektowanie $§wiata rzeczy jako pewnej
rzeczywisto§ci autonomicznej — problematyka humanistyczna powstaje dopiero
z usytuowania czlowieka wobec tego $§wiata, ktéry nie ma prawa byé jego pro-
jekcig. ,Przedmioty naszych powiesci nie sa nigdy z zewnatrz percepcji ludzkich,
realnych lub wyobrazonych; sg to przedmioty poréwnywalne z przedmiotami
naszego zycia codziennego, takimi jakie zajmujg nasz umyst w kazdym momen-
cie” 8,

Humanizm nie jest tu wiec sprawag tematu, czy tez specjalnych rozwazan,
wkomponowywanych w powiesé, dotyczacych takich czy innych spraw, ale tego,
ze wszystko sie dzieje niejako ,z punktu widzenia czlowieka”, Ze polega na utrwa-
lanym w powie$ci sposobie, w jaki postrzega on $§wiat zewnetrzny. , Humanizm
tradycyjny, ktoéry chcial uczynié z czlowieka klucz do wszystkiego — oswiadeza
Robbe-Grillet w wywiadzie udzielonym przedstawicielowi »Les Nouvelles Litté-
raires« — wydaje mi sfe w istocie przekroczony. Ale czlowiek zostaje w centrum

% Goldmann, op. cit., s. 76.

8 Zresztg sam Robbe-Grillet (Littérature d’aujourd’hui. Littérature enga-
gée, littérature reactionnaire) stwierdzal, polemizujac z tym rozumieniem zaangazo-
wania, jakie zaproponowali egzystencjaliSci, ze powie§é powinna mieé inne
ambicje nad stawianie probleméw wyalienowanego spolteczenstwa. Nie znaczy to
jednak, ze programows wypowiedZ pisarza przyjaé nalezy jako obowigzujaca.
Rozwazania Goldmanna, pokrywajgce sie zreszta w pewnych elementach
z tym, co przed nim pisali na te tematy niektérzy krytycy, wiele wnoszg do wy-
jadnienia takiego zjawiska, jakim jest ,nowa powie§é”. Z krytykéw jej zwigzek
z problematykg alienacyjng uwydatnit m. in. de Magny w artykule Panorama
d’'une mouvelle littérature romanesque.

8% Robbe-Grillet, Nouveau roman, homme nouveau, s. 118,

Pamietnik Literacki, 1964, z. 3 20
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mych ksiazek, to zawsze on stucha, méwi, widzi” 8. Przyznanie mu takiej roli
pozwoli, zdaniem Robbe-Grilleta, wyzwolié¢ literature z ,mitéw glebi”. ,,Wiadomo,
Ze cala literatura spoczywala na nich, na nich jedynie. Rola pisarza polegalta
tradycyjnie na drazeniu natury, na jej poglebianiu, by osiggnaé warstwy
coraz bardziej intymne i skonczyé przez wyprowadzenie na $wiatlo dzienne kilku
okruchow niepokojgcego sekretu’ 8,

Problematyka humanistyczna ma sie wiec wyrazaé w powie§ci w tym, w jaki
sposob czlowiek jest w niej usytuowany, a wiec — ostatecznie — w pewnych
posunieciach formalnych. Jedno z nich to rezygnacja z narratora wszechwiedzgcego,
ktéry byt namiastka Boga, konwencjg w stanie czystym. , To Bog moze zakltada¢
obiektywno$é. Podczas gdy w naszych ksigzkach, wiasnie czlowiek widzi, czuje,
wyobraza, czlowiek usytuowany w przestrzeni i czasie, zanurzony w swych na-
mietnosciach, czlowiek jak wy i ja. I powie§¢ nie przynosi niczego poza jego
dodwiadezeniem, ograniczonym, niepewnym. Jest to czlowiek tu, czlowiek z teraz,
ktéry wreszcie jest swym wlasnym narratorem” &, Humanizacja powiesci obejmuje
réwniez ' zjawiska, ktére zwyklo sie traktowaé jako wrecz techniczne elementy
kompozycji powie§ciowej. Tak np. dotyczy ona jej budowy czasowej. Powie§¢ tra-
dycyjna pozostawala w tej materii przy konwencji, ktéra miata respektowaé
obiektywny czas, wskazywany przez zegary. Ale — ,Dlaczego usilowaé rekon-
struowaé czas zegara w opowiadaniu, ktére troszczy sie tylko o czas ludzki? Czyz
nie jest bardziej rozsgdne my$leé o naszej wlasnej pamieci, ktéra nie jest nigdy
chronologiczna” %.

Intencjg Robbe-Grilleta bylo, jak sie zdaje, pokazanie, ze humanizm tradycyj-
nej powieéci stal sie (albo prosciej: byl) pewng konwencjg humanizmu, ktéra
wspblczesnie wymaga rewizji chociazby dlatego, Ze jako w pelni uformowana
konwencja przestala cokolwiek znaczyé. Rewizji polegajgcej na rezygnacji z ,mi-
té6w glebi”, czyli — na postawie antypsychologistycznej %, Ta postaé rewizji nie jest
dla reprezentantéw ,nowej powiesci” jedyng mozliwg. Swiadczy o tym przypadek
Sarraute, Postuluje ona wtasnie ,zejScie do glebi”. Jej zainteresowania sg w pelni
psychologiczne, jest ona najbardziej ku psychologii zwrdéconym autorem ,nowej
powie§ci”. Ale ,gtebia”, to dla niej te poklady §wiadomosci ludzkiej, ktére do tej
pory nie byly literacko eksploatowane, do ktérych literatura nie potrafila jeszcze
dotrzeé. Wszystko inne jest tylko konwencjg, a wiec czym$ pozbawionym juz
warto§ci poznawczej, nie moéwigcym niczego nowego o czlowieku, glebia ujawniona
i literacko opracowana staje sie powierzchnig. Psychologia tutaj to nie sprawa
doszczetnie zbanalizowanych tzw. ,,analiz”, zbanalizowanych szczegblnie w litera-
turze francuskiej, ale tego, co sie nie dalo powiedzieé¢ starymi, istniejgcymi $rod-
kami, a wiec tego, co ma byé rzeczywiscie nowe 92,

8 A, Bourin, Les techniciens du roman. ,Les Nouvelles Littéraires”, 1959,
nr 1638.

8% Robbe-Grillet, Une voie pour le roman futur, s. 83—84.

% Robbe-Grillet, Nouveau roman, homme nouveau, s. 119.

N Ibidem. .

9 Rzecz inna, ze nie mamy pewnosci, czy ten antypsychologizm nie jest bardziej
skladnikiem $wiadomosci teoretycznej Robbe-Grilleta niz rzeczywistym ele-
mentem jego dziel. )

92 Poglady Sarraute wylozone zostaly w wielokrotnie tu przywolywanej
L’ére du soupgon.
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. 10. REALIZM I ONTOLOGIA LITERACKA

To samo dotyczy realizmu, ktéry -— najogblniej rzecz biorgc — pojmowany
jest jako nowo formutowana wiedza literacka o $§wiecie, wiedza o tym, o czym
jeszcze literatura dotad nie moéwita. Kazdy z wybitnych teoretykéw nowej powiesci
tworzy swojg teorie realizmu. Dla Robbe-Grilleta najwazniejsze w nim jest skon-
struowanie §wiata rzeczy, ,§wiata solidniejszego i bardziej statego” %, czyli beda-
cego tylko sobg, wolnego od wszelkich interpretacji alegorycznych % W tym wila-
$nie sensie pisarzem realistycznym byl Kafka; wszelkie interpretacje, ktére usilujg
zbadaé, co sie poza jego Swiatem ukrywa, sg interpretacjami falszywymi, gdyz chcg
go sprowadzié do alegorii, podczas gdy autor Procesu by! pisarzem konkretu %,

Zdaniem Claude Simona problem realizmu lgczy sie z ujeciem rzeczywisto$ci
bez z géry powzietych i apriorycznych zalozeh (podobnie wypowiadal sie w tej
sprawie takze Robbe-Grillet). ,[..] poniewaz nic, poza apriorycznym zajeciem
stanowiska, nie pozwala nam stwierdzié, czy $wiat ma sens, czy jest absurdalny,
dlaczegoz by nie sprbébowaé zadowoli¢ sie tg pewnoS$cia, jeszcze zresztg bardzo
wzgledng, ze po prostu §wiat jest. Z mojej strony wyznaje, Ze nie wiem, co §wiat
znaczy, nie wiem, dokad idzie. Wszystko, co wiem, to to, ze czlowiek sie porusza,
ze sie nieustannie przeksztalca, ze zycie jest rodzajem wiecznego ruchu, wiecznej
rewolucji, wiecznej destrukecji i rekonstrukcji, ze to, co bylo prawdsg wczoraj,
nie jest juz prawda dzisiaj, Ze by¢ moze nic nie jest prawdg i ze jedyng rzeczg
wazng w tych warunkach, wydaje mi sig, jest wieczne zaprzeczenic, wieczne
kwestionowanie struktur i form przyjetych i ustalonych, tak spolecznych, jak
artystycznych” %, Totez, w tym ujeciu, podstaws stosunku do §wiata jest empiryzm,
oparty na nieustannym watpieniu i polaczony ze $wiadomosciag wiecznego, nie dajg-
cego sie w pelni poznaé ruchu.

Sprawa realizmu nie jest dla teoretykéw ,nowej powiesci” sprawg ,,odbijania
rzeczywistosci”, tak jak to bylo w wypowiedziach twoércéw realizmu XIX-wiecz-
nego. Chodzi raczej o to, co nazwaé¢ mozna zasadami jej funkcjonowania. Sygnali-
zujgc te wilasnie kwestie, Roland Barthes poréwnuje sposdb dzialania twoércéow
snowej powiesci” (wlasciwie szerzej, w ogbdle awangardowych artystéw, bo obok
Butora przywoluje nazwiska Mondriana i Bouleza) ze strukturalizmem jako metodg
nowoczesnej humanistyki 9. Postepowanie strukturalistyczne ma, zdaniem Bar-
thesa, charakter mimetyczny tak w sztuce, jak w nauce, z tym jednak, ze w tym
»hadladownictwie” nie chodzi o analogie substancji, ale o analogie funkcji. Zna-
czenie strukturalizmu polega na tym, Zze tworzy on przedmiot, ktéry nie jest ani

Y Robbe-Grillet, Littérature d’aujourd’hui. Pour un réalisme de la pré-
sence. ,L’Express”, nr 207, z 17 I 1956.

% Wedlug Goldmanna (op. cit,, s. 78). Robbe-Grillet jest pisarzem reali-
stycznym. ,,[...] jesli daje sie stowu realizm znaczenie tworzenia z wyobrazni §wiata,
ktoérego struktura jest homologiczna z istotna strukturg rzeczywistosci spotecznej,
w jakiej obrebie dzielo zostalo napisane, Robbe-Grillet jest jednym z najglebiej
realistycznych pisarzy dzisiejszej literatury francuskiej”.

% Por, Robbe-Grillet, Littérature d’aujourd’hui. Kafka discredité par ses
descendants. ,,L’Express”, nr 219, z 31 I 1956,

% C. Simon, Le romancier et la politique. ,I’Express”, 1963, nr 632, s. 26.

9 R. Barthes, L’activité structuraliste. ,Les Lettres Nouvelles”, 1963, nr 32,
s. 71—80. Artykul Barthesa jest niezwykle ciekawg rozprawg o wspélczesnej sztuce
i humanistyce. Tutaj zostaly przywolane te tylko jego fragmenty, ktére dotycza
bezposrednio tematu niniejszego sprawozdania.
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realny, ani racjonalny, ale funkcjonalny, znaczy to, zZe nadaje rzeczém pewien sens,
badajac, jaki sens jest mozliwy i w jaki sposéb go sie osigga. Dzialalnosé¢ struktu-
ralistyczna sklada sie z dwoch podstawowych operacji: rozciecia i ugrupowania.
,Celem kazdej dziatalnoéci strukturalistycznej, tak refleksyjnej, jak poetyckiej,
jest zrekonstruowanie »przedmiotu« w sposéb, by ujawni¢ w tej rekonstrukecji
reguly funkcjonowania (»funkcje«) tego przedmiotu. [..] Czlowiek strukturalny
bierze rzeczywisto$é, dekomponuje ja, potem uklada jg od nowa” %. Barthes w pre-
cyzyjnej formie i w innej terminologii wyraza to, o czym, méwiac o realizmie,
napomykali twoérey ,,nowej powie§ci” lub umieszczali w podtekécie swych wypo-
wiedzi.

Okresliwszy sie mianem realistéw, omawiani tu teoretycy poszli daleko. Za-
pytali bowiem: co to jest wlasciwie rzeczywisto§¢? Oczywiscie nie rzeczywistosé
W ogble”, ale rzeczywisto$é dla pisarza, rzeczywisto§¢ dostepna litera-
turze. Sprawe te najpelniej omowila Nathalie Sarraute, wykladajac zasady swej
literackiej ontologii. Dla niej bowiem punktem wyjscia do okreslenia tego, co
stanowi dla pisarza rzeczywistosé, jest nie $wiat, znajdujgcy sie poza literaturg,
ale literatura sama. Z punktu widzenia twoércy nie ma bowiem rzeczywisto$ci raz
na zawsze ustalonej i zamknietej. To, co bylo rzeczywistoscig dla Stendhala czy
Tolstoja, nie jest juz nig dla pisarza zyjgcego wspélczesnie. Nie jest dlatego, ze
stalo sie czym$§ oczywistym, konwencjg — rzeczywisto§é opisywana przez epigonéw
wielkich klasykéw nie jest juz rzeczywistoscig, ale czyms$ ptaskim i banalnym,
utopionym w lieux communs 9. Pisarz za§ powinien badaé to, co jeszcze nie bylo
literacko ujete, co jeszcze nie zakrzeplo w konwencje. ,,Aby do tego dojsé, oddaje
sie [pisarz] z zapalem uwolnieniu tego, co obserwuje, z calego zloza mys$li wcze-
$niej powzietych i zastyglych juz obrazéw, jakie je spowijaja, z wszelkiej rzeczy-
wisto§ci powierzchniowej [..]” 1%, Zasady swej ontologii literackiej sformulowala
Sarraute najpelniej w artykule Le romancier recherche une réalité inconnue 10!,
Dla pisarza istniejg dwa rodzaje rzeczywistosci. Pierwsza to ta, w ktérej on zyje,
ktérg moze postrzegaé jednym rzutem oka, ktéra jest znana i wielokrotnie pod-
dana badaniom, jak tez wyrazana w formach znanych i od dawna zuzytych.

»Ta rzeczywistos¢ jest dziedzing dziennikarza, nalezy do dokumentu i repor-
tazu. Nie jest ona dziedzing, ku ktérej kieruje sie wysitek tworczy powiesciopisarza.
RzeczywistoScig dla powiesciopisarza jest to, co nie jest jeszcze znane, to, co jest
jeszcze niewidzialne i w konsekwencji nie moze byé wyrazone w formach juz
zuzytych i znanych i co wymaga stworzenia nowych sposob6w wyrazu, nowych
form, Paul Klee napisal: »Sztuka nie odtwarza tego, co czlowiek widzi, ale czyni
widocznyme«. Czym jest to niewidzialne, ktére sztuka czyni widzialnym? Jest to
co$§ bardzo trudnego do okreslenia, co$, co jest zrobione z elementdéw rozproszonych,
co zgadujemy i niejasno przeczuwamy, z elementéw amorficznych, ktére spoczy-
wajg pozbawione istnienia, zatracone w nieskonczonej masie mozliwo$ci i wirtual-
nosci, zatopione w magmie, pokryte przez zloza widzialnego, juz znanego, juz
wyrazonego. Artysta wydobywa te elementy, lgczy je, konstruuje w model, ktéry
jest samym dzielem”. Tak pojeta rzeczywistos¢é musi byé stale czym§ nowym,

% Ibidem, s. 73.

% Por, Sarraute, Ce que voient les oiseaux, s. 136.

W Ibidem, s. 141.

1 N, Sarraute, Le romancier recherche une réalité inconnue. ,Le Monde”
z 21 IX 1963, s. 11. Artykul ten byl wypowiedzig pisarki na miedzynarodowym
spotkaniu pisarzy w Leningradzie latem 1963.
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niezaleznie od tego, jakiej dziedziny dotyczy. Jest warto$cig okre$long historycznie,
a wiec zmienng. ,,[...] istnieje w literaturze staty ruch, ktéry idzie od widzialnego
do niewidzialnego, od znanego do nieznanego, stale przeksztalcanie form. Rzeczy-
wisto§é niewidzialna staje sie czeScig rzeczywistosci widzialnej. I odwrotnie, nowe
poszukiwania prowadzg do odkrycia nowych rzeczywistosci, jeszcze nie znanych.
Ten ruch jest tak naturalny, tak konieczny, tak staly, ze moina mowi¢ o trady-
cyinej walce z tradycja”. Postawa historyczna decyduje o tym, ze temu, co kiedy$
bylo rzeczywistoscig, nie odbiera sie tej godnosci. Dziela Tolstoja i Stendhala
sg powiedciami o rzeczywisto$ci, bo w swoim czasie co§ nowego w §wiecie odkryly,
nie sg nimi powiedci ich terminatoréw, ktore powtarzajg odkrycia mistrzow, a wiec
moéwig o tym, co juz znane.

11. TEORIA ROZWOJU

Dla teoretykdéw ,nowej powiesci” literatura w ogéle jest zjawiskiem historycz-
nym. Awangarda w ich ujeciu nie ma wiec nigdy charakteru absolutnego, zawsze
jest zrelatywizowana w zakresie czasu i miejsca. Nawet swoich poczynan nie
pojmuja oni poza czasem; wielokrotnie to stwierdzali, ze dla nich samych ich
propozycje w zakresie przeksztalcenia powiesci nie sg ostatecznym modelowaniem
gatunku, ale tylko prébg nadania mu nowej postaci w okreSlonej sytuacji histo-
rycznej. Ciggly ruch form jest konieczno$cig literatury, bo wszystko w tym zakresie
szybko Kkostnieje, podlega ,kanonizacji” 102, przy pomocy form zakrzeptych nie
mozna niczego powiedzieé o §wiecie, co by nie bylo juz znane. ,; To po to, by zdaé
lepiej sprawe z rzeczywisto$ci, [...] krystalizuje sie nowy spos6b wyrazu na miejsce
starego, ktory tak sie zuzyl, ze stal sie gra salonowg” 1%, Formy, ktére kiedy$
dawaly arcydziela, staja sie nieuzyteczne i puste. , Powie§¢ tradycjonalna, zwana
»psychologiczng« lub »socjopsychologiczng«, wywodzgca sie bezposrednic z natura-
lizmu Zoli, dokonala calkowicie, jak sie zdaje, swego zywota” 1%, Krytyka form skost-
nialych dokonuje sie zwykle poprzez odwolanie do rzeczywistosci. ,,Wiasnie w imieg
realizmu (i natury) romantycy walczyli z klasykami, wlasnie w imie realizmu
(i natury) naturali§ci walczyli z romantykami. Wszyscy mieli racje: wystarczylo,
by kazdy sprecyzowal, co przez to rozumie. Prawdopodobnie mozna doj§é do prze-
konania, ze zawsze wlasnie w imie realizmu dokonujg sie rewolucje literackie” 1%,
Bo wtedy, gdy dany spos6b wyrazu sie zwulgaryzowal, stal rutyng, tylko przez
powré6t do rzeczywistosci mozna postawié przestarzate formy w stan oskarzenia.

Gdy pisarze ,,nowej powie§ci” chca powiedzieé¢, ze ich poczynania s konieczne
i warto$ciowe, nigdy nie odwolujg sie do kategorii estetycznych, ktére sugero-
watyby bezwzglednosé¢ i charakter pozahistoryczny (stowo ,,piekno” nie pada bodaj
w zadnej ich wypowiedzi). Sg warto§ciowe i wtasnie konieczne dlatego, ze odpo-
wiadajg najpelniej danemu, w tym wypadku wspélczesnemu, momentowi rozwoju
literatury, nie sg indywidualnym kaprysem, ale rezultatem koniecznej logiki
rozwoju — rozumowania w duchu heglizmu, s3 w omawianych tu wypowiedziach

102 | Kanonizacja” jest — jak wiadomo — jednym z podstawowych terminéw
formalistow rosyjskich. Tutaj jego przywolanie wydaje sie usprawiedliwione, bo
w istocie teoretycy ,nowej powiesSci” majg bardzo podobng wizje procesu rozwojo-
wego literatury do tej, jaka tworzyli badacze nalezacy do szkoly formalistéw.

13 Robbe-Grillet, Littérature d’aujourd’hui. Reéalisme et revolution.

104 Ibidem.

105 Ibidem.
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niezwykle czeste i majg dla calosci teorii wielkie znaczenie, choé¢ ich autorzy, by¢
moze, nie zdaja sobie z tego sprawy.

Totez dla Sarraute po prostu naiwne jest mniemanie Virginii Woolf, ze Srodki,
jakimi dysponuje powiesciopisarz jej czaséw, sg doskonalsze w kategoriach bez-
wzglednych od tych, ktéorymi dysponowano w czasie Fieldinga czy Dickensa, zZe
monolog wewnetrzny jest osiggnieciem absolutnym i wartosciowym ,na zawsze”.
Dla autorki Tropismes i jedne, i drugie w ré6wnym stopniu sg juz konwencja,
dziedzing widzialnego — i wspolcze§nie nie dajg sie kontynuowaé. Sg jednakze war-
teSciowe, jesli sie rozpatruje na tle literatury tej epoki, w jakiej powstaly. Totez —
rzecz charakterystyczna — ani Robbe-Grillet, ani Sarraute, ani nikt z ich towarzyszy
nie kieruje stow krytyki wobec twoérczoéci wielkich klasykéw, nie oni sg partne-
rami polemiki 1%, Powie$¢ Balzaca w pierwszej pol. XIX w. nie byla powieScig
tradycyjng — i myslacy historycznie teoretyk awangardy ma to na uwadze.
Przedmiotem ataku sg ci, dla ktorych stworzone przez klasykéw konwencje staty
sie autorytetem, przed ktérym nalezy sie korzyé¢, czy wrecz drugg naturg, konieczng
i niezmienng 1%7. Przedmiotem sg ci, ktérzy w te konwencje wierzg, a wiec ,forma-
liéci” (,realistami” wedlug Sarraute sg pisarze nieufni wobec konwencji, ktérzy
burzgc konwencje chcg dotrzeé¢ do rzeczywistosci 108),

»Realista” stanie sie ,formalistg”, jes§li okaze sie niewolnikiem swojej techniki
w momencie, gdy ta podlegaé zaczyna rutynie. Wszystko plynie — i dlatego dzi-
siejsza postaé powiesci bedzie ulegala przeksztalceniom. Méwigc o proponowanej
przez siebie technice ,,przed-mowy” Sarraute stwierdza: ,,Jest oczywiste, Ze pewnego
dnia sie okaze, ze ta technika, tak jak wszelkie inne, moze juz opisywaé tylko
pozory. I nic nie jest bardziej krzepigce i bardziej pobudzajgce niz ta mysl. Bedzie
to znakiem, ze wszystko idzie dobrze, Ze Zycie jest kontynuowane i ze nie trzeba
powracaé, ale usilowaé i§¢ bardziej naprzod” 19, Najistotniejszy jest wiec tutaj
sam ruch ku nowemu, idea — by tak powiedzie¢ — awangardy permanentnej.

12. CZY GRUPA LITERACKA?

1 ta rzecz zdaje sie byé czynnikiem najsilniej lgczacym wszystkich autoréw
»nowej powiesci”. Bo — jak $wiadczg o tym wypowiedzi — czuja oni zwigzek
miedzy sobg i wiedza jednoczednie, ze proponujg roézne sposoby odnowienia po-
wiesci, ze interesujg ich réine problemy, co wyraza sie juz w samej terminologii.
Robbe-Grillet np. méwi z niechecig o micie glebi, Nathalie Sarraute widzi zadanie
w dotarciu do tych glebi czlowieka, ktoére dotgd nie zostaly literacko ujawnione.

18 To wydaje sie charakterystyczne, ie w ogéle wspdlczesna my$l awangar-
dowa w rézinych dziedzinach sztuki nie kieruje sie przeciw klasykom. Postawa
historyczna wyrazna jest np. takze w wypowiedziach burzacych tradycje kompozy-
toréw, ktérzy przyznajg np. wielkosé romantyzmowi jako zjawisku okreslonemu
historycznie, mimo ze twierdzg, iz w swej praktyce tworczej z zalozenia sie od
niego odcinajg. Ten historyzm jest moze czynnikiem najbardziej réznigcym sposéb
myS$lenia awangardy artystycznej ostatnich lat od sposobu my$lenia nowatoréw
z pierwszej éwierci wieku.

7 Por. np. Sarraute, Conversation et sous-conversation, s. 95.

108 To zaproponowane przez Sarraute rozréznienie na ,formalistow” i ,rea-
listow” przyjelc sie w teorii ,nowej powiesci”. Odwolywal sie do niego wielo-
krotnie Robbe-Grillet. .

W Sarraute, Conversation et sous-conversation, s. 124.
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Pisarka stwierdza: ,Nic nie ma bardziej réznego niz np. ksigzki Alain Robbe-
-Grilleta i moje. Jednakze to, co nas lgczy, to wspblna postawa wobec literatury
tradycyjnej. To przekonanie o koniecznosci statej transformacji form i calko-
witej swobody w ich wyborze [..]” 1%, Niemal dostownie takie same stwierdzenia
pojawiajg sie u Robbe-Grilleta.

Zwiazek ujawnia sie tutaj na plaszczyznie metody, nie chodzi o konkretne
rozwigzania, Metody zrelatywizowanej historycznie. Wiez ta jest jednak bardzo
wyrazista, totez wplynela na to, ze powszechnie ujmuje sie awangardows powiesé
francuska lat ostatnich jako dzielo jednej szkoly literackiej — nawet w wypowie-
dziach, ktére sg wyrazem potocznej $§wiadomosdei literackiej epokiit. Problem
zwigzku tych pisarzy i w jego obrebie istniejgcych roéznic do$é silnie zajmuje
krytyke. Tak wiec np. Edouard Lop i André Sauvage widza dwa zasadnicze
elementy wspélne $12: zerwanie z powiescig tradycyjng tak w jej postaci reali-
stycznej, jak psychologicznej oraz przywigzywanie wielkiej wagi do techniki,
ktéra ma sie przyczynié do odrodzenia gatunku 113,

Sprawom tym poswiecit osobny artykul Barthes 114, Jego zdaniem moéwienie
o szkole Robbe-Grilleta i wilgczanie do niej innych czolowych przedstawicieli
,2nowej powiesci” jest nieporozumieniem i prowadzi do zamieszania. My$§l o trakto-
waniu tego ruchu jako szkoly pochodzi stad, ze ,awangarda jest potrzebna,
nic bardziej nie uspakaja jak bunt nazwany”. Nastepnie Barthes przedstawia
roznice pomiedzy twoérczosciag Butora i Robbe-Grilleta, obejmujgce zjawiska pod-
stawowe, jak m. in. stosunek do tradycji powie§ciowej. I wypada sie z krytykiem
zgodzi¢, ze ,nie ma szkoly Robbe-Grilleta”, choéby z tej racji, ze w tej chwili
zadnemu z gléwnych twoércéw ,nowej powiesci” nie mozna jeszcze przyznaé roli
przywédcy ruchu. Ale — z drugiej strony — nalezy sygnalizowaé $wiadomosé
grupowg samych jego uczestnikéw, wazng ze wzgledu na sytuacje literacks, w ja-
kiej uczestnicza i jakg dynamicznie ksztaltujg. Nalezy sygnalizowaé takze $wia-
domosé wielu krytykow, ktoérzy w ,nowej powiesci” widza tyle wspblnych zalozen
i dazen, ze uwazaja za uzasadnione moOwié o niej jako o pewnej cato$ci, przede
wszystkim w opozycji do szeroko rozumianej ,powie§ci tradycyjnej”. Do krytykéw
tych nalezy zreszta sam Barthes jako autor innych prac na ten temat.

W Sarraute, Le romancier recherche une réalité inconnue.

11 Por, np. odpowiednie fragmenty ksigzki R.-M. Albérésa Histoire du
roman moderne (Paris 1962). Praca ta jest §wiadectwem, jak wielkie ,nowa po-
wie$¢” budzi czasem nieporozumienia. Albérés omawia jg bowiem lgcznie z science-
-fiction, z tej racji, ze obydwie tworza §wiat fantastyczny, nie majacy nic wsp6l-
nego z rzeczywisto$cig. Trudno o dziwaczniejsze zestawienie. -

2 Por. E. Lop et A. Sauvage, Essai sur le nouveau roman. ,La Nouvelle
Critique”, 1961, nr 124, s. 118—120. Druk catoéci w nrach: 124, s. 117—135; 125,
s. 68—87; 127, s. 83—107.

113 Nawiasem mowige, te fascynacje techniczne budzily zastrzezenia u krytykow
w zasadzie przychylnych ,nowej powiesci”. Tak np. J. Duvignaud w artykule
Le roman n’a pas besoin de lois (,Arguments” 1958, nr 6, s. 8—10) zarzuca, ze
technika zostata tu w jakis sposdb zabsolutyzowana, podczas gdy u takich nowa-
tor6w, jak James, Joyce czy Roussel nowe sposoby opowiadania byly sposobami
ujecia nowych doswiadczen, ze nowosci techniczne stanowily dla nich sprawe
dalszoplanows.

15 R. Barthes, Ii n’y a pas d’école Robbe-Grillet. ,,Arguments”, 1958, nr 6,
s. 6—8.
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13. ZAKONCZENIE

Tak wygladalby — w duzym skr6cie — zesp6l mnieman przedstawicieli obecnej
francuskiej awangardy na temat powie$ci. Zesp6! mnieman istotnych chyba nie
tylko dla zainteresowanych ksigzkami tych, ktérzy je sformulowali. Istotnych
w ogoéle dla zajmujacych sie powiescig i $ledzgcych rozne jej teorie. Wydaje sie,
ze teorie twoércéw ,nowej powiesci” majg to wielkie znaczenie, ze u$§wiadamiaija
prawidlowosci rzadzace gatunkiem. Pokazujg bowiem, ze powiesé jest mozliwa,
jezeli odlgczy sie jg od tego, co bylo dotad jakby archetypem powiesci — i ze
bedzie nadal powie$cig. Teorie te majg wielkie znaczenie takze dlatego, iz po-
kazujg, ze to, co sie zwykle wydaje istotg gatunku, stanowi uwarunkowang histo-
rycznie konwencje i ze — w konsekwencji — powie§é moze sie rozwijaé poza nisa.
Teorie te sg nie tylko pokazem niezwyklej wprost auto-§wiadomosci ich twoércow,
ale stanowig przyklad sproblematyzowanego my$lenia o literaturze.

Ich rola polega na tym, Ze przyczynily sie do znikniecia mitu o ,$mierci
powiesci”. Zalozeniem wszystkich referowanych tu sgdoéw. jest to, Ze powiesé ma
wszelkie dane do rozwoju, je§li odseparuje sie ja od istniejgcych w tej dziedzinie
skostnien, jesli okresli sie jej role i zakres, wyznaczy wlasciwy teren dzialania,
odlgezy od innych form wypowiedzi.

Ich rola polega na tym takze, ze przynoszg wiele pomystéw krytycznych, cen-
nych przy opisie powiesci réwniez innych epok. Referowane tu prace postawily
problemy, ktére wprowadzajg nowe sprawy przy interpretacji powiesci; maja one
charakter niewatpliwie pobudzajgcy. Totez nie darmo odwotlujg sie do nich histo-
rycy literatury, odkrywajgc w nich nie tylko sygnalizowane tu nowe problemy,
ale takze nowe sposoby analizy 15, Odwolujg sie, mimo ze wszystko tu jest jeszcze
w pelnym toku, w trakcie dynamicznego rozwoju. A wiec i to sprawozdanie urywa
sie jakby w srodku, bo w tym, co bylo jego przedmiotem, ostatnie slowo nie
zostalo jeszcze powiedziane.

Listopad 1963 Michat Glowinski

115 Por. np. studium J. Rousseta ,Madame Bovary” ou le livre sur rien
(w: Forme et signification. Paris 1962, s. 109—133). W analizie dziela Flauberta
wychodzi autor od rozwazan Robbe-Grilleta o powieSci.



