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U W A G I O L IT E R A T U R Z E  D R A M A T Y C Z N E J X X -L E C I A

Poeci mówią nieraz o sobie, że są sejsmografami dziejącego się 
czasu, porównuje się ich też do subtelnych barometrów, notujących to, 
co już jest, a czego jeszcze my, ludzie codziennej prozy, nie dostrze
gamy. Posłuchajmy poety:

K ończy się ja k a ś  epoka

zaczyna się
n ow a epoka  i a r ty śc i c zu ją  s ię  ch w ilam i 
zobow iązan i
do s tw o rzen ia  dzieła  godnego
naszych  w ie lk ich  czasów
niezw yk łych
tym czasem  okazu je  się
że ja k a ś  epoka ju ż  s ię  skończy ła
in n a  się  zaczęła
je d n i to  zauw aży li in n i
n ie  zau w aży li

ro b ią  w ięc  to  i  ow o 
i ta k  d a le j
po ko ń cu  ta m te j ep o k i 
i n a  p o czą tk u  now ej ep o k i

n ie  ty lk o  a rty śc i

coś się  skończyło
n ic  się n ie  chce zacząć
m oże się  ju ż  z a c z ę ło 1

Takim cytatem należałoby właściwie zakończyć uwagi o literaturze 
dramatycznej XX-lecia. Dobre to bowiem zamknięcie rozważań o dro
gach i zaułkach, rozwoju i zastoju tej gałęzi naszej najnowszej' litera

1 T. R ó ż e w i c z ,  N ic  w  p łaszczu  P rospera .  W arszaw a  1962, s. 24— 25.
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tury: „jakaś epoka już się skończyła inna się zaczęła... robią więc to 
i owo i tak dalej po końcu tamtej epoki i na początku nowej epoki”.

Cytację o końcu i początku epoki zaczerpnąłem z wiersza poety, 
który jest także autorem kilku wybitnie ciekawych utworów drama
tycznych. Sojusz, nawet personalny, poezji z dramatem, ściślej: lirycz
nej refleksji z dramatem poetyckim — jest momentem charakterystycz
nym nowego i najnowszego dramatopisarstwa. Myślę tu  nie o formal
nie, wersyfikacyjnie poetyckim dramacie (ten ostatni manifestuje swą 
obecność przez cały ciąg XX-lecia), lecz o elementach lirycznej do
wolności w układzie dzieł, o umieszczaniu ich w celowo rozbudowa
nym polu skojarzeniowym, o metaforyzacji dramatu, o zamianie tech
niki tradycyjnie uznawanej za realistyczną na poetycki syntetyzm i za
sadę reprezentatywności problematyki dominującej. Symbioza dramatu 
z innymi dziedzinami literatury trwa nie od teraz; zjawisko to, jak są
dzę, można by rzutować wstecz na całe XX-lecie. Wypadłoby wówczas 
mówić o kolejnym oddziaływaniu na dramaturgię: literatury reporta
żowej, sprawozdawczej, dalej realistycznej prozy powieściowej, lirycz
nej refleksji na koniec.

Taką akurat schematyzację, wedle gatunkowych powinowactw, da 
się przez materiał przeprowadzić — jeżeli nie ze szczególną precyzją, 
to także bez gwałtu nad literackimi dokumentami okresu. Bo gdy 
oto — powołując przykład — taka Wielkanoc Stefana Otwinowskiego, 
dram at pisany pod koniec wojny, da się jakoś umieścić w tradycji 
Wyspiańskiego, to z drugiej strony jest ten utwór fragmentem wiel
kiego „zdania sprawy” z tragedii wojennej, jest ten utwór fragmen
tem zjawiska ogólnego dla całej literatury  polskiej, która na pewien 
czas zamieniła się w jeden wielki zapis doświadczenia zbiorowo prze
żytego, w pamiętnik, nekrolog, dokumentację nie tylko uczuciową. 
Udramatyzowanym zbiorem reporterskiego materiału z ledwie wczo
rajszej historii, zgoła historiozoficznym reportażem miały być sztuki 
takie, jak Ziemia oskarża Wandy Karczewskiej, czy — przykład jakże 
od poprzedniego różny — Zamach Brezy i Dygata. W bardzo rozmaity 
sposób owa sprawozdawcza intencja okazała się w różnych utworach, 
inaczej w takiej literaturze, jaką prezentuje Wiosna Flory Bieńkow
skiej, inaczej w utworze o określonej już randze artystycznej, jak 
Dom pod Oświęcimiem Hołuja, jeszcze inaczej, w kilka lat później, 
sprawozdawcze cechy okaże Dom na Twardej Kazimierza Korcellego. 
Trudno tu  mówić o podobieństwach, ale przecież nawet utwór tak po- 
zaseryjnie oryginalny jak Dwa teatry Szaniawskiego, prowadzi kon
frontację realizmu na scenie z makabryczną fantastyką historii realnie 
aktualnej, jest też po swojemu sprawozdaniem z czasu, w którym 
sztuka okazała kłopotliwą niewspółmierność wobec wydarzeń.
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W dziesiątkach utworów pisanych pod bezpośrednim naporem te
matu wojennego, a i w lata potem, znajdujemy udramatyzowane 
fragm enty „kroniki walczącego miasta”, „reportaże sceniczne”, „repor
taże dramatyczne” ; rangę typowości niech zyskają tytuły takie, jak: 
A  działo się tak niedawno czy Miasto się broni. Razem to przewaga 
widowiska dramatycznego nad dramatem. Kronikarski pseudoautentyzm, 
sprawozdawcza panoramiczność, widowiskowość, określenie „reportaż” 
w podtytule — to dla pierwszych lat naszej powojennej dram aturgii 
jest tak samo charakterystyczne, jak dla jakiegoś innego okresu poja
wienie się podtytułów: „sztuka sensacyjna”, „komedia krym inalna”, 
jak tak ważne dla nowatorów drugiej połowy XX-lecia określenie „ tra
gifarsa” (był przed kilku laty także jeden „komidramat”). Dramat tam-*' 
tych pierwszych lat posiada określone pokrewieństwo tematu i nastro
ju, nastawienie na relację z przeżytego, tak w sferze wydarzeń i po
lityki, jak w sferze świadomości społecznej. Jeżeli i wtedy ktoś objaś
niał swój utwór określeniem „tragikomedia” bądź „m isterium ” (tak 
w utworach Wojciecha Bąka), to bądźmy pewni tradycyjności takich 
określeń, mało mają one wspólnego z programowym odrodzeniem 
awangardyzmu w dziesięć lat później. Bądźmy pewni, gdy spotkamy 
dzieło z ustalonym pod tytułem  gatunkiem: „tragedia z towarzyszeniem 
klarnetu”, że to tragedia z ostatnich lat — lata pierwsze były pate
tyczne i poważne, nawet w komedii.

Czy okres następujący, okres programowego formowania oblicza 
drama'tu według ostrych i wąskich kryteriów realizmu socjalistyczne
go, czy rzeczywiście stał ten okres pod znakiem dominowania prozy 
powieściowej? Tak i nie. Wprowadzenie wówczas na scenę — ze sta
raniem o obyczajową wierność i wyrazistość ideową — Lalki w 14 
obrazach oraz Pensji pani Latter nie było koincydencją przypadkową, 
nie stanowi przecież argumentu w interesującej nas kwestii. P rzera
bianie powieści na scenę, jak na scenariusze filmowe, jest zjawiskiem 
ogólniejszym, tłumaczy się strukturą współczesnego układu repertu
arowego oraz specyficznymi wymogami masowego odbioru, w którym 
pozycja popularna zyskuje jeszcze na popularności, gdy ją się przekłada 
na nowy rodzaj sztuki (atrakcja spotkania ze zjawiskiem już po części 
znanym, równoległa do atrakcji zaskoczenia zjawiskiem całkiem no
wym). Tak jest, uroczystość, z jaką Lalka wkroczyła na scenę Teatru 
Polskiego, nawet programowy realizm realizacji — nie świadczą jesz
cze o niczym. Przeciw założeniu o jakiejś szczególnej roli techniki 
powieściowej wysunąć można także fakt, że osławiona teoria bezkon- 
fliktowości, tak bardzo zbliżająca akcję dram atu do powieściowego opi
su, nie dała w Polsce widocznych efektów. A jednak, gdy zważymy, 
jak rygorystycznie dram at tamten trzym ał się realiów i sfery obycza-
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jowej, jak bardzo był nastawiony na modelowo kompletny obraz sił 
społecznie czynnych (schemat wzrostu żywiołów pozytywnych, poko
nanie wrogich), gdy przypomnimy zasadę uzupełniania brakującej 
sztukom dramatycznym problematyki (Grzech Żeromskiego, Niemcy 
Kruczkowskiego), to związki z powieścią, z powieściową pełnią obrazu 
życia i z powieściowym dydaktyzmem, staną się mniej wątpliwe. Mam 
przecież w zapasie argument poważniejszy, nie z dziedziny estetyki 
gatunków, lecz z dziedziny ich społecznego funkcjonowania.

Oto teksty dramatyczne tam tych kilku lat nie były, ściślej rzecz 
biorąc, częścią widowiska teatralnego taką, jaką zwykle bywa tekst 
literacki, elementem upodrzędnionym wobec nowej jakościowo całoś
ci — nie, to raczej teatr był dodatkiem do tekstów.. Dramat rozpisywa
no na role, prezentowano na scenie, to był jeden ze sposobów zrealizo
wania dialogów i didaskaliów utw oru zasadniczo takiego samego, jak 
ten, który zamiast do reżysera trafiał do drukarni i szedł w świat 
w postaci książki. Sposób tworzenia, sposób transponowania rzeczy
wistości ludzkiej w sztukę był w gruncie ten sam, prawie ten sam. 
Tyle że inne były rygory objętości, a i większe nasycenie dialogami 
w tym typie odtwarzania widoku świata, w którym  opis zastępowała 
werystyczna dekoracja i sceny masowe, czyli w dramacie. Dokładniej 
zaś — w dramacie zrealizowanym jako widowisko teatralne. Teatr do
dawał swoimi sposobami to wszystko, czego tekstowi dramatycznemu 
brakowało do epickiej pełni — ale co w literackiej wersji dram atu by
ło oznaczone, tak samo przy pomocy objaśnień, jak przez układ "akcji, 
schemat rozwiązania itd. Przecież pełne prawo obywatelstwa miały 
w tam tym  dramacie tak zdecydowanie powieściowe jakości, żeby dać 
przykład, jak piękno przyrody, jak iluzja perspektywy nie scenicznej, 
ale prawdziwej, jak rekonstrukcje — w intencji dokładne — atmosfery, 
stosunków i kształtu wydarzeń przedstawionych.

Czy ma to znaczyć, że uważam utw ory takie, jak Rusinka Pawilon 
pod sosnami, jak Dobrego człowieka Gruszczyńskiego, Dr Anną Leśną 
Krzywickiej, Brandysa Sprawiedliwych ludzi, jak Kreta Lutowskiego, 
i parę dziesiątków innych — nie za dramaty, za coś innego niż d ra
maty? Skądże. Były to dram aty i w intencji piszących, i spełniały wszel
kie wymogi formalne gatunku, trafiały  na scenę... Nie zawsze były źle 
napisane jako dramaty, wielu dobrych aktorów znalazło tam  dobre role, 
nie czas tu  się rozwodzić, jak bardzo rygoryzm realistycznych kry te
riów dopingował reżyserów do drobiazgowego szlifowania warsztatu. Czy 
jednak z każdego spośród tych dramatów, nie zmieniając ani na jotę 
problematyki, nie można by zrobić powieści? produkcyjnej, historycznej, 
antyimperialistycznej itp.? Spróbujcie zaś przepisać na powieść — ot, 
Imiona władzy Broszkiewicza. Już w pierwszym cyklu tej dramatycznej
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trylogii mamy wyłożone zasady władzy w dialogu z partnerem  milczą
cym, z partnerem , jak się nagle w finale sceny okazuje, martwym, 
rzymska racja stanu dyskutuje z niemą ofiarą tejże racji. Bez tego 
czysto teatralnego, obrachowanego na efekt sceniczny zabiegu nie ma 
dyskusji o „imionach władzy” takiej, jaką Broszkiewicz chciał nam po
kazać. Na pełnię obrazu powieściowego musiałby się złożyć inny typ 
uwarunkowań obu antagonistów, inny typ argumentacji, inna, na ko
niec, jasność autorskich rozstrzygnięć intelektualnych. Dobrze wyliczony 
efekt (wszystkie racje, słuszność, konieczność — po jednej stronie — 
po drugiej milczenie ofiary) zniknąłby razem z dramatyczną aforystycz- 
nością tej sceny. To by można było przetłumaczyć na język publicysty
ki, ale to nie byłaby dobra robota, raczej moralistyczne ględzenie, to 
by było jakościowo coś odmiennego.

Odwrotny przykład nieprzekładalności: gdy Leon Kruczkowski prze
robił na dram at powieść Andriejewa o gubernatorze, przewrócił do góry 
nogami, uspołecznił zasadnicze tezy rosyjskiego pisarza, te tyczące się 
psychologicznego molocha władzy. Toteż musiałby dokonać zasadniczych 
zmian w ideowych akcentach sztuki Kruczkowskiego ktoś, kto by z ko
lei chciał ją zapisać jako realistyczną prozę fabularną — czy, co było 
by równie deformujące, jako prozę dyskursywną. Jak wiadomo, krytycy 
mieli sporo kłopotu ze streszczeniem, z opisaniem własnymi słowy w ąt
ków problemowych Śmierci gubernatora; jak wiadomo, krytyk stre
szczając utwór dramatyczny, dokonuje pospolicie fabularyzacji powieś
ciowej, stara się dla własnej i czytelnika wygody doprowadzić utwór 
z gatunkowej reguły syntetyczny do postaci analitycznej, dopisuje epic
kie konsekwencje, uzasadnienia, ulogicznia wedle zasad realizmu po
wieściowego. Posłuchajmy fragmentu prozy Różewicza:

T ak  się  złożyło, że m ia łem  ju ż  cz te rdzieśc i la t, k iedy  p rz y s tą p iłe m  do 
egzam inu  do jrza łośc i. E gzam in  ten  zd a ją  zazw yczaj m łodzi ludzie [...]. [...] ró ż 
ne w y p ad k i spow odow ały , że sk ład a łem  te n  egzam in  z d w u d z ie s to le tn im  opóź
nien iem . [...] W ielk i zam ęt w yw ołała  p ew n a  zm iana  w  o rg an izac ji egzam in u  
do jrza łośc i. E g zam in a to ram i by li obecnie w szyscy ludzie, bez w zg lędu  na  
w iek , za jęc ie  i s ta n  um ysłow y. D zieci i s ta ru szkow ie . P an ien k i. S ąsiadk i. K się 
ża. K o n d u k to rzy . Jed en  lek a rz  i je d e n  k ry ty k . W ujek . T ru d n o  d o p raw d y  w y 
liczyć w szy stk ich  egzam ina to rów . T ym czasem  ja  jed en  b y łem  a b itu r ie n te m  [ .. .]2.

Od zdania, w którym  poinformowano nas o „pewnej zmianie w orga
nizacji egzaminu dojrzałości”, rozumiemy, że nie poruszamy się w krę
gu konwencji realizmu biograficznego; że tak pojęty egzamin dojrza
łości nie stanowi możliwego tematu „porządnie” ułożonej powieści. To
też na ten tem at Różewicz napisał Kartoteką. Powiedział o niej: „Sztuka 
ta jest realistyczna i współczesna”. Słusznie, trudno o przykład utworu

2 T. R ó ż e w i c z ,  P rze r w a n y  egzam in .  W arszaw a 1960, s. 133— 134.
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bardziej przepojonego autentyzmem, bardziej sumiennie współczesne
go — ale to realizm na konstrukcję powieściową nieprzekładalny. Chy
ba na potok luźnych skojarzeń, chyba na prozę pokrewną otwartej for
mie poematu, pokrewną jakiejś lirycznej spowiedzi o sobie samym dla 
współczesnych... W każdym układzie realizmu fabularnego bohater Kar
toteki straciłby reprezentatywność ideową na rzecz socjologicznej typo- 
wości, dramatyzm losu by się roztopił w biograficznej chronologii, bio
graficznej konsekwencji, zupełnie inaczej by funkcjonowała w powieści 
masa szczegółów wspomnieniowych, które takiej wagi nabierają w Kar
totece. Nad „realistyczną i współczesną” sztuką tego rodzaju nie ma już 
patronatu i dominanty powieściowej fabulacji.

Tu konieczna dygresja: jeżeli z jakąś racją można przeciętną sztukę 
produkcyjną nazwać dramatem sui generis powieściowym, to nie ma to 
nic wspólnego z zagadnieniem tzw. sceniczności. Literackość takiego oto 
dram atu produkcyjnego nie była przeszkodą, jeśli idzie o realizację 
sceniczną: poddawały się one stosunkowo łatwo zabiegom inscenizacyj
nym, nie były to utwory antyteatralne, ani nawet ateatralne. Dramat ta
ki zostawiał reżyserowi, widzowi (a i autorowi) mało „luzu interpreta
cyjnego”, był jednoznacznie gotowy już w tekście — ergo, był łatwy, 
wymagał tak samo wiele warsztatowej biegłości, jak mało angażował 
inwencję twórczą — i intelektualną — ludzi teatru. I odwrotnie, utwory, 
których problematyki nie da się wprost przełożyć na ciąg powieścio
wych konsekwencji, utwory stanowiące autentyczną party turę jakiejś 
możliwej realizacji scenicznej, te utwory bywają niejednokrotnie bar
dzo kłopotliwe, trudne do wystawienia. Powinny być takie, im  bardziej 
są utworami specyficznie dramatycznymi, im bardziej operują sumą ja
kości potencjalnych, których niepodobna wprost przekazać za pomocą 
innego gatunkowo sposobu zapisu literackiego.

Niezależnie natomiast od pytania o sceniczność, niezależnie od lep
szego czy gorszego przylegania konkretnych dzieł do mocno niepewnego, 
zmiennego kryterium  teatralności dramatu, a nawet: drama ty czności 
dram atu — niezależnie od tego wszystkiego wolno stwierdzić swoistą 
równowagę dramatu i powieści produkcyjnej, dram atu i powieści 
w okresie realizmu postulatywnie socjalistycznego, warto zauważyć 
swoistą wymienność problemową między tymi dwoma gatunkami, ł tu, 
i tam  zasadniczo tak samo, przy pomocy podobnej techniki, prezento
wano rzeczywistość społeczną. Jednoznacznie. Jak już wspomniałem, 
bez luzu interpretacyjnego. Cóż zaś nastąpiło, gdy problemy i osoby 
dram atu straciły tę konturowo wyrazistą jednoznacznść, gdy przestały 
być jasno napisaną receptą na rozumienie naszego i wrogiego nam świa
ta? Gdy — parafrazując powiedzenie jednego z młodszych dram atur-
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gów — bohater sztuki wystąpił przed nami na scenie „jako facet i nie- 
facet”...

Kilka lat temu napisał Ireneusz Iredyński sztukę Figlarz w  komisa
riacie, twór nieosobliwie udany, jakże przecież swym groteskowym ni- 
by-filozofowaniem trafiający w motyw przewodni wielu znakomicie po
ważniejszych utworów najnowszych: sztuka Figlarz w komisariacie 
programowo poświęcona była zatracie jednoznaczności — osób, sytuacji, 
słów, poglądów. Czyli zjawisku, które stało się — jeżeli odliczyć pewną 
liczbę utworów związanych wprost z publicystyką wokół Październi
ka — czymś charakterystycznym dla dramaturgii lat ostatnich. Na dob-‘ 
re i na złe dla tej dramaturgii zatarciu uległa wyraźnie przedtem ozna
czona linia między autorskim „tak” i autorskim „nie” ; w najlepszym 
razie linia ta przemieniła się w meandryczny zygzak szukania prawdy, 
w najgorszym (dla jednoznaczności) zakwestionowano w ogóle sensow
ność rozgraniczania pola semantycznego utworu na stronę słuszności 
i niesłuszności, jeżeli już i semantyki utworu nie uznano za zbędne 
obciążenie tradycją. W każdym razie powstał ów luz interpretacyjny, 
rozrosły się marginesy niedopowiedzeń, pole poszukiwań, na którym  tak 
łatwo zbłąkać się widzowi, krytykowi, reżyserowi, nade wszystko zaś 
autorowi. Ale to odrębna kwestia, wykraczająca poza indywidualną 
świadomość i rozeznanie każdej z wymienionych grup konsumentów 
i twórców.

Czy nad najnowszą twórczością dominuje liryczna refleksja? Cóż, jak 
się wspomniało, wielu poetów popróbowało dramatopisania: Różewicz, 
Karpowicz, Herbert, Grochowiak, Drozdowski... Jasne, że to pewien 
wpływ wywarło, inwazji przecież żywiołu poetyckiego na dram at nie 
wytłumaczymy osobami poetów. Gałczyński już nie żył, gdy powstał 
klimat, w którym  należyte echo znalazła jego groteska satyryczna, 
w którym w różny sposób nawiązano do jego miniatur dialogowych. Nie , 
przez piszące dram aty osoby poetów wtargnęła do literatury  teatralnej 
metaforyczna wielowartościowość sensów, symboliczne uogólnienia, 
właściwy liryce współczesnej syntetyzm wyrazu i fragmentaryzm. Nie . 
dlatego schemat ideowej jednoznaczności przemienił się w schemat po
szukiwania, w serie pytajników, a dominowanie powieściowej przed- 
miotowości ustąpiło placu osobistemu stosunkowi do tematu. Tendencja 
to powszechniejsza niż upodobania indywidualne, objawia się w prze
różnych maskach i kostiumach stylizacyjnych.

Przed trzema laty w jednym z numerów „Dialogu” znalazły się obok 
siebie dwie sztuki: Śmierć na wybrzeżu Artemidy  i Krucjata. Jedna 
wierszem, druga prozą; jedna wyszła spod pióra dramaturga renomo
wanego, drugą pisał debiutant. W obu sztukach występują: Agamemnon, 
Klitemnestra, Ifigenia. W obu nawiązanie do tematu antycznego ma
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wszelkie cechy poetyckiej metaforyzacji. Jest próbą postawienia gene
ralnych pytań o człowieka przy pomocy znanego z tradycji literackiej 
systemu znaków. A przecież nie ma mowy o podobieństwie stylistycz
nym obu utworów, akcja jest całkiem różna, inne założenia, intencje, 
zawartość intelektualna. To tylko z przypadków polityki redakcyjnej 
miesięcznika ,,Dialog” wynikło zestawienie tragedii Romana Brandstaet
tera ze sztuką Krzysztofa Choińskiego. Wszakże wspólne obu utworom 
operowanie sygnałem antycznym nie da się nazwać przypadkiem. To 
jedna z tendencji stylizacyjnych — i tematycznych — szczególnie ma
nifestowanych ostatnio. Oczywiście, nic nowego nie tylko pod słońcem, 
ale i w naszym XX-leciu: jeszcze w czasie wojny pisała Anna Swirsz- 
czyńska Orfeusza, nic wspólnego z omawianym tu okresem (prócz daty 
premiery) nie ma „komedia pozornie cyniczna” Swinarskiego o Achille
sie i pannach, przez kilkanaście lat tworzył Ludwik Hieronim Morstin 
Trylogię antyczną — idzie przecież o nasilenie tendencji, a także o to, 
iż nie występuje ona, jak przedtem, w izolacji, ale razem z innymi, 
jakże rozmaitymi, zabiegami poetyzacji, ze to działa w swoistym syste
mie. Inny przykład tendencji manifestowanej dość powszechnie wskaże 
jednak, że do problemów stylizacji w żadnym razie oblicza dramatu 
w latach ostatnich sprowadzić się nie da.

Cechą oto rozpowszechnioną jest nawiązywanie do narodowej tra
dycji poetyckiej, szczególnie do pozycji utrwalonych w kanonie lektur 
szkolnych, takich jak wielcy romantycy, jak Wyspiański. Nawiązania 
przeprowadzane wedle krańcowo różnych sposobów. Takich np., jak 
rozgłośne kpiarstwo z naczelnego wieszcza i z umiejętności wieszczenia 
w Śmierci porucznika Sławomira Mrożka. Albo jak przeplatanie narodo
wym, właśnie „szkolnym” cytatem aktualizującej adaptacji Ptaków 
Arystofanesa. A jak zawikłany związek z tradycją, z kręgiem Dziadów 
i Kordiana, obserwujemy w Kartotece Różewicza: jest tam i nawiązanie 
przez negację do koncepcji bohatera narodowego, jest eksplorowanie 
tekstów, jest antyromantyczna „godzina myśli” i „spowiedź dziecięcia 
w ieku”. W obrazach historycznych Stanisława Grochowiaka pt. Król IV  
część druga nosi ty tu ł Spisek koronacyjny, nie na tytule jednak tylko 
zasadza się aluzyjność literacka, przenikająca cały utwór. Rzecz nie 
w szpikowaniu dzieł aluzjami i cytatami; utwory, o których myślę, naj
dalsze są od literatury  erudycyjnej, nastawionej na zabawę w cytato
we inkrustacje i zgadywanki. Nie ma tu co zgadywać, autorzy odwołują 
się do tekstów notorycznie znanych; nie ma stylistycznych inkrustacji, 
klasycy narodowi wprowadzani są na siłę, brutalnie i zgrzytliwie. Zja
wisko tłumaczy się czymś innym — najłatwiej zauważyć, że to wyraz 
krytycznego, a nawet szyderszego stosunku do historycznych przesłanek 
kształtowania się mentalności narodowej. Przeszłość literacka, poezja
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romantyczna na pierwszym miejscu, występuje w dwojakiej roli: jako 
świadectwo określonego typu świadomości i jako czynnik z kolei 
kształtujący świadomość generacji następnych, żywotny po swojemu 
do dziś.

Ale to również podjęcie od nowa, w jakże zmienionych warunkach, 
starej, romantycznej problematyki, stawianie pytania o stosunek jedno
stki do zbiorowości, pytania o osobistą odpowiedzialność indywiduum za 
udział w procesie nadindywidualnym, społecznym — to kolejna próba 
gruntowania głębi samotności wśród ludzi, ideowe zmaganie się — jak
że romantyczne! — o prawo moralne do decydowania za siebie i tylko 
za siebie, o prawo do pełnego, kreacyjnego zaangażowania w życie na
rodu, wpływu na jego rozwój. Nie jest to splot idei wzajemnie się wy
kluczających, lecz, właśnie z romantyzmu się wywodząca, polemika 
o granice wolności, o sens wolności. Jeżeli w taki, już nie tylko po
wierzchniowy sposób obserwować będziemy epidemię poetyckiego cy
tatu i aluzji, ów domowy spór z tradycją, potrafimy zakreślić wspólne 
pole uczulenia na romantyzm między zjawiskami tak diametralnie roz
maitymi, jak ostatnie sztuki Leona Kruczkowskiego i, dajmy na to, 
Policją czy Indykiem  Mrożka.

Różne, często przeciwstawne tendencje ideowe objawiły się na tym  
wspólnym polu, trudno by też kilka dziesiątków utworów, pisanych 
w ostatnich siedmiu-ośmiu latach podprowadzić do wspólnego mianow
nika. Jeżeli jednak krążenie wokół cytatu i dylematu romantycznego 
stanowi jedną z cech charakterystycznych okresu, to takie nawiązanie 
w połowie w. XX może znaczyć, w planie gatunkowym, tylko to, że 
dramat nasyca się elementami poetyckimi, że zbliża się do syntetyzmu. 
zapisu lirycznego, że rozluźnieniu ulega tradycyjna struktura dramatu. 
Oto najnowsza manifestacja tego zjawiska, ciekawa niezależnie od w ar
tości utworu: Ballada polska Bohdana Drozdowskiego. Utwór pisany ze 
staraniem o dokładność realiów, dat, celowo uprozaiczniony w warstwie 
leksykalnej — na pewno w intencji dram at realistyczny tak w sferze 
lokalizacji, motywacji, jak języka. A jednak: ballada, ballada o tra 
gedii narodowej, na scenie obecny jest bez przerwy Mickiewicz. I jako 
autor do znudzenia cytowany przez jedną z postaci dramatu, i proble
mowo, bo mowa o ofiarnictwie, bohaterstwie bez nadziei, o wierze w cu
downe zbawienie narodu. W finale Dziadów: „każdy w swoją drogę”, 
u Drozdowskiego, kontrastowo wobec Mistrza, obok siebie zostają na 
pustej scenie żołnierz AK i AL, symbolicznie razem — obaj ranni. 
Realizm jakże bliski poetyckiej rozlewności jakiejś Róży Żeromskiego, 
poemat o losie polskim... Przykładem z kolei świetnym symbiozy ostre
go realizmu obyczajowego z ,,ballad owością”, przykładem swoiście 
poetyckiej rytm izacji współczesnego autentycznego fragm entu życia
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niech będzie Lalek Zbigniewa Herberta. Ręki i refleksji poety dopatrzy
my się nie tylko w „średniowiecznej balladzie” Tymoteusza Karpowi
cza Zielone rękawice, ale tak samo w tegoż Karpowicza sztuce jak naj
bardziej współczesnej: Wszędzie są studnie.

Schematyczny podział dram aturgii lat dwudziestu wedle kolejnego 
przyporządkowania sztuk to reportażowej sprawozdawczości, to reali
zmowi powieściowemu, na koniec refleksji lirycznej, niczego jednak do
brze nie tłumaczy, nawet jeżeli daje okazję do uwag, które wykraczają 
poza klasyfikację mechanicznie gatunkową. Nie pomoże tu  także ewen
tualne poszerzenie, ulepszenie schematu, ot, chociażby wyróżnienie mię
dzy fazą powieściowej jednoznaczności a fazą lirycznej wieloznaczności 
takiej tendencji, w której w ykryć by się potrafiło dominowanie akcen
tów czysto publicystycznych. Schematyzacja na zasadzie dominant ga
tunkowych — niech by była możliwie precyzyjna — ma nikłą wartość 
interpretacyjną, nie ujm uje bowiem: ani specyfiki pisarstwa drama
tycznego, ani przyczyn kolejnych przemian, nie określa także funkcji 
społecznej tego pisarstwa.

Teoria rodzajów literackich pewną ręką kreśli granicę między dra
matem i innymi gałęziami twórczości literackiej. Jakże inaczej bywa 
w praktyce historycznej życia literackiego, jak mało ma dramatopi- 
sarstwo swej rodzajowej autonomii. XX-lecie literackie Polski Ludowej 
dostarcza przykładu na całkowite właściwie wtopienie dram atu w rytm  
ogólnej dynamiki przemian — to wszystko, co byśmy powiedzieli o do
minantach gatunkowych w dziedzinie dramaturgii, dałoby się mutatis 
mutandis wyrokować o całej reszcie literatury. Przeżywała ona okresy 
sprawozdawczości wobec historii, ucieczki w historię, swego czasu liry
ka próbowała dostosować się do psychologicznego i obyczajowego 
realizmu, bywała powieść publicystyczna, bywa subiektywnie reflek
syjna i filozofująca na miarę liryki problemowej... Gdy zaś na dobitkę 
weźmiemy pod rozwagę notoryczną od dawna wtórność dram atu pol
skiego wobec lepiej zaawansowanych dyscyplin literackich, to tym bar
dziej wątpliwy okaże się przegląd gatunkowo wyodrębnionego dramatu, 
który rzekomo we własnym nurcie ulegał takim lub innym transfor
macjom, dominantom. Zgadzam się z diagnozą Puzyny:

N ik t, zdaje  się, n ie  m a  w ą tp liw o śc i, że d ra m a t je s t w  obecnej chw ili n a j 
bardzie j m a rtw y m  g a tu n k iem  lite rack im , p lącząc się  da leko  w  ty le  za w spó ł
czesną po lską  p rozą  i p u b licy s ty k ą . [...]

K ryzys d ram a tu , p ra w d ę  pow iedziaw szy , trw a  w  Polsce od czasów  W itk ie
w icza 3.

Przypuśćmy nawet, że po kilku latach, mając w ręku już po r. 1956 
napisane utwory dramatyczne Kruczkowskiego, Różewicza, Mrożka, łe-

3 K. P u z y n a ,  Dramat.  W: R o c z n ik  li terack i 1956. W arszaw a  1957, s. 91, 92.
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piej może byśmy sądzili o różnorodnej oryginalności tego gatunku 
u nas. Nie zmieni to jednakowoż sądu ogólnego, jeżeli dram at obej
rzymy w perspektywie literatury  całego okresu: każdy z możliwych za
biegów periodyzacyjnych będzie się dla dram atu zgadzał z resztą, jeżeli 
tylko zasada periodyzacji będzie taka sama. Ta sama będzie dynamika 
rozwoju, podobne dominanty tematyczne, idee kolejno propagowane 
i kontestowane, pewne podstawowe wyznaczniki stylu. „Filozof powi
nien oswajać konieczność” — napisał w Jaskini filozofów Zbigniew 
Herbert. Zgoda na tę postulatywną definicję — lecz co powinien „oswa
jać” dramaturg? co powinien robić takiego, czego by i każdy pisarz 
nie uważał za główny cel swego zawodu? Cóż, ukazuje naturze jej 
własną twarz, przechadza się po drodze życia, spiera się z sobą i inny
mi o to, czym jest natura i jaką drogą powinien się przechadzać... ni
czego tu  własnego pisarz dramatyczny nie ma. Chyba że zmienimy 
perspektywę, chyba że zechcemy sobie przypomnieć widowiskowe, tea
tralne przeznaczenie tego literackiego gatunku.

Nie dlatego, iż pewna część produkcji dramatycznej trafia na sce
nę — albo trafi, i ma w ten sposób szansę nowego oddziaływania, 
staje się nową jakością. Idzie natomiast o to, że każdy utwór dram a
tyczny jest — niezależnie od realizacji — widowiskiem potencjalnym, 
że realizacji tej potencjalnej widowiskowości dokonujemy nawet przy 
lekturze, także przy lekturze. Z rozważań poprzednich wynika, wolno 
sądzić, że nie ma prostej zależności między bardziej lub mniej auten
tycznym dramatyzmem a teatralnością, między, powiedzmy inaczej, dra
ma tycznością tekstu, której nie potrafimy zamienić na inny zapis lite
racki, a zdolnością do realizacji na deskach teatru, możliwością bycia 
częścią składową spektaklu. Nie ma tu  prostej zależności. Analogicznie 
czymś całkiem różnym będzie ciąg literackich konsekwencji rozwoju 
dramaturgii, czymś mocno odmiennym — tekst dramatyczny wtopiony 
w ciąg rozwojowy teatralnej sztuki widowiskowej. Posłużę się przykła
dem trzech sztuk Zbigniewa Herberta. Są to: Drugi pokój, Jaskinia filo
zofów, Lalek.

Najpierw Drugi pokój. Oto spis osób występujących: „On, Ona, To, 
co jest za ścianą”. Nie wiem, ile jest w całej literaturze polskiej utwo
rów równie lakonicznych, tak doskonale zwartych, tyle mówiących 
o pewnych fundamentalnych cechach zachowania ludzkiego — a bez 
jednego słowa komentarza, bez nawet aluzji oceny. A jeżeli jeszcze do
damy, że ta zaiste uniwersalna aksjomatyka ludzkiej drapieżności tyczy 
się spraw całkowicie aktualnych, że strona fabularna porusza problem 
mieszkaniowy, że utwór ten wykrywa krytycznie deformacje moralne, 
powodowane pozycją m aterialną zainteresowanych, czyli że to utwór 
ideowo aktywny — to już trudno dalej komplementować! Chyba jesz-
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cze tak, iż pewne doświadczenia współczesnego teatru  awangardowego — 
myślę nade wszystko o Becketcie — nader zgrabnie i oryginalnie dopro
wadzone zostały do poziomu realnej, powtarzalnej i określonej sytuacji 
ludzkiej, a nie straciły swej modelowej wyrazistości.

Jaskinia filozofów. „Rzecz o Sokratesie” — jak nas objaśnia autor: 
„Opowieść z pestką. L.I Pełna słów, aluzji i pauz”. Nikt nieuprzedzony 
nie rozpoznałby w tym przyszłego twórcy Drugiego pokoju (Jaskinia 
była opublikowana półtora roku wcześniej). Każdy bez trudu rozpozna 
w tym  toczącą się wokół Października dyskusję o władzy, o prawach, 
klasyczne zaś pytanie humanizmu o wzajemny stosunek rozumu do 
dobra i szczęścia ma w tej sztuce sens ogólny, ale także wyrasta 
z publicystycznej wrzawy, z intymnych niepokojów prywatnego obywa
tela. Temat antyczny, chóry w intermediach, filozofujące dywagacje 
o nędzy i świetności naszego ludzkiego myślenia moralnego — wszyst
ko podszyte arcypolskim „jak być”; razem, wbrew pozorom, mniej 
uniwersalne od takiego Drugiego pokoju, pokrętne. Utwór dla r. 1956 
niebywale znamienny, od stylu po mnogość ideowych znaków zapyta
nia; mozolna próba zbudowania refleksyjnej zasłony między poetą 
a gwałtowną falą wydarzeń. W takim wypadku każda maska, każda 
próba ucieczki w generalia, wszelaki sceptycyzm świadczą, jak negaty
wy, o głębi żywiołowego zaangażowania współczesnego.

I teraz Lalek, przedziwność dramaturgiczna, „sztuka na głosy”, dla 
której autor rad by wymyślić specjalny gatunek literacki. Znowu dosta
liśmy do rąk coś, co zastanawiająco nie zdradza autora dwu utworów 
poprzednich. Ale to już sprawa indywidualnego rozrzutu możliwości 
kreacyjnych autora, te wolno oceniać dla niego jak najpochlebniej. Co 
innego uderza, gdy Lalka rozpatrujem y w perspektywie naszej literatury 
dramatycznej. Niby nic nowego: literatura faktu, Lorca jako przykład 
łączenia ludowej balladowości z brutalnym  realizmem, awangardowy 
montaż scen i fragmentarycznego dialogu... niby tak, lecz gdy razem 
powstaje dobry utwór, to się nie mówi o eklektyzmie, chwali się za tw ór
cze nawiązanie. W sztuce o Laiku uderza właśnie nie wtórne, nastawione 
na nowość à tout prix  poszukiwanie konwencji, ale swobodne, natu
ralne posługiwanie się całym bogactwem współczesnego w arsztatu pi
sarskiego: reportażowym autentykiem, dialektem i żargonem, efektami 
filmowymi i akustycznymi, zbliżeniami głosu i postaci, fragmenta- 
ryzmem układu i rygorystycznie zamkniętą strukturą całości. Serie sty
lizacji pracują tu  zgodnie jako styl, wszystko przerabia się na poezję.

Trzy utwory, z których dwa bez wątpienia autonomicznie wybitne, 
a wszystkie o randze wysokiej reprezentatywności. W perspektywie hi
storyka literatury  dramatycznej każdy z tych utworów zasługuje na 
specjalny paragraf. A jak to wygląda od strony teatru?
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Jaskinia filozofów należy do tzw. dramatów niescenicznych. Określe
nie takie niewiele znaczy: nie ma w rzeczywistości dramatów niesce
nicznych, każdy można przenieść na deski sceny, byle starczyło dobrej 
woli i inwencji — no i byle się opłacało z punktu widzenia instytucji, 
jaką jest każdy teatr. Rzecz nie tylko i nie przede wszystkim w opła
calności czysto ekonomicznej (chociaż to też moment ważny), rzecz 
w opłacalności, nazwijmy ją, widowiskowej. Musi powstać określone 
minimum zainteresowania utworem: reżysera, zespołu, dyrektora, którzy 
określony ty tuł muszą zobaczyć w określonym ciągu repertuarowym ; 
wreszcie trzeba sobie wyobrazić widzów, ich zainteresowanie, ludzi, wo
bec których, włożony wysiłek po swojemu się „opłaci”. W tym  sensie 
Jaskinia filozofów była i jest wątpliwą pozycją repertuarową. W naj
lepszym razie stanowi m ateriał dla scenek eksperymentalnych, z pro
gramowo wrachowanym w spektakl niepowodzeniem.

Drugi pokój powstał jako słuchowisko radiowe, dopiero wtórnie 
autor opracował wersję sceniczną. Wystawiony w Kielcach za dyrekcji 
znanej z ambicji repertuarowych i odwagi poszukiwań (reżyserowała 
Irena Byrska), wystawiony potem na jednej ze scen kameralnych sto
licy jako praca dyplomowa, nie wszedł do „normalnego” repertuaru, nie 
stanowi widać m ateriału dostatecznie widowiskowo atrakcyjnego, by 
wypełnić teatralny wieczór. Jeżeli zaś idzie o Lalka — a i on pisany był 
dla radia — to, niezależnie od prób realizacji, łatwiej w samej rzeczy 
wyobrazić sobie ten utwór jako podstawę znakomitego słuchowiska albo 
widowiska telewizyjnego. Jakich sposobów inscenizacyjnych wymaga
łoby przedstawienie teatralne?

Mniejsza o brak synchronii między tekstem dramatycznym a tym, 
co w danym okresie uchodzi za sceniczne, co za niemożliwe do realiza
cji. Nie wiem też, czy można za regułę uważać, iż najciekawsze dla ja
kiegoś czasu dram aty — te właśnie całkiem nieprzekładalne na inne 
rodzaje zapisu — to takie, których się nie wystawiało w teatrze im 
współczesnym. Inna sprawa, że dowodów na uprzedzanie tea tru  praw 
dziwego przez tea tr potencjalny, zawarty w tekstach, można by zebrać 
na przestrzeni ostatnich dwustu lat sporo. W Europie, w Polsce proces 
ten obserwujemy od czasów romantyzmu. Twierdzenie jednak, że mamy 
do czynienia ze stosunkiem odwrotnie proporcjonalnym między teatral
nością utworu a jego oryginalnością, że, jednym słowem, zawsze im 
dram at ciekawszy, konsekwentnie dramatyczny, otwierający nowe dro
gi, tym  trudniej godzi się ze standardami sceny — byłoby co najmniej 
ryzykowne. Trudno by ustalić taką prawidłowość. Ale pamiętajmy, że 
Tadeusza Różewicza A kt przerwany, z punktu widzenia czystej teorii 
dram atu najciekawszy utwór całego XX-lecia, sam autor nazwał „ko
medią niesceniczną”. A kt przerwany jest postulatywną propozycją teatru
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jeszcze nie istniejącego: „Sztuka moja — pisze Różewicz — nie jest 
w obecnej formie przeznaczona ani dla teatrów, ani dla telewizji, ani 
dla radia” 4.

Teatru jeszcze nie istniejącego chociażby dlatego, że zacytowane zda
nie nie jest komentarzem do sztuki, ale stanowi integralny fragment 
tekstu. W tej chwili interesuje mnie nade wszystko to, że Różewicz 
uważał za konieczne wskazanie nie tylko na niesceniczność, ale także na 
nietelewizyjność i nieradiowość utworu. Tak samo z okazji mało reper
tuarowych sztuk H erberta trzeba było mówić o radiu i telewizji. Na
stąpiło, jak widzimy, podwójne zmącenie zagadnienia: najpierw wypadło 
wskazać na splecenie literackiej problematyki dram atu z ogólną dynami
ką rozwoju literatury  okresu; gdy zaś odwołaliśmy się do kryterium  
teatru  i widowiskowego charakteru dram atu — stanęliśmy w gmątwani- 
nie scenicznych i niescenicznych dramatów, dramatów dla teatru  i dla 
innych, obdarzonych własną specyfiką instytucji przekazujących sztukę 
dramatyczną. Konieczne jest postawienie kilku sygnałów ostrzegawczych. 
Posłużmy się jeszcze jednym przytoczeniem z A ktu  przerwanego:

Teatr nasz, a właściwie polskie sztuki współczesne oparte są na „drama
turgii” tzw. flirtu salonowego. Różne postacie powiązane węzłam i (takimi i owa
kimi) wymieniają zdania na temat różnych swoich przeżyć, uczuć itp. f...] 
Nasz teatr (nasz dramat) nie dlatego jest zły, że jest „nowoczesny”; jest zły, 
ponieważ jest nijaki. Jest to teatr bez koncepcji i bez idei. Maluczko, a na 
naszych największych û najmniejszych) scenach ujrzymy adaptacje sceniczne: 
P ana  Tadeusza , Pana Balcera w  Brazylii ,  Chłopów...  [...] Ani adaptowanie na 
scenę C zerw onego  k a p tu r k a ,  ani książki telefonicznej, ani „męczenie” naszych 
klasyków nie stworzy współczesnego teatru polskiego. Wbrew „zachwytom” gości 
zagranicznych teatr nasz nie posiada własnego oblicza5.

Cóż jest przedmiotem gwałtownej inwektywy? Teatr polski? Tak, 
ale nie przypadkiem mamy dwa razy: „Teatr nasz, a właściwie polskie 
sztuki współczesne [...] Nasz teatr (nasz dramat) [...]” . Zrównanie nie
słychanie charakterystyczne. Przecież Różewicz doskonale wie, że mówi
0 zjawiskach różnego rzędu, o stanie dram aturgii i poziomie teatrów. 
A jednak, gdy chce wyrokować o obliczu współczesnego teatru pol
skiego, mówi jednym tchem i o dramatopisarstwie, i o kunszcie scenicz
nym. Widocznie bez jednego drugie wydało się mu niepełne, puste —
1 vice versa. Czy jednak tego rodzaju integracja problematyki, na pierw
szy rzut oka prawidłowa, zgodna z hasłem jedności nowoczesnego wy
razu scenicznego ze współczesną ideologią — nie kryje w sobie czegoś 
w rodzaju sloganu interpretacyjnego? a przynajmniej parcjalności au
tora? Warto się przez chwilę zastanowić.

4 T. R ó ż e w i c z ,  A k t  przerw a ny .  „Dialog”, 1964, nr 1, s. 5.
5 Ib id em ,  s. 5—6.
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Gdyby kogoś z nas zapytano o polskie życie teatralne w XX-leciu, 
żeby tak bez długich wywodów i namysłu powiedzieć o najbardziej cha
rakterystycznych momentach rozwoju, rzucić kilka przykładowych 
nazwisk, tytułów, gdyby tak o tę właśnie całość rzeczy dramatycznych 
i teatralnych zapytano — cóż by się odpowiedziało? A no, dość żywio
łowo, zgodnie z pamięcią i społeczną gradacją zjawisk, pewnie byśmy 
powiedzieli o zniszczeniu i odbudowie życia teatralnego, o fenomenie 
teatralnej 'Łodzi w pierwszych latach niepodległości, o Leonie Schillerze 
i ludziach wckół niego, potem o planowej reorganizacji teatru, o Ka
zimierzu Dejmku, o polemice z okazji K rystyny Skuszanki w Nowej 
Hucie, o repertuarowej rewolucji po r. 1956, o scenach studenckich, 
o polskich scenografach — przychodziłyby na myśl dzieje organizmu 
teatralnego, ludzie którzy go uruchamiali; czy by trzeba wymieniać 
współczesnych pisarzy dramatycznych? Leon Kruczkowski — i kto 
jeszcze? Unikalność nazwiska jest wymowna, a przecież należałoby roz
ważyć, czy nawet autor o tak znacznym autorytecie, tak obficie grany 
w całej Polsce, może swym dorobkiem legitymować, reprezentować 
oblicze współczesnego polskiego teatru? Oczywiście, że twórczość Leona 
Kruczkowskiego, podobnie jak w innej skali cała seria sztuk Jerzego 
Broszkiewicza, jak w jakimś odrębnym wymiarze utwory Herberta, Ró
żewicza, Sławomira Mrożka, to wszystko składa się na oblicze współ
czesności teatralnej, ma swą wagę, na to się chętnie zgodzimy — trzeba 
być jednak bardzo abstrakcyjnym obserwatorem ostatnich dwudziestu 
lat, by mówić, że nad tą współczesnością dominowały wymienione 
przed chwilą indywidualności dramaturgów, te, albo jakieś inne, że 
mieliśmy do czynienia ze zjawiskami tak decydującymi, że należy mó
wić o — dajmy przykład największego kalibru — teatrze Kruczkow
skiego jako o wzorcu kształtującym ogół spraw teatralnych w tym  cza
sie. Tak nie było.

Już przegląd list repertuarowych wskazuje pierwszy powód ograni
czenia funkcji dram atu współczesnego. Proszę obliczyć ilość krajową 
premier rozmaitych autorów: co roku pierwsza lokata bezapelacyjnie 
przypadnie Szekspirowi. W ostatnich latach o miejsce drugie, jakże 
daleko za angielskim poetą, spierać się będą Brecht i Broszkiewicz z Wy
spiańskim. Klasyka światowa i narodowa, a jeszcze potem współczesne 
obce utwory — i dopiero potem rodzima dramaturgia współczesna. Pierw 
szym ogólnopolskim po wojnie uroczystym wystąpieniem w s p ó ł c z e s 
n e g o  teatru  był festiwal Szekspira. Potem na równych prawach ideo
wej i stylowej reprezentatywności odbyły się festiwale sztuk współ
czesnych radzieckich i polskich. Tamten festiwal sztuk polskich był w y
darzeniem ważnym, wpłynął w sposób zdecydowany na oblicze teatru  
(teraz trudno sobie nawet wyobrazić tak ścisłą jak w tedy symbiozę

Pam ię tn ik  L iteracki, 1964, z. 4 15
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dram aturga ze sceną), co jednak, na dobrą sprawę, utkwiło w pamięci, 
jaki ty tu ł poza Zwykłą sprawą Adama Tarna? Bo nie autorzy byli 
ważni, nie ich mało zindywidualizowane dramaty, lecz zadeklarowana 
wspólnota postaw, metody tworzenia — ich teksty były czymś wtór
nym, standardowym.

A potem? W październiku 1956 istnym fajerwerkiem politycznej pu
blicystyki stało się po dziesiątku lat otrzepane z kurzu bibliotecznego 
Święto Winkelrieda Zagórskiego i Andrzejewskiego — pamiętacie to 
fenomenalne przedstawienie? No tak, ale tekst był i tu, przy tym  współ
czesnym utworze, tylko dogodną okazją dla reżysera, ten spektakl był 
dziełem momentu historycznego i Kazimierza Dejmka. Przecież w tym 
samym okresie publicystycznie aktualne akcenty padały ze sceny, na 
której wystawiano Hamleta, a Miarka za miarkę była jednym z naj
bardziej agresywnie walczących i krytycznych tekstów, jakie zdarzyło 
mi się kiedykolwiek słyszeć. Proszę sobie uprzytomnić, że — dla przy
kładu — tradycyjne i mało udane wystawienie Dziadów jesienią 1955 
jest bez wątpienia jednym z najbardziej doniosłych wypadków w pol
skim życiu teatralnym, w polskim teatrze współczesnym. Wiadomo, jak 
charakterystycznym dla oblicza naszego teatru  stał się na kilka lat STS 
i po kraju  rozsiane estrady i teatrzyki studenckie. Dla tych scen pisano, 
montowano i improwizowano teksty błahe, pomysłowe, skeczowe, publi
cystyczne, powstała cała garść utworów znakomitych. No tak, ale czy 
rasowi, świetni poeci tej małej sceny: Osiecka, Abramów, Jarecki i wie
lu innych, czy oni swą działalnością literacką zadecydowali o charak
terze ziawiska — czy też to sceniczna i społeczna potrzeba wystukała 
te teksty, tych ludzi, z jałowej^ skądinąd gleby?

Na ideowe oblicze polskiego teatru współczesnego wpłynęli wielcy 
klasycy, czyli dokładniej: sposoby ich dobierania, interpretowania, ich 
udane lub nieudane uruchomienie w myśleniu i przeżywaniu ludzi dzi
siejszych. Ale jeszcze bardziej wpłynęła na oblicze życia teatralnego cała 
plejada pisarzy naszego wieku. Czechow, Gorki, Majakowski, Haupt
mann, Pirandello, Kafka, Lorca, Brecht, Sartre, Anouilh, Miller, O’Neill, 
Ionesco, Dürrenmatt, Beckett... jedni oddziałali na pomysły reżyserskie, 
inni odcisnęli się na ideach i stylach naszych pisarzy; jedni byli wiel
kim przeżyciem, inni znakiem mody; jednym teatry  urządzały nieofi
cjalne, żywiołowe „festiwale” po całej Polsce, inni nie wyszli poza 
małe scenki i krąg odbiorców elitarny. Jakże z tej siatki wpływów, 
zależności i wzorów wyszarpnąć twórczość rodzimą? Jaka tu będzie pro
porcja udziału polskich sztuk współczesnych w kształtowaniu oblicza 
i idei współczesnego teatru, życia teatralnego ostatnich lat dwudziestu? 
Stoimy przed niewygodnym wyborem: albo rozpuścimy literaturę dra
matyczną w wielkiej machinie całości spraw teatralnych, albo wyrwie
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my ją sztucznie z jej właściwego żywiołu, i wówczas kaleki, wyizolowa
ny twór gatunkowy okaże znowu swą niesamodzielność wobec innej ca
łości, życia literackiego, wobec ponaddramaturgicznej prawidłowości i dy
namiki rozwoju.

A machina całości spraw teatralnych jest w rzeczy samej wielka. 
Bo weźmy do ręki ostatni bcdaj utwór Herberta, jego Rekonstrukcją 
poety, „sztukę poetycką w 1 akcie” , w której występuje Głos kobiecy 
i trzech mężczyzn: Profesor, Homer, Elpenor. Załóżmy, że to ciekawa 
sztuka, godna realizacji scenicznej, a nie tylko czytania, i że jakiś 
teatr, oczywiście na swej małej, kam eralnej scenie (na tzw. nadscenie) 
wystawi Rekonstrukcję poety. Niech ta sęenka ma 100 miejsc, niech ma 
nawet 200, pomnóżmy to przez komplety, wielkie powodzenie, ja wiem — 
20, 30, a może 35 przedstawień... Przeciętna, dobrze napisana sztuka re
pertuarowa, niech to będą Takie czasy Jurandota, Imieniny pana dyrek
tora Skowrońskiego i Słotwińskiego czy Maturzyści samego Skowroń
skiego, jakaś Przygoda florencka Morstina — wymieniam utwory 
o określonej randze literackiej — trafia do pięciu, ośmiu czy więcej 
teatrów, na sceny o normalnej widowni na ładnych kilka setek osób; 
no i prawdziwy sukces teatralny to u nas w tej chwili 100, czy nawet 
więcej przedstawień. To już są dziesiątki, nawet setki tysięcy ludzi, już 
statystycznie można mówić o realnym funkcjonowaniu społecznym okre
ślonego dzieła. Z takiego punktu widzenia skala czysto literackiego oce
niania wydać się może wątła, fikcyjna. Ktoś powie, że jednak bywa 
rozmaicie, że przecież Czekając na Godota to był kilka lat temu wielki 
sukces widowiskowy, że doskonale zdała egzamin sceny Kartoteka , a że 
ostatnio Śmierć porucznika przeszła w warszawskim Teatrze Dramatycz
nym z małej sceny na dużą, ze względu na frekwencję. I że udał się 
montaż w jedno widowisko jednoaktówek Mrożka. Cóż, czytałem już 
o pomyśle, by razem z Rekonstrukcją poety H erberta wystawić jego 
Drugi pokój i Jaskinią filozofów, by takim montażem ratować dla teatru  
każdą z tych sztuk. Nie będę twierdził, że wypadki, gdy wielki młyn 
teatralny miele wysokogatunkowe ziarno, stanowią wyjątki potwier
dzające regułę, bo chyba nie potwierdzają; a jaka tu też reguła? Sztuka 
Becketta odniosła sukces w Teatrze Współczesnym, bo w teatrze Axera 
każda premiera jest zaplanowana jako sukces — zna on swą widownię, 
mądrze mierzy granice jej wytrzymałości, cierpliwości i zainteresowania 
środowiskowego; do tego doszła robota reżyserska Jerzego Kreczmara, 
klasy najwyższej, zespół idealnie zgodził się z matematyczną precyzją 
reżysera; Godot poprzedzony był sławą nowatorstwa z rzędu tych, któ
rych znajomość obowiązuje kulturalnego Europejczyka; wszystko się 
zgadzało, dlaczego miała się publiczność nie zgodzić? W ilu przecież tea-
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trach powtórzył się ten sukces? Czy, ilościowo rzecz rozpatrując, ewene
m enty tego rzędu pełnią wybitniejszą funkcję w całości życia teatral
nego? Takimi samymi pytaniami komentować należy teatralne powodze
nie Kartoteki i sztuk Mrożka. Z tym że Mrożek — im by większe było 
powodzenie jego sztuk — jest dowodem na brak autonomii dramaturgii 
jako gatunku, jest też dowodem na zawodność miernika teatralnego 
powodzenia. Bo jednak ludzie idą na Mrożka, nie na jego sztuki, na 
swojego autora, którego czytają w magazynach literackich; w Mrożku 
widz normalny nie szuka podtekstów filozoficznych, a są one, jak się 
zdaje, punktem honoru tego sympatycznego pisarza, widz normalny 
szuka zabawnych powiedzeń i groteskowych sytuacji.

Teatr jest — jak się powiedziało — machiną ogromną, jako ciało 
zbiorowe oddycha rytm em własnym (nawet jeśli to tylko zadyszka, 
a nie oddech); nie da się stwierdzić, by sztuki, które skłonni jesteśmy 
uważać za szczególnie cenne, wpływały decydująco na oblicze ideowe 
teatru  — nie da się stwierdzić i zasada odwrotna. Zaś ścisły związek 
oblicza naszego teatru z poziomem, odkrywczością i oryginalnością pol
skiej dramaturgii współczesnej, na co tak wyraźnie nastawał Różewicz, 
nie należy do gatunku oczywistych. Różewicza niezmiernie sumienny 
rachunek z własnej biografii, rachunek sumienia poety, obywatela i — 
po prostu — człowieka, czyta kilka tysięcy osób; ogląda w teatrze, 
w sprzyjających warunkach — kilkanaście. Niezmiernie poważny egza
min sumienia obywatelskiego, wskazywanie na konfliktowe punkty 
między prywatnym poczuciem- racji a racją publiczną, zbiorową — 
fundament ideowy całej twórczości Leona Kruczkowskiego — oglądały 
na dziesiątkach scen liczby widzów, które na przestrzeni lat rachować 
trzeba na wiele setek tysięcy. Jeżeli ktoś nie operuje ideą teatru, ide
alnym modelem teatru  możliwego, ale chce stać na gruncie teatru rze
czywistego, to od takich wielkich różnic zakresu oddziaływania jednego 
zjawiska wobec innego abstrahować nie będzie. Wymierzony jednak 
ilościami premier i widzów grunt też nie jest tak mocny, jak by się 
mogło zdawać. Mniejsze i większe liczby nie znaczą we wzajemnych 
proporcjach tak wiele, gdy je z kolei przymierzyć do teatralnej buchal
terii całego kraju.

Startowaliśmy po wojnie coś z dwoma dziesiątkami scen działają
cych. Już w 1946 r. było na terenie Polski Ludowej 40 teatrów drama
tycznych, 53 w r. 1949, a liczba widzów teatralnych w ciągu r. 1949 
osiągnęła i przekroczyła 5 milionów. Odpowiednio w r. 1954 liczba 
teatrów wzrosła do 76, liczba roczna widzów osiągnęła 9 milionów 300 
tysięcy. Obecnie dane te ustabilizowały się raczej, na wysokości 10—11 
milionów widzów rocznie, nastąpiło niewątpliwie względne nasycenie
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imprezami teatralnym i wszystkich ważniejszych ośrodków kraju  6. Teatr 
w programie odbudowy, a następnie rewolucji kulturalnej w Polsce 
socjalistycznej wypełnił, a po części wypełnia i teraz, funkcje masowego 
przekaźnika, animatora w sferze artystycznych zainteresowań, a także 
funkcje bodźca ideologicznego. Był taki czas, nazajutrz po wojnie, gdy 
scena dramatyczna stała w centrum problematyki upowszechnienia dóbr 
artystycznych; było tak, już w kijka lat po wojnie, że w stolicy mie
liśmy więcej scen dramatycznych niż kin. Następnie, w okresie plano
wego programowania rozwoju socjalistycznej świadomości, wziętość mia
ło hasło zdobycia nowego widza, przestawienia społecznego składu wi
downi. W tam tym  programowaniu — i sprawozdawczości z działania 
teatru — sprawa liczby widzów, dotarcia do geograficznych i socjalnych 
białych miejsc na mapie konsumpcji teatralnej — to grało rolę auten
tycznie ważną, czasem decydującą. Ale gdy, załóżmy, istnieje szansa, 
że tekst dramatyczny zawędruje na antenę radiową lub telewizyjną, to 
trafi z miejsca do takiej ilości odbiorców, iż rozważania, czy w teatrze 
widziało go tylko 10 tysięcy, czy aż 100 tysięcy, stają się mniej pasjo
nujące.

Jeżeli tea tr operuje rocznie 10 milionami widzów, jest to cyfra tak 
już poważna i „masowa”, składa się na nią oglądanie tak różnych sztuk, 
klasycznych i współczesnych, poważnych i czysto rozrywkowych, oglą
danych intencjonalnie i z przypadku — machina jest już tak więlka, iż 
największy nawet jednostkowy sukces premierowy nie ma wagi bez
względnej. Nawet Szekspir, absolutny champion repertuarowy współ
czesnego polskiego teatru, nie kształtuje decydująco oblicza tego teatru. 
I oto następuje zjawisko bardzo ciekawe, pozornie paradoksalne. Gubi 
się w seryjnej produkcji, w teatralnej codzienności pojedynczy tytuł, 
autor — i jednocześnie zyskuje! Odrywa się jakby od prawa liczb: ilości 
premier, od wielkiego czy małego kręgu odbiorców. Nie tylko dlatego, 
że w ogólnym rytm ie relatywizują się liczby, zmniejsza się waga, na
zwijmy to — instytucjonalnie teatralnego funkcjonowania jakiegoś okreś
lonego utworu, na rzecz jego dramatycznej, tekstowej samoistności. Nie 
tylko dlatego. Ale także dlatego, że twórczość teatralna — zachowując 
po części swe funkcje masowego przekaźnika kultury — stanęła wobec 
nowej sytuacji. Wobec nieporównanie bardziej masowych sposobów 
upowszechniania, dla których teatr jest pepinierą ludzi, stylów, pomy
słów, specyficznym laboratorium idei, ale przecież nie miesza się z nimi, 
zachowuje swą odrębną pozycję, co więcej, specjalizuje coraz bardziej 
swą pozycję, „...jakaś epoka już się skończyła inna się zaczęła...”

6 Szczegółowe dane o dynamice rozwoju życia teatralnego X X -lecia zawdzię
czam koledze Jerzemu M a t u l e w i c z o w i .  Z jego bogatych informacji — za 
które serdecznie mu tu dziękuję — bardzo w iele skorzystałem, choć mało ich mo
głem ujawnić wprost w  rozprawce takiej jak obecna.
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Imponującą liczbę 10, czy nawet 11 lub 12 milionów widzów teatral
nych rocznie (co trzeci spcśród „statystycznych” Polaków spędza rocznie 
jeden wieczór na sali widowiskowej) należy zobaczyć w zmniejszającej 
perspektywie 180—190 milionów widzów filmowych w skali rocznej; 
proszę sobie także wyobrazić, na tle statystyk teatralnych, że każdy 
przygodny spektakl teatru  telewizyjnego ogląda, nawet najskromniej 
i najostrożniej licząc, co najmniej kilkaset tysięcy par oczu, że lada 
moment globalną produkcję wszystkich teatrów w całej Polsce zrówno
waży pod względem liczby widzów jeden jakiś wymęczony w ciasnocie 
studia TV spektakl popularny (a może się zdarzyć, i zdarza się, wcale 
nie popularnie przystępny). To samo z radiowym sposobem istnienia 
teatru. Cóż znaczy wobec tych liczb teatralne 10 milionów widzów ro
cznie? Oczywiście: znaczy mniej w płaszczyźnie mechanicznego informo
wania, przekazywania, zapoznawania. I więcej — plus te „konkurencyj
ne” wielkie liczby! — więcej o rosnącą świadomość wyboru, więcej
0 autentyzm przeżycia. Powstaje na tej płaszczyźnie swoiste, względne 
wyrównanie wąskiego i szerokiego kręgu odbioru, od nowa okazuje się 
wartość literatury  dramatycznej jako p o t e n c j a l n e g o  dialogu 
z odbiorcą. Od nowa i od nowej strony. Staje się w tej sytuacji mniej 
ważne, czy Męczeństwo Piotra Ohey’a Sławomira Mrożka pisane było 
dla sceny lalkowej czy dla sceny żywego planu, czy znakomity Karol 
(najlepiej napisana sztuka Mrożka) miał bardzo wielu widzów czy mało 
widzów, mniej się możemy zastanawiać, czy Striip-tease tego autora na
daje się na małą scenkę eksperymentalną, a o ile Indyk  może pretendo
wać do rangi sztuki jako tako normalnie repertuarowej. Na miejsce tych 
pytań „instytucjonalnych”, niejako organizacyjnych, można postawić 
kwestie istotne. Nie o gatunek, nie o pokrewieństwa z innymi dram a
tami i z innymi rodzajami literatury, bo to w końcu pytania technicz
ne — prowadzą, przy prawidłowej i udokumentowanej należycie odpo
wiedzi do wykrycia siatki odniesienia, do konstatacji, że nic nowego pod 
gatunkowym i wpływologicznym niebem. Pytać można i należy, jaki to 
typ dialogu ze swoim intencjonalnym odbiorcą Mrożek prowadzi, komu
1 co mianowicie chce powiedzieć. Jakie idee poruszają mechanizm jego 
groteskowej rzeczywistości — i wielce realnego, jak w Karolu, maka- 
bryzmu relacji człowieka wobec człowieka. Ile w fantazji satyrycznej 
Na pełnym morzu sztubackiej zgrywy, anegdotyzmu, a ile swiftowskiego 
demaskatorstwa, ostrego jak chirurgiczne narzędzie.

Nie chciałbym lekceważyć ani literackiej odrębności dram aturgii, ani 
jej realnych, statystycznych zadań w aparaturze teatru. To bardzo 
ważne, że sztuki Kruczkowskiego od konwencji dramatu obyczajowego 
ewoluowały ku coraz wyrazistszemu modelowi dramatu postaw. I trze
ba przy ich ocenie wrachować także statystykę, to, że od Odwetów po
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Śmierć gubernatora były to utw ory grane przez wiele teatrów, przez 
większość teatrów w Polsce, co świadczy nie tylko o ogólnie uzna
wanej pozycji autora, ale tak samo w trafianiu w nurt realnej, 
obchodzącej ludzi problematyki. Bo mogły części widowni nie inte
resować sprawy produkcyjne, mógł ktoś mieć doskonale obojętny 
stosunek do walki starego z nowym, do wydobywanych z historii tra 
dycji rewolucyjnych, mógł ten krąg tematów i idei wydać się dydakty
ką, i to dość wąską, jednokierunkową. Na tej zasadzie mijały bez więk
szego echa sztuki o najbardziej dobitnym wyrazie ideowym — Krucz
kowski pisał inaczej. Nie ukrywał swej postawy, jego marksizm nie wy
magał wyznania wiary i mocnych deklaracji, był jego sposobem reago
wania na zjawiska, naturalnym  sposobem. Pisał przecież nie reklamowe 
zalecenia własnego światopoglądu, pisał o uniwersaliach moralnych, .
0 tym, co każdego człowieka o jako tako obudzonym sumieniu musi 
czasem poruszać — i niepckoić. Jak  zgodzić swe postępowanie z pożyt
kiem i normami społecznymi, jak własne poczucie moralnej słuszności
1 moralne poczucie sensu przymierzać do wymagań historycznej real
ności? O tym Kruczkowski rozmawiał z innymi, głośno dyskutował, tak 
samo w Odwetach, jak w Odwiedzinach, w Niemcach, Juliuszu i Ethel, 
w dwu ostatnich sztukach... I to jest w końcu najważniejsze w jego 
twórczości, ważniejsze jakoś od hazardów popularności. Co powiedział, 
co mówi dalej, do odbiorcy wczorajszego i jutrzejszego, co mu oferuje, 
do czego zmusza swego potencjalnego, idealnego słuchacza? Kruczkowski 
stawia tego swojego słuchacza w sytuacji obywatela, członka zbioro
wości, właśnie go zmusza do dyskursu na płaszczyźnie ,,ja” wobec 
zbiorowości, „ja” wśród innych. To jest cecha najbardziej charaktery
styczna — i cenna — jego pisarstwa dramatycznego, owa jakość nie- 
przekładalna na publicystykę, na inne gatunki wypowiedzi, dalsze od dia
logowej bezpośredniości słów wypowiadanych i słyszanych, od pytań 
i odpowiedzi atakujących konkretnie, maksymalnie bezpośrednio. To ze
spół wartości dla teatralnego sposobu istnienia przeznaczonych — ale 
proszę ich nie mylić z teatrem, z życiem teatralnym  jakiegoś konkret
nego okresu.

Nie należy także miarą bezpośredniego teatralnego utylitaryzmu sza
cować wartości najbardziej oryginalnego poety współczesnego polskiego 
teatru, Tadeusza Różewicza. I nie mówmy jednocześnie, że jego ostat
nie sztuki są tylko „literackie”, a wcześniejsze nadawały się do wy
zyskania w ograniczonym zakresie małych scen eksperymentujących. 
W tych przecież mało „repertuarowych” utworach, niby nieteatralnych, 
zawiera się — jak u nikogo ze współczesnych — pomysł i próba teatru  
nowego, realizmu przyszłego, a nie tradycyjnego. Twórczość autora 
Naszej małej stabilizacji jest przykładem autentyzmu poszukiwań —
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i przykładem jakże sumiennego poszukiwania autentyzmu. Różewicz 
szuka zgody z samym sobą, szuka publicznej racji swego pisania, jest 
przeżarty do kości bakcylem „obywatelskości”, nie może — wolno są
dzić — znieść prywatnego, nijakiego ,,po-prostu-bycia”. To jest chy
ba w nim najważniejsze. Ważniejsze nawet od tego, że jest jedynym bo
daj u nas dramaturgiem, który nie musi przypasowywać się mozolnie 
do wymogów awangardyzmu, do nowoczesności, bo on awangardyzm 
konwencji uważa za jedną z tradycji, już za tradycję, ruszył na poszu
kiwania własne. Przegląda się w dramatycznym pisarstwie tego poety to 
właśnie, co dramaturgia polska dnia dzisiejszego ma najlepszego do ofe
rowania. Brak zgody na pustą, ideologicznie cyniczną „stabilizację” . 
A że czas jest osobliwy, graniczny, że i teatr przemienia swe funkcje, 
i literatura dramatyczna staje się tak samo standardowym produktem 
dla repertuarowego, radiowego czy telewizyjnego przemiału — jak jed
nocześnie laboratorium niezwykle precyzyjnym, że nie jest pewne, jak 
to będzie w bliskiej przyszłości funkcjonować społecznie...? Cóż, na gorz
kie słowa Różewicza przeciw nijakiemu obliczu dzisiejszego teatru 
i dram atu polskiego trzeba odpowiedzieć Różewiczem:

[...] jakaś epoka już się skończyła 
inna się zaczęła 
jedni to zauważyli inni 
nie zauważyli

robią więc to i owo 
i tak dalej
po końcu tamtej epoki 
i na początku nowej epoki

nie tylko artyści

coś się skończyło
nic się nie chce zacząć
może się już zaczęło


