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przeznaczona „Biblioteka Narodowa”. Siłą rzeczy — sporządzane przez nich ko­
mentarze zdawały egzamin. Dziś sytuacja staje się coraz skrajniej odmienna — 
uczeni od momentu rozpoczęcia studiów specjalistycznych zostają odcięci od „śred­
niego czytelnika”. Nie znają go — i mimo że dysponują wiedzą nierzadko większą, 
niż dawniej to bywało, na temat komentowanych przez siebie tekstów, nie potrafią 
tej wiedzy zredagować pod kątem potrzeb przeciętnego odbiorcy. Dezorientacja ich 
niewątpliwie będzie się pogłębiała.

I z tego trzeba wysnuć wnioski, trzeba chyba zmienić model postępowania 
redakcyjnego. Komentarz musi — oczywiście — opracować uczony-specjalista, bo 
inne rozwiązanie nie zagwarantuje wysokiej jakości. Ale musi być zaangażowany 
również czynnik, który wiedzy edytora-specjalisty wyjdzie naprzeciw, dostosuje ją 
do poziomu przeciętnego czytelnika. Mogą to być na przykład nauczyciele-recen- 
zenci. Powołani po to, aby — przeczytawszy komentarz w maszynopisie — odpo­
wiedzieć na trzy pytania: czy komentarz jest — ich zdaniem — jasny? czy jest 
wystarczający? co w nim warto uzupełnić i rozszerzyć? Taka dodatkowa „recenzja” 
wydawnicza powinna zapobiec przygodom, jakie stały się udziałem tu omówionego 
komentarza.

Za które to przygody — z wyżej wyłuszczonych powodów — nie należy zbyt­
nio Głowińskiego winić: ostatecznie nikt nie będzie negował, że należy on 
do najlepszych spośród rzeczywistych znawców liryki Tuwima w naszym jakże 
ludnym kraju.

Ireneusz Opacki

J ó z e f  C z e c h o w i c z ,  WIERSZE. (Wstęp R o m a n  R o s i a k .  Wiersze 
oryginalne zebrali i do druku przygotowali S t a n i s ł a w  P i ę t a k ,  S e w e r y n  
P o l l a k ,  J a n  S p i e w a k .  Wiersze dla dzieci zebrał i do druku przygotował 
C z e s ł a w  J a n c z a r s k i .  Przekłady zebrał i do druku przygotował K a z i ­
m i e r z  A n d r z e j  J a w o r s k i .  Lublin 1963). Wydawnictwo Lubelskie, s. 512 +  
7 wklejek ilustr.

We wrześniu 1964 minęło 25 lat od śmierci Józefa Czechowicza, wybitnego po­
ety, jednego z pierwszych w obecnym wieku. Marian Piechal określał go jako 
najwybitniejszego poetę w międzywojennym Dwudziestoleciu \  Anna Kamieńska 
zaś stwierdzała: „poezja Czechowicza podpływa w górę, z niemal całkowitego za­
pomnienia i rozmyślnego w wielu wypadkach przemilczenia wyłania się na po­
wierzchnię zainteresowań młodzieży poetyckiej, jest znów świeża i nowa. Nie ze­
starzała się, gdyż nie miała w sobie żadnej maniery ani mody, które sprawiają, 
że poezje nowatorów tak szybko kostnieją i stają się nieznośne do czytania w in­
nym sensie jak tylko historycznym” 2.

Dobrą sposobność zajęcia się tą poezją na nowo, jej przewartościowania, stwa­
rzała wspomniana rocznica, została jednak, poza paru wyjątkami, przemilczana. 
Sprawa Czechowicza jest nadal otwarta. Okazję do jej podjęcia stanowi także roz­
poczęte przez Wydawnictwo Lubelskie wydanie pism wszystkich tego poety. Według 
pierwotnych zapowiedzi rok 1964 miał zamknąć ich edycję, tymczasem do chwili 
obecnej otrzymaliśmy dopiero tom Wierszy. Tom kolejny, zapowiadany we wstę­
pie na r. 1964, nie ukazał się i w 1965, termin publikacji innych tomów trzeba więc 
przesunąć na dalszą przyszłość.

1 M. P i e c h a l ,  Józef Czechowicz — poeta pokolenia. „Wieś” 1946, nr 34/35.
2 А. К a m i e ń s к a, ***. „Kamena” 1959, nr 19/20.
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Nie zamierzam na tym miejscu dać nowej oceny liryki Czechowicza ani portre­
tu poety. Pragnę tylko rozpatrzyć Wiersze od strony edytorskich założeń i rezulta­
tów. Zanim przejdę do meritum  sprawy, oddać trzeba najpierw należne słowa po­
chwały Wydawnictwu Lubelskiemu za samo podjęcie się tego zadania i za tom 
Wierszy. Rozszerzy on krąg czytelników Czechowicza, spopularyzuje urodę jego 
liryki. Wykazano wiele troski, aby książka podobała się czytelnikowi: dobry pa­
pier, płócienna oprawa, obwoluta, kolorowa zakładka, wreszcie fotografie poety, 
podobizny autografów. Wszystko to podnosi walory tomu, świadczy o dobrej woli 
Wydawnictwa. Tu kończą się właściwie pochwały. Zewnętrzny wygląd tomu budzi 
zaufanie i do jakości całego wykonania. Ale to mylna przesłanka. Lektura tomu, 
konfrontacja jego zawartości z rękopisami i pierwodrukami czasopiśmienniczymi
oraz książkowymi wydaniami za życia Czechowicza — każe spojrzeć na Wiersze
bardziej krytycznie.

Prawda, że każdy wydawca wierszy Czechowicza staje przed nie lada trud­
nościami. Na czym one polegają? Przede wszystkim na dwoistej ortografii, jaką 
poeta stosował w swych wierszach.

pochyl się dziewczę w welonie i róż girlandzie białej 
bo całun to piana welonu kwiat śmierci ślubu całun 

a ci stojący obok zwróceni ku pustce nieba, 
czy też naprawdę są razem na wonią duszących stepach

To na pewno Czechowicz. A to?

Pochyl się, dziewczę w welonie i róż girlandzie białej, 
bo całun to? piana welonu? kwiat śmierci? ślubu? całun?
A ci, stojący obok, zwróceni ku pustce nieba,
czy też naprawdę są razem na wonią duszących stepach?

I to także napisał Czechowicz. Która redakcja wiersza o śmierci jest uprawnio­
na: ze zbioru nic więcej czy pierwodruku z „Miesięcznika Literatury i Sztuki”? 
Na pewno ta pierwsza. Ale to nie znaczy, żeby nie brać pod uwagę drugiej. Róż­
nica jest widoczna i dosyć istotna; to niemal inne wiersze, o odmiennych możli­
wościach odczytania. Taka oboczność dwóch redakcji nie stanowi u Czechowicza 
rzadkości, przeciwnie — odzwierciedla zwykłą praktykę poety. Na ogół w pierwo­
drukach stosował ortografię normalną, natomiast w publikacjach książkowych te 
same utwory otrzymywały zapis — nazywajmy go umownie: „czechowiczowski”, 
tzn. bez dużych liter i interpunkcji. Przeważająca liczba wierszy z tomików 
Czechowicza, nie mówiąc o drukowanych w czasopismach, posiada taki właśnie 
dwojaki zapis. Podobnie jest z autografami. I z faktem tym wydawca musi się 
liczyć. Do tej sprawy wypadnie w odpowiednim miejscu powrócić.

Założeniem wydawców było ukazać możliwie pełny dorobek poetycki Cze­
chowicza, obejmujący wiersze oryginalne, wiersze dla dzieci oraz bogaty zestaw 
przekładów poetyckich. Należało więc dokonać wiernego przedruku wierszy ze 
wszystkich tomików, następnie zaś zebrać utwory zagubione w czasopismach, na 
koniec ujawnić rzeczy pozostające dotychczas w rękopisach. Wystarczyłoby to do 
publikacji obliczonej na krąg odbiorców bardzo szeroki. Nie wystarcza, jeśli do­
konywałoby się wydania krytycznego. Nie wystarcza też przy edycji mającej służyć 
przyszłemu monografiście czy badaczowi poezji Czechowicza. Wydawcy Wierszy 
podjęli część tych zdań. Chcąc dać czytelnikowi jak najpełniejszy kształt liryki 
Czechowicza, włączyli do tomu także odmiany tekstu, warianty, modyfikacje,
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okruchy wierszy, pomysły poetyckie. Wyliczone tutaj zostały różne kręgi proble­
mów. Rozpatrzyć je tedy należy po kolei.

Przyjrzyjmy się najpierw wyglądowi tych tekstów, które zostały powtórzone 
za książkowymi wydaniami. Sprawa w zasadzie nieskomplikowana: wystarczyło 
podać teksty* jak najwierniej, poprawiając jedynie niewątpliwe omyłki drukarskie, 
które łatwo stosunkowo ustalić, zwłaszcza wziąwszy pod uwagę głosy, jakie 
wywołały Wiersze wybrane Czechowicza, wydane w 1955 r. przez Seweryna Polla- 
ka i Jana Śpiewaka. Konfrontacja Wierszy z tomikami i publikacjami czaso- 
piśmienniczymi wykazuje, że wydawcy nie tylko nie uszanowali postaci teksto­
wej utworów ustalonych przez poetę, ale „wzbogacili” je błędami drukarskimi 
(korekta całego tomu jest bardzo niedbała) i wręcz przekręceniami. Trudno bo­
wiem sądzić, by wprowadzone do kanonicznego tekstu odmiany miały uzasadnie­
nie w rękopisach, gdyż wydawcy takim argumentem się nie legitymują. Gdyby 
miały, tym bardziej należałoby je uzasadnić.

W tomiku Kamień kilka miejsc uległo zniekształceniu. W wierszu Pędem 
w wersie „pszenicę pochyla nad ziemię” czytamy „nad ziemią”. Wersja tomiku 
poparta jest asonansem „citroenie”, a Czechowicz stosował asonanse o bardzo 
dużej dokładności. W Przemianach w wersie „Myśli proste falują światy zaćmiewa 
wichura” wydrukowano „świty”, co jest oczywistym błędem korektorskim. Rzecz 
w tym, że niemal wszystkie błędy korektorskie przypadają w takich miejscach, 
gdzie czytelnik nie może się tego domyślić.

Gorzej jest w zbiorku dzień jak codzień. W wierszu świat wers „świetlisty 
ich dwurząd ciasną ulicę oplata” zniekształcony został zamianą „ciasną” na 
„ciasno”. W utworze dno wers „drgnął drut czas” zniekształcono na „drgnął drut 
czasu”. Ta troska o poprawność składni okazuje się jednak bardzo krótkowzroczna. 
Wszak „czas” składniowo należy do wersu następnego, to zwykła poetycka prze- 
rzutnia:

drgnął drut czas
na nowo od końca w maszynę się nawinął

W ranku zamiast „tam słownik puchł” znalazł się skądś „słowik”. A przecież 
kontekst potwierdza lekcję poety — idzie o odnalezienie znaczenia wyrazu:

po drugie wyjawiło się słowo k o n c e r k a  
płonęło wśród kół samotne we dwójkę z troską 
tego też nie znał więc ukradkiem na biurko zerkał 
tam słownik puchł i malał i znowu rosnął

W wierszu jednakowo zamiast „sieje się słodycz przez lniane sito” wydruko­
wano „sita”. W do tereski z  lisieux w zakończeniu jest „o świcie” zamiast „o świę­
cie”. W utworze światło po południu zamiast „dźwigi parowe” mamy „dźwigi por­
towe”. Osobliwie wygląda w całym tomie sprawa wcięć. W wierszach przeczucia 
i sam (ballada z tamtej strony) zostały wprowadzone wcięcia zupełnie niepotrzebnie, 
podobnie jak w Kościele świętej Trójcy na Zamku (Stare kamienie)-, w od dnia do 
dna (nic więcej) natomiast, nie wiadomo dlaczego, wcięcie ulega likwidacji, ballada 
z tamtej strony zawiera (poza wspomnianym) jeszcze dwa odstępstwa od tekstu 
poprawnego. Najdotkliwszemu zniekształceniu uległ wiersz pamięci zniknionego. 
W strofie:

u kaliny zamyślona dziewczyna 
jak piękna
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niewiele takich w życiu spotkań 
spojrzeć w zachwycie zasnąć

— w wydaniu Wierszy na miejscu ostatniego wersu znalazł się inny, z dalszego 
fragmentu: „między liny jak deszcz ukośne”, W wierszu tytułowym w wersie 
„z przedmiotów pod oknem leżących na stole” wydrukowano Omyłkowo „a przed­
miotów”. Księżyc w rynku  (Stare kamienie) zawiera dwa błędy: „na ślepych szy­
bach świec” (powinno być „świecą”) i „fiołkowy” — Czechowicz pisał i wymawiał 
„fijołkowy”, a więc jako wyraz 4-zgłoskowy, tak nakazuje czytać intonacja i rytm 
zdania. Należało.więc może zachować pisownię poety.

W przedruku tomu w błyskawicy znajduje się tylko jeden błąd, bardzo istotny. 
Uległ mianowicie zmianie nagłówek całego zbioru i wiersza tytułowego: z błyska­
wicy zamiast w błyskawicy. Nie może tu być mowy o nieświadomej omyłce. Jaka 
jest przesłanka tej zmiany? Można się domyślać jednej tylko: okładka tomiku 
Czechowicza, na której plastyk dał taki zniekształcony napis. Jednakże karta 
tytułowa i przedtytułowa dawały wersję poprawną, i ona obowiązuje, przekrę­
canie jej to zwykła samowola. Zresztą formę z błyskawicy spotyka się w lista'ch 
poety, i zapewne to była pierwsza wersja. Potem dopiero Czechowicz spostrzegł 
się, iż tytuł jego jest niemal tożsamy z tytułem wiersza Przybosia Z błyskawic, co 
wyglądało na plagiat, jako że utwór Przybosia był opublikowany wcześniej. Dlatego 
zdecydował się na modyfikację nazwy swego wiersza i całego tom u3. Poza tym 
w nucie na dzwony czwarty fragment uległ rozbiciu na dwie części.

W nic więcej powtarza się historia podobna jak z wyrazem „fiołkowy”. Tym 
razem chodzi o „mozaikę”, użytą dwukrotnie (nic więcej i w kolorowej nocy). Cze­
chowicz pisał „mozajka”, a więc był to dla niego wyraz 3-sylabowy, i jako taki 
kształtował rytmikę zdania. Wydawcy stosują tu obecną normę ortograficzną, 
zmieniając intencję poety. Że trzeba ją uszanować, świadczy przykład z nuty 
człowieczej, wydanej już po reformie ortograficznej z 1936 roku. W rymach 
pobożnych pisał: „tak by szepnąć mogła z mozajki w bazylice / roniąca perły 
eleusa”. Jeszcze jaskrawiej została naruszona wola poety w utworze sen. W Wier- 
szach dwa jego fragmenty wydrukowano następująco:

ziemio wonna winna i łunna 
bita mrokiem nocy szklanej

od szkarłatu obłoków tak łunna 
szklanym brzękiem cudów pochmurna 
w winnobraniach budzi się wonnych 
ziemia

Fragmenty te (jak i cały wiersz) świadczą, że utwór Czechowicza zbudowany 
jest na zasadzie konsekwentnej i przemyślanej instrumentacji dźwiękowej, opar­
tej na częstym powtarzaniu grupy spółgłoskowej nn. Dlatego też w obu wypad­
kach pisze poeta „szklanny”. Taka pisownia nie jest u autora nuty człowieczej 
(zapewne nie bez inspiracji Słowackiego) wyjątkowa, spotyka się ją częściej. Po­
prawki wydawców nie tylko nie mają żadnego uzasadnienia, ale niweczą zamiar 
artystyczny poety, niszczą muzyczność wiersza. W od dnia do dna w wersie „bić 
bić bić wspominane wiatraki” jest „wspomniane wiatraki”.

3 Na szczegół ten zwrócił mi uwagę J u l i a n  P r z y b o ś  w prywatnym 
liście.

19 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1966, z. 2
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No i wreszcie nuta człowiecza. Popełniono tu błąd powtarzający się nawet 
w poważnych antologiach, już poprzednio prostowany4. W wierszu żal czytamy: 
„nadleci wtedy jaskółek zamieć”, a powinno być „naleci” (od: nalot), tak jak 
w pierwodruku („Pióro” 1938, nr 1) i w książkowej edycji nuty człowieczej. Po­
ważny błąd zawiera elegia czwarta. Tomik nuta człowiecza daje takie brzmienie 
jednego z wersów: „no miasto naroża w godłach rzemiosł”. Wydawcy W ierszy do­
patrzyli się tu omyłki zecerskiej i zmienili: „na miasto naroża w godłach rze­
miosł”. Przytoczmy tedy kontekst:

no miasto naroża w godłach rzemiosł 
wetknął się skośny promień 
w sklepu framugę i zgasł

— a więc promień wetknął się we framugę sklepu, a nie na miasto i naroża. 
Inaczej wyglądałaby wtedy składnia tych zdań. „No miasto” jest kolokwializmem, 
jakby zatrzymaniem obrazu i uwagi podmiotu lirycznego, zwraca tę uwagę 
w określonym kierunku. Zdarza się to u Czechowicza dość często. Żeby nie było 
wątpliwości, można odwołać się do pierwodruku („Okolica Poetów” 1937, nr 1):

No, miasto. Naroża — w godłach rzemiosł.
Wetknął się skośny promień 
w sklepu framugę, jak w strzemię

I jeszcze dwie omyłki: jeszcze pejzaż — „piosenka” zamiast „piosnka”; jesie- 
nią — „w kroplach co ciężą na brzoskwiń listkach” w miejsce „w kroplach co 
ciężkie na brzoskwiń listkach”.

Wyodrębniłem celowo sprawy związane z kształtem edytorskim tekstów po­
chodzących z tomików drukowanych za życia poety. Okazuje się, że mimo sto­
sunkowo niewielkich trudności zostały one podane czytelnikowi w postaci bar­
dzo zniekształconej. Wina leży niestety po stronie wydawców. Parę przykładów 
tutaj ukazanych pozwala przypuszczać, że nie spełnili oni wszystkich swoich po­
winności. Nie zadali sobie trudu dotarcia do możliwie pełnego zasobu pierwodru­
ków wierszy Czechowicza, aby w razie potrzeby skonfrontować je z tekstem kano­
nicznym. W dalszej części wywodów okaże się, że nie tylko nie zaglądali do pierwo­
druków, ale nie sięgali na nowo do rękopisów, nawet wiedząc o ich istnieniu. 
Opierali się na niedoskonałych niekiedy przedrukach z Wierszy wybranych 
z 1955 roku.

Jeśli najprostsza część pracy została wykonana tak niestarannie, to cóż mó­
wić o wierszach publikowanych w oparciu o pierwodruki w czasopismach czy 
autografy? Ale wnioskami nie uprzedzajmy materiału dowodowego. A jest on 
dosyć bogaty. Wiersze przy okazji ujawniają niezrozumiałą i niedopuszczalną sa­
mowolę wydawców W ierszy wybranych. Zmienili oni, jak się okazało, pisownię 
niemal wszystkich wierszy publikowanych z pierwodruków lub autografów, wy­
równując je do jednolitego „czechowiczowskiego” zapisu. W wydaniu Wierszy 
przywrócono redakcje właściwe, ale jeszcze — znów nie wiadomo dlaczego — nie 
w całej rozciągłości. Kilka utworów zostało podanych bezpodstawnie zapisem 
„czechowiczowskim”. Oto one: Oracz, który w pierwodruku („Przegląd Lubelsko- 
-Kresowy” 1925, nr 11) ma wersaliki i interpunkcję, Zabawa drukowana („Reflek­
tor” 1924, nr 1) podobnie jak Oracz, oraz dwa wiersze publikowane w „Zwiercia­
dle” (1938, nr 4, 6): Wojenne echo i Dokoła. Konfrontacja kilkunastu autografów,

4 T. K ł a k ,  Panorama dwudziestolecia. „Kamena” 1963, nr 10.
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z których wydawcy korzystali, z tekstami Wierszy wykazuje drobne i niezupeł­
nie drobne odstępstwa, świadczące o nieuważnym przepisywaniu. Np. brak kropki 
i pauzy (Pierwszy śnieg), wykrzyknika (Litania, *% („Wróć, czekam cię tęskli-
wie...”}), w III balladzie Chopina kropka niepotrzebnie przerywa w trzeciej strofie 
zdanie, brak też tu dwu pauz. W Melancholijnych kolorach brak wykrzyknika, 
w Nocnej cukierni — dwóch, w wierszu 29. VIII — 1924 dodano wykrzyknik, 
a w tytule usunięto kropkę i pauzę, w Nocy brak przecinka, a na końcu zamiast 
kropki jest wielokropek. Są też przekręcenia słów. W Pierwszym śniegu zamiast 
„kolebka stuka w takt za kołyską” powinno być „za kołysanką”, w Litanii w wer­
sie „łowickie rozwieszasz pasy” przekręcenie: „rozmieszczasz pasy”, w utworze *** 
(„Ministrant w szafirowych brokatach...”) zamiast „bożek złotolicy” powinno być 
„ktoś złotolicy”, zamiast „w piasku” — „w piachu” (tak wygląda rzecz w pier­
wodruku: „Nowe Życie” 1925, nr 4). W autografie Odezwy znajduje się „majster- 
sko, z rozumem”, a nie „z rozmachem”, jak jest w tomie. Odpowiedź wojnie ma 
„geometra lotów” zamiast „geometria lotów”.

Warto przyjrzeć się układowi wierszy przedrukowanych z czasopism i rękopi­
sów. W zasadzie zastosowano tu układ chronologiczny, przy czym utwory nie ma­
jące daty narodzin ani daty druku zgrupowano na końcu, bez próby hipotetycznych 
nawet, orientacyjnych ustaleń, z jakiego okresu mogą pochodzić. Ale i w grupie 
wierszy, które mają dokładne umiejscowienie w czasie, nie wszystko jest w po­
rządku. Niech świadczy o tym fakt drobny i błahy, ale niedopuszczalny: na 
s. 220—224 dwa wiersze z tego samego numeru „Przeglądu Lubelsko-Kresowego” 
przedzielone zostały trzema utworami zaczerpniętymi z innych źródeł, a przecież 
ustalenie ich kolejności było proste.

Parę utworów znalazło się poza ciągiem chronologicznym tylko dlatego, że nie 
dotarto do pierwodruku lub nieumiejętnie posłużono się autografem. Tak np. 
Scherzo (podane zresztą z trzema błędami) i Maestoso w książce przedzielone są 
kilkunastoma utworami, bo wiersz drugi nie ma daty. A przecież oba zachowały się 
na jednej kartce, i wolno sądzić, że dzieli je niewielka odległość czasowa. Zja­
wiska, według informacji w nawiasie, wzięto z nie datowanego rękopisu, choć były 
one publikowane w „Expressie Lubelskim” (z 24 XII 1926). Tak samo wiersz U moji 
matusi, wzięty z autografu w zapisie „czechowiczowskim”, drukowała w normalnej 
ortografii „Wieś Krasnystawska” (1931, nr 2/3).

Dowodów niedbałości czy nieuwagi jest zresztą więcej. Mrok i światło np. 
podano dwa razy ze wskazaniem na to samo źródło, a teksty różnią się układem 
graficznym/natomiast inna redakcja tego wiersza, pt. Wieczór zimowy, drukowana 
za Antologią współczesnych poetów lubelskich z r. 1939, ukazała się parę lat wcześ­
niej. Można też było potraktować jako samodzielną całość wiersz Poeci, którego 
pierwodruk zamieściła „Kamena” (1938, nr 3/4), a który następnie włączony został 
do Dwugłosu, pisanego wespół z Franciszką Arnsztajnową. W skład tego wiersza 
wchodzi przecież drukowany wcześniej w  „Pionie” (1938, nr 26) i nucie człowie­
czej utwór jabłko życia. I jeszcze jeden przykład — zupełnie niezrozumiały. Chodzi 
o Wspomnienie lata. Pierwodruk wskazano dobrze: „Zwierciadło” 1938, nr 1. Ale 
rzecz w tym, że w piśmie utwór jest o wiele dłuższy niż jego wersja w Wierszach. 
Drugą część wiersza ogłosił Czechowicz wcześniej w „Pionie” (1937, nr 26) jako 
samodzielny utwór, pt. Noc. Wydawcy przedrukowali z „Pionu” Noc, ale równo­
cześnie obcięli o strofy tego wiersza tekst ze „Zwierciadła”. Nie tylko nie uszano­
wano tu woli poety, ale zatarto jego pisarskie sposoby postępowania i historię 
tekstu. Trzeba na koniec wytknąć niepełną informację bibliograficzną przy niektó­
rych przedrukach: pod wierszem bez tytułu („pod paryż londyn warszawę...”)
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widnieje informacja: „»Zet«, czerwiec 1929”, choć pismo to zaczęło się ukazywać 
parę lat później, a wiersz pochodzi z autoryzowanego maszynopisu. Utwór ten, 
pt. Wulkan, z zastosowaniem interpunkcji wydrukował łódzki „Głos Poranny” 
(z 17 IV 1929).

Przyznaję, że wyliczenie błędów i zniekształceń dokonanych w Wierszach jest 
nużące i może po prostu nudne. Nie ma jednak innej drogi wykazania niedostatków 
tej edycji. Nie wszystkie tu wyliczono, pozostały zresztą rzeczy drobne. Zastrzec 
się jednak trzeba, że konfrontację z rękopisami Czechowicza i z pierwodrukami 
przeprowadziło się tylko fragmentarycznie. Autor recenzji miał do tego materiału 
dostęp bardzo ograniczony. Tym bardziej niepokoi spora liczba zniekształceń i od­
stępstw od poprawnego tekstu źródeł.

Wśród utworów włączonych do Wierszy z autografów znalazły się jeszcze trzy 
poważne błędy, które trzeba wykazać. Ludwik Bogdan Grzeniewski zwrócił uwagę, 
iż wiersz Barbara przypisany Czechowiczowi — w rzeczywistości jest pióra Juliana 
Wołoszynowskiego, znajduje się też w tomie jego poezji5. Przy dalszej konfrontacji 
„podejrzanych” wierszy okazuje się, że i Lato należy do Wołoszynowskiego. Skąd 
takie pomyłki? Otóż Czechowicz miał zwyczaj, zwłaszcza w początkach swej drogi 
poetyckiej, przepisywać te utwory, które z jakichś powodów zwróciły jego uwagę. 
Na ogół podawał zawsze autora tekstu. W młodzieńczym archiwum poety znaleźć 
można sporo takich odpisów. Znając tę praktykę, należało do rękopisów podchodzić 
bardzo ostrożnie. I na koniec sprawa chropawego wiersza, włączonego do Wierszy 
z „uszkodzonego rękopisu” — jak podają wydawcy. Porównanie źródła z przedru­
kiem wskazuje na niedbałe dokonanie odpisu (m. in. „odwieczne promienie / spa­
dają też mieczami z chmur” zniekształcono na „wieczorem z chmur”). Ale nie to 
jest najważniejsze. Przecież chropawy wiersz to tylko nieznacznie różniąca się, ina­
czej zatytułowana wersja utworu bez nut z ballady z tamtej strony! Miejsce 
uszkodzone łatwo więc było zrekonstruować. Inna rzecz, że błędy przedruku 
obciążają anonimowego wydawcę wiersza („Kamena” 1963, nr 6).

Zamierzano przedstawić czytelnikowi kompletny zbiór twórczości poetyckiej 
Czechowicza, wraz z wierszami dla dzieci i przekładami poetyckimi. Z przyczyn 
niezależnych od wydawców nie weszły do tomu dwa wiersze poświęcone Piłsudskie­
mu oraz co spływa ku nam. Przeoczono jednak siedem wierszy, z tego cztery 
utwory dla dzieci. Oto lista pominiętych: Przedwiośnie, drukowane pod pseudoni­
mem Kazimierza Sułka („Kurier Lubelski” 1932, nr 105; autorstwo Czechowicza 
niemal pew ne6), ogłoszone pod pseudonimem Henryka Zasławskiego Pijaństwo 
(„Życie Lubelskie” 1936, nr 2) i Do pani, która „poezji nie rozumie” („Pion” 1937, 
nr 42). Z pominiętych wierszy dla dzieci Przed kościołem i Na jagody znajdują się 
W „Czasie” (1938, nr 159), Powiedz mamo, powiedz w papierach po Kazimierzu Mier- 
nowskim, a Kołyszę kołyskę w  papierach po Marii Wydrowej. Uzupełnienia te nie 
są wynikiem jakichś systematycznych poszukiwań. Gdyby takie przeprowadzono, 
można mieć nadzieję nowych odkryć. Wydaje się, że najwięcej tajemnic zawiera 
prasa codzienna, zwłaszcza lubelska (przede wszystkim „Express Lubelski”).

Dyskusyjnie przedstawia się sprawa utworów zawartych w dziale Ważniejsze 
odmiany tekstu  (który powinien znajdować się chyba przed wierszami dla dzieci).

5 L. B. G r z e n i e w s k i ,  W sprawie rzekomego autorstwa Czechowicza. „Kul­
tura” 1964, nr 37. Zob. J. W o ł o s z y n o w s k i ,  Wiersze wybrane. Warszawa 1958, 
s. 11, 37.

6 Zob. uzasadnienie w nocie do utworów pominiętych w Wierszach wydruko­
wanych przeze mnie w „Tygodniku Powszechnym” (1964, nr 39).
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Słowo „ważniejsze” nie ma tu pełnego pokrycia. Przede wszystkim jest tych odmian 
niezwykle mało, o wiele za mało w stosunku do materiału, o którego istnieniu 
wydawcy wiedzieli, bo z niego korzystali (choćby archiwum Miernowskiego). Po 
drugie, niewiele znalazło się tu odmian czołowych wierszy Czechowicza. A spowo­
dował tę sytuację sposób rozumienia odmiany tekstu u tego poety. Na czym ona 
polega? Czy tylko na różnicy wyrazów, zdań, ich kolejności? Wydaje się, że 
u Czechowicza odmianę tekstu, wariant, należy pojmować nieco inaczej, szerzej. 
Brać należy po prostu rzeczywisty stan rzeczy. Wiemy, o co tutaj chodzi —
0 wspomniany na początku dwojaki system zapisu wierszy Czechowicza. Wszyst­
kie juwenilia stosują się do powszechnie praktykowanych zasad pisowni, Kamień 
należy do fazy przejściowej (zachowanie dużych liter na początku zdań, ale brak 
interpunkcji), natomiast twórczość późniejsza w pierwodrukach pochodzących 
z czasopism zachowuje na ogół normalną ortografię, a dopiero w kształcie książ­
kowym otrzymuje zapis „czechowiczowski”. Tradycyjną ortografię stosował poeta 
nawet w wierszach drukowanych w czasopismach elitarnych, jak „Pion”, „Zet”
1 „Ateneum”, oraz w pismach, gdzie Czechowicz miał głos decydujący („Kurier 
Lubelski”).

Przed wydaniem Wierszy wystąpiłem z postulatem, aby tom utworów poetyc­
kich Czechowicza zawierał obie wersje wierszy, jeśli nie na równych prawach, 
to teksty drukowane czy pisane normalną ortografią powinny się znaleźć w od­
mianach 7. Teraz byłbym skłonny żądanie to zmodyfikować: wiersze zebrane 
Czechowicza — nie tylko w wydaniu krytycznym, ale i w edycji przeznaczonej 
dla szerokiego kręgu czytelników — powinny dawać tekst A (zapis „czechowi­
czowski”, powtórzony za tomikami) i tekst В (redakcje pisane ortografią nor­
malną). We wspomnianym wystąpieniu przywoływałem argumenty, które uza­
sadniały konieczność uwzględnienia wszystkich wersji. Można się zresztą spotkać 
z sądem, że Czechowicz nie przywiązywał zbytniej wagi do tej sprawy. W jego 
uporze przy własnej pisowni było zapewne dużo przekory. Julian Krzyżanowski 
pisał, że „za »pół czarnej« poeta przelewał swe prawa autorskie w tej dziedzinie 
na wydawców”, którzy, jak Hoesick, „z jego tekstami obchodzili się w sposób 
bezprzykładnie niegodziwy” 3. Trudno dziś powiedzieć, na czym te niegodziwości 
polegały.

Powróćmy więc do przykładów. Przecież
Uciekają. Od siebie samych. Tłoczą się. Trwoga.

to nie to samo, co:

uciekają od siebie samych tłoczą się trwoga
[wiersz o śmierci]

A także:
Skąd. Dźwięk. Dźwięczą ptaki.
Skąd. Gwar. Warkot. Smig.

nie równa się zapisowi:
skąd dźwięk dźwięczą ptaki
skąd gwar warkot śmig

[odpowiedź wojnie]

7 Zob. T. Kł a k ,  Uwagi do Czechowicza. „Ruch Literacki” 1962, z. 4.
8 J. K r z y ż a n o w s k i ,  Liryka Czechowicza. „Nowiny Literackie” 1947, 

nr 23.
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Wersje zgodne z zapisem „czechowiczowskim” są potencjalnie bogatsze, dają 
rozmaite możliwości interpretacji. Czytelnik może czytać tekst ze znakiem zapy­
tania lub bez, z wykrzyknikiem lub bez; może dzielić tekst na zdania tak, jak go 
sam rozumie. Zapisy dokonane w ortografii normalnej zawężają te możliwości, 
czynią wszystkie teksty bardziej jednoznacznymi. Ale też ich postać jest najbliż­
sza intencjom artystycznym twórcy — a to argument chyba dostatecznie ważny, 
aby uznać konieczność pełnej znajomości całego dorobku poety. Wyboru będzie 
dokonywał dopiero czytelnik, trzeba mu to jednak umożliwić. Bez ukazania całego 
warsztatu poetyckiego, bez poznania sposobów modyfikacji i przekształceń wier­
szy nie zbadamy całego bogactwa sztuki lirycznej Czechowicza. Z tego (i nie tylko 
z tego) powodu można powtórzyć za recenzentem „Tygodnika Powszechnego”; zmar­
nowana okazja9. Wszak po publikacji Wierszy długo chyba wypadnie czekać na 
pełne wydanie poezji Czechowicza.

A przecież istniały wszelkie warunki po temu, żeby Wiersze przybrały kształt 
jak najlepszy, najwierniejszy. Źle wykorzystane zostały rękopisy, nie zatroszczono 
się o dotarcie do pierwodruków, fragmentarycznie potraktowano odmiany tekstu.

Do dwóch działów tomu nie odnosi się ogólna krytyczna ocena. Są to wiersze 
dla dzieci (choć i tu pominięto parę drukowanych utworów), a przede wszystkim 
przekłady poetyckie Czechowicza, zebrane i opracowane przez Kazimierza Andrzeja 
Jaworskiego. Skompletowano je starannie, nie pomijając chyba żadnego druko­
wanego tłumaczenia. Warto było zrezygnować z selekcji przekładów — nie chodzi 
tu bowiem o merytoryczną ich wartość, lecz o światło, jakie rzucają na poezję 
Czechowicza. Przekłady te pozwalają nam poznać jego przyjaźnie poetyckie, jego 
sympatie i upodobania. Czechowicz tłumaczył obcych poetów nie dla zarobku, ale 
kierując się powinowactwem z wyboru. Stąd Blake, Poe, Błok, Verhaeren i Rim­
baud. Godzi się też podkreślić, że Czechowicz jeden z pierwszych tłumaczył Joyce’a 
(także jego prozę), i kto wie, czy nie pierwszy przyswoił polszczyźnie wiersze 
T. S. Eliota. Szkoda tylko, że nie przy wszystkich tłumaczeniach wskazano, gdzie 
były one uprzednio drukowane.

Wiersze nie miały być wydaniem krytycznym. To prawda. Ale też nie powin­
ny były stać się •wydaniem bezkrytycznym. Do poprzednio wyłożonych pretensji 
dorzućmy jeszcze jedrią (podniesioną już zresztą przez wspomnianego recenzenta 
w „Tygodniku Powszechnym”). Otóż poza wstępem Romana Rosiaka brak jest ja­
kiejkolwiek noty (nie mówiąc już o przedmowie czy posłowiu) edytorskiej, gdzie 
by wydawcy uzasadnili taki a nie inny kształt publikacji, wyjawili zasady, którymi 
się kierowali, a przede wszystkim przedstawili bazę źródłową opracowania. Nie 
ma ani słowa, skąd czerpano rękopisy, gdzie się one znajdują, jak do nich w y­
dawcy dotarli. W całym tomie panuje niezrozumiała anonimowość i ogólnikowość 
informacji. Wszystko to sprawia, iż właściwie Wiersze są publikacją, na którą 
nie można się autorytatywnie powoływać. Nie potwierdzają tych przesłanek, o ja­
kich pisał autor wstępu; „Niniejsza edycja nie jest wprawdzie krytyczna, nie­
mniej wydawcy starali się zebrać w miarę możliwości wszystkie dostępne teksty 
i ustalić ich właściwą wersję, konfrontując tomiki poezji z utworami rozproszo­
nymi po czasopismach, a także rękopisami poety” (s. 7). O przedmiocie tych usta­
leń i konfrontacji czytelnik nie został jednak nigdzie powiadomiony, a przed­
stawiony tutaj materiał dowodowy podważa zaufanie do jakości edytorstwa 
Wierszy.

Przykład Czechowicza wykazuje, że wydanie tekstów poety prawie współ­

9 B ł a ż e j ,  Zmarnowana okazja. „Tygodnik Powszechny” 1963, nr 45.
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czesnego (gdyby Czechowicz żył, miałby dziś 63 lata) nie jest sprawą prostą ani 
łatwą. Przykład to wprawdzie krańcowy, ale chyba nie jedyny. I dlatego trzeba 
traktować go jako precedens, jako lekcję — z największą uwagą i wnikliwością.

Tadeusz Kłak

SŁOWNIK FOLKLORU POLSKIEGO. Pod redakcją J u l i a n a  K r z y ż a ­
n o w s k i e g o .  (Autorzy haseł: Ludwik Bielawski, Andrzej Biernacki, Ludwik 
Brożek, Teresa Brzozowska, Jerzy Darowski, Ryszard Górski, Czesław Hemas, 
Edmund Jankowski, Helena Kapełuś, Julian Krzyżanowski, Leszek Kukulski, 
Elżbieta Stankiewicz, Ryszard Wojciechowski. Redaktor naukowy: H e l e n a  K a ­
p e ł u ś ) .  (Warszawa) 1965. „Wiedza Powszechna”, s. 488 +  18 wklejek ilustr. oraz 
errata na wklejce.

Ukazanie się na rynku księgarskim słownikowego opracowania polskiej folklo­
rystyki i rodzimego folkloru dla czytelnika znającego sytuację w tej dziedzinie 
wiedzy było niewątpliwie zaskoczeniem. Wiadomo bowiem, że słownik, jako nauko­
we przedsięwzięcie systematyzujące, jest z natury rzeczy wyrazem wysokiej syn­
tezy. Wiadomo także, iż wiele dziedzin polskiej folklorystyki współczesnej posiada 
stan badań bardzo skromny, czasem niewiele większy od zera, a dodać należy, 
że w kręgu zaniedbań naukowych znalazły się nie marginesy, lecz zjawiska kultu­
rowe i zagadnienia teoretyczne podstawowe dla dzisiejszej folklorystyki. Są wśród 
tych zaniedbań zaległości jeszcze dziewiętnastowieczne, kiedy to zarysowały się 
rozbieżności drogi między kierunkami badań u nas i gdzie indziej. U nas domi­
nowało zbieractwo, tymczasem np. w Niemczech, w Rosji czy w Anglii prace 
systematyzujące i teoretyczne przygotowywały grunt do rozwoju dzisiejszej teore­
tycznej problematyki folklorystycznej.

Te kolizje współrzędności czasu naukowego ujawniły się w pełni przy próbie 
opracowania słownika. A jednak redaktor, autor koncepcji oraz większości (66%) 
haseł — profesor Julian Krzyżanowski, wybrnął z owych kolizji chyba w sposób 
najlepszy, bo konstruktywny. Słownik przyniósł pierwszą w naszej nauce próbę 
systematyki wiedzy folklorystycznej, respektującą dzisiejsze, nowoczesne zagadnie­
nia i pytania naukowe, a równocześnie zarysował szeroką mapę stanu badań i kie­
runków przyszłych badań. Trzeba jednak przeczytać Słownik w całości, by dostrzec 
i w pełni ocenić wymiar i wartość tego „drugiego planu”.

Słownik folkloru polskiego jest więc przede wszystkim rezultatem indywidu­
alnego wysiłku i dążności do włączenia tej dyscypliny i tego działu wiedzy o pol­
skiej kulturze w obręb europejskiego dialogu, by nie brakło spraw polskich — jak 
to często zdarzało się do tej pory — w komparatystycznych próbach syntez euro­
pejskich.

Jest jednak w tym indywidualnym wysiłku pewna szersza inspiracja, która 
być może stanowi po prostu znamię naszych czasów. Nie dostrzegamy jej, przy­
wykliśmy bowiem do swoistej temperatury współczesnych przedsięwzięć nauko­
wych, do działania wbrew czasowi przeszłemu i jego martwym remanentom. Ale 
zapewne przyszła ocena naszych czasów dostrzeże te złożenia, które dziś w pol­
skiej rzeczywistości najłatwiej zauważa ktoś z zewnątrz, kto nie może przeoczyć 
rozbieżności między efektami zastanej sytuacji a rezultatami tych zamierzeń współ­
czesnych, które usiłują włączyć naszą myśl naukową, nie w sytuację... historycz­
ną, nie w kontrowersje początków XX stulecia, lecz w sytuację teoretyczną dzi­


