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I. Program literacki pozytywistów a rzeczywistość historyczna

Spotkania nasze były rzadkie i chłodne; organizacje przeciwstawne zbliżyć 
się do siebie nie mogły — w  żadnym celu, nawet publicznym. [...] Nie łączyła  
nas żadna sympatia. W jednym zawodzie i w  jednych ciężkich zmrokach prze
byliśmy życie, nieznajomi sobie i obcy 1

— pisała u schyłku życia o sobie i o swoich wielkich współcześni- 
kach Eliza Orzeszkowa. Jako przykład zaś tej obojętności i obcości, 
przykład szczególnie bolesny, podała uchylenie się obu powieściopisa- 
rzy od proponowanego przez nią solidarnego wystąpienia w okresie 
uroczystości mickiewiczowskich organizowanych w r. 1898 przez pisa
rzy rosyjskich w Petersburgu. Propozycja pozostała bez odpowiedzi — 
dialogu nie nawiązano.

Jeżeli stylistyczna formuła Orzeszkowej: „nieznajomi sobie i ob
cy” — jest najzupełniej słuszna i wystarczająca na określenie stosunku 
Sienkiewicza i Prusa do osoby i działalności pisarki z Onwilu, to wza
jemny stosunek tych dwóch najwybitniejszych postaci naszego popo
wstaniowego życia literackiego nie jest tak jednoznaczny, by dało się 
go ująć w jakąś prostą formułę.

Przede wszystkim dlatego, że ci dwaj nawiązali dialog dość wcze
śnie, niemal od razu, gdy wysunęli się na czoło amorficznej bezkształt
nej grupy „młodych”, i prowadzili go długo w sposób bardzo urozmaico
ny. Kwestiami tego dialogu były zarówno publicystyczne wystąpienia 
obu pisarzy zawierające ich artystyczne credo i jego ogólnoświatopoglą- 
dowe postulaty, jak też utw ory literackie, które stanowiły praktyczne 
zastosowanie tych teoretycznych postulatów. Dialog to rzeczywiście pro
wadzony półgłosem, czasem zaś wręcz szeptem, pełen aluzji i niedopo

1 List do A. Drogoszewskiego, z 16 IV 1903. W: Listy.  T. 2, cz. 2. Warszawa 1938, 
s. 138.

1 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1966, z. ,3
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wiedzeń, niemniej nie pozbawiony wewnętrznej dynamiki i napięcia. 
Te aluzje wzajemne są tak częste i tak niepokojące swym pozornym chło
dem, że nasuwa się pytanie, czy istotnie twórczość obu powieściopisarzy 
jest tylko autonomicznym ciągiem rozwoju intelektualnego i doskonale
nia się artystycznego, jak to przedstawiają dotychczasowe monograficzne 
ich ujęcia 2. Czy też te ciągi autonomiczne zazębiają się o siebie, mody
fikując się wzajemnie, dając sąsiadowi pewne bodźce twórcze i czerpiąc 
także z jego bogactwa? 3 Czy te ciągi ujęte łącznie nie dadzą bardziej 
czytelnego i bardziej zrozumiałego łańcucha przyczyn i skutków?

Parafrazując więc formułę Orzeszkowej można powiedzieć, że ci 
dwaj pisarze są sobie „znajomi i nieobcy”, co bynajmniej nie zakłada 
ani pokrewieństwa postaw twórczych, ani przyjaznych stosunków oso
bistych, zakłada natomiast konieczność wzajemnego oddziaływania, 
wynikającą z sytuacji społecznej obu, z ich roli w życiu narodu.

2 Najobszerniejsza i dotychczas najbardziej wyczerpująca próba monograficznego 
ujęcia twórczości Prusa (Z. S z w e y k o w s k i ,  Twórczość Bolesława Prusa. T. 1—2. 
Poznań 1947) nie stawia w  ogóle tego problemu. Tak samo pozostał on poza obrę
bem zainteresowania autorek popularnych monografii: Prusa (J. K u l c z y c k a -  
- S a l o n i ,  Bolesław Prus. Warszawa 1964) i Sienkiewicza (A. Ł a d y k a  ( N o f e r ) ,  
Henryk Sienkiewicz. Wyd. 4, rozszerzone. Warszawa 1965). Problem rywalizacji obu 
pisarzy poruszył K. W. Z a w o d z i ń s k i  (Prus. W: Stulecie trójcy powieścio
pisarzy. Studia nad społecznym i artystycznym znaczeniem dzieła Orzeszkowej, Pru
sa, Sienkiewicza. Łódź—Wrocław 1947, s. 47—52). Sprawę swego rodzaju „rów
noległości” dróg obu pisarzy postawił jako naczelną dla zinterpretowania twórczości 
Sienkiewicza A. S t a w a r  (Pisarstwo Henryka Sienkiewicza. Warszawa 1960, s. 177— 
180). Zwrócił także uwagę na rolę inspirującą Lalki  jako powieści o metropolii 
w  stosunku do Rodziny Połanieckich i na rywalizację obu pisarzy, która się w  tym  
właśnie momencie rozpoczęła. Szukając początku tej rywalizacji znacznie wcześniej, 
pragnę uiścić dług wdzięczności wobec krytyka, który w  kilku lakonicznych zda
niach ujął problem niezmiernie istotny dla zrozumienia twórczości obu pisarzy. 
J. K r z y ż a n o w s k i  w swoim bilansie badań sienkiewiczologicznych (Nowe spoj
rzenie na Sienkiewicza. W: W kręgu wielkich realistów. Kraków 1962, s. 20) uznał 
ten problem za jedno z najważniejszych zadań badawczych.

3 Pewną próbę ukazania wzajemnego stosunku pisarzy, a ściślej, roli inspiru
jącej Sienkiewicza w  stosunku do Prusa, podjęła J. R o s n o w s k a  w  artykule udo
stępnionym mi w  maszynopisie. Autorka zajęła się niemal wyłącznie rekonstrukcją 
procesów psychologicznych, których wynikiem były zarówno teoretyczne sform uło
wania Prusa, jak też jego osiągnięcia artystyczne. Szkic niniejszy stawia sobie inne 
zadania: jest po prostu interpretacją tego, co dwaj pisarze wzajem nie o sobie pisali, 
próbą wyjaśnienia następstwa podejmowanych przez nich zadań artystycznych oraz 
stosunku obserwatorów, tj. krytyki literackiej, do tych równolęgłych dróg teore
tycznych. Problem to obszerny, nasuwający liczne' trudności materiałowe i inter
pretacyjne — o jego pełne ujęcie, z uwzględnieniem wszystkich godnych tego gło
sów krytycznych, można by się pokusić chyba tylko w książce. Dlatego mój szkic 
jedynie punktuje najważniejsze momenty.
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Teoretyczne założenia programu literackiego pozytywistów w ar
szawskich zdawały się na pozór uniemożliwiać powtórzenie się „anta
gonizmu wieszczów”, walki o pierwszeństwo w narodzie, o wodzostwo 
ideowe w tym pokoleniu. Ogólna koncepcja pisarza 4 była kształtowana 
w świadomej opozycji do koncepcji romantycznej. Nie kwestionując 
walorów poezji wieszczej, stwierdzano w doskonale czytelnej aluzji:

Poezja nasza z wyżyn idealizmu przyniosła nam wiele cudownych kwiatów,
ale za to owoce politycznego idealizmu kosztowały nas niemało zaw odów 5.

Przeciwstawiono się więc romantycznemu kultowi poety, przyzna
waniu mu w społeczeństwie uprzywilejowanego stanowiska, które w y
łączało go z życia rzeczywistego, z wysiłku i trudu dnia codziennego, 
i sprawiało, że „przywilej na wyższość” stawał się faktycznie „przywi
lejem na niższość” 6. Żądano, by poeta był „rodzonym lub najstarszym 
bratem ludzkości, mistrzem jej dumnym i zarazem pokornym jej ucz
niem” 7, by „porzucił egotyczne marzenia, obejrzał się po świecie i za
czął żyć życiem ogółu” 8. Stwierdzano z ogromną w tej sytuacji odwagą, 
że sztuka tak samo kosztuje, jak armia lub drogi bite, dlatego powinna 
tak samo legitymować się wartością użytkową, bo społeczeństwo „musi 
[...] odnosić z zapłaconych przez siebie rzeczy jakiś pożytek” 9. Sprowa

4 Zagadnienie to opracowałam szerzej w  rozprawie K ry tyka  literacka lat 1862— 
1881 (w zbiorze: Z literatury lat 1863—1918. Studia i szkice. Cz. 1. Wrocław 1957) 
oraz w artykule Programy i dyskusje literackie. W pracy zbiorowej: Obraz litera
tury  polskiej X IX  i X X  wieku. Literatura polska w  cikresie realizmu i naturalizmu. 
T. 1. Warszawa 1965).

5 J. Z a c h a r y a s i e w i c z ,  Idealizm i realizm. Studium historycznoliterackie.  
„Kłosy” 1872, nr 372.

6 E. O r z e s z k o w a ,  O powieściach T. T. Jeża z rzutem oka na powieść w  ogóle. 
Studium. „Niwa” 1879, nry 97—101. Cyt. za: Pisma krytycznoliterackie.  Zebrał 
i opracował E. J a n k o w s k i .  Wrocław 1959, s. 147.

7 E, O r z e s z k o w a ,  Listy o literaturze. „Niwa” 1873, nry 43—44, 46—48. Cyt. 
jw., s. 114—115.

8 H. S i e n k i e w i c z ,  Bez tytułu. „Gazeta Polska” 1873, nr 78. Cyt. za: Dzieła. 
Wydanie zbiorowe pod redakcją J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 47. Warszawa 1950, 
s. 21.

Przy powoływaniu się na inne pozycje pisarza posługujemy się tym samym  
wydaniem Dzieł, przyjmując następujące skróty: PH =  O powieści historycznej. 
„Słowo” 1889, nry 98—101 (t. 45. Warszawa 1951); RP =  Rodzina Połanieckich. 
T. 1—3 (t. 32—34. Warszawa 1949); SL I =  Szkice literackie. I : „Zarys literatury  
polskiej z  ostatnich lat szesnastu” przez dra Piotra Chmielowskiego [...]. „Gazeta 
Polska” 1881, nry 211—213 (t. 45); SL II =  Szkice literackie. II: „Pisma” Bolesława  
Prusa. „Przygoda Stasia”, „Powracająca fala”, „Michałko”, „Sieroca dola”. T. 1. [...]. 
„Gazeta Polska” 188'l, nry 216—219 (t. 45). Liczby obok skrótów wskazują strony, 
wyjątek stanowi Rodzina Połanieckich, gdzie na pierwszym miejscu podajemy tom, 
a następnie stronę.

9 J. M. K a m i ń s k i ,  O stosunku poezji do życia społecznego. „Przegląd Ty
godniowy” 1872, nry 5—10.
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dzono więc twórczość pisarską do rzędu innych czynności produkcyj
nych, literaturę do rzędu innych wytworów. Poetę podporządkowano 
ogólnej zasadzie społecznego utylitaryzmu. Odebrano — w teorii przy
najmniej, w głośnych manifestach i proklamacjach — poecie otacza
jącą go aureolę jednostki wyjątkowej, uprzywilejowanej z racji n ie
ziemskiego pochodzenia jego uzdolnień10. Próbowano te uzdolnienia 
i sam proces twórczy objaśnić bądź w kategoriach psychologicznych, 
opisując mechanizm psychiczny człowieka pracującego um ysłow on , 
bądź w kategoriach socjologicznych, ukazując tzw. geniusza jako w y
twór określonych warunków historycznych12. Słowem, pokolenie po- 
styczniowe zdobyło się na ogromny wysiłek, aby zedrzeć z poety ten 
nimb (naturalnie zdzierano go z epigonów, nie atakując na ogół wiesz
czów narodowych), którym został ozdobiony przez pokolenie romantycz
ne. Chodziło tu bowiem o uwolnienie literatury  od tych irracjonalnych 
a niebezpiecznych treści zawartych w koncepcji poety-wieszcza, co 
wiedzie swój naród, „gdzie Bóg — w bezmiar — wszędzie” 13. Aby 
możliwie jak najbardziej zracjonalizować samą literaturę, poddać ją 
kontroli i ocenie społeczeństwa, dla którego jest tworzona, i na no
wych zasadach oprzeć stosunek do niej. Stawiając postulat unowo
cześnienia społeczeństwa polskiego, przebudowania go na wzór za
chodnioeuropejskich społeczeństw burżuazyjnych, pozytywiści w ar
szawscy nie mogli pominąć takiego anachronizmu, jak owa wyolbrzy
miona rola literatury  i ktilt poety. Nie mogli tego zrobić tym  bardziej, 
że literatura była faktycznie jedyną dziedziną, w której i o którą mogli 
toczyć boje.

Czy jednak ten program literacki, przynajmniej na tym  odcinku, 
był do zrealizowania? Czy może „młodzi” przeliczyli się z siłami, a nie 
docenili działania tradycji, wyobrażeń ukształtowanych przez poezję 
wieszczą, tradycji tym potężniejszej, że znajdującej pełne potwierdze
nie w rzeczywistym życiu? Czy wysunięty ideał pisarza-obywatela, 
uczestniczącego w życiu społeczeństwa, pisarza, którem u za produkcję 
literacką społeczeństwo płaciło i którego kontrolowało tak samo jak 
innych wytwórców, nie pozostawał w jaskrawej sprzeczności z rzeczy
wistością? Pisarz-obywatel w sytuacji narodu pozbawionego wszelkich 
instytucjonalnych form życia narodowego? Pisarz stawiający sobie za

10 P. C h m i e l o w s k i ,  Geneza fantazji. Szkic psychologiczny. „Niwa” 1872, 
nry 21—23, oraz wyd. osobne, nakładem redakcji „Niwy”: Warszawa 1873. Przedruk 
w: Pisma krytycznoliterackie. Opracował H. M a r k i e w i c z .  T. 1. Warszawa 1961.

11 J. O c h o r o w i c z ,  O twórczości poetyckiej. Lwów 1877.
12 P. C h m i e l o w s k i ,  Geniusz i masy. „Niwa” 1872, nr 23. Przedruk w: Pisma  

krytycznoliterackie,  t. 1.
13 J. S ł o w a c k i ,  Beniowski,  pieśń V, w. 529.
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cel „naukowe” studium nad życiem współczesnym i mówienie prawdy 
o nim — czy to ideał możliwy do zrealizowania w owych warunkach? 
Czy zmiany w społeczeństwie polskim po powstaniu styczniowym były 
aż tak głębokie, że umożliwiały tę przemianę, czy raczej właśnie w a
runek umożliwiający ją nie został spełniony?

Opór, z jakim przyjęto program literacki „młodej” prasy, jest na 
ogół znany; ograniczymy się może do kilku, nietypowych, przykładów 
konfliktu między ideałem nowym a tradycyjnym. Oto co np. pisał Ta
deusz Żuliński o Spasowiczu, najodważniej i najkonsekwentniej doko
nującym rewizji romantycznego dziedzictwa. Punktem wyjścia dla 
Żulińskiego jest stwierdzenie, że Spasowicz nie pierwszy atakuje Pola, 
poprzednikiem jego w tym  względzie był Kornel Ujejski:

Ale Kornel Ujejski to prawdziwy wieszcz, to gorąca dusza — p. Spasowicz 
zaś to trzeźwy i zimny krytyk. [...] Ujejski w  poezji szuka wszędzie ducha — 
p. Spasowicz talentu artystycznego. Ujejski marzy i ocenia Pola skalą kapłań
stwa narodowego — Spasowicz zwykłą skalą literacką. Ujejski w  krytykę swą  
przelał całą swą duszę — p. Spasowicz tylko rozum 14.

Nad trum ną Adama Asnyka bezimienny autor stwierdzał, że każdy 
naród gorzko opłakiwałby śmierć poety,

Lecz o ileż cięższy żal rozpierać musi serca milionów żałobą okrytych w  tym  
społeczeństwie, któremu zawsze jeszcze wolno żyć życiem narodów niepodle
głych wyłącznie — w  krainie ducha, gdzie na szczęście nie zdolen władać żaden 
zaborca i gdzie nie istnieje fizyczna przemoc brutalnej p ięśc i15.

Nawet sceptyczny i oschły Poseł Prawdy, który dał najbardziej 
konkretną i najbardziej druzgocącą krytykę poezji romantycznej, prze
prowadzoną ze ściśle „naukowego” stanowiska, nie zdobył się na kon
sekwencję w praktyce wobec projektu wzniesienia pomnika Mickie
wiczowi:

Prawda, że natura życia ograniczyła naszą szczerość i odwraca nasze oczy 
od cieniów ku światłom, że dla zdrowia dusz potrzebujemy więcej złudzeń, 
więcej ukochania gniazda własnego niż inne narody [...]16.

Zrozumiała więc jest presja i warunków historycznych, i jedno
litej przeważnie opinii publicznej nawet na tych pisarzy, którzy z wro
dzonej skromności i dla wyznawanych poglądów porównywali swoją 
pracę do czynności piekarza, a utwory swoje do bułek 17, którzy prze

14 T. Ż u l i ń s k i ,  Włodzimierz Spasowicz o Wincentym Polu. „Ruch Literacki” 
1878, nr 21.

15 U trumny serdecznego poety. „Dziennik Polski” 1897, nr 214.
16 Poseł Praw dy o Mickiewiczu. „Dziennik Polski” 1897, nr 85.
17 B. P r u s ,  Słówko o kry tyce pozytywnej.  „Kurier Codzienny” 1890, nry 308— 

316. Cyt. za: Pisma. Pod redakcją Z. S z w e y k o w s k i e g o .  T. 29. Warszawa 
1950.



6 J A N I N A  K U L C Z Y C K A - S A L O N I

stali wreszcie gardzić „martwą budową — światem” 18. Mimo szczerej 
dążności do zracjonalizowania procesu twórczego, do wyznaczenia sobie 
właściwego miejsca we współczesnym społeczeństwie, mimo prób ziden
tyfikowania pracy pisarza z wysiłkiem poznawczym uczonego i mi
mo ogromnego wysiłku, by przygotować czytelnika do odbioru takiej 
literatury  — pisarze pozytywistycznego obozu właściwie niedługo 
utrzym ywali się w nakreślonych przez siebie ramach. Raz po raz 
„wychylali się” poza te granice, chcieli i dawali więcej, niż dawać 
była powinna tak pojmowana literatura. Jakby na ironię, najwyraź
niej „wychylił się” najbardziej zintelektualizowany polski powieścio- 
pisarz tego okresu, najbardziej „naukowy” i najbardziej uparty 
w swych pozytywistycznych koncepcjach. Uczynił to co prawda nie 
w granicach literatury sensu stricto, lecz publicystyki, działalności 
kryptopolitycznej, którą w latach tych cenił znacznie wyżej niż arty 
styczną pisaninę. Prus ogłaszając swój Szkic program u19 wiązał z za
w artym  w nim „odkryciem” iście irracjonalne nadzieje: spodziewał 
się, wbrew swojej całej historycznej i socjologicznej wiedzy, wbrew 
rozumnemu rozeznaniu w stosunkach politycznych, że naród można 
zbawić „książeczką”, podając mu do wierzenia i do realizowania pew
ne, nawet najbardziej szacowne, prawdy.

Słowem, mimo całe morze atramentu, który „młoda” parsa wy- 
ekspensowała dla propagowania nowej literatury, sprowadzonej do roli 
literatu ry  w normalnie rozwijającym się społeczeństwie, funkcjonowała 
nadal inna koncepcja literatury. Funkcjonowała, bo znajdowała opar
cie w rzeczywistości, której nie mogli zaprzeczyć nawet scjentyści typu 
Świętochowskiego, jak wynika z przytoczonego wyżej cytatu. Była nią 
koncepcja literatury, jedynej dostępnej narodowi polskiemu dziedziny 
względnie wolnej działalności, dziedziny zastępującej i kompensującej 
wszystkie inne. I chyba ta koncepcja musiała oddziaływać na „młodych” 
bez względu na to, jakie programy literackie głosili i usiłowali reali
zować.

L iteratura pozostała nadal „na świeczniku”. Ruchliwość i aktyw
ność intelektualna „młodych” automatycznie wzmacniała jej autorytet. 
Czym zaś literatura była dla Polaków, niech świadczy wspomnienie 
Tadeusza Korzona:

18 A. G. В e m, Powołanie wieszcze. „Opiekun Domowy” 1873, nr 21.
19 В . P r u s ,  Szkic programu w  obecnych warunkach rozwoju społeczeństwa. 

Cz. 1—2 ogłoszone w  „Nowinach” (1883, nry 82—87), całość w  broszurze: War
szawa 1883. Prus wiązał z tą rozprawą duże nadzieje, odkładał jej publikację do 
sprzyjającego momentu (zob. S z w e y k o w s k i ,  op. cit., t. 1, s. 57), po latach zaś 
uważał „odkrycie”, którego dokonał formułując program oparty na prawach spo
łecznego rozwoju, za swoją dużą zasługę (zob. Słówko o kry tyce pozytywnej,  s. 189— 
191).



S I E N K I E W I C Z  I  P R U S 7

Przyjęcia wznowiły się skromne, bez obżarstwa, ale ożywione rozprawami 
o literaturze, odradzającej się w  Warszawie [...}20.

W jakim zaś tonie przyzwyczajono się pisywać o literaturze, skoro 
Chmielowskiego, jednego z tych, który obdzierał literaturę z jej ro
mantycznego uroku, pochwalono słowami:

tak zwięźle, a dokładnie, tak prostym, skromnym, a pełnym poezji piórem  
scharakteryzował [...] cały nasz Panteon, cały nasz Parnas21.

A więc ów ton hołdu, ton hagiografii tylekroć wytykany krytyce 
polskiej — od Prusa 22 do Backvisa 23 — nie znikł w ocenach literatury  
postyczniowej.

2. O pierwsze miejsce na polskim Parnasie

A skoro tak, nie mogło być obojętne, kto na tym Parnasie czy 
w tym  Panteonie zajmie pierwsze miejsce. Pytanie to musiało być 
postawione i było stawiane wobec wyraźnego odczucia pustki, która 
powstała, kiedy „za ostatnim poetą zamknęła się bram a” 24. Autor 
Zarysu literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu próbował ustalić 
hierarchię; podstawą uszeregowania był stosunek do programu „młodej” 
prasy. Stąd pierwsze miejsce zajęła Orzeszkowa, jedno z następnych 
Świętochowski. Ta ocena wywołała złośliwą uwagę Sienkiewicza, że 
były to raczej „wieńce za waleczność w walce młodych ze starym i” 
(SL I, 289) niż uznanie rzeczywistych zasług artystycznych. Ustalona 
przez Chmielowskiego hierarchia nie utrzym ała się trwale: niedługo 
po ogłoszeniu Zarysu na pierwsze miejsce wśród młodego pokolenia 
wysunął się Sienkiewicz jako autor Ogniem i mieczem. Był on, jak 
to można określić po łacinie, longe primus; drugie miejsce wyraźnie

20 T. K o r z o n ,  Mój pamiętnik przedhistoryczny. Kraków 1912, s. 129.
21 Z. S., Kilka słów o „Zarysie literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu” 

dra P. Chmielowskiego. „Dziennik Polski” 1882, nr 5.
22 B. P r u s ,  Kronika tygodniowa.  „Kurier Warszawski” 1884, nr 346. Cyt. za: 

Kroniki. Opracował Z. S z w e y k o w s k i .  T. 7. Warszawa 1958, s. 278:
„Rzecz godna uwagi, że kiedy gdzie indziej szacunek dla autora wyraża się 

zwyczajnym sądem o jego dziełach, u nas — wymaga serwilizmu. Głośny autor 
jest jak magnat, mniej głośny — jak drobny szlachcic, a krytycy — z amatorstwa 
przyjmują rolę dworaków: szaraczkom z daleka kiwają głową, a przed magnatami 
padają na kolana”.

23 С. В а с к V i s, La Conception de la critique littéraire en Pologne depuis 1863. 
„Revue des Études Slaves” t. 33 (1956), s. 36: „II n’y  a pas des portraits, mais une 
lonque rangée de statues de bronze, toutes figées dans la même expression de 
grandeur convenue et de douteur pathétique”.

24 M. K o n o p n i c k a ,  Wstęp. W: Poezje.  Wydanie zupełne, krytyczne. Opraco
wał J. C z u b e k .  Słowo wstępne H. S i e n k i e w i c z a .  T. 1. Warszawa [1916], s. 1.
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zajmował Prus. Ale im dalej, tym  mniejsza „odległość” dzieliła aufora 
Lalki od autora Rodziny Połanieckich. Gdy zaś zbliżano się do roku 
jubileuszowego, coraz częściej spotykać można w prasie takie sformu
łowania:

W ostatnich latach Bolesław Prus zasłynął jako powieściopisarz, i w  tym 
kierunku zadokumentował niepospolity talent, dzieląc laury z Henrykiem  
Sienkiewiczem 25.

Albo też:

Porównanie Prusa jako jednego z dwu szczytów naszej bieżącej literatury 
do słońca samo już się narzuca [...]26

— jak zaczyna się, utrzym any w tonie najwyższej admiracji, wywiad 
Jana Zgody z Prusem. Nazwiska Sienkiewicza i Prusa zbyt często wy
stępują łącznie, by nie nasuwać przypomnienia, że słońce jest tylko 
jedno: który więc z nich jest owym słońcem? Czasem spotkamy wręcz 
humorystyczne rozstrzygnięcie tego pytania. Humorystyczne dla czy
telnika, ale czy dla tego, na czyją niekorzyść wypadło? Tak np. „Ga
zeta Narodowa” zawiadomiła swoich czytelników, że „Kurier Codzien
ny” wydał specjalny numer jubileuszowy, poświęcony Prusowi, na 
który złożyły się utwory najznakomitszych polskich piór:

Między innymi i Henryk Sienkiewicz nadesłał drobnostkę sceniczną Muszę 
wypocząć. A ponieważ wszystko, co wyjdzie spod pióra Sienkiewicza, ma dla 
ogółu polskiego nadzwyczajny powab, zamieszczamy tę drobnostkę w  dzisiej
szym naszym felietonie 27.

I rzeczywiście na s. 1 pisma znajdujemy humoreskę Sienkiewicza, 
a wiadomość o jubileuszu — na stronie 2.

3. Kontakty osobiste i pierwsze wypowiedzi

Nasuwa się więc pytanie, jak układały się wzajemne stosunki pi
sarzy, których nazwiska tak często łączono w najdziwniejszy sposób, 
pisząc o stanie powieściopisarstwa polskiego w dobie postyczniowej, 
i jak przebiegały orbity twórcze „dwóch słońc naszej literatu ry”.

Znali się osobiście, bo nie znać się nie mogli w ciasnym środowisku 
literackim Warszawy, ale mimo wspólnoty zawodu należeli właściwie 
do odmiennych światów.

Przede wszystkim różny był ich stosunek do społecznego „punktu 
wyjścia”, szlacheckiej genealogii. Nie ma potrzeby zatrzymywać się

25 Jubileusz Prusa. „Gazeta Narodowa” 1897, nr 5.
26 J. Z g o d a ,  Wędrowało sobie sionko. „Kurier Lwowski” 1898, nr 203.
27 Jubileusz Prusa.
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dłużej nad tradycjonalizmem i proszlacheckimi sentymentami Sien
kiewicza, znanymi od momentu, gdy wyszydził je bezlitosny Poseł 
P raw d y 28. Mniej znany jest stosunek do tych spraw szczelnie zakon
spirowanego Prusa, mówiącego o sobie rzadko i niechętnie. Choć po
sługiwał się pseudonimem starego szlachcica, choć ukochanych boha
terów uczynił emigrantami ze szlacheckiego dworku, nie traktował po
ważnie swej szlacheckiej genealogii: gdy chłop-korespondent zarzucił 
mu, że jest arystokratą, kronikarz pisał:

Na toż wam zeszło, o świętej pamięci przodkowie moi, którzy (prawda, że 
zatknąwszy szablę na miedzy) własnoręcznie oraliście ziemię i pasaliście by- 
dełko, nie wyłączając „świńskiego nasienia” 29.

Do różnych światów należeli: krewny, powinowaty starych ziemiań
skich i półarystokratycznych rodzin oraz potomek tego rodzaju „ary
stokracji”. Różna też była ich sytuacja społeczna i różne wobec tego 
obowiązki. Sienkiewicz, jako autor Trylogii, uwolnił się z dziennikar
skiego kieratu. Prus właściwie do końca życia pozostał dziennikarzem. 
A więc Sienkiewicz, uznana literacka wielkość, zabierał głos „publi
cystycznie” tylko wtedy, gdy jakąś okazję polityczną czy kulturalną 
uznał za godną swego wystąpienia. Prus, będąc kronikarzem „Kuriera 
Warszawskiego”, „Kuriera Codziennego”, „Tygodnika Ilustrowanego”, 
musiał pisać o wszystkim, co interesowało opinię publiczną. Czyli że 
Sienkiewicz wypowiadał się o Prusie tylko wtedy, kiedy raczył. Prus — 
zawsze wtedy, kiedy Sienkiewicz z jakichkolwiek względów znalazł 
się w centrum  publicznego zainteresowania. Co za łaska losu dla Sien
kiewicza i jaka próba charakteru dla Prusa.

Prusa zasługą jest, że zwrócił uwagę na niepospolity talent Litwosa 
i że stanął w jego obronie przeciwko ocenom „Przeglądu Tygodnio
wego”, który zarzucił Litwosowi oszkalowanie społeczeństwa polskiego 
w Szkicach węglem. Utwór ten nazwał „prześwietnym” i uzasadnił 
ocenę zgodnie ze swoim pryncypialnym utylitaryzmem społecznym:

Szkice  te były [...] gorzką, lecz konieczną nauką dla obojętnych, dotknęły 
kwestii współczesnej i w  niejednym obudzić mogły drzemiące poczucie obo
wiązku. Inaczej rzecz się ma z Poddanką. Tam bowiem nie dotyka się kwestii 
współczesnej, nie uczy się nikogo i do niczego nie zachęca; tam gorycz podaje 
się dlatego tylko, że jest gorzką 30.

28 A. Ś [w i ę t о с h o w  s к i], Henryk Sienkiewicz ( L i t  w  o s). „Prawda” 1884, 
nry 27—32. Przedruk w: Polska kry tyka  literacka. (1800—1918). Materiały. T. 3. War
szawa 1959, s. 332, 336.

29 B. P r u s ,  Kronika tygodniowa. „Tygodnik Ilustrowany” 1906, nr 49.
30 B. P r u s ,  Kronika tygodniowa. „Kurier Warszawski” 1877, nr 47. Cyt. za: 

Kroniki, t. 3 (Warszawa 1954), s. 44. Prus powrócił jeszcze do tej sprawy w „Ate
neum” (1877, z. 1; przedruk w: Kroniki, t. 3, s. 402—407). — Ocena Szkiców węglem. 
w  „Przeglądzie Tygodniowym” oraz odpowiedzi na uwagi Prusa — zob. komenta-



10 J A N I N A  K Ü L C Z Y C K A -S A L O N I

Kronikarz Warszawy musiał także odnotować sukces Sienkiewicza 
po jego powrocie z Ameryki w roku 1880. Zrobił to z humorem i dosko
nałym wyczuciem sytuacji. Zgodnie z nastrojem kronik dał podtytuł: 
Co p. Sienkiewicz wyrabia z piękniejszą połową Warszawy, i przedsta
wił sukces towarzyski Litwosa po powrocie z Ameryki. Dowiadujemy 
się więc, że stał się atrakcją zebrań towarzyskich: mówiono o Sienkie
wiczu, czytano jego utwory, lub nawet zjawiał się „O n  s a  m ”. Mło
dzieńcy stylizowali się na Litwosa, noszono nawet fryzurę d la Sienkie
wicz. Punktem kulminacyjnym był jego odczyt31, na który Prusowi 
udało się zdobyć miejsce — salę zapełniały wyłącznie przedstawicielki 
płci pięknej; kiedy „na białym tle drzwi zarysowało się coś czarnego, 
a na czarnym — biały tró jkąt”, kronikarz nie dostrzegł nic, „bo fizjo
nomię jego [tj. Sienkiewicza] pochłonęło tysiące par rozgorączkowa
nych oczów”. Sprawozdania z odczytu nie dał, tłumacząc się: „rola 
moja jako »badacza prądów opinii« zaczyna się od tej chwili, kiedy 
czarny płat opatrzony białym trójkątem  rozpłynął się w ostatecznej 
nawałnicy oklasków”. „Badacz prądów opinii” zanotował dwa zjawiska: 
zafascynowanie płci pięknej urokiem Sienkiewicza, jego doskonale wy
studiowanym façon d’être, oraz nastrój zmęczenia i nudy, który wy
czuwa się w nim wyraźnie. „Jeździł po świecie chcąc się rozerwać — 
i — świat go znudził. Myślał, że sława go zabawi, lecz i na dnie jej 
kielicha znalazł nudy...” 32 Bystry obserwator nie dał się zwieść pozo
rom stworzonym przez pisarstwo Sienkiewicza, piewcy „naszych ży
lastych przodków”, i dostrzegł tego nerwowca i • dekadenta, którego 
współczesnym ukazało dopiero Bez dogm atu33.

4. Sienkiewicz — krytyk opowiadań Prusa

Innych spraw dotyczy i w zupełnie innym tonie utrzym ana jest 
pierwsza obszerniejsza wypowiedź Sienkiewicza o Prusie (SL II). Asumpt 
do niej dała książka Chmielowskiego, poświęcona dorobkowi postycz- 
niowego pokolenia, którą Sienkiewicz zrecenzował w długim artykule,

rze do t. 3 Kronik  (s. 548—550). Por. także: J. K r z y ż a n o w s k i ,  Wojna o „Szkice 
w ęglem ”. „Kurier Codzienny” 1952, nr 89. Przedruk w: W kręgu wielkich realistów, 
s. 101—102.

31 Sienkiewicz miał w  ciągu lutego 1880 trzy prelekcje, na których czytał 
fragmenty Za chlebem. Dochód z prelekcji trzeciej, która odbyła się 26 II w  Sali 
Ratuszowej, przeznaczony był na rzecz osad rolnych.

32 B. P r u s ,  Kronika tygodniowa.  „Kurier Warszawski” 1880, nr 41. Cyt. za: 
Kroniki, t. 4 (Warszawa 1955), s. 263, 265, 266.

33 Pierwszy zwrócił na to uwagę A. P o t o c k i  (Henryk Sienkiewicz.  W: Szkice 
i wrażenia literackie. Lwów 1903, s. 41): „Zdaje mi się, że Sienkiewicz sam nie jest 
wolny od owego »ogromnego niepokoju«, który trawi myślącą ludzkość...”
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mającym charakter pryncypialnej polemiki z byłym sprzymierzeńcem 
(SL I). Wśród burzy prasowej wywołanej przez tę książkę wypowiedź 
Sienkiewicza odznaczała się rzeczowością i spokojem, na co zresztą 
prasa zwróciła uwagę 34.

Zacząwszy od stwierdzenia, że Chmielowski posługuje się niemal 
wyłącznie jednym kryterium  — nazwalibyśmy je dziś ideologicznym, 
a Sienkiewicz nazywa „sympatiami stronnictwa” (SL I, 284) — co naj
wyraźniej widać przy ocenie Bolesława Prusa, „który wprost został 
pokrzywdzony” (SL I, 286), Sienkiewicz już w ocenie pierwszej wy
powiedzi Chmielowskiego o Prusie wytknął mu zabieg krytyczny do
wodzący uprzedzenia do pisarza. Zabieg ten zresztą Chmielowski prakty
kował długo przy ocenie autora A nielki: stosunkowo dużo uwagi po
święcając jego pierwszym próbom beletrystycznym, przechodził do po
rządku nad utworami późniejszymi. Stąd też sądy uogólniające, słuszne 
w odniesieniu do studenckich prób, pozostają w jaskrawej sprzeczności 
z walorami takich osiągnięć, jak np. Przygoda Stasia, Antek  czy Po
wracająca fala. Dlatego też polemista nie waha się zarzucić Chmielow
skiemu, że poszedł „zbyt daleko na drodze antypatii”, że napisał.książ
kę „do wysokiego stopnia stronną i do wysokiego stopnia niedokładną” 
(SL I, 287). Bo pomijając piękne opowiadania Prusa dowiódł, że albo 
ich nie czytał („ale w takim razie któż ma czytać, jeśli nie ten, kto 
pisze literaturę”, SL I, 287), albo ich nie zrozumiał. Surowa opinia 
krytyka o Prusie pozostaje w jaskrawej sprzeczności z pochwałami 
pod adresem Świętochowskiego, a przecież

Stanowisko to [tj. Świętochowskiego] nie jest dość wysokie, nie dość obiek
tywne, pogląd niewyrobiony, młodzieńczy i za ciasny do pisania literatury, 
bo formowany z punktu widzenia dziennikarza należącego do partii. [SL I, 288]

Wyczucie wartości artystycznej i bezstronność osądu pozwoliły 
Sienkiewiczowi dostrzec pisarza nie docenionego dotychczas przez 
augurów literackich „młodej” prasy, a nawet często postponowanego, 
oraz pokazać na jego przykładzie, do jakich błędów i nieporozumień 
prowadzi wyłączne posługiwanie się kryteriam i ideologicznymi, świa
topoglądowymi.

W polemice Sienkiewicz contra Chmielowski są dwa momenty godne 
uwagi: 1) ogólna postawa Sienkiewicza domagającego się, by literaturę 
oceniać na podstawie kryteriów artystycznych, literackich, by nie 
identyfikować jej z publicystyką, służącą propagowaniu haseł stron
nictwa; 2) posługując się ubogim zestawem narzędzi krytycznych Chmie

34 Z. S., op. cit.: „We wszystkich dotychczasowych recenzjach, krytykach lub 
wzmiankach (oprócz chyba głosu Sienkiewicza) uderza niemiły ton zgryźliwości, 
jadu, stronniczości [...]”.
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lowskiego, świadomie i złośliwie, potrafił pokazać talent, który spełnia 
lepiej niż kreowane przez Chmielowskiego wielkości postulat np. spraw
nego „rysunku charakterów” (SL I, 287).

Nawiązaniem do tej polemiki są pierwsze zdania artykułu poświę
conego Prusowi. Sienkiewicz nazwał Prusa talentem, „zbyt mało może 
dotąd podnoszonym przez krytykę, ale lubionym przez czytelników 
i wpływowym” (SL II, 293). Nutę polemiki dostrzeżemy jeszcze 
w stwierdzeniu następnym, że talent ów potrafią rozpoznać „literaci, 
ludzie fachowi, umiejący ocenić robotę artystyczną i lubować się nią” 
(SL II, 293) — nb. tej fachowości odmówił zdecydowanie Chmielow
skiemu — oraz ludzie prości. To niespodziewane zestawienie jest punk
tem wyjścia do charakterystyki Prusa rzeczywiście nowatorskiej na 
tle ówczesnej praktyki recenzenckiej. Pisarz ten reprezentuje walory 
dotychczas w literaturze polskiej nie spotykane: wprowadził nowy typ 
bohatera i pozyskał nowego czytelnika.

Literatura powieściowa szukała przedmiotów w  salonach, w  dworach szla
checkich, dworkach zaściankowych i w chatach wiejskich, ale pomijała zaułki 
i żyjącą w  nich warstwę społeczną, ważną, bo liczną, a mającą tę wyższość 
nad wieśniactwem, że przejętą jest duchem obywatelskim. Prus obserwował 
właśnie tego rodzaju ludzi podobno od dzieciństwa, stąd łatwo mu było otwo
rzyć drogę do tego ulicznego świata. [SL II, 294]

Sienkiewicz wskazał więc nowatorstwo Prusa natychmiast po uka
zaniu się tych jego utworów, które pozwalały w autorze niewybrednych 
humoresek dostrzec ciekawy i oryginalny talent pisarski, a na długo 
przedtem, nim Prus potrafił uświadomić sobie własny program i wy
tyczyć drogę. Stwierdzenie Sienkiewicza, że Prus szuka swoich boha
terów poza kręgiem salonów, dworów i dworków, brzmi niemal jak 
cytat z programowych wypowiedzi Prusa, ogłaszanych w kilka lat po 
omawianym artykule.

Na pytanie, jakie czynniki pchnęły Prusa ku penetrowaniu niezna
nych w literaturze środowisk, Sienkiewicz wskazał trzy: koleje życia 
pisarza, jego skłonności filantropijne, które kazały mu zajmować się 
biednymi i potrzebującymi, oraz „zamiłowanie artystyczne”. Temu za
miłowaniu artystycznemu Litwos poświęcił najwięcej uwagi — Prusa 
przede wszystkim interesuje życie bujne, nie skrępowane konwencjami 
towarzyskimi i nie skażone wpływami wychowania, dlatego „warsztat 
szewiecki więcej mu się uśmiecha niż salon” (SL II, 295). Następnie 
środowisko to dostarcza bogatego m ateriału humoryście, zaspokajając 
zarówno jego żywiołową radość jak potrzebę kochania. Dlatego Prus 
pisze bez oglądania się na sprawy uboczne, z samej potrzeby pisania: 
„Kto mocno czuje, ten tworzy z siłą, a tam  prawda mówi sama za sie
bie”. (To ostatnie sformułowanie znowu brzmi niemal jak cytat z póź
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niejszych wypowiedzi Prusa.) Skutkiem tego Prus, „Umysł [...] trzeźwy 
i zachwycający się realnością życia”, z takim zapałem chwyta objawy 
życia, że odtwarzając je, „prawie pałką w głowę bije — mniej dba 
o resztę” (SL II, 296).

Ta brawurowa metoda urodzonego realisty nie zyskuje aprobaty 
Sienkiewicza: samo życie nie stanowi powieści. Prus myli się sądząc, że 
jeżeli w naturze fakty nie grupują się w jakieś organiczne całości, to 
tym  samym powieściopisarz zwolniony jest z obowiązku selekcji fak
tów i komponowania ich w artystyczną całość. Przeciwnie:

takie o r g a n i z o w a n i e  [tu zwracam uwagę na „nowoczesność” Litwosowego 
sformułowania] jest poniekąd zadaniem powieści. Życie dla autora powieścio
wego jest tym, czym glina dla rzeźbiarza, która dostarcza mu realnego m ate
riału, ale sama przez się jest bezkształtną. [SL II, 296]

I tu zaczyna się polemika z Prusem i jego praktyką pisarską. Sien
kiewicz bowiem jest przeciwnikiem „naśladowania natury”, twórczość 
artystyczna winna być wyższa ponad nie, artysta musi zrobić wybór, 
z surowego materiału faktów dostarczanego przez życie, tchnąć „włas
nego ducha, zaprowadzić ład artystyczny i wyrazić przez nią swój 
ideał” (SL II, 296). Słowem, Sienkiewicz deklaruje się jako przeciwnik 
obiektywistycznego, przedmiotowego odtwarzania życia, jest natomiast 
zwolennikiem sztuki „dydaktycznej”, sztuki, która służy artyście jako 
środek wyrażenia jego „ideału” i przekazania go czytelnikowi. Sytuacja 
zatem jasna: Sienkiewicz uznał w Prusie pisarza wybitnego, torującego 
literaturze polskiej nowe drogi, nb. pisarza nie docenionego przez kry
tykę, równocześnie jednak wyznał, że sam ceni inne wartości literackie. 
Wyraźnie i stanowczo zaoponował przeciw postawie Prusa, w którego 
twórczości „prawda przeważa nad pięknym ładem” i który „ludzkość 
więcej kocha niż sztukę” (SL II, 297). Prus nie jest wolny od tenden
cji» „wszelako tendencja jego jest aposteriorycznym wynikiem rozwa
żania stosunków ludzkich, nie zaś aprioryczną ideą autora”, czyli ideą,
0 którą — pod nazwą „ideału” — upominał się sam Sienkiewicz. Tę P ru- 
sową tendencję Sienkiewicz charakteryzuje jako demokratyczną, jed
nak nie na zasadzie teorii filozoficzno-społecznej, „ale jako najprostszy 
układ życiowy, który winien się praktykować na mocy sprawiedliwości
1 miłości ludzi do ludzi”. Równocześnie Prus nie służy żadnemu stron
nictwu, i podobnie jak „filantrop bierze w nim górę nad artystą”, tak 
„filantrop i patriota zwycięża w nim doktrynera i człowieka partii” 
(SL II, 307). Znowu więc to, co w obozie tzw. postępowym określano 
jako polityczną bezbarwność lub niekonsekwencję pisarza, znalazło uzna
nie w oczach Sienkiewicza.

Analizując dalej opowiadania Prusa, Sienkiewicz stwierdza, że prze
waża u autora zainteresowanie „duszami elementarnymi”, w którym
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zresztą jest zgodny z epoką, że obce mu są „wydelikacone uczucia” 
i „zawiłe procesy psychiczne” (SL II, 308). Znowu więc subtelny k ry
tyk wydobył tę cechę twórczości, którą jako element programowy 
sformułuje sam Prus w kilka lat później.

Ostatni zarzut ze strony Sienkiewicza pada przy okazji Powracają
cej fali, którą uważa za najlepszy i najbardziej dojrzały utwór Prusa. 
W tej — jak ją nazywa — powieści stwierdza „jakiś posępny morał 
społeczny” i zarzuca nadmiar pesymizmu: „Utwór jego nie zachęca, ale 
raczej zniechęca” (SL II, 313). Niezmiernie charakterystyczne są rady, 
mające pomóc Prusowi w przezwyciężeniu pesymistycznego nastroju 
powieści: „Miłość, która zwykle w powieściach pozłaca łagodnym
światłem posępniejsze obrazy” (SL II, 314), obca jest nie tylko Powra
cającej fali, ale w ogóle twórczości Prusa. Znów zatem uchwycił Sien
kiewicz jedną z najbardziej charakterystycznych cech twórczości przy
szłego autora Faraona, przyszłego przeciwnika powieści poświęconej 
„biegowi z przeszkodami” do ślubnego ołtarza. Ale ta  interesująca 
i wyjątkowa na tle ówczesnym cecha nie znalazła uznania w oczach 
Sienkiewicza, przeciwnie, oceniona została jako mankament. Miłość 
bowiem jest „wyborną osnową, osią bajki, naokoło której można namo- 
tać do woli wszelkich stosunków życiowych” (SL II, 314) — a więc 
żywiołowej prawdzie, brawurowemu realizmowi Prusa przeciwstawił 
świadomie konstruowaną „bajkę”. Następnie, ponieważ wątek miłosny 
ma swój wyraźny przebieg, przez wprowadzenie go można uniknąć 
owego kompozycyjnego bezładu, który cechuje Prusa. I wreszcie — 
i to jest najbardziej interesujące dla przyszłego twórcy powieści „pisa
nych w trudzie niemałym dla pokrzepienia serc” — ponieważ miłość 
„to wieczysta poezja, światło, tęcza” (SL II, 314), opisując ją można 
by przełamać ten posępny nastrój powieści Prusa poświęconej trudnym  
problemom narodowym i społecznym, czyli po prostu, jak to Sienkie
wicz wyznał w odczycie o naturalizmie, uciec przed nimi, odwrócić się 
od strasznego dnia współczesnego. „Tych blasków i tęcz Prus się zrzeka 
dla analizowania stosunków życiowych, które same w sobie wyglądają 
jak dzień bez słońca” (SL II, 314).

A zatem reasumując można powiedzieć, że w momencie ogłoszenia 
pierwszej swojej ważkiej pozycji książkowej Prus znalazł w Sienkie
wiczu krytyka, który stanął na wysokości zadania: obronił go przed 
spostponowaniem przez wielkość uznaną, „oficjalną”, wyrastającą co
raz wyraźniej na autorytet obywatelski i moralny. K rytyka, który 
potrafił wskazać miejsce Prusa w literaturze niezależnie od doraźnych 
sporów i animozji. Co więcej, krytyk ten analizując pierwsze utwory 
Prusa, które ostały się dzięki swej wartości, nie dzięki sentymentom 
do pierwocin przyszłego wielkiego powieściopisarza, uchwycił najistot
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niejsze cechy postawy pisarskiej i talentu Prusa. Te elementy świado
mości pisarskiej, które znajdą wyraz w jego publicystyce lat 1884— 
—1887, oraz te cechy talentu, które zabłysną w całej pełni w Placówce, 
w Lalce i w Faraonie, Sienkiewicz dostrzegł już w Powracającej fali. 
Równocześnie jednak ten bystry krytyk Prusa powiedział, że nie apro
buje ani jego metody twórczej, ani jego „aposteriorycznej” tendencyj
ności, ani poglądów, które z jego utworów można wyczytać. Wskazał 
także drogę osiągnięcia prawdziwej wielkości pisarskiej. W zakończeniu 
artykułu jeszcze raz powrócił do zarzutu, że Prusowi brakuje „form 
architektonicznych”.

Prus nie stworzy póty nic prawdziwie znakomitego, póki się nie nauczy 
architektury. Ale jeśli się nie nauczy, to będzie dla piśmiennictwa naszego 
prawdziwa szkoda. [SL II, 315]

Ale spór o „architektoniczne formy” powieści polskiej nie był by
najmniej sporem artystycznym, sięgał znacznie głębiej, i chyba akcent 
końcowy artykułu można uznać tylko za wybieg pisarski Sienkiewicza, 
który swój program powieści — czarownej bajki, krzepiącej zmęczone 
teraźniejszością serca, powieści erotycznej, dobrze skonstruowanej i cie
szącej artystycznym ładem umysły zmęczone chaosem współczesnego 
świata — przeciwstawił bardzo wyraźnie bezładnej, chaotycznej wizji 
rzeczywistości, uchwyconej przez brawurowego realistę w Powracają
cej fali.

5. O powieść historyczną

Jakby odwdzięczając się Sienkiewiczowi za szkic poświęcony Opo
wiadaniom, Prus jako jeden z pierwszych w burzliwej, ogólnonarodo
wej dyskusji „ocenił” Ogniem i mieczem. Recenzję swoją opatrzył zna
miennym mottem: „Łatwiej jest krytykować, aniżeli tworzyć” (P 29) 35, 
które wydać się mogło sui generis zlekceważeniem intelektualnego, 
analitycznego wysiłku krytyka przy równoczesnym schyleniu czoła 
przed talentem pisarza.
- Analogicznie do wypowiedzi Sienkiewicza recenzja Prusa składa 

się z dwu wyraźnie wyodrębnionych elementów: ogólnoestetycznego 
credo, ogólnej teorii sztuki, i szczegółowej, z tych założeń wynikającej, 
oceny powieści Sienkiewicza. Mamy więc tu  do czynienia ze świado
mym przeciwstawieniem się Sienkiewiczowskiej koncepcji sztuki — 
„pokrzepienia serc”, sztuki ucieczki od wrogiej rzeczywistości współ

35 W ten sposób oznaczamy pozycję: B. P r u s ,  „Ogniem i mieczem”. Powieść  
z  dawnych lat Henryka Sienkiewicza. „Kraj” 1884, nry 28—30. Cyt. za: Pisma, t. 29. 
Liczba wskazuje stronę.
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czesnej — oraz z wykazaniem na przykładzie szczegółowym, do jakich 
wypaczeń artystycznych prowadzą błędne założenia ogólne.

Prusowska koncepcja sztuki była już nieraz przedmiotem szczegóło
wej analizy36, wystarczy więc dla »naszych celów przypomnieć tylko 
jej tezy podstawowe. Powołując się na autorytet Taine’a, P rus uznaje 
rolę poznńwczą sztuki, owo „przedstawienie najogólniejszych przyczyn 
i najstalszych praw, jakie rządzą światem, przede wszystkim natural
nie światem ludzkim” — za najważniejsze, za zapewniające jej zna
czenie szczególne wśród innych dziedzin kulturotwórczej działalności 
człowieka. Za element w tórny uznał „sposób przedstawienia”, który 
jest „pokrowcem sztuki” i który wywołuje na odbiorcy wrażenie, po
nieważ „dopiero owe »najogólniejsze przyczyny i cechy« zjawisk są 
duszą sztuki i nadają jej wartość kształcącą, doskonalącą rodzaj ludzki” 
(P 34). A więc mamy do czynienia z1 wyraźną postawą esthétique du 
contenu, estetyki „zawartości”, która nie jest celem sama w sobie, lecz 
środkiem służącym wielkiemu celowi — doskonalenia się ludzkości, 
a więc postępu.

W przeciwieństwie zatem do pozornie optymistycznej, w gruncie 
rzeczy zaś defetystycznej postawy Sienkiewicza wobec historii — Prus 
głosi postawę męskiej odwagi, dzielnego spojrzenia w oczy współczes
nej rzeczywistości, zmierzenia się z nią. Dokonać tego można tylko 
przez jej poznanie. I artyści spełniają w tym  wielkim dziele rolę „na
uczycieli ludzkości”, dokonujących własnych odkryć lub popularyzują
cych cudze. Prus nawet wskaże dziedzinę, w której artysta dokonywać 
może odkryć własnych: jest nią wiedza o człowieku. Trudno oprzeć się 
pokusie przytoczenia zdania często cytowanego, a jakże znamiennego 
dla Prusowej koncepcji sztuki. Ów niewydarzony adept nauk ścisłych, 
przejęty jak nikt może z jego pokolenia religion de la science, irracjo
nalną wiarą we wszechmoc nauki, postawił wielkich pisarzy na równi 
z wielkimi uczonymi:

Takie charaktery, jak Hamlet, Makbet, Falstaf, Don Kiszot, są odkryciami 
tyle przynajmniej wartymi w  dziedzinie psychologii, co prawo biegu planet 
w astronomii. Szekspir tyle wart, co Kepler. [P 35]

W tak ujętej hierarchii można widzieć samoobronę pisarza, dla któ
rego twórczość literacka była drogą z konieczności, nie z wyboru, próbę 
rehabilitacji w oczach własnych i cudzych tej „pisaniny”, którą tak 
nisko oceniał, gdy myślał o wyborze dla siebie najbardziej wartościo

36 Sprawę tę omówił szczegółowo Z. S z w e y k o w s k i  {„Lalka" Bolesława  
Prusa. Warszawa 1927, s. 64—85), specjalną rozprawę zaś poświęcił S. M e l k o w s k i  
(Poglądy estetyczne i działalność krytyczna Bolesława Prusa. Warszawa 1963).
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wego zaw odu37. Niemniej droga i sposób tej rehabilitacji pozostawały 
w związku z ogólnym nurtem  myśli europejskiej, zrodziły się z przy
swojenia jej najistotniejszych zdobyczy.

W dalszym ciągu polemiki z Sienkiewiczem Prus występuje prze
ciwko utartem u przekonaniu, że poecie wolno jest dawać „pierwszeń
stwo niezwykłości, malowniczości, silnym wrażeniom przed prawdą” 
(P 52). Sienkiewicz tak właśnie postępuje: z prawdziwych elementów, 
zaobserwowanych w rzeczywistości, kombinuje, układa obrazy najzu
pełniej dowolne. Słowem „organizuje” według dowolnie obranych za
sad dostarczony przez obserwację materiał. Tymczasem piękno tkwi 
nie w dowolnych, nawet najkunsztowniejszych, dziełach ludzkich rąk 
i rozumu ludzkiego, lecz w naturze, która tworzy dzieła doskonałe.

Utarła się nawet opinia, że poecie wolno przerabiać ten biedny świat, jak 
mu się podoba, co pochodzi stąd, że cała armia najgenialniejszych poetów nie 
wykombinuje tak niezwykłych, malowniczych i wzruszających wypadków, jakie 
nieustannie tworzy natura. Trzeba tylko umieć wypatrzyć w  nich cechy głów
ne, oddzielić od podrzędnych, a wreszcie i dopełnić wyobraźnią, o i l e  c o ś  
w a ż n e g o  u k r y ł o  s i ę  p r z e d  w i a d o m o ś c i ą .  [P 52; podkreślenie 
J.K.-S.]

A więc rola wyobraźni w procesie twórczym została sprowadzona 
do tej, którą odgrywa w pracy naukowej — Prus zresztą w następnym 
akapicie poda expressis verbis, że owo d o p e ł n i e n i e  musi odpo
wiadać wszystkim warunkom, które współcześni uczeni stawiają nauko
wej hipotezie.

Rzecz jasna, że powieść Sienkiewicza nie ostoi się wobec takich 
kryteriów. Recenzent nie znajdzie w niej tego, czego w każdym utwo
rze literackim szukać będzie, nie znajdzie — prawdy. Znajdzie nato
miast „literaturę”, i to tę właśnie, do której przyzwyczajony jest prze
ciętny konsument romansów. Na plan pierwszy bowiem została wysu
nięta walka o Helenę, skomplikowana wydarzeniami wojny polsko-ko- 
zackiej w ten sposób, że elementy dwóch ciągów: historycznego i pry
watnej historii miłosnej, zostały stopione w jeden łańcuch przyczyn 
i skutków. Wynikiem tego jest fałszywa wizja dziejów z jednej strony, 
z drugiej zaś sprowadzenie powieści do wymiarów gry, zabawy z czy
telnikiem, przed którym  autor rozsnuwa perypetie swego romansu:

niejeden oczytany w  romansach z góry przewidywał, że pomimo wszelkich przy
gód cnotliwy Skrzetuski osiągnie w  końcu możność .odrodzenia się w  dwunastu 
potomkach. W razie zaś przeciwnym mógł nawet wyobrazić sobie tuzin innych 
rozwiązań, więcej lub mniej korzystnych dla głównych bohaterów i ich przy
jaciół. [P 46]

37 Zob. list B. P r u s a  do M. Godlewskiego, z 25 VII 1868. W: Listy. Opraco
wała, komentarzem i posłowiem opatrzyła K. T o k a r z ó w n a .  Warszawa 1959, 
s. 33.

2 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1966, z. 3
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W ten sposób Prus dowiódł, że romans Sienkiewicza związany jest 
z dawnymi koncepcjami literatury, że autor nie dotrzym uje kroku 
umysłowemu rozwojowi Europy, nie przyswaja sobie nowszych zdoby
czy naukowych i artystycznych. Obraca się w tym kręgu, w którym 
autor, przekonany o swej bezgranicznej licentia poetica, dowolnie kon
struował własny świat. Wyraz „baśń”, tylekroć używany później na 
określenie Sienkiewiczowych opowieści38, nie padnie tu z ust Prusa. 
Ponieważ, niestety, jego zdaniem Ogniem i mieczem  baśnią nie jest: 
składa się bowiem z elementów prawdziwych, skonstruowane nato
miast jest na fałszywej zasadzie. Konsekwencje tej fałszywej zasady są 
najrozmaitsze; jedną już wskazałam: jest nią potraktowanie historii 
miłosnej jako spiritus movens dziejów. Pociągnie ono za sobą przeocze
nie tych czynników, które Prus uważa za motor dziejów, mianowicie 
konfliktów narodowych, wyznaniowych, społecznych i ekonomicznych. 
Sienkiewicz zaś „całe dzieło zalał krwią i pożogą, bynajm niej nie 
troszcząc się o ich źródła” (P 32). Konstruując swój romans z happy 
end’em, wstęp do „odrodzenia się Skrzetuskiego w dwunastu potom
kach”, Sienkiewicz musiał dać także happy end, historyczny: w dąże
niu do skonstruowania pięknego, estetycznego obrazu przeszłości, do 
czego walnie dopomogły mu niezwykłe uzdolnienia językowe, autor 
Ogniem i mieczem  musiał unikać prawdy; musiał to robić przede 
wszystkim dlatego, że błędnie wybrał taki okres historyczny. A więc 
Sienkiewicz jako pisarz, który „nie lubi podawać czytelnikowi rzeczy 
gorzkich [...], nawet zmienił dzieje, pełne tylko goryczy...” (P 67)

Ale nie tylko wizja ogólna konfliktu polsko-kozackiego u Sienkie
wicza nie zawiera prawdy, brak jej także w zakresie wiedzy o czło
wieku, nie ma tu  nowych typów psychicznych, co stanowi jedno 
z głównych zadań literatury. Musiał się cofnąć w stosunku do rzetel
nych zdobyczy swoich dawnych utworów, i w postaciach głównych bo
haterów dać marionetki zamiast żywych ludzi. Opis owych marionefek 
należy zresztą do najciekawszych osiągnięć krytycznych eseju. W cha
rakterystykach swych postaci Sienkiewicz poszedł, tak samo jak 
w konstrukcji romansu, śladami dawnych mistrzów. Dlatego też „do 
skarbnicy obejmującej powieściowe charaktery nic nie dorzucił. Jego 
osoby »robią wrażenie«, ale nic nie uczą, nic nie w yjaśniają”. Następne 
zdanie będzie niezmiernie charakterystyczne, i w nim może znajdzie
my najważniejszy powód tak wszechstronnej i tak drobiazgowej roz
prawy z Ogniem i mieczem. Brzmi ono:

38 Najbardziej konsekwentną i najbardziej udokumentowaną interpretacją T ry 
logii jako „baśni na tle dziejowym” stworzył Z. S z w e y k o w s k i  (Baśń na tle 
dziejowym.  „Życie Literackie” 1946, nr 12. Przedruk w: „Trylogia” Sienkiewicza. 
Szkice. Poznań 1961).
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Tymczasem, choćby w  dawniejszych powieściach Sienkiewicza, znajdujemy 
pewien nowy typ ucznia gimnazjum, emigranta, pisarza Zołzikiewicza i im po
dobne, które rzuciły promień światła na społeczne stosunki. [P45]

Słowem, chodzi o sprawę, która tak bardzo leżała Prusowi na ser
cu — chodzi o tematykę historyczną, tak jego zdaniem niepożądaną 
w literaturze polskiej. W recencji Ogniem i mieczem  sprawy tej nie 
postawił wprost. Zrobił tylko Sienkiewiczowi zarzut z niewłaściwego 
wyboru tematu, tematu, który nie nadawał się do tego rodzaju zabie
gów wychowawczych. Nie powiedział, że mu chodziło o powieść histo
ryczną w ogóle.

Tak natomiast zinterpretował dyskusję wokół Ogniem i mieczem  
jego autor, podejmując w odczycie O powieści historycznej obronę nie 
atakowanej powieści, lecz gatunku literackiego w ogóle. W swej olim
pijsko spokojnej odpowiedzi nie zaszczycił wymienieniem żadnego 
z krytyków Trylogii. Zatrzymał się tylko dłużej nad jednym sprawo
zdawcą, który to, „z fachu przyrodnik”, „wygłosił sąd nie tylko ustnie, 
ale i piśmiennie” (PH 115)39.

Sprawozdawcy temu zarzucił, zresztą w trybie przypuszczającym, 
że „o przebiegu zdarzeń z epoki Chmielnickiego dowiedział się dopiero” 
z Ogniem i mieczem. Obrona powieści historycznej, którą przeprowa
dził Sienkiewicz, była bardziej generalna, stanowiła polemikę z więk
szymi autorytetam i intelektualnym i epoki niż ów mizerny „z fachu 
przyrodnik”. Jednak zarzuty tego ostatniego musiały mocno zaboleć 
triumfującego autora Trylogii, skoro jego jednego wymienił aluzją 
wśród tylu swoich przeciwników i tylu chwalców.

Odczyt o powieści historycznej stanowi właściwie jeszcze jedno, 
wzbogacone poczuciem słuszności dzięki czytelniczemu triumfowi T ry
logii, sformułowanie artystycznego credo. Sienkiewicz uważał, że wi
nien jest tego rodzaju oświadczenie czytającej publiczności, ponieważ 
„stanowisko piszącego u nas, jak i wszędzie, jest służbą publiczną” 
(PH 102), a więc każdy pisarz powinien starać się dowieść, że wybrał 
drogę właściwą. W dążeniu do określenia tej swojej drogi Sienkiewicz 
zdeklarował się w sposób rzeczywiście zaskakujący: „Kierunków nie 
ma złych i dobrych” (PH 104), lecz są takie, które w danym momencie 
dziejowym być muszą, wszystkie zaś są przemijające, nie pozostaje 
po nich nic. Natomiast są dzieła dobre lub złe, szczere lub konwencjo
nalne — a więc zajął postawę ponad ścieraniem się prądów literackich

39 J. K r z y ż a n o w s k i  (Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości. 
Wyd. 2, rozszerzone. Warszawa 1956, s. 158) pisze o odczycie poświęconym powieści 
historycznej: „głównie jednak rozprawiał się tu Sienkiewicz z wywodami Prusa na 
temat Ogniem i mieczem”.



20 J A N I N A  K U L C Z Y C K A - S A L O N I

epoki, ponad szkołami i kierunkami, a także ponad tymi, które domi
nują obecnie, a które prawdę uznały za swój cel i ideał.

Za rzecz naturalną uważa Sienkiewicz zarzut fałszu i bałamuctwa, 
który spotykał powieść historyczną od przedstawicieli takiej estetyki. 
Broni więc przede wszystkim prawdy w powieści historycznej, a na
stępnie przeciwstawia się powszechnemu sądowi, że gatunek ten zatru
wa dusze czytelników jałowym marzycielstwem. Pierwszej broni w ten 
sposób, że proces tworzenia powieści historycznej i niehistorycznej jest 
taki sani, że i tu, i tam pisarz musi uzupełniać dane obiektywne wytwo
rami fantazji. Co więcej, powieść historyczną stawia wyżej, ponieważ 
epoki minione pozostawiły po sobie rozmaite dokumenty, które czynią 
rekonstrukcję np. psychiki pana Paska bardziej możliwą niż współ
czesnego bankiera.

Czy nie będzie zbyt dowolna taka interpretacja powyższej teorii? 
Sienkiewiczowi psychicznie był bliższy świat „naszych żylastych 
przodków” niż businessman’a — i czy nie dał przypadkiem klucza do 
Rodziny Połanieckich i głównego bohatera tej powieści, pisząc:

Kto nie ma tradycji handlowej (a mówiąc nawiasem, nie ma jej zwykle 
literat), ten z trudnością może zrozumieć rozmaite czynniki grające w  duszy 
człowieka, który te tradycje dziedziczył, który urodził się i wychował w  atmo
sferze przesiąkniętej namiętnością zysku i zdobywania bogactw, choćby nad 
miarę ich użycia. [PH 118—119]

Poza tym człowiek epok dawnych był bardziej szczery, mniej w yra
finowany, współczesny maskuje się doskonale. „Nic tu  nie pomoże 
jednoczesność tych ludzi, bo obserwując ich naocznie, dostrzeżemy 
tylko stronę zewnętrzną zjawisk” (PH 119). Słowem, powieść histo
ryczna może „być tak realną, tętnić takim życiem jak każda na dzi
siejszych stosunkach oparta” (PH 120).

Tu się kończą harce z przeciwnikiem na jego własnym polu, które 
nie jest bynajmniej polem autora Trylogii. Przeciwnie, jego stanowisko 
jest całkowicie różne — przede wszystkim, wbrew wstępnym zapew
nieniom o „służbie publicznej” i obowiązku tłumaczenia się przed spo
łeczeństwem, Sienkiewicz uważa, że krytyka jest w gruncie rzeczy za
jęciem jałowym, „bo autor, jeśli chce być szczerym, pójdzie i powinien 
iść zawsze za swym własnym uczuciem i artystycznym widzeniem 
rzeczy” (PH 121). K rytyka bowiem najczęściej reprezentuje dogmatyzm 
literacki i jako taka jest czynnikiem zastoju, nie postępu. Chce narzu
cić sztuce obowiązki, chce zmusić ją, by służyła społecznemu pożytko
wi. Tymczasem „gdyby jej [tj. sztuce] nawet dowiedziono, że jest dla 
ludzkości szkodliwą, nie przez to przestałaby istnieć” (PH 121). Sprawę 
służby społecznej pisarza, szczególnie zaś autora powieści historycznej,



S I E N K I E W I C Z  I  P R U S 21

ujął Sienkiewicz w zdanie mgliste, ale dające możliwości rozmaitej in
terpretacji:

Czym są w  ogóle dzieje ludzkości i poszczególnych jej ghłęzi? Historią upad
ków i odrodzeń. Zbytecznym byłoby mówić, ile z rozwagi nad tym falowaniem  
życia może wypłynąć otuchy. Do wszelkiego napoju można dodać narkotyku, 
ale nie idzie za tym, żeby nie było napojów pokrzepiających. [PH 122—123]

Dlatego też kończy autor apelem o przywołanie krytyków do po
rządku:

Jest po prostu śmiesznym uroszczeniem żądać od samorodnej łąki, w  którą 
nasiona rzuca wiatr boży, by takimi a nie innymi kwiatami zarastała. W litera
turze kierunków i rodzajów nie wprowadzali krytycy — jeno twórcy. [PH 
123—124]

Całość odczytu Sienkiewicza jest więc, mimo przypomnienia euro
pejskich autorytetów krytycznych, przeciwko którym rzekomo wystąpił 
autor Trylogii, polemiką z Prusem. Sienkiewicz atakuje jego koncepcje 
literatury, jego żądanie dyscypliny intelektualnej płynącej z przyswo
jenia zdobyczy myślowych epoki. Koncepcji tej przeciwstawia twórcę 
wolnego, szukającego drogi twórczej intuicyjnie i odnajdującego ją za 
pomocą czynników metafizycznych; głoszonej przez Prusa solidarności 
z realistycznymi tendencjami literatury  europejskiej — indywiduali
styczną postawę ponad prądami i kierunkami epoki, ugruntowaną nie
zachwianym przekonaniem, że przemijające są w dziejach ludzkości 
kierunki artystyczne, nieśmiertelne natomiast są wielkie dzieła. Zro
zumiałe . samo przez się, że poglądy te mógł głosić pisarz przekonany
0 nieśmiertelności własnych dzieł. Zadaniu poznawania współczesności
1 wzbogacania człowieka w wiedzę o nim samym — przeciwstawiona 
została teza o tym, że niepoznawalny jest człowiek dnia dzisiejszego, 
doskonale zaś czytelny człowiek epok minionych. Doskonaleniu czło
wieka przez potęgowanie jego możliwości poznawczych przeciwstawio
na została mglista nauka płynąca z rozważania „historii upadków i od
rodzeń”. Wreszcie rygorom intelektualnym, pracy pisarza dążącego do 
wykrycia praw rządzących światem pozaludzkim i ludzkim — sponta
niczna, niepoddawalna żadnym wymogom urodzajność „samorodnej 
łąki, w którą nasiona rzuca w iatr boży” (PH 123).

Mamy więc wyraźne sformułowanie dwóch postaw: Prusowskiej, 
zrodzonej z przemyślenia i przyswojenia tego, co było zdobyczą now
szej myśli europejskiej, i Sienkiewiczowskiej, związanej ze sprymity- 
wizowanym, uproszczonym dziedzictwem romantyzmu.

Z jednej strony zarysowana została wizja pisarza, który *na pozio
mie współczesnej sobie myśli europejskiej wyciągając z ogólnych zdo
byczy naukowych wnioski dla swej pracy artystycznej, zapatrzony
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w dzień dzisiejszy, stara się wiedzą o nim wzbogacić swych współczes
nych, z drugiej wizja wieszcza, który nie jest odpowiedzialny przed ni
kim (krytyce wręcz zabrania jakichkolwiek ocen swojej twórczości), 
wieszcza zapatrzonego w przeszłość i rozumiejącego lepiej to, co się 
działo ongi, niż to, co się dzieje dziś, i z tego zapatrzenia w czasy mi
nione snującego swą opowieść „dla pokrzepienia serc”.

6. O powieść współczesną

Kiedy Sienkiewicz publikował ostatnią, ogólnie uznaną za najsłabszą, 
część Trylogii, P rus zaczął ogłaszać w odcinkach Lalkę. Powieść ta 
stała się innego rodzaju sensacją literacką. Chociaż chwalona przez 
krytykę bardzo powściągliwie i z zastrzeżeniami, że jest utworem  nie
jednolitym tematycznie i nastrojowo oraz źle skomponowanym, zna
lazła się w centrum uwagi wszystkich krytyków, którzy zajmując się 
powieścią polską, mieli ambicję ujęcia jej w szerszym nieco aspekcie. 
Potęgująca się z roku na rok sława Lalki wyrastała przede wszystkim 
z jej „wielowarstwowości”, nasuwającej rozmaite stopnie zrozumienia 
i różne sposoby interpretacji.

Ale jej ogólna poczytność wyrastała z tematyki: była to powieść
0 współczesnej Warszawie, europejskiej metropolii, ważnym punkcie 
komunikacyjnym i handlow ym 40. Dawna stolica, a obecnie największe
1 najważniejsze pod każdym prawie względem miasto ziem polskich 
zyskało w Lalce swą literacką monografię. Na tle ówczesnej „zurba
nizowanej” powieści europejskiej stawała się bohaterką wielkiej po
wieści realistycznej. Zyskiwała te same prawa literackie có Paryż 
Balzaka i Zoli, Londyn Dickensa, Petersburg Dostojewskiego — żeby 
się tylko ograniczyć do przykładów największych. Prus rzeczywiście, 
jak to wykazał niezupełnie przekonująco Zawodziński41, jako piewca 
wielkiego, europejskiego miasta miał swoich poprzedników, nietrudno 
wskazać ich całe gromady, był natomiast pierwszym, który podjął za
danie wszechstronnego w sensie historycznym i socjologicznym ukaza
nia miasta polskiego. Powieścią swoją zaspokajał inne tęsknoty: miasto, 
opromienione tyloma blaskami poezji romantycznej, ukazywał w jego 
codziennym trudzie, a równocześnie owe romantyczne blaski wzbogacał 
nową sprawą, o której nie mógł mówić, ale którą otoczył atmosferą 
serdecznej miłości starego subiekta i gorzkiego zawodu głównego bo
hatera 42. Bogaty zestaw utworów poświęconych Warszawie uzupełniał

40 Pisał już o tym S t a w a r  (op. cit., s. 179—180).
41 Z a w o d z i ń s k i ,  op. cit., s. 71—72.
42 Zob. J. K u l c z y c k a - S a l o n i ,  „Złamawszy się na bohaterstwie, zostali 

skromnymi pracownikami...” W zbiorze: Dziedzictwo literackie powstania stycznio
wego. Warszawa 1964, s. 228—234.
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epopeją o Warszawie powstania styczniowego i Warszawie postycznio- 
wej i jednocześnie syntetyzował tę literaturę zarówno tematycznie jak 
artystycznie. W postaci głównego bohatera dawał literaturze repre
zentanta „warszawskości”, nic więc dziwnego, że wyrosła ona na sym
bol dążeń i osiągnięć tego m iasta43. Warszawie, rozrastającej się w wiel
ki organizm miejski, wchłaniającej w siebie najrozmaitsze żywioły 
polskie — emigrantów z dworków szlacheckich, uchodźców z przelud
nionej wsi, poszukiwaczy chleba i poszukiwaczy karier rozmaitego 
typu — i integrującej te  rozmaite żywioły, Prus dał doskonały wyraz 
literacki. Już w kronikach pokazał te najrozmaitsze w sensie społecz
nym i kulturalnym  indywidua, złączone jednym — świadomością 
związku z Warszawą; w Lalce te rozrzucone sylwetki stopił w synte- 
teczny obraz. Słowem, Prus przekroczył ram y własnego programu, 
a możfe ściślej, zrealizował go w sposób, którego nigdy i niczym nie 
zapowiadał. Jeżeli Sienkiewicz uzyskał sławę jako pisarz „krzepiący 
serca”, to sukces Prusa stawiał przed nim problem innych tęsknot i in
nych potrzeb, których nie zaspokajała Trylogia. Genetyczny związek 
Rodziny Połanieckich z Lalką był widoczny już dla pierwszych czytel
ników powieści Sienkiewicza. Ale tym i wypowiedziami może słuszniej 
będzie się zająć później, po wyszukaniu dowodów oddziaływania Pru
sa na Sienkiewicza próbującego sił w powieści współczesnej.

Rodzina Połanieckich, opowieść zrodzona pod niefortunną gwiazdą, 
nie miała szczęścia do apologetów, którzy chwalili wydobywając jej 
najsłabsze strony, antagonistom zaś dawała okazję do wyjątkowo sku
tecznych ataków na jej twórcę. Jedynego swego obrońcę znalazła 
w zasłużonym sienkiewiczologu, Julianie Krzyżanowskim, który do
tychczasowe sądy o tej powieści określił jako „bałamutne konstrukcje 
krytyczne”, ale przeciwstawił im tylko hipotezę, że gdyby przeprowa
dzić „dociekliwe i dobrze udokumentowane badanie”, „okazałoby się 
może, iż obie powieści społeczne traktował on [tj. Sienkiewicz] jako 
satyry” 44

Ograniczając się wyłącznie do Rodziny Połanieckich, zacznę od 
stwierdzenia, że lichy to satyryk, którego satyra przyjęta zostaje jako 
pieśń pochwalna. Ale to tylko okazjonalna złośliwość, ważniejszy dla 
mnie jest fakt historyczny, że powieść została przyjęta jako próba sfor
mułowania „dogmatu”, dostarczenia recepty przeciwko miazmatom 
współczesnej kultury  europejskiej, jako próba zarysowania „modelo
wego” Polaka, wzoru, który należy zrealizować. Intencje Sienkiewicza

43 Np. L a r a b r o  [A. N i e m o  j e w s k i ]  w Liście warszawskim  („Krytyka” 
1902, t. 1, s. 64) pisał: „[przyjezdni] mijają panów w stylu Płoszowskiego, Poła
nieckiego i W okulskiego”.

44 K r z y ż a n o w s k i ,  Nowe spojrzenie na Sienkiewicza, s. 32—33.
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na podstawie powieści odczytywali jednakowo jego wielbiciele i jego 
antagoniści. I to jest powód, który sankcjonuje owe „konstrukcje k ry
tyczne”, będące także punktem wyjścia moich rozważań. Chociaż wielu 
współczesnych krytyków stwierdziło bez wahania, że Rodzina Poła
nieckich jest nową wersją Lalki, bohater Sienkiewicza zaś młodszym 
bratem Wokulskiego (obaj nb. mają na imię Stanisław), warto prze
czytać powieść Sienkiewicza — jeśli się tak można wyrazić — na tle 
Lalki.

Analogia, rzucająca się od razu w oczy, polega na identycznej osi 
konstrukcyjnej powieści, dylemacie, który mają rozwiązać ich główni 
bohaterowie: żenić się czy się nie żenić. Wokulski podejmie decyzję 
negatywną przy końcu powieści, wyjdzie ze swych erotycznych pery
petii jako rozbitek po jeszcze jednej życiowej klęsce — powieść kończy 
się pesymistycznym dysonansem. Połaniecki podejmuje decyzję pozy
tywną w środku powieści, druga więc jej część poświęcona zostanie 
procesowi budowania szczęścia małżeńskiego, powieść zaś kończy się 
akcentem optymistycznym.

„Żenić się czy się nie żenić” — to znów nie taki dylemat, by na 
jego temat pisać powieść, nawet w okresie, kiedy obawiano się in
wazji plotki towarzyskiej na jej te ren ie45. Obaj pisarze więc uważali 
za stosowne uzasadnić jakoś podjęcie takiego „problemu”. Wiemy dobrze, 
dlaczego Prus uczynił to sprawą centralną dla Wokulskiego, któremu 
u schyłku skomplikowanego i trudnego życia zaświtała możliwość oso
bistego szczęścia. Pisali o tym prawie wszyscy współcześni i potomni 
krytycy Lalki, przypomnę więc tylko, że ważna jest dla Wokulskiego de
cyzja, jaki charakter mieć będzie „reszta” jego życia: czy zachowa po 
wielu błędach linię młodości, drogę człowieka, żyjącego polityką, pracą 
naukową, działalnością społeczną, czy też ulegnie pokusie i zamknie się 
w kręgu domowego ogniska, szczęścia osobistego, które uosobione w pan
nie Izabeli, jest równocześnie piękne i odrażające. Po prostu chodzi o to, 
czy dawny spiskowiec i niedoszły uczony skorzysta z tych możliwości 
kariery, które mu oferuje postyczniowa Kongresówka, i zapłaci za 
awans żądaną cenę.

A więc rzeczywiście problem, z którym można się zmagać.
Ale dlaczego tak zmaga się z tą kwestią Stach Połaniecki? Sienkie

wicz skonstruował swą powieść z pominięciem dotychczasowego, tyle 
razy wypróbowanego schematu, tj. pomysłowego piętrzenia przeszkód 
między dwojgiem zakochanych, czy może raczej okazał niewielką po
mysłowość, kiedy z rozległych Dzikich Pól przeniósł się w ciasny świa
tek popowstaniowej Warszawy. W tym  świecie bowiem żaden mołojec

45 A. S y g i e t y ń s k i ,  Plotka w  powieści. „Przegląd Tygodniowy” 1888, nr 20-
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nie porywa panny niezłomnie wiernej rycerzowi bez skazy. W tym 
świecie perypetie przedmałżeńskie, a nawet przednarzeczeńskie są zre
dukowane niemal do zera — jeżeli bohaterką miała być panna z do
brego domu, osoba o nieposzlakowanej reputacji, słowem, jeżeli autor 
zamierzał, jak deklarował kilkakrotnie, obracać się w kręgu ludzi mo
ralnie i fizycznie zdrowych, jeżeli odcinał się od świata występku.

Sytuacja wyjściowa powieści jest taka: Stach Połaniecki, szlachcic 
„wysadzony z siodła”, ale posiadający wykształcenie, silny charakter 
i pragnący dorobić się majątku, wraca do Warszawy po kilkuletniej 
podróży za granicą, zostaje wspólnikiem domu handlowego i postana
wia się ożenić. Sienkiewicz informuje czytelnika:

Miał lat trzydzieści kilka, był zatem w  wieku, w  którym instynkt z siłą 
niemal nieubłaganą popycha mężczyznę do założenia ogniska domowego, pojęcia 
żony i stworzenia rodziny. Największy pesymizm jest bezsilny wobec tego in
stynktu; nie broni od niego ani artyzm, ani żadne zadania życiowe. [RP 1, 7—8]

Ponieważ zaś był człowiekiem trzeźwym, praktycznym, ponieważ 
świadomie hodował w sobie cnoty „kupieckie” (jak np. szorstkość, nie
ustępliwość, oschłość uczuciową), dziedzinę przeżyć erotycznych orga
nizował na tych samych zasadach:

On sam był istotnie bardzo zajęty, że zaś kochać chciał po to, by się ożenić, 
' więc tylko panny budziły w  nim zarówno psychiczne jak fizyczne zaciekawie

nie. [RP 1, 8]

I taki człowiek jedzie do Krzemienia pod pretekstem odebrania na
leżnej mu sumy, w rzeczywistości zaś — kierując się radą pani Chwa- 
stowskiej — dlatego, by poznać dziedziczkę Krzemienia, Marynię Pła- 
wicką, o której zaletach słyszał już od dawna. Przyjrzał się Maryni i nie 
bardzo mu się spodobała:

Mówiąc do siebie językiem kupieckim, powtarzał w  duchu: „Gatunek jest 
dobry — ale nie będę reflektował, bom nie po to przyjechał”. [RP 1, 9]

Jednak spędzona wspólnie niedziela o tyle zmieniła sytuację, że 
i Połanieckiemu panna zaczęła się podobać, i panna w nim się zako
chała. Ale na drodze do ślubnego ołtarza stanęła suma, którą miał Po
łaniecki na hipotece Krzemienia. A więc sprawa rozwijała się tak, że 
Połaniecki, żyjący w ciasnym, ale dobranym kółku warszawiaków (nb. 
wszystkich szlacheckiego pochodzenia), uznawany w nim za jednostkę 
wybitną, a przynajmniej nieprzeciętną, skierowany przyjazną wska
zówką, zamierza ożenić się w swojej sferze i ma wszystkie szanse, 
gdyby nie trudności „charakterologiczne” obu stron.

Czytelnik więc ze zdumieniem dowiaduje się, że Połaniecki spotykał 
się w towarzystwach, gdzie bywał, z maskowaną pobłażliwością i lekce
ważeniem,
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Doszedł też do przekonania, że gdyby na przykład chciał sięgnąć po rękę 
którejś z panien z tak zwanego „towarzystwa” — to jego Dom Bankowo-Han- 
dlowy i nazwa „aferzysty”, byłyby mu, mimo owego uznania, raczej przeszkodą 
niż pomocą. Prędzej by mu oddano każdą z tych dziewczyn, gdyby zamiast • 
zyskownego przedsiębiorstwa miał jaki obdłużony majątek lub gdyby żyjąc jak 
wielki pan, zjadał po prostu procenta od kapitału, albo nawet i sam kapitał. 
[RP 1, 61]

Czytając ten passus, tak nie powiązany z dotychczasowym tokiem 
akcji, czytelnik ma ochotę zapytać, czy to jest po prostu reminiscencja 
jego poprzednika, który gdyby „zamiast sklepu posiadał duże dobra 
ziemskie — byłby bardzo przystojnym; gdyby urodził się księciem — 
byłby imponująco piękny” 46. Dalej anielska Litka umierając pogodziła 
Marynię ze Stachem, więc zdawałoby się, że można dawać na zapowiedzi. 
Ale Połaniecki nie może się zdecydować. Czytelnik przyzwyczajony do 
konwencji motywacyjnych powieści realistycznej czuje się zdziwiony 
i zawiedziony. Ponieważ nic właśnie nie stoi na przeszkodzie — „in
stynkt” powinien zostać zaspokojony; ale bohater zaczyna filozofować. 
W ogóle jak na „trzeźwego” aferzystę Połaniecki stawia sobie za dużo 
pytań zasadniczych, a rozwiązuje je tak, jakby chciał dogodzić wszyst
kim wrogom swoim i swego twórcy.

Celem owego „filozofowania” jest ustalenie stosunku bohatera do 
otoczenia, znalezienie recepty na różne trudności. I tak np.:

Niegdyś myślał, że człowiek chcąc być spokojnym potrzebuje uregulować 
swój stosunek do siebie samego, do ludzi, do Boga. Dwa pierwsze uważał za 
uregulowane. Miał żonę, pracę i przyszłość; więc dał i zapewnił sobie to, co mógł 
dać i zapewnić. Co do ogółu, pozwalał sobie na jego krytykę, czasem na w y
myślanie, ale czuł, że go na dnie duszy kocha rzeczywiście, że nawet choćby 
chciał, nie potrafiłby inaczej, że gdyby w  danym razie trzeba było pójść w  w o
dę lub ogień — toby poszedł, więc uważał, że i z tej strony wszystko jest 
załatwione. [RP 2, 155]

Warto specjalnie zwrócić uwagę na ostatnie zdanie: na stosunek do 
„ogółu”, czyli w ówczesnym ezopowym języku — do narodu. Krytyko
wał go, nawet mu wymyślał, ale kochał go, a nawet gotów był „pójść 
w wodę lub ogień”, jeżeliby tego było potrzeba. Bardzo wygodna for
ma patriotyzmu, ogromnie proste rozwiązanie stosunku do narodu, 
tego problemu, któremu tyle bolesnych rozmyślań poświęcił Wokulski, 
nie znajdując żadnego rozwiązania. Owo „rozwiązywanie” zagadnień 
uważa bohater Sienkiewicza za podstawowy obowiązek człowieka:

Przez „wszystko inne” rozumiał swoje sprawy ducha i serca, to jest swój 
stosunek do wiary, do ludzi, do ziemi, do kobiety. Rozumiał, że chcąc być w ży
ciu spokojnym, trzeba te stosunki wyjaśnić i stanąć na pewnych nogach. Są

46 B. P r u s ,  Lalka. T. 1. W: Pisma,'t. 11 (Warszawa 1935), s. 311—312.
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ludzie, którzy całe życie nie wiedzą, czym są względem tych podstaw, i których 
każdy wiatr kieruje w  inną stronę. Połaniecki czuł, że tak nie powinno 
być. [RP 2, 28]

W kręgu tej „problematyki” więc znalazła się także Marynia: Po
łaniecki, dla którego śmierć Litki była ciężkim przeżyciem, „dojrzał” 
duchowo, zrozumiał, że jego miłość do Maryni przestała być doskonała, 
że uleciały z niej pierwiastki idealne, został pociąg fizyczny. I stąd 
wątpliwość, czy ma prawo w tych warunkach zawierać związek^ mał
żeński.

W końcu jednak, zgodnie z przyjętą postawą człowieka nieugiętego, 
postanowił działać energicznie i oświadczył się, chociaż myślał:

ja mam też wątpliwości, czy moja miłość jest zupełna, a jednak swoją kobie
cinę biorę — i niedołęgą byłbym, nie mężczyzną, gdybym się miał naprzód bać 
przyszłości i gdybym nie potrafił wycisnąć z niej w  prosty sposób tyle dobra 
i szczęścia, ile się da wycisnąć. [RP 2, 94]

Po ślubie nie przestał filozofować i analizować, czynił to jednak 
ostrożnie, tak by

była ta analiza raczej rozpatrywaniem się i lubowaniem jubilera w  swoich 
klejnotach niż metodą uczonego, który pragnie dojść do nieznanych i nie da
jących się przewidzieć wniosków. [RP 2, 95]

Dlatego też, mimo że wraz z małżeńskim zobojętnieniem wątpli
wości jego stają się coraz częstsze, stwierdza czasem, że „jakieś wielkie 
zadanie życiowe zostało stanowczo rozwiązane i dobrze rozwiązane” 
(RP 2, 130).

A więc rozwiązanie życiowego zadania polegało na: powrocie do 
wiary ojców i pełnieniu praktyk religijnych, jak to się robiło w latach 
dzieciństwa, założeniu rodziny i znalezieniu w świecie kobiecym 
ucieczki przed problemami i trudnościami świata męskiego (RP 2, 42), 
załatwieniu obowiązków patriotycznych obietnicą pójścia w ogień lub 
wodę. Słowem, Połaniecki znalazł rozwiązanie wszystkich problemów, 
nad których rozwiązaniem biedził się Wokulski.

Została jedna sprawa: pieniądze. Obaj bohaterowie są business
m anam i — nie chciałabym używać tak obciążonych ujemnym zabarwie
niem wyrazów, jak aferzysta.lub spekulant. Ale dla Wokulskiego pie
niądze nie są celem same w sobie: możemy wierzyć lub nie wierzyć 
Prusowi, że jego bohater był taki, jakim go chciał pokazać, ale zgodzić 
się musimy, że zrobił wszystko, by uratować moralną wartość swego 
„aferzysty” . Pozbawił go apetytów i zadowolenia dorobkiewicza. Poła
niecki te uczucia zna, doznaje ich, zdaje się, z aprobatą autora. Po nie
powodzeniach w miłości zabiera się ze zdwojoną energią do pracy:
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Tu przynajmniej wiem, co robię i do czego dążę — m ówił Bigielowi — tu 
wszystko jest bardzo jasne: jeśli nie znajdę szczęścia, znajdę przynajmniej to 
rozszerzenie życia i tę swobodę, którą daje pieniądz, i tym lepiej dla mnie, 
jeśli potrafię na tym poprzestać. [RP 2, 1]

Kiedy zaś po udanej spekulacji na zbożu w obliczu klęski głodo
wej (ileż to razy wytknięto Sienkiewiczowi ową tępotę moralną jego 
bohatera) Połaniecki stał się bogaty, zbudziła się w nim „jeszcze inna 
chęć, mianowicie odwieczna, stara jak ludzkość, chęć posiadania” (RP 2, 
218).

Nieraz już pisano, że takie „odwieczne, stare jak ludzkość” pożą
danie to tęsknota szlachcica do powrotu na utraconą ziemię — tęsknota 
zrealizowana przynajmniej w tej powieści Sienkiewicza.

Pod tym  względem Sienkiewicz przeciwstawił się Prusowi: autor 
Lalki usprawiedliwiał swego bohatera, że zrobił majątek, autor Rodzi
ny Połanieckich pochwalał bez zastrzeżeń.

Stałym tonem bolesnych rozmyślań Wokulskiego jest porównywa
nie społeczeństwa polskiego do narodów zachodniej Europy — Zachód 
jest obecny także w rozważaniach Połanieckiego. Ale Wokulski widział 
patologię swego społeczeństwa i bolał nad nim. Połaniecki uważał „Za
chód” za źródło chorób i zgnilizny, szukając zdrowia fizycznego i mo
ralnego w słowiańskiej rodzimości:

Nic nie wzbudzało w  nim tyle obaw o przyszłość, ile to wykwintne zło 
Zachodu, posiane na dziką słowiańską glebę i wyrastające na niej chorobliwym  
kwiatem dyletantyzmu, rozpusty, bezsilności i wiarołomstwa. Przypomniał 
sobie, że nieraz oskarżał o taki posiew to wysokie sfery finansowe, to arysto
krację rodu i nieraz napadał na nie z tego powodu bez miłosierdzia. A teraz 
zrozumiał, że kto żyje w  atmosferze przesyconej kwasem węglowj-m, ten musi 
się zaczadzić. [RP 3, 126]

Naturalnie, skoro się „zachodnim” niebezpieczeństwem zaintereso
wał, skoro zarysowało się przed nim widmo dyletantyzmu, sceptycyzmu 
itp., znalazł radę i na nie:

Skoro sprawy Domu Handlowego nie były w  stanie wypełnić mu życia 
i skoro było wprost niebezpieczne wypełniać je dyletantyzmem, w ięc należało 
wypełnić je czym innym, stworzyć sobie nowe światy, nowe obowiązki, otworzyć 
nowe widnokręgi, a na to była jedna rada — ożenić się. [RP 2, 66]

Obok tych elementów powieści, które sprawiają, że Rodzina Poła
nieckich jest jakby repliką na Lalką, są także drobne podobieństwa: 
obaj wspólnicy marzą o założeniu fabryki perkalików (RP 2, 59—60), 
jakby na kapitalistycznym rynku nie było innych towarów, prócz tego, 
którym interesował się ich literacki poprzednik. Papa Pławicki zaś 
„małpuje” pana Łęckiego, nie pamiętając, że jest jakąś różnica między 
byłym właścicielem Krzemienia a byłym gościem salonów Kwirynału:
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[Pławicki zaczął mówić,] że dzięki stosunkom córki pozna „burżuazję”, z czego 
zresztą jest poniekąd rad, bo dotychczas widywał tego rodzaju towarzystwo 
tylko na scenie, a przecie w  życiu trzeba się stykać z najrozmaitszego rodzaju 
ludźmi, albowiem od wszystkich można się czegoś nauczyć. Dodał wreszcie, że 
jest obowiązkiem pewnych sfer nie odpychać od siebie ludzi, lecz przeciwnie, 
przygarniać ich, by tym sposobem wdrażać w  nich zdrowe zasady, więc i on, 
który starał się zawsze spełniać obowiązki społeczne, nie cofnie się przed tą' 
misją. [RP 2, 158—159]

Choć obaj bohaterowie pałają analogicznym zainteresowaniem do 
perkalików — sklep Wokulskiego to żywy organizm społeczny, godny 
stanąć obok tych fabryk, sklepów, warsztatów, które utrw aliła w arty 
stycznych obrazach zachodnioeuropejska powieść realistyczna. Dom 
Handlowy „Bigiel i Połaniecki” to papierowa abstrakcja, mająca swe 
źródła w literaturze, nie w znajomości życia. Taką nieco literacką pro
weniencję ma i właściciel tego przedsiębiorstwa, spokrewniony w spo
sób naturalny z bohaterem Bez dogmatu i porównujący się z nim 
(naturalnie porównanie to wypada na korzyść pana Stacha, RP 2, 93); 
Połaniecki wypowiada taką myśl, którą można zrozumieć jak aluzję do 
Wokulskiego:

ale jednocześnie m ówił sobie, że skoro nie można inaczej, to trzeba i bezpiecz
niej jest na tym poprzestać, albowiem lepiej jest być wyłącznie kupcem, które
mu się powodzi, niż romantykiem, którego wszystko zawodzi. [RP 2, 2]

W świetle tego, co zostało powiedziane wyżej, jasna staje się rola 
inspiratorska Prusa, badacza i znawcy współczesności, w stosunku do 
pisarza, który lepiej rozumiał psychikę pana Paska niż dziewiętnasto
wiecznego bankiera. Jeżeli ongiś Sienkiewicz insynuował, że dopiero 
z jego powieści poznał Prus dzieje w. XVII, to Prus ze znacznie więk
szym prawdopodobieństwem mógłby twierdzić, że dopiero dzięki Lalce 
Sienkiewicz zaczął rozumieć współczesne sobie czasy w ich miejskiej, 
mieszczańskiej odmianie. Ale tej lekcji nie potrafił wykorzystać w peł
ni. Opisując współczesnego sobie „aferzystę”, znał tylko jeden teren 
jego działalności — salon. I to „środowisko”, z jego flirtami, plotkami, 
swatami, pokazał w sposób własny, oryginalny; im poświęcił te żywe 
do dziś partie powieści, w których łatwo odczytać satyryczne intencje 
autora. Ale od momentu, kiedy aferzysta opuszczał salon i zaczynał 
„kalkulować”, rachować, Sienkiewicz musiał zdać się na własną intui
cję artystyczną, jakże zawodną ( w stosunku do współczesnego świata, 
albo chwycić się kurczowo potężnej ręki Prusa.

Rodzina Połanieckich dokonała powrotu do salonu powieści polskiej, 
która dzięki Prusowi „wysadziła głowę z salonu swych chlebodawców” 47.

47 B. P r u s ,  Kronika tygodniowa. „Kurier Warszawski” 1884, nr 123. Cyt. za: 
Kroniki, t. 7, s. 103.
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Jak wspominałam, inspiracja Prusa w stosunku do Rodziny Poła
nieckich była oczywista już dla współczesnych. Pisał o tym J. T. Hodi:

Tam gdzie Połaniecki wyśrubowuje swoją tężyznę kupiecką lub męską 
i układa strategiczne plany względem Maryni Połanieckiej, najwyraźniej od
zywa się Wokulski z Lalki Prusa, starannie obcięty i ostrugany z owych kan- 
ciastości i rogatości doktrynerskich i reformatorskich, które postać tę czynią
0 tyleż w niektórych sferach nieprawdopodobną i bajeczną, o ile w  rzeczywi
stości artystycznej drga ona życiem i prawdą realną 48.

Szerzej natomiast analogię dwóch tych powieści opracował Cezary 
Jellenta, którego tak charakteryzował anonimowy publicysta:

W czasach tak silnie rozwiniętego kultu dzieł Sienkiewicza, że uwielbienie 
dla nich stało się ślepe i bezkrytyczne, wrażenie niewątpliwie rzadkiej cywilnej 
odwagi robi ukończona świeżo w  „Życiu” krakowskim rozprawka Cezarego 
Jellenty, który nie dotykając wcale olbrzymiej wartości Sienkiewicza jako 
artysty w  zakresie historycznego romansu, usiłuje przyjrzeć się bez różowych 
szkiełek jednej z najgłówniejszych jego powieści społecznych49.

Jellenta określił ją jako charakterystyczną dla polskich stosunków 
odmianę literacką:

Powieść jest przecie naszym forum romanum, parlamentem, widownią
1 środkiem nauczania, często nawet wybiegiem cenzuralnym, omijającym niebo
tyczne góry przeszkód 50.

Różnice są jednak istotne, bo Lalka stanowi ogniwo rozwojowe 
w twórczości Prusa, natomiast Połaniecki wyskoczył nagle, gotowy, 
w pełnym rynsztunku, jak Minerwa z głowy Jowisza. Toteż Lalka jest 
utworem „własną krwią napisanym i odczutym”. Rodzina Połaniec
kich — „płodem nieszczerym, z ogółem duszy swego rodzica niezgod
nym, na chłodno wykoncypowanym” 51. Bohaterowie są także zupełnie 
różni: Połaniecki doskonale zamyka się w kręgu swych rodzinnych 
i pieniężnych interesów, Wokulski to postać tragiczna, obejmująca 
sobą bezmiar cierpienia, równocześnie zaś osiągająca głęboką samo- 
wiedzę. Stąd wielkość Lalki:

Gdy próbujemy ogarnąć bezmiar ludzi i zagadnień zamkniętych w  Lalce, 
zdumienie ogarnia. Stolica świata — Paryż i stolica Dantyszkowego piekła — 
Warszawa, odgłosy bitew i szumy orłów napoleońskich i dążenia socjalistyczne,

48 J. T. H o d i  [J. T о к a r z e w  i с z], Literatura polska. „Prawda” 1895, nr 22.
49 Notatki literackie i artystyczne. „Dziennik Polski” 1897, nr 326.
50 С. J e l l e n t a ,  Dwie historie kupieckie. W: Grający szczyt. Studia synte-  

tyczno-krytyczne.  Kraków 1912, s. 191. Paralela ta zawiera m. in. szczegółową 
a zjadliwą analizę „filozofii” Połanieckiego, traktowanej jako credo  samego Sien
kiewicza, który „gdy głos zabiera, nie zawsze wykazuje godne średniego bodaj 
pisarza wykształcenie naukowe i społeczne” (s. 199).

51 Ibidem, s. 197.
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wszystko tu się zebrało, jednakowo żywe i porywające, gdy je autor wypowia
da — wymowne, gdy o nich domyślnikami natrąca, łechcąc aż do spazmatycz
nego śmiechu, gdy ma formę jowialną.

W zakończeniu swej paraleli, tak niekorzystnej dla Sienkiewicza, 
Jellenta zastrzega się:

Niechaj więc na mnie żadna odpowiedzialność nie spada. Winien sam Sien
kiewicz, który w ten sposób tworzył swoje dzieło, jakby chciał dać żywe 
ilustracje do szyderczych uogólnień L a lk i52.

Przedrukowując swój szkic ogłoszony w krakowskim ,,Życiu” 
w r. 1897, Jellenta opatrzył go znamienną uwagą: „Rzecz [...] znacznie 
wyprzedzała krucjatę przeciw Sienkiewiczowi, podjętą przez grupę 
literatów warszawskich” 53. Kampania ta rzeczywiście zachwiała po
zycję Sienkiewicza w literaturze polskiej, i choć na ogół obaj pisarze 
byli potraktowani jako przedstawiciele interesów tej samej klasy spo
łecznej i tej samej szkoły powieściopisarskiej, to jednak adwersarze 
Sienkiewicza okazywali się zazwyczaj łaskawsi dla Prusa. Sprawa ta 
jednak powinna by się stać przedmiotem ędrębnego studium. Tu za
znaczę tylko, że główny Sienkiewiczoburca, Stanisław Brzozowski, był 
pierwszym krytykiem, który otwarcie ogłosił Prusa najbardziej euro
pejskim pisarzem polskim, widział w nim intelekt i artyzm wykracza
jący poza polski zaścianek54. Jednak w szkicach poświęconych współ
czesnej poweści polskiej Brzozowski poprzestał na skreśleniu „auto
nomicznych” sylwetek, nie zajmując się żadnymi porównaniami ani 
nie tworząc hierarchii pisarzy, którą czytelnik może tylko wydeduko- 
wać z tonu, zabarwienia stylistycznego, bardzo różnego w tych drob
nych i nielicznych esejach. Natomiast pełną paralelę przeprowadził 
właściwie okazjonalnie, w dziele zawierającym „sumę” jego przemyśleń 
na temat stanu współczesnego literatury polskiej. Wokulskiego i Po
łanieckiego potraktował jako reprezentantów ewolucji, którą przeszło 
mieszczaństwo polskie w ciągu kilku dosłownie lat:

Pan Połaniecki umiał doskonale dziedzictwo Wokulskich wyzyskać i sfał
szować. Wokulski chciał żelaznym wiązaniem pracy cały kraj objąć, podważyć, 
wciągnąć w  w ielki proces nieubłaganego wykuwania panującego nad przyrodą 
człowieka: chciał być przede wszystkim wytwórcą, wychowawcą ekonomicznej 
energii. Połaniecki zrozumiał, że i w  tych żelaznych przęsłach potrafi usłać 
gniazdko: polski mieszczanin rychło przestał być organizatorem, producentem  
i pionierem. Produkcja zeszła na drugi plan, szczęśliwe pożycie małżeńskie stało 
się kardynalną sprawą, osią uczuciowości i id eologii5S.

52 Ibidem,  s. 210, 212.
53 Ibidem, s. 214. Szkic ten był przedrukowany raz jeszcze, w  „Ateneum” 1903,

z. 4.
54 S. B r z o z o w s k i ,  Współczesna powieść polska, Stanisławów [1906], s. 80 n.
55 S. B r z o z o w s k i ,  Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kultu
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7. W atmosferze jubileuszów

Quo vadis i Faraon, powieści tak pozornie zbliżone do siebie pod 
względem problemowym i tematycznym, ukazujące się w tak niewiel
kim odstępie czasu, uczyniły rywalizację obu pisarzy jeszcze bardziej 
zauważalną: obaj — jeden wsławiony epickimi wizjami Polski rycer
skiej, drugi szerokim malowidłem dziewiętnastowiecznej Warszawy — 
cofali się w odległą przeszłość człowieczeństwa, by z niej uczyć się 
historii. Sprowokowało to krytykę do konstatowania analogii, zresztą 
dość powierzchownego. Krajowy, a potem światowy sukces Quo vadis 
zaćmił Faraona, który nie doceniony był nawet na gruncie polskim. 
Rację ma Jan  Parandowski stwierdzając, że pierwsze lata Faraona 
upłynęły „w cieniu Quo vadis” 56.

Sprawa stawała się tym  drażliwsza, że zbliżał się czas, kiedy obu 
powieściopisarzy należało uhonorować jubileuszem. Dotychczasowy 
façon d’être obu nie pozostawiał wątpliwości, po czyjej stronie będzie 
zwycięstwo. Wystarczyło przypomnieć, jak Lwów przyjmował Prusa, 
pisarza i społecznika57, i jakie przywitanie zgotowano Sienkiewiczowi 
w mieście, które miało wprawę w przyjmowaniu m onarchów58. Nawet 
olimpijsko spokojnemu zwycięzcy sprawa, czy i o ile wyprzedził w oce
nie współczesnych innych przedstawicieli swojej generacji, nie była 
obojętna, skoro swej korespondentce zrobił takie wyznanie:

Teraz „Tygodnik Ilustrowany” w  pamiątkowym numerze, poświęconym  
rocznicy 25 Szkoły Głównej, dał mój portret, jako jej dawnego ucznia. Jest 
także Prus, Chmielowski i Świętochowski. Już mi mówiono, że psuje im to 
krew, że postawiono mnie na czele. Naprawdę wszystko mi to jedno, bo jeśli 
mam trochę chełpliwości — to przed Tobą...59.

I chyba dostatecznie wymownym dowodem, jakie wymiary przy
bierała ta  sprawa, jest fakt, że jeden z najciekawszych i najbardziej 
odkrywczych artykułów wśród całej powodzi publikacji poświęconych

ralnej. W: Dzieła wszystkie.  Pod redakcją A. G ó r s k i e g o  i S. K o ł a c z k o w 
s k i e g o .  T. 8. Opracował K. I r z y k o w s k i .  Warszawa 1937, s. 63—64.

56 J. P a r a n d o w s k i ,  Ramzes.  „Wiadomości Literackie” 1932, nr 1. Prze
druk pt. Faraon w: Odwiedziny i spotkania. Warszawa 1934, s. 151.

57 „Kurier Lwowski” w  r. 1898 (nry 198, 203, 207) zamieszczał krótkie rzeczowe 
sprawozdania z rozmów Prusa i odwiedzin pisarza w  stowarzyszeniach rzem ieślni
czych.

58 Sienkiewicza witano uroczyście na dworcu; przed Hotelem Europejskim, 
gdzie mieszkał, 2000 młodzieży urządziło mu owację; brał udział w  mnóstwie ban
kietów  i przyjęć, od Towarzystwa Dziennikarzy i Literatów otrzymał złote pióro. 
Z każdej jego wizyty, np. bytności w  parlamencie, prasa podawała szczegółowe 
sprawozdanie. Zob. „Dziennik Polski” 1900, nry 118, 119, 121.

59 List do J. Janczewskiej, b.d., z r. 1887. Cyt. za: K r z y ż a n o w s k i ,  Henryk  
Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, s. 145.
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autorowi Lalki w roku jego jubileuszu był właśnie paralelą: Prus 
г Sienkiewicz. Szeroko znany, zręcznie unikający wszelkich niebezpie
czeństw, jakie stwarza konwencja jubileuszowych laurek, pozwala na 
sformułowanie hipotezy, że ta próba oddania suum cuique była naj
lepszą formą spłacenia długu wobec jubilata.

Ignacy Matuszewski zastrzegł się zaraz na początku swojej paraleli, 
że nie odpowie na pytanie, „który z nich jest wyższy”, ponieważ mie
rzyć można tylko rzeczy jednorodne, „tymczasem prawdziwe talenty, 
poza czysto zewnętrznymi cechami, niewiele mają żywiołów wspól
nych” 60. Wobec tego paralela dążyć może jedynie do ukazania odręb
ności pisarzy, przy czym każdy z nich będzie nadal ceniony przez tych, 
którzy cenili go dotąd. Trudno powiedzieć, czy ostatnie sformułowanie 
zawiera tylko sceptyczną ocenę wpływu krytyki na opinię czytelników, 
czy też wyraźnie wskazuje, że zestawieni w paraleli pisarze znajdują 
odbiorców i wielbicieli w różnych kręgach. Punkt wyjścia stanowi dla 
Matuszewskiego „kursująca po Warszawie formułka”, że Prus jest wię
cej filozofem, Sienkiewicz artystą. Tę formułkę Matuszewski zasadniczo 
przyjmuje, stara się ją tylko pogłębić, zajmując się „pierwiastkami pla
stycznymi u Sienkiewicza” oraz „żywiołem filozof iczno-poetycznym 
u P rusa” 61. Sienkiewicz, zdaniem Matuszewskiego, jest indywidualistą, 
Prus syntetykiem — świadczy o tym sposób potraktowania współczes
ności w Rodzinie Połanieckich i Lalce oraz przeszłości w Quo vadis 
i Faraonie. Podobnie przeciwstawny jest sposób ujmowania myśli filozo
ficznych: Sienkiewicz — „podobnie jak Homer i Hezjod — budował 
świat nadziemski z żywiołów świata ziemskiego”, Prus natomiast roz
wijał swe idee „w sposób filozoficzny, albo też ubierał w formy orygi
nalnych symbolów i alegorii” 62.

Dłużej zatrzymał się krytyk nad trzema „ważnymi czynnikami twór
czości poetyckiej, a mianowicie: miłością, humorem i cierpieniem” 63. 
Interesujące szczególnie są uwagi na temat erotyzmu, który sam Sien
kiewicz uczynił przedmiotem swego sporu z Prusem. Miłość u Sienkie
wicza „należy do żywiołów, nie tylko pierwszorzędnych, lecz traktowa
nych z pewną predylekcją, idealizowanych, pieszczonych i pielęgnowa
nych przez autora”. U Prusa zaś „miłość rzadko występuje w szacie

69 I. M a t u s z e w s k i ,  Prus i Sienkiewicz. (Paralela). „Kurier Codzienny” 1897, 
nr 1; „Tydzień” (dodatek literacki do „Kuriera Lwowskiego”) 1897, nry 2—3. Cyt. 
za: Swoi i obcy. (Pokrewieństwa i różnice). Zarysy literacko-estetyczne. Wyd. 2. 
Warszawa 1903, s. 161. Artykuł ten wywołał żywą polemikę. Szczególnie ostro w y
stąpił, zawsze antyprusowsko nastawiony, C h m i e l o w s k i  („Prawda” 1898, nry 
4—5).

61 M a t u s z e w s k i ,  op. cit., s. 165.
«  Ibidem, s. 168, 169.
63 Ibidem, s. 169.

2 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1966, z. 3
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godowej” 64, jest potężną siłą, która może być dobroczynna, gdy ujmie 
się ją w granitowe tamy. Prus jest także tym wyjątkowym w literaturze 
europejskiej powieściopisarzem — konstruującym wielką całość po
wieściową bez oparcia się na wątku erotycznym.

Jako humorysta Prus zachowuje spokój ducha, dobrotliwy uśmiech 
wobec swych postaci, nieraz zbyt skomplikowanych, by mogły znaleźć 
szerszy oddźwięk czytelniczy. Sienkiewicz często uciekał się do gryzącej 
satyry. Sienkiewicza cechuje hedonizm, który każe jego bohaterom cofać 
się przed cierpieniem. Prus widzi w cierpieniu czynnik ewolucyjny, 
pozwalający doskonalić się światu. Wniosek z paraleli:

Sienkiewicz idealizuje świat zmysłowy, wykazując, ile w  nim jest ładu, 
składu i piękna, Prus [...] stara się natomiast uchylić rąbek zasłony skrywającej 
wewnętrzny porządek istnienia 65.

Narzuca się tu naturalnie takie pytanie: rzeczywiście owych wywo
dów autor nie zakończył wnioskiem, który z dwóch pisarzy jest „więk
szy”, ale czy taki wniosek nie wypływa z zestawienia, bez woli autora, 
i czy sam dobór zestawianych cech nie wskazuje, kogo wybrał autor 
paraleli — hedonistę rozkochanego w urokach zmysłowego świata czy 
filozofa zadumanego nad zagadką istnienia. Nie byłoby chyba w ątpli
wości, kogo wybrałby czołowy krytyk polskiego modernizmu, nawet 
gdyby się nie zdradził, przyznając Prusowi zdolność tworzenia symbo
lów czy uznając humorystyczne „typy i pomysły” Prusa (z charaktery
stycznym zastrzeżeniem: „w powieściach — nie w kronikach”) za „zbyt 
skomplikowane, żeby się mogły stać popularnymi” 66.

W trzy lata po skromniutkim jubileuszu Prusa kraj cały świętował 
uroczystości sienkiewiczowskie. Odłożone na życzenie jubilata, który 
z doskonałym wyczuciem sytuacji nie chciał połączyć w jednym roku 
obchodów mickiewiczowskich i własnych, przybrały charakter święta 
ogólnonarodowego, święta literatury polskiej. Może warto byłoby poku
sić się o skreślenie epickim piórem tej atmosfery hołdu, wdzięczności 
i bezkrytycznego uwielbienia, do której obfity m ateriał rzeczowy zebrał 
Julian Krzyżanowski w swoim Kalendarzu. Prus, jako stały w tym 
okresie współpracownik „Kuriera Codziennego”, przyłączył się także 
do tego ogólnego chóru, pisząc pięciostronicowy szkic pt. H enryk Sien
kiewicz.

Jakąż laurkę wypisało zwycięskiemu rywalowi wyjątkowo ubogie 
i oschłe w tym okresie pióro? Skonstatował więc przede wszystkim roz
liczne przejawy sławy Sienkiewicza, następnie stwierdził, że za wcześnie

64 Ibidem, s. 169, 170.
65 Ibidem, s. 174.
66 Ibidem, s. 172.
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jeszcze pisać o społecznym oddziaływaniu pisarza, nie wiemy bowiem, 
kto i czego dokonał pod wpływem bohaterskiej atmosfery jego utwo
rów. Aby jednak zdefiniować sztukę Sienkiewicza, stary Prus sięgnął do 
encyklopedii po definicję sztuki, ale ona nie dostarczyła odpowiedzi 
zadowalającej, więc autor szkicu musiał sam skonstruować teorię, według 
której jedną z najbardziej naturalnych potrzeb człowieka jest żądza 
prawdy. Talent zaś Sienkiewicza na tym polega, że dzięki umiejętności 
plastycznego przedstawienia świata umiał tę potrzebę zaspokajać. Przy
kład tej zaspokojonej tęsknoty podał niezbyt przekonujący: otóż ludz
kość stawiała sobie najrozmaitsze pytania dotyczące państwa Nerona.

A więc Prus nie ustąpił, nie dał się przekonać przeciwnikowi; dla 
wymogów jubileuszowych jedynie tak manewrował swoją teorią, by 
choć odrobinę przystawała do pisarstwa Sienkiewicza. Kończąc zaś, 
w tradycyjnym życzeniu zwróconym do jubilata, pozwolił jej zabłysnąć 
wT całej pełni:

Sam zaś jubilat niech patrzy na świat z dotychczasową uwagą, niech od
krywa coraz nowe warstwy społeczne w  łonie swego narodu i coraz nowe prądy 
w rozwoju cywilizacji, ale o nowych bohaterach niech opowiada światu swoim  
dawnym pięknym i bogatym językiem 67.

8. Zakończenie

Traktując swój szkic jako próbę rekonesansu, bardziej szczegółowego 
niż uwagi Andrzeja Stawara, ale dalekiego od wyczerpania sprawy, 
musiałam dać stosunkowo duże fragmenty wypowiedzi współczesnych. 
Pokazać m ateriał dowodowy, że ów ukryty antagonizm osobisty, pole
mika publicystyczna, zamaskowana i okazjonalna, wreszcie rywalizacja 
„na utw ory” jest faktem rzeczywistym. Wobec maskowania się uczestni
ków tej nowej wersji „antagonizmu wieszczów”, tej nowej walki o rząd 
dusz, musiałam szukać potwierdzenia swych supozycji w zeznaniach 
świadków. Dotychczas przytoczone stanowią dowód literackiego współ
zawodnictwa, o stosunku zaś osobistym obu pisarzy czytamy u Adama 
Brezy:

Sienkiewicz i Prus. Dziwny, nieokreślony i nigdy dokładnie zdefiniować się 
nie dający stosunek panował między tymi dwoma ludźmi. Sienkiewicz uważał 
się niewątpliwie za coś o w iele od Prusa wyższego. Powodzenie trochę mu za
wróciło w  głowie, aż doszło do tego, że wprost nie znosił przy sobie nikogo, ko
go mógłby posądzać, że i on chciałby się piąć ku górze. A Prus? [...]. Po cichu, 
w tajemnicy — może nawet przed samym sobą — zazdrościł trochę tego głośne
go powodzenia i laurów swemu antagoniście. Hołdy, przekłady na różne języki 
obce, Oblęgorek — wszystko to truło po trochu Prusa. Nie mówił tego nigdy

67 B. P r u s ,  Henryk Sienkiewicz.  „Kurier Codzienny” 1900, nr 354. Cyt. za: 
Pisma, t. 29, s. 260.
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i nikomu, nawet najzaufańszym, najbliższym; ale tak było. [...] Ci, którzy chcieli 
gwałtem paralelę stworzyć pomiędzy Prusem a Sienkiewiczem, nie wybrnęli 
z trudnego zadania. [...] Więc i stosunek ich osobisty opierał się, że użyję tego 
wyrażenia, na wzajemnej polityce. Ale kto na nich bliżej patrzał, dojść musiał 
do wniosku, że wzajem nie bardzo się kochali68.

Od zestawień z Sienkiewiczem nie były wolne nawet artykuły ogło
szone pod wrażeniem śmierci Bolesława Prusa. Miały one jednak inny 
już charakter — ludzie i sprawy postyczniowe odchodziły w przeszłość, 
stawały się wspomnieniem wobec tego, czym żyło społeczeństwo polskie 
po rewolucji r. 1905 a w przeddzień wybuchu wojny światowej. Per
spektywa czasowa i uczuciowa umożliwiała sądy chłodniejsze i spra
wiedliwsze.

I tak np. anonimowy sprawozdawca „Kuriera Litewskiego” stw ier
dzał, że Sienkiewicz i Prus dokonali tego w dziedzinie prozy, czego po
kolenie wieszcze w dziedzinie poezji. Wniosek stąd, że mieliby prawo 
upomnieć się o miejsce na poetyckim Parnasie:

Wespół z Sienkiewiczem Prus rozpoczął u nas okres wielkiej powieści, 
okres pod w ielu względami analogiczny z okresem naszej wielkiej poezji. I tym  
razem m ieliśm y całą plejadę talentów, z których za równie wielkich, jakkolwiek 
tak różnych od siebie, uznawano obydwóch wymienionych pisarzy i spornym 
było jedynie nazwisko tego, kogo do trójcy gwiazd pierwszorzędnych zaliczać 
jeszcze m ożna69.

Zygmunt Wasilewski natomiast nie miał wątpliwości, komu przyznać 
pierwszeństwo :

Sienkiewicz zdobył świat, jak Apollo, bo miał dar przemieniania każdego 
ruchu swej duszy w  światło obiektywne sztuki. [...] Kto tak pojmuje sztukę, ra
czej kogo artyzm tak posiądzie — ten jest klasykiem; a kto się nim stał po ro
mantyzmie, który odkrył nowe dziedziny człowieka i nowe arkana sztuki, ten 
zawładnąć musiał całą współczesnością.

Stanowisko społeczne Prusa jako poety było trudniejsze. Był to pisarz 
(z natury swej organizacji duchowej) na wskroś liryczny, subiektywny. A taki 
artysta jest trudniejszy do obcowania, każde bowiem jego dzieło, każdy obraz 
trzeba brać nie wprost, lecz pod kątem przełamywania się w  jego duszy 70.

Myślę, że za wcześnie na inne wnioski z zebranego tu  m ateriału niż 
te, które starałam  się formułować w toku ich analizowania. Mianowicie, 
że mamy tu do czynienia ze świadomym przeciwstawianiem różnych 
stanowisk ideowych, różnej koncepcji sztuki pisarskiej i ze świadomą 
rywalizacją pisarską. A więc, że poszczególne etapy drogi twórczej

68 A. B r e z a ,  Wspomnienie o Bolesławie Prusie. „Ruch Literacki” 1934, nr 10. 
Cyt. za: Wspomnienia o Bolesławie Prusie. Zebrał i opracował S. F i t a .  Warszawa 
1962, s. 97—98.

69 Sp. Aleksander Głowacki. „Kurier Litewski” 1912, nr 104.
70 Z. W a s i l e w s k i ,  Pamięci B. Prusa. „Kurier Litewski” 1912, nr 111.
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Prusa modyfikowały odpowiadające im etapy drogi Sienkiewicza i że 
wzajemnie były modyfikowane działaniem współzawodnika. Wszelkie 
inne wnioski będą przedwczesne i stronnicze.

Artykuł poświęcony wzajemnym stosunkom Sienkiewicza i Prusa, 
pisany na uczczenie rocznicy Sienkiewiczowskiej, przypomina trochę 
koncept dziewiętnastowiecznych redaktorów przedrukowujących utwory 
Sienkiewicza dla uczczenia Prusa. Ale chyba tylko pozornie: chodziło 
bowiem o przypomnienie wkładu skromnego rywala Sienkiewicza w jego 
wspaniałą karierę.


