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WYMIANA LISTOW
HENRYKA SIENKIEWICZA I MARII RADZIEJEWSKIEJ

Gdyby Henryk Sienkiewicz byl czlowiekiem przesadnym i znal poglady i wie-
rzenia ludowe zwiazane z imionami ,wrézebnymi”, tj. przynoszacymi szczeScie
lub nieszcze$cie, bylby unikal panien noszgcych imie Maria. Dziwny bowiem zbieg
okoliczno$ci sprawil, iz biografia jego wymienia pigeé kobiet, z ktérymi lgczyly go
uczucia milosne, iz wszystkie one byly Mariami, a zadna nie stala sie jego Beatry-
cza czy Laura, bo zadna nie dala mu szcze§cia. Moze dlatego, ze trzy wsréd nich
byly to figury tragikomiczne, dwie za§ wyraznie tragiczne. Do grupy pierwszej
nalezala mlodziencza narzeczona, Maria Kelleréwna, nastepnie zZony jego, druga
i trzecia, Marynuszka Wolodkiewiczéwna i, Markiem zwana, Maria Babska. Postaci
za$§ tragiczne — to przedwcze$nie zmarla pierwsza zona, Maria Szetkiewiczéwna,
i ostatnia milo§é pisarza, Maria Radziejewska.

Postaé Radziejewskiej (1876—1911), ktorg tutaj bedzie sie nazywaé po prostu
Maria, wystapila w studiach o Sienkiewiczu dopiero w r. 1936, gdy dodatek lite-
racki do krakowskiego ,Ilustrowanego Kuriera Codziennego” przynidst gar§é listow
pisarza do ,pieknej Wielkopolanki”, bardzo zresztg zagadkowych, bo podanych
tylko w urywkach, i nieco réwniez zagadkowych informacji o jej Zyciu, zaczerpnig-
tych z dokumentdéw dzisiaj nie znanych!. Z biegiem lat odnalazly sie dziennik
Marii 2 oraz staranny odpis listéw autora Rodziny Potanieckich wraz z czeScig ich
oryginatéw, nadto za§ dwie odpowiedzi adresatki, dzieki czemu pokusi¢ sie dzisiaj
mozna o szkicowe choéby odtworzenie dziejé6w ostatniego, a raczej — jak sam nie
bez humoru zaznaczal — przedostatniego, by sobie drogi nie zamykaé, ,wielkiego
uczucia” Sienkiewicza, ktory ujmujac w ten spos6b sprawe u poczatkbéw, nie prze-
czuwal tragicznego jej podloza i przebiegu. Nowy rzut oka na to niewesote wydarze-
nie ukaze réwnocze$nie w zupelnie innym $§wietle Marie Radziejewska — przed laty
dziesieciu Kalendarz sienkiewiczowski méwil o niej jako o ,typowej przedstawi-

1 K. Lepkowski, Nieznane listy Henryka Sienkiewicza do Marii Radziejew-
skiej (1899—1907). , Kurier Literacko-Naukowy”, dodatek do ,Ilustrowanego Kuriera
Codziennego” 1936, nr 31/32 z 3 VIII. Przedruk fragmentéw oglaszanych obecnie
listow 1, 4, 10, 11 w: H. Sienkiewicz Dziela. Wydanie zbiorowe pod redakcja
J. Krzyzanowskiego. T. 56, Warszawa 1951, s. 102—113.

2Zob, L. Mikusinski, Wielkopolskie kontakty Henryka Sienkiewicza
w $wietle nieznanych materiatéw. ,, Tygodnik Zachodni” 1957, nr 19 z 11 V. Z ar-
tykulu tego pochodzg przytoczone tutaj urywki pamietnika; ukazala sie w nim
réwniez podobizna M. Radziejewskiej.
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cielce kobiet pokolenia, ktdére poszukiwalo zaspokojenia »tesknot mistycznych«
w przezyciach erotycznych ze znakomitymi pisarzami’3. Opinia ta, oparta na zna-
nych podéwczas Zréodlach, dzisiaj utrzymaé sie nie da, czwarta bowiem Maria
w biografii powieSciopisarza — obok cech wspélnych z réwieSnicami literackimi
w rodzaju Janki Orlowskiej Reymonta czy ,szalonej Julki” Kisielewskiego, figur
melodramatycznych, ma rysy odrebne, indywidualne, swoje wlasne, pasujgce ja
na posta¢ wysoce dramatyczng, czy nawet tragiczna. Co to znaczy, moéwi jej hi-
storia, bardzo zresztg ogdélnikowa i wskutek tego niezupelnie jasna.

Jesienig 1899 zamozny ziemianin wielkopolski Jo6zef KoS$cielski, dziatacz spo-
leczno-polityczny i... wierszokleta o duzej kulturze literackiej, urzadzit w swym ma-
jatku, Milostawiu, zlot pisarzy, dziennikarzy i naukowcéw. Okazja byla niezwykla,
gospodarz bowiem w swym parku postawil pomnik Stowackiego, by uczcié pieé-
dziesieciolecie $mierci poety. O wysgloszenie mowy przy odslonieciu pomnika
prosil znanych prelegentéw, przede wszystkim Sienkiewicza. W§réd goSci znalazla
si¢ mloda przyjaciétka pani domu, urodziwa Maria Radziejewska, zwigzana z by-
tomskim ,Katolikiem”, czasopismem, ktorego redaktorem byl brat jej, ksiadz
Stanistaw, a wlascicielkg starsza siostra. Sienkiewicz wedle tradycyjnego ,pierw-
szego wejrzenia” zakochal sie w pieknej pannie, ona za§ zniknela z Miloslawia.
Pisarz jednak nie dal za wygrana i za poSrednictwem znajomych, ktdrzy chetnie
podjeli sie roli swatéw, odnalazl tajemniczg piekno$é, ofiarowal jej komplet swych
dziel z patetycznym listem, otrzymat zimne\ podziekowanie i.. zostal na lodzie,
Maria bowiem wyjechala za granice, najpierw do Francji, a pdzniej do Ameryki.

Przyjacielowi rodzicow i wlasnemu, Jézefowi Krasickipmu, ktéry wstawial sie
za Sienkiewiczem, jakkolwiek nie byl pewien, czy pisarz ,to chwilowe wrazenie
i uczucie mial zamiar Sakramentem uwienczyé”, Maria odpowiedziala listem o nie-
pokojacych niedoméwieniach.

»Jedyng okoliczno$cia, ktorg chcialabym cofngé, bylaby moja bytno§¢é w Milo-
stawiu, a zmieni¢ — to chyba moje usposobienie. Biore zycie bardzo powaznie —
a jednocze$nie szalenie je lekcewaze, Z pierwszej przyczyny wynikio moje poste-
powanie wzgledem Sienkiewicza — a z drugiej — dziwna obojetno$é na mys$l, ie
zycie moje sie marnuje. Wprawdzie podnosi sie we mnie gluchy bunt przeciw
losowi — lecz poczucie bezsilno$ci przywraca spokéj — gorszy od $mierci. Jestem
bardzo, bardzo zmeczona zyciem. Cisza klasztorna cigzy mi, a Paryz — ludzie
i nieokreslona przyszlo§¢ — przeraza. Musze jednak oslatecznie zdobyé sie na
czyn — ruszyé z miejsca — a wreszcie trzeba plynaé z falg” 4,

W trzy lata pdiniej, z Chicago, gdzie stryj jej Jan Radziejewski byl probo-
szczem i gdzie sama studiowala malarstwo w szkole sztuk pieknych, Maria wrécilta
do kraju i zaskoczyla Sienkiewicza listem, uznanym przezeh za ,péiny objaw
dobroci i wspélczucia”. Nawigzana w ten sposéb korespondencja trwala trzy mie-
sigce, od poczatku kwietnia do polowy sierpnia 1903, przy czym w poczatkach
maja doszlo do rozmowy jej autor6w w Hotelu Europejskim w Warszawie i zapew-
ne do rozméw dalszych. I nagle nowa niespodzianka, gorsza od milostawskiej. Na
liScie Sienkiewicza dziesigtym, zakonczonym ,wyrazami glebokiej i serdecznej
przyjazni”, i odpowiedzi nann z Bytomia, bardzo pogodnej, korespondencja urywa
sie¢ tak gwaltownie i nieoczekiwanie, Ze niepodobna oprzeé sie przypuszezeniu, iz
cigg jej dalszy zagingl, moZe zniszczony przez urazong Marie. Za domyslem tym
przemawia osobliwy epilog calej sprawy, ostatni list pisarza z sierpnia 1907, a wiegc

3J. Krzyzanowski, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz 2ycia i twdrczoéci.
Wyd. 2, rozszerzone. Warszawa 1956, s, 221.
4 Cyt. za: Mikusinski, op. cit.
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o cztery lata péZniejszy od poprzedniego. Sienkiewicz z cala kurtuazjg godzi sie
na zadanie zwrotu listéw, co najwidoczniej zrobil, z wyjatkiem dwu wspomnianych
poprzednio.

Sama za$ korespondencja z Radziejewska jest czym$ bardzo osobliwym, wrecz
unikatem- wéréd trzech tysiecy znanych listébw Sienkiewicza, sklada sie¢ bowiem
nie tyle z listéw, ile z bardzo diugich traktatéw, tak ze na jej podstawie trudno
zorientowaé sie, jak wygladal naprawde stosunek dobiegajacego sze§édziesiatki
pisarza i jego dwudziestosiedmioletniej partnerki. Oboje oni méwia szeroko i roz-
lewnie o sprawach najrozmaitszych, nadto o sobie i swym stosunku do Zycia. Ona
spowiada sie ze swych zawodéw, ze swego zagubienia sie w zyciu i koniecznosci
znalezienia jakiej§ drogi. On wystepuje w roli §wieckiego ,,0jca duchownego”,
doradcy, przyjaciela i pocieszyciela, spowija sie nawet w toge Petroniusza, mi-
toSnika piekna, rozwodzi sie, jak niegdy§ w liScie weneckim do przyszlej zony
i jej siostry, nad niedociggnieciami fotografij, ktére od Marii otrzymal. Niestety,
nie znamy jej listu, w ktérym byla mowa o owej pozie Petroniusza. Lektura tych
wypowiedzi, czesto tchngcych pozg i sztucznoscia, i to u obojga autoréw listéw,
budzi podejrzenie, iz nie tylko on, ale i ona wystepuja w maskach, iZ mamy tu ja-
k3$ nieszczera gre. Ze za§ tak bylo istotnie, dowodzi dziennik Marii, prowadzony
wtasnie w miesigcach powstawania jej listéw, a wyjasniajgcy wspomniane poprze-
dnio niedoméwienia w liScie do przyjaciela, Krasickiego. Pisany dla samej siebie,
a na wypadek $mierci przeznaczony do odestania Sienkiewiczowi, dziennik ten
odstania szczerze i bezposrednio tragiczng prawde mlodej kobiety, chorej na bez-
nadziejng milo§¢, starannie ukrywang przed ludZmi i nie wyznang jej przedmio-
towi, a wiec samemu Sienkiewiczowi.

,»Chcialabym wiedzie¢ — brzmi wyznanie z 26 lipca — dlaczego od czterech
lat myé$le ciggle o nim, skoro nie ma zadnych zrozumialych powodéw, abym go
kochala, a jest dolg juz w mej wlasnej naturze i w nim, co sie temu kochaniu
sprzeciwia. Jest najpierw jego stawa, ktorej nie znosze, jest Oblegorek — dar na-
rodowy — ktérego przyjecie mnie irytuje, jest Warszawa — jest wiek jego — ktoéry
w zwyklych warunkach nie nadaje sie do uczué¢ odpowiadajacych moim. Nadto
wiem, ze duzo kobiet obdarza swymi wzgledami, ze jego uczucia podzielone zostaty
na czgstki, a moje jest jednolite. Wiem takze, ze wiele kobiet ubiegalo sie o jego
mitosé i ze jestem jedng z nich.

»Oszale¢ mozna na takg my$l — cala godno$§é, duma kobieca powstaje przeciw
temu, ale c6z to pomoze. Nie umiem kierowaé sie najmniejszym wyrachowaniem,
owszem, jeszcze zaluje, ze nie mam wiecej przymiotéw, jakich$ lepszych warunkéw,
wiecej urody, aby jak najwiecej mu oddaé za odrobine uczucia. Teraz dwa tygodnie
nie pisze. Trudno wyraZniej daé poznaé, Ze go nudzi korespondencja ze mng. Nie
moge odgadnsé, co go w mym liScie zrazilo — nie wiem, jak inni my§lg, jak moje
myS$li ttumaczone byé moga, ze zawsze dla mnie stanowié bedzie zagadke”.

W miesigc p6zniej ,,potrzeba kochania” otrzymuje zabarwienie akcentami egzal-
tacji religijnej, stale przewijajacej sie w wyznaniach nieszcze§liwej Marii.

»Mowie sobie — koniec, lecz wierze, ze B6g moze wszystko, ze niemozliwe we-
dlug §wiata mozliwym podiug swoich praw uczyni, i wierze, ze mi go odda. Wierze,
ze jesteSmy dla siebie przeznaczeni i ze Opatrzno§é nas zlaczy — nie wiem, kiedy,
i nie wiem, jak, i nawet nie umiem sobie tego wyobrazié. Lecz on, mdj biedak
stodki, pewnie nie wie o istnieniu takiej milo$ci, ktérej beznadziejno§é nie odbiera
nadziei, niepowodzenie nie odbiera otuchy, a ktéra nawet w chwilach zupelnej
rezygnacji i wyrzeczenia nie traci silty. Gdy mam nadzieje w cud, gdy myS§le, Ze go
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niepowrotnie utracilam, gdy chce i gdy nie<chce — zawsze réwno kocham. I nie
wiem, czy on jest wielkim — czy tez moja milo$é tak wielka, ale jest w tym co$
wielkiego”.

A wreszcie w poczgtkach pazdziernika notatka w dzienniku glosi: ,,z Sien-
kiewiczem wszystko sie skonezylo”, i autorka, ktéra — jak moéwi o sobie — zawsze
miata wybor miedzy tulaczkg po $§wiecie a pieklem domowym, wywolywanym przez
jej matke, zdecydowana byla wyj$é za kogos w Ameryce, kto o reke jej zabiegal.
Na krok ten jednak sie nie zdecydowala.

Niestety, nie znamy dziennika Sienkiewicza, i dlatego réwniez nie potrafimy
odpowiedzie¢ na pytanie, co ,,stodki biedak” o swym przedostatnim wielkim uczuciu
my$lal i w jaki sposdb pus$cil je w niepamieé. Domyst6w nasuwa sie tutaj sporo,
warto wiec przedstawi¢ najprostszy i najprawdopodobniejszy, oparty na znajomos$ci
czterolecia, od spotkania ,,pieknej Wielkopolanki” we wrze$niu 1899 w Milostawiu
po 12 pazdziernika 1903, date notatki w dzienniku Marii Radziejewskiej o zerwaniu.

Po roku pierwszym, uwienczonym dwoma tryumfalnymi wydarzeniami, ukon-
czeniem Krzyzakow i obchodami jubileuszowymi, nastgpily trzy dalsze, ktére staly -
sie jednym pasmem niepowodzen, Zrodiem depresji i ustawicznych klopotéw. Zna-
komity pisarz wyczerpal sie catkowicie i daremnie szamotal sie z niemocg twoéreza,
zadokumentowang rozpaczliwymi wysitkami nad powiescia Na polu chwaly, wymie-
niang w koncowych listach i jego wilasnych, i Radziejewskiej, Do tego doszedt
konflikt z owoczesng krytyks, dla powszechnie podziwianego pisarza bardzo dotkli-
wy. I w takiej wlasnie chwili w meeno powiklane jego zycie wewnetrzne wkroczyla
najnieoczekiwaniej piekna Maria, wyciagajac reke o pomoc, istota wysoce przewraz-
liwiona, obcigzona kompleksami, ktérych autor Bez dogmatu nie mogt nie dostrzec,
i dlatego przywdzial maske przyjaznego mentora i uderzyl w ton tak osobliwy.

Za stuszno$cig takiego rozumienia sytuacji i wyjscia z niej przemawia rzut oka
na sprawy roku nastepnego, 1904, gdy Sienkiewicz po cichu i bez wszelkiej osten-
tacji ozenit sie po raz trzeci, pojmujac swg siostrzenice, Marie Babskg, leciwg
panne, przed ktérej dziewczeca mitoscig uciek! niegdy$ w roku 1888. Teraz ocenil
z rezygnacjg jej przymioty jako materialu na dobra gospodynie i pielegniarke,
a nawet jako partnerke do winta, ktoérego z nim i jego siostrg Heleng grywala,
jak umiata, w ciggu owych trudnych lat pojubileuszowych. Postepujac w ten sposéb,
bezwiednie realizowal zasade swego dobrego znajomego krakowskiego, zmartwych-
stanca i profesora, Stefana Pawlickiego. O uczonym tym filczofie opowiadano, iz
w czasie egzaminu, gdy zapytany student nie umial wyjasni¢ zasady stoickiej
sSecundum naturam vivere”, profesor wyreczyl go dobrotliwie: ,,Bo widzisz pan,
jak sie pan postarzejesz i po obiadach restauracyjnych bedziesz chorowal na zZolg-
dek, wtedy sprawisz pan sobie cieple pantofle i szlafrok i ozenisz sie pan, zZeby
zdrowo jadaé w domu. Tak, stoicy to byli madrzy filozofowie”,.

Czy stoik z Oblegorka, decydujac sie na malzenstwo o charakterze emerytury,
dostrzegl, Ze Zzycie ukazalo mu o rok wczeé$niej kobiete, ktoéra przy wszystkich
swych kompleksach byla uosobieniem tego, czego wymagat od towarzyszki zycia,
niemal realnym sobowtérem Maryni Polanieckiej, i Zze na tym wlasnie polegal
tragizm nie tylko jej, ale rowniez i jego samego? A jakie§ akcenty tragiczne
pobrzmiewajg pod tonem razgco konwencjonalnych jego listéw do nieszczesnej
Wielkopolanki. Je$§li nawet zrozumial to, gdy zwracal na Zzgdanie ,laskawej pani”
listy od niej, wiedzial, iZ innego wyjScia nie ma.

Maria Radziejewska za$ umarla w trzydziestym pigtym roku 2zycia w Berlinie,
i to, jak glosila niesprawdzalna plotka, umarla $miercig z wlasnej reki.
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SIENKIEWICZ DO RADZIEJEWSKIEJ

1
[Warszawa, 7 pazdziernika 1899]
tiaskawa Pani.

List Jej do Godlewskiego! przyniést milg dla mnie wiadomos$¢, ze
Pani zezwala laskawie na przystanie sobie moich ksigzek. Nie umiem
wypowiedzieé¢, jaka mi to sprawia rado$¢. Pragngtem upamietni¢ w jaki-
kolwiek sposdb te chwile, w ktorej mialem zaszczyt i szczescie Panig po-
zna¢ i daé¢ niejako wyraz wrazeniu, jakie mi ta chwila zostawila. Bog
widzi, ze jestem o sto mil od checi wypowiedzenia Laskawej Pani kilku
zwyklych pochlebstw i grzecznostek, sg bowiem istoty, ktérym sie ich
nie méwi, choéby dlatego, ze nie $mialoby sie ich wypowiada¢. Ja
jestem tylko gleboko Pani wdzieczny za dobra chwile w zyciu, to jest
za to nieocenione wrazenie harmonii, tadu, pogody i stodyczy, jakiego
na widok Pani doznalem. Nie ma w tym, co moéwie, nie tylko schlebia-
nia, ale nie ma i zadnej zbytniej $mialosci, albowiem takim samym
bezinteresownym i pelnym czci uczuciem estety i psychologa bywalem
wdzieczny rozmaitym arcydzielom, ktore, wldczac sie po swiecie, oglg-
dalem w réznych galeriach i muzeach. Wrazenia bywaly niezmiernie
podobne, a rdéznica polega chyba na tym, ze w Pani, jako w istocie zy-
jacej, odgaduje sie jeszcze jaka$ dobroé¢, jakas wielkg przychylnosé dla
ludzi — i ze, jak powiada Potlaniecki, jak by sie ja znalo od dawna

"1 w spos6b bardzo przyjazny.

Jesli Pani zechce temu wszystkiemu zaprzeczyé lub widzie¢ w tym
pewng egzaltacje, to naprzod odpowiem, ze gdyby nie to zdzblo egzalta-
cji krgzgce wraz z ziemig w przestrzeni, §wiat bylby dziwnie banalny,
a po wtore, ze po chwilowej znajomosci nie moge wiedzie¢ i nie moéwig
o tym, jakg Laskawa Pani jest w rzeczywisto$ci, méwie tylko, ze Pani
takie, a nie inne sprawia i pozostawia wrazenie. Zreszta i co do tej rze-
czywistosci mam jako pisarz swdj troche wyrobiony zmyst obserwa-
cyjny i ufajagc mu — wole pozosta¢ przy swoim zdaniu.

Wiec oto widzialem zewnetrzng i wewnetrzng harmonie, widzialem
rzecz rzadka, mialem wrazenie takie, jakie daja arcydziela, mialem
dobrg chwile w zyciu, zatem na pamiatke i przez wdzieczno$é posylam
Pani wraz z wyrazami glebokiego uszanowania i czci tych pare ksigzek,
ktoére dotad napisalem. Nie umialem miedzy nimi wybra¢, wiec posytam
wszystkie, jakkolwiek z pewng obawa, ze tak znaczna ilos¢ tomoéw moze
narobi¢ Pani klopotu. Posylka dojdzie zapewne dopiero w pare dni po
tym liScie, gdyz posylki chodzg wolniej. Gdyby laskawa Pani miala
wyjechaé wezesniej na to Podole, do ktérego droga nie prowadzi na
nieszczeécie przez Warszawe, nalezy zostawié komu$ upowaznienie do
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odbioru. KrzyZacy nadejdg w swoim czasie, jak réwniez maly obrazek
Na Olimpie, ktéry ukaze sie w ksigzce zbiorowej2. Tymczasem, jesli
»Katolik” interesuje Panig i jesliby mu sie przydalo na coskolwiek dru-
kowanie Krzyzakéw, to najchetniej sie na to zgadzam. Tyle gazet ludo-
wych w Ksliestwie] Poznanskim i w Prusach drukuje ich nawet bez
pytania. '

Na pierwszej stronicy moich pism, ktére Laskawej Pani wysylam,
wypisuje tylko te proste slowa: Pannie Marii Radziejewskiej Henryk
Sienkiewicz. Prawdziwg dedykacjg niech bedzie to, co tu moéwie o tych
arcywrazeniach harmonii, ladu, dobroci. List jest prywatng wlasnoscia,
ksigzke za$ kazdy moze czytaé — a to sg rzeczy osobiste.

Pierwotnie chcialem wypisaé na biatej stronicy tomu pierwszego
pewien urywek z powiesci mojej pod tytulem Réze mistyczna, do ktorej
mam juz troche materialu3. Ale ze powiesé ta nigdy moze nie bedzie
skoniczona, a urywek opowiadajacy pierwsze spotkanie sie dwojga ludzi,
ktorzy wchodza nastepnie w bratni stosunek, mogltby wydawaé sie zbyt
naciggnietym, zbyt $mialym i insynuujacym, przeto zaniechalem tej
mysli. ,

A i tak przepraszam FLaskawg Panig, ze nawet i w tym liscie zapo-
minam chwilami, zeSmy sie widzieli zaledwie przez chwile, i pisze w ten
sposob, jakby nasza znajomo$é byla dawniejsza. Ale przyezyng tego jest
wlasnie to, co sie w Pani widzi i odgaduje. To Pani wina.

Tymczasem 1lgcze stowa najglebszego uszanowania, wdzigeeznosci
iczei —

Henryk Sienkiewicz

Jeszcze jedna prosba: o adres podolski.

Warszawa, Wsp6lna 24
7 pazdziernika 1899 r.

1 MScistaw Godlewski (1846—1908) — publicysta warszawski, przyjaciel
i kolega redakcyjny Sienkiewicza.

2H. Sienkiewicz Na Olimpie, Legenda. W: Sami sobie. Ksigzka zbiorowa
na rzecz Warszawskiej Kasy Literackiej. Warszawa 1900, s, 223—233.

3 PowieSci takiej Sienkiewicz nigdy nie pisal; chodzilo tu o uzasadnienie wy-
sylanego listu fikcyjnym pomysltem literackim.

[Warszawa, 18 kwietnia 1900]
Laskawa Pani.
Przepraszam za zwloke w odpowiedzi. Bawilem we Francji i dopiero
na swieta wrécitem do Warszawy.
List méj do p. Suttnerowej, ogloszony w dziennikach, stal si¢ tym
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samym wilasnoécig publiczna, i dlatego osobne upowaznienie do druko-
wania go w ,,Correspondant” jest zupeilnie zbytecznel.

Wdzieczny jednakze jestem ksiedzu Blanchetowi za jego skrupuly,
skoro zdolaly one przypomnie¢ pamieci Pani chwilowego znajomego
z Mitoslawia.

Przy czym zalaczam wyrazy powazania
Henryk Sienkiewicz
Warszawa, 18 kwietnia 1900

! List otwarty do baronowej Berty Suttner, drukowany w ,,Czasie” z 1 III 1900,
w paryskim ,,Correspondant” ukazat sie 10 IV. Ksigdz Blanchet byl zapewne re-
daktorem tego pisma.

[Warszawa, kwiecienn 1903]
tiaskawa Pani.

Wyznaje otwarcie, ze przed kilku laty, po otrzymaniu odpowiedzi
Pani na mdj pierwszy list, pomyslalem, zem sie omylil albo nie w pore
trafil i ze te wszelkie niepospolite dary, ktore mogly sie ztozyé w Pani
na wysoce harmonijng calo$é, znajdowaly sie, przynajmniej w owej
chwili, w stanie rozstroju. Odpowiedz Pani nie mogla mnie zacheci¢ do
dalszego badania, jak bylo, a Jej nastepne podréze odjely mi po temu
mozno§é. Uwazalem, ze na jednorazowej wymianie listow trzeba po-
przesta¢ z tej prostej przyczyny, ze Pani tak sobie zyczy, i wréciwszy
do zwyklych obowigzkéw zycia, staralem sie wiecej o tym nie mysle¢.
Po uplywie kilku lat nie moge tez absolutnie twierdzi¢, czym kiedy
z kim o Pani nie méwil — ale pozwalam sobie o tym watpié, albowiem
niesklonny jestem do wynurzeh i prawie nigdy o osobistych rzeczach
nie rozmawiam.

Wyznaje roéwniez, ze odpowiedz, jaka niegdy$ otrzymalem na mdj
pierwszy list, sprawila mi przykrosé. Od pierwszej chwili poznania Pani
uczulem dla Niej wyjatkowo zywsg sympatia, albowiem przypomniata
mi Pani — moze nie tyle rysami twarzy — ile postacig i glosem, bar-
dzo mi drogg zmarlg osobe !. Z tego powodu chcialem sie zblizy¢ i zmie-
ni¢ wypadkowe spotkanie na blizszg przyjazng znajomosé. Czynitem to
bez zadnych ubocznych mys$li lub obliczen, a natomiast z zupelng pro-
stota i w tej checi, aby w 6wczesnym moim osamotnieniu mie¢ choéby
na krancu Polski przyjazng kobiecg dusze, z ktéra moglbym dzieli¢ sig
od czasu do czasu mys$lami i odczuwaniem zycia. — W tym znaczeniu



206 WYMIANA LISTOW SIENKIEWICZA I RADZIEJEWSKIEJ

list m6j byt wyciggnieciem przyjaznej dloni. Przypuszczalem, ze moze
i Pani czuje sie samotna, ze wiec i dla Niej bedzie miala pewien urok
i pewng warto$¢ mysl znalezienia przyjazni nieco wyzszej nad pospolitag
miare, opartej"na wzajemnym rozumieniu sie i duchowym wspieraniu.
Myslalem przy tym — i zapewne nie mylilem si¢ — ze celem zycia
Pani jest stuzba krajowi, a ze i dla mnie jest ona nie tylko idealem,
ale wprost namietnoscig zycia, zdawalo mi sie wiec, ze lgczy nas i to
takze, i ze na tej podstawie wyrosnie miedzy nami tym latwiej porozu-
mienie sie i duchowe braterstwo. Stuzba taka, niezmiernie u nas ciezka,
staje sie nieporéwnanie lzejsza, a nawet donio$lejszg, gdy sie¢ ma kogos,
€o nas rozumie, utwierdza i wspiera, a gdy to jest delikatna i szlachetna
dusza kobieca, to dla mezczyzny staje sie zrodtem otuchy, ukojenia
i zarazem sity. Oto wszystko, co razem wziete, spowodowalo mnie przed
kilku laty do szukania przyjazni Pani. Przyszlos¢ mogta ten wezel albo
rozluzni¢, albo zacie$ni¢. RozluZnienie, jako stopniowe, nie przyniostoby
zadnemu z nas szkody, zaciesnienie mogloby sta¢ sie pomocg i dobrem

w zyciu. ,
Odpowiedz Pani postawila sprawe na gruncie nadto osobistym, a na-
wet — niech Pani wybaczy te slowa mej szczerej zyczliwosci — na

gruncie mitosci wlasnej. Bog widzi, ze nie chce Pani dotkngé¢ ani tym
bardziej obrazi¢, wiec moéwie tylko dla wyjasnienia rzeczy, ze z tej
wlasnie milosci wlasnej wyplynagl i pewien brak prostoty, i ta duma
i hardo$¢, o ktérej Pani wspomina — i wreszcie niepokdéj w postepowa-
niu Pani. A przeciez nie bylo do tego stusznej i prawdziwej przyczyny.
Jesli moja przyjazh miata dla Pani jakgkolwiek warto$é, to nalezalo
ja prostym i dobrym sercem przyja¢, a reszte pozostawi¢ przyszlosci,
ktéra w zadnym razie nie mogta przynie$¢ nic zlego ani upokarzajgcego.
Nalezalo tak uczyni¢ tym bardziej, ze postgpienie przeciwne przyczynito
i Pani, wedle jej wlasnych sléw, duzo niepokoju i strapienia.

Ale czy istotnie tak bylo i tak jest, jak twierdzg te ostatnie, nieocze-
kiwane i niespodziane listy Pani? Nie mam absolutnie zadnej watpli-
wosci, ze pisane one byly w najlepszej wierze i ze dusza tak prawa
nie moze przemawiaé¢ inaczej. Najpodnioslejsze jednak dusze ludzg sie
czesto wtasnie dlatego, ze podniosto$¢ i egzaltacja sg to wyrazy jedno-
. znaczne. Ja przypuszczam, Pani, ze je$li ta potrzeba mojej lichej przy-
jazni nie zgasta dotagd w Pani, a nawet wzrastala z uplywem czasu, to
nie dlatego, by chodzilo o nig samg, i nie dlatego, by ona sama miala
w sobie jakowa$ sile, ale z tego jedynie powodu, ze zycie Pani, zbie-
giem okolicznosci, nie zdolalo sie¢ wypelni¢ zadng nowg trescig przyno-
szacg wiecej dobra i spokoju.

Tak szczerze mysle. Gdybym sie jednak mylil, gdyby przyjazna
prawdziwie pamie¢ o mnie utrwalila sie istotnie z pewng silg w duszy
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Pani, w takim razie pozostane Jej na zawsze i szczerze wdzigczny na-
wet za ten pdZny objaw dobroci i wspolczucia.
Przy czym lacze wyrazy najglebszej zyczliwosci
i wysokiego powazania
Henryk Sienkiewicz

1 Mowa o Marii z Szetkiewiczéw Sienkiewiczowe]j, mlodo zmariej
(1885) pierwszej zZonie pisarza.

11 IV 1903
Warszawa, Hoza 22

Laskawa Pani.

Dziekuje bardzo szczerze. Trapila mnie tu my$l, czy moéwigc o po-
trzebie przewodniej idei w zyciu, nie bylem zbyt szczery i czy nie po-
wiedzialem czego$, co moglo Panig dotknaé¢ lub urazié. Bég widzi, zem
takiego zamiaru nie mial. Przeciwnie: chcialem, by Pani bylo cho¢ tro-
che jasniej, troche lepiej i troche spokojniej — i tylko ta intencja dykto-
wala mi moje stowa.

Ze za$ z doSwiadczenia zyciowego wiem, ze jedyng droga prowadzgcy
do wzglednego spokoju jest zapomnienie o sobie, a poSlubienie jakiej$
altruistycznej, wielkiej myS$li ogoélnej, wiec mowitem w takim wiasnie
duchu. I jeszcze jedno! Czy Pani nie zauwazyla, ze zawsze najtrudniej
jest znalezé jaka$ rzecz wtedy, kiedy sie jej gwaltownie szuka? Potem
znajduje sie ona sama. Moze tak jest i ze szczesciem, i ze spokojem,
i z rownowagg duchowg. Nie nalezy tego szuka¢ zbyt namietnie droga
osobistej, wewnetrznej analizy. Trzeba mie¢ cel wielki zewngtrzny,
a kto wie, czy spok6j nie znajdzie sie wowczas sam przez sig jako
szczegSliwszy a niespodziany przypadek losu.

Lecz pamigtam pytanie Pani, co robié, jakg idee wybraé i na jakiej
drodze jej stluzyé¢. Jest jedna na to odpowiedz: trzeba przede wszystkim
co$ ogromnie umitowaé, a wowczas milosé bedzie parta do czynu i z po-
mocg rozumu znajdzie droge. Czy Pani pamieta Sliczny wiersz Sto-
wackiego: ,,Biada, kto daje ojczyznie pot duszy, a drugie pét tu dla sie-
bie zachowa”? 1. Trzeba temu czemu$ wielkiemu oddaé calg dusze, czy
to bedzie ojczyzna, czy sztuka, czy literatura, czy ktorakolwiek z tych
wielkich rzeczy, ktére tak pociggajg ku sobie dusze ludzkie, jak magnes
zelazne opitki. Niech Pani pozwoli sie przyciggna¢ i wchlongé. — To
nie zmniejsza osobistosci, owszem, to jg poteguje i powieksza o calg te
sile, jaka jest w danej idei zawarta. Nie wiem i nie chce zgadywaé,
jaka moglaby by¢ rola Pani w kazdej sprawie, ktorej by Pani chciata
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stuzyé, ale ze wzgledu na ogromne dary, jakie Pani ze sobg na s$wiat
przyniosta, mysle, ze nie bylaby to mala rola. Nie ma nic dalszego ode
mnie, jak che¢ mdéwienia Pani banalnych grzecznoS$ci, ale przeciez Pani
sama rozumie, ze natura obdarzyla Jg wyjatkowo hojnie, poczawszy od
zewnetrznej urody, ktérej nie wolno lekcewazyé, bo to jest odblask bo-
zej mysli i bozego piekna, skonczywszy na niezwyklej po prostu inteli-
gencji i tej rownie niezwyklej wyobrazni, ktéra, wedle wilasnych stow
Pani, jest dotychczas Jej wrogiem, a powinna by¢ Jej skrzydlami. Kto
tyle otrzymal, powinien duzo oddaé, a im wiecej z siebie wyczerpie,
tym mu wigcej naplynie. Takim jest kazde czyste i bogate Zrodlo.

A nie méwie tego jako fanatyk lub jako prozelita, ktéory by chciat
dla swej religii zyskaé jednego wyznawce, a dla swej armii jednego
zolnierza wiecej. Nie. — Mnie chodzi o Panig samg, o Jej spokéj i uci-
szenie duchowe. Zdaje sie same przez sie zbyt wielkie, aby ktorejkol-
wiek moglo zaleze¢ na pojedynczej indywidualnosci. Ja np. zdobylem
sobie pewne stanowisko w literaturze, a literaturze naszej pewne po-
czesne miejsce miedzy europejskimi — a z tego wszystkiego sadze, ze
gdyby mnie wcale nie bylo lub gdybym byl nic nigdy nie napisal, nie
przyniosloby to literaturze polskiej prawie zadnego uszczerbku i bylaby
tak samo wielkg i tak samo potezng. Wiec powtarzam, ze nie chodzi
mi w tym razie o przysporzenie danej idei jednego pracownika wiecej,
w osobie Pani, ale o Nig samg, o Jej szczeScie i spokdj. — O to chodzi
mi bardzo. — A poniewaz mysle, ze to jest droga prowadzaca do spo-
koju i wewnetrznego uspokojenia, wiec ja wskazuje.

Niechze mi Pani nie czyni tej krzywdy i nie posadza mnie, ze méwie
do niej tylko jak mezczyzna do pieknej kobiety. Bynajmniej. W mlodych
latach bylem éma, ktéra leciata do $wiatla, choéby przyszio jej w nim
skrzydla opalic. Bylem nig jeszcze moze troche w Milostawiu. Ale
w moim wieku kilka lat — to tak jak w mlodszym cale dziesigtki.
Obecnie zostal esteta, zostal artysta ze strunami, ktérych wrazliwosci
czas.nie mogl przytepi¢, i zostat czlowiek z niezupelnie zlym sercem.
Estecie i artyscie zal bozego arcydziela, a czlowiekowi zal duszy szla-
chetnej i czystej (bo to wiem nawet od os6b wzgledem Pani obojetnych),
ktora jest sama ze sobg w cigglej rozterce. Wiec Pani obchodzi mnie
zywiej, niz bym to zdolal jakimikolwiek slowami wyrazi¢ — i porusza
we mnie to, co jest najpoczciwszego i najszlachetniejszego. Je$lim wy-
pracowal troche pogody duszy, podzielitbym sie nig z Panig, tak jak
podzielitbym sie chlebem. Mam poczucie, ze wing i grzechem byloby
dopuscié, zeby taki kwiat mial zwiednaé, wiec przemawiam do Pani tak,
jak brat do cierpiacej a kochanej siostry — uczciwie i bezinteresownie.
Zdrowie moje jest znacznie od dos¢é dawna zagrozone i nie nalezy mi
sie juz w Zzyciu zbyt wiele, ale chotby nalezalo sie jeszcze mniej,
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uwazalbym zawsze za rzecz drogg stosunek do duszy, ktora oskarza sie
i oczernia, a sama nie wie, ile nawet w tej rozterce i walce wewnetrz-
nej jest wyzsza nad Srednig miare.

Totez w owym liScie pisanym przed laty nie mialem na mysli tej
zwyklej harmonii, polegajacej na zadowoleniu z siebie, ale myslatem
raczej o takiej muzyce duchowej, jaka na przyklad jest w dramacie
greckim, w ktérym nie brak boélu i walki — a ktory jest jednak harmo-
nig wyzszg i doskonalszg nad zwykle ludzkie pojecie. Co do naszej roz-
mowy, bylem pewny, a nawet Pani pisalem, ze Pani nie powie ,ani
stowa z tego”, co zamierzala. I przyczyna jest dla mnie jasna. Oto Pani
nie miala mi do powiedzenia nic takiego, co by w niej samej bylo
skrystalizowane, jasne i konkretne. Moze Pani inaczej sie zdaje, ale
w rzeczywistoSci tak jest. W duszy Pani tkwig tylko poczucia, ze sie
tak wyraze, teoretyczne réznych mozliwo$ci, zlozone z nitek tak cien-
kich, ze niepodobna ich wyrazi¢ slowami. Nie mialy one nigdy zadnej
realnej podstawy, a gdyby jg nawet mialy — i tak niepodobna by bytlo
zdoby¢ sie Pani na odpowiednig szczerosé. Nie miataby Pani na to dosé¢
odwagi i dos¢ ufnosci we mnie. To moze przyj$é z czasem. Jesli Panig
ten stosunek nie znudzi lub je§li co§ innego nie pociggnie Pani w inng
strone, to moze kiedy$ bedziemy rozmawiaé o tym pierwszym naszym
spotkaniu i o tym, co bylo nastepnie, z wzajemng wielka i stodkg szcze-
roscig i z wielkim spokojem, jak dwoje wzajem drogiego sobie rodzen-
stwa, ktore rozmawia z dlonig w dloni i znajduje rados¢, a poniekad
i szczeScie w wydobywaniu z duszy wszystkiego, co lezy w jej glebi.
Moze tak bedzie, a moze nie. Zalezy to wiecej od Pani niz ode mnie.

Tymczasem pozostaje z czcig i glebokg przyjaznig

H. Sienkiewicz

Prosze o stowo odpowiedzi, czy list doszed?.
H.S.

1 Zob. Beniowski, pie§n II1, w, 721—1722,

5
[Warszawa, 3 maja 1903]
tiaskawa Pani.
Przyjde wedle zyczenia Pani jutro — o godzinie jedenastej lub na-
wet wcze$niej, do hotelu pod N 147. — Tymczasem przesylajac wyrazy

powazania, 1acze z nimi Zyczenie, aby ta rozmowa, na ktérej zdaje sie
tiaskawej Pani tak wiele zalezeé, zdolala odpowiedzie¢ temu wszystkie-
mu, czego Pani po niej oczekuje.

H. Sienkiewicz

14 — Pamietnik Literacki 1966, z. 3
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[Warszawa, 4 maja 1903]

Laskawa Pani.

List Jej odebralem dopiero po powrocie z Hotelu Europejskiego,
gdzie bylem $cisle o godzinie 2-giej. Szwajcar wskazal mi N 134, tam tez
pukalem — na prézno. Nie majgc ze sobg karty wizytowej, zostawilem
swoje nazwisko stuzacej. — Wyszedlem dzi§ z domu o 12'/z, list Pani
musiat zatem przyjs¢é pozniej, zapewne z winy postanca.

Do wieczora jestem dzi$ zajety. Jesli Pani zyczy sobie widzie¢ sie
ze mng, to upraszam o wyznaczenie mi godziny na jutro i o przestanie
mi wiadomosci dzis jeszcze.

t.acze wyrazy powazania
H. Sienkiewicz
4 maja 1903
Hoza 22

[Warszawa, maj 1903]
ul. Hoza 22

t.askawa Pani.

Dziekuje bardzo za list i szczere slowa w nim zawarte. Chcialtbym
odpisa¢ obszerniej, nie wiem jednak, czy adres jest dostateczny i czy
bez wskazania ulicy i domu odpowiedZz moja dojdzie. Jesli otrzymam
od Laskawej Pani wiadomo$é, ze ta kartka doszla — to bedzie znaé,
ze tak. Tymczasem dziekuje raz jeszcze i lgcze stowa wysokiego po-
wazania.

H. Sienkiewicz

Adres mdj jest: Warszawa, ul. Hoza 22.

[Oblegorek,] 12—13 VI 1903

t.askawa i Droga Pani.

Bytem mocno zajety i niezdréw. Miatem silng newralgie w twarzy
i w prawej rece — dlatego zwlekalem z odpowiedzig, a raczej odlozy-
tem jg do powrotu do Oblegorka. List Pani i fotografie Jej odestano
mi do Warszawy, dokad jezdzilem na zjazd bylych wychowancoéw Szkoty
Gléwnejl. Zjechalo ich blisko siedmiuset. To pokolenie duzo zrobilo dla
kraju, podniosto kulture umystows i etyczng — a pracowalo i pracuje
dotad z wielkim zapatem i wielkim patriotyzmem w najciezszych, jakie
sobie mozna wyobrazi¢, warunkach, pod terroryzmem i wsréd prawdzi-
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wej orgii rusyfikacyjnej. Ale nie dalidmy sie i nie daliSmy mlodszego
pokolenia. Z pewno$cig tez niejeden z tych bylych uczniéw Szkoty
Glownej moglby stosowaé do siebie slowa $w. Pawla: ,,Potykaniem
dobrym potykalem sie” etc. Ale jest to fala, ktéra przeptywa i wkroétce
przeplynie zupelnie. Z tego powodu zjazd by! nie tylko powazny, ale
troche melancholijny. Na prosbe komitetu musialem przemawiaé, za-
gaja¢ zebranie etc. CzeSci mego przeméwienia wydrukowaty dzienniki,
ale tylko czeSci. — Mnodstwo o0séb poznalem i zmeczylem sie uczciwie.
Przy tym newralgia zatrzymala mnie w Warszawie o kilka dni dluzej,
niz zamierzalem, bo mialem do roboty i z dentysta. Wrécitem do Oble-
gorka troche wyczerpany, ale tu odpoczywam. Mam wprawdzie za ty-
dzien jecha¢ na $lub tego pana, ktoéry dzierzawi Oblegorek, i na jakies$
posiedzenie, ale jesli pojade, to chyba na dwa dni — po czym zajme
sie Sobieskim 2, ktéry takze zalegl.

Dziekuje bardzo za list i fotografie, chociaz pomimo calej wdziecz-
nosci nie moge si¢ na to.zgodzi¢, by byla dobra. Ten rzezbiarz z Chicago
moze sie zna na brylach i ksztaltach, ale nie zna sie na wyrazie. Tylko
natury przeorane przez wieki kultury majg wyrobiony zmyst piekna,
wiec Amerykanie, nawet artysci, nie mogg sie nim odznaczaé¢. To nie
jest wyraz Pani. A précz tego kazde oko patrzy inaczej. Jedna Zrenica
jest w posrodku, druga z boku oka (niech Pani to sprawdzi), wskutek
czego spojrzenie nie posiada tej szczeroéci, ktérg majg oczy Pani. Usta
z powodu niedostatecznego wyretuszowania wyszly zbyt twardo i jakby
oschle, czego nie ma w naturze. Jezeli mimo tego jest co$ artystycznego
w tej glowie, to nie z winy fotografa. Powiedzialem niegdy$ przez usta
Ploszowskiego, ze sg twarze wygladajace na przeklad z muzyki na rysy
ludzkie. PortreciSci, a nawet fotografowie powinni by o tym pamiegtaé.
Czy Pani wpadly kiedy w rece fotografie obrazéw Burne Jonsa 2 robione
w Anglii? Stanowig one dowod, ze i fotografia moze byé artystyczna.
Chcialbym, zeby ten zaklad mogl kiedy$ Panig fotografowaé.

Chcialbym réwniez, aby juz raz wreszcie odbyly sie te pruskie wy-
bory i aby jedna, tak bardzo wrazliwa, a tak ogromnie obchodzgca mnie
dusza przestala sie wzburza¢ i niepokoi¢. Ze wzgledéw publicznych to
nie jest sprawa tak wielkiej wagi, jak sie wydaje tym, ktorzy biora
w niej bezposredni udzial, ale mowigc $ciSlej, niewiele to znaczy, kto
zostanie wybrany. Pozwole sobie powiedzie¢ jedng rzecz. Oto pod za-
borem pruskim spotkalem wiele kobiet inteligentnych, subtelnych, wy-
twornych umystowo i bardzo zdolnych — natomiast mezczyzn wyzej
uzdolnionych ziemie te nie wydaja. Mogg sie tam znalezé ludzie bardzo
zacni, posiadajacy takie wlasnie zdolnosci redakeyjne i kupieckie, o ja-
kich Pani pisze, ale czlowieka, ktéry by (z calym nawet uwzglednie-
niem roéznicy stosunkéw austriackich od pruskich) potrafil byé tym
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w parlamencie, czym by! Hausner, Smarzewski, Dunajewski4 etc., nie
widziatem i sgdze, ze go nie ma. Nie ma artystdw, nie ma pisarzy, nie
ma poetéw, nie ma méwcecow wielkich i poteznych. Jest tam jaka$ ciezka
jalowose, jaka$ niezdolno$¢ do gérnych lotow, jaki§ pruski oldéw, ktory
utrzymuje dusze nisko przy ziemi, jakie§ ,,ady przecie niepodobno”,
praktyczne, malomieszczanskie, wylgczajgce i wielki czyn, i wielki
a wstrzgsajacy krzyk, jaki gdzie indziej wywoluje krzywda i niedola.

Wobec tego mniejsza o to, kto bedzie wybrany, bo nikt sie nie od-
znaczy, nikt nie wstrzasnie. Wielka i wazna sprawa to jest lud, lepszy
niz gdziekolwiek. Ale tej sprawy jedne wybory nie rozstrzygna i nawet
nie potrafiag na nig wplynaé w sposdb ostatecznie decydujacy.

Sa to juz jednakze wielkie wody polityczne, na ktére nie chce plynag¢,
tym bardziej ze w tych miejscowych sprawach bytomskich bierze Pani
udziat nie tylko glows, ale i sercem, i nie tylko osobiscie, ale poniekad
i osobowo. Dlaczego wreszcie mielibySmy ze sobg moéwi¢ o wyborach,
o ksiedzu Kopie lub nawet o ,Katoliku”. Na polu artystycznym mozna
shuzy¢ krajowi i narodowej kulturze goérniej i skuteczniej niz na poli-
tycznym, chotby sie przy tym pracowalo nie w jednym, ale w dziesie-
ciu dziennikach. Zadam Pani jedno pytanie: czy mianowicie Jej dramat
wewnetrzny nie polega w znacznej czesci na tym, ze bedgc z natury,
z usposobien i z aspiracji, artystkg zmuszona byla Pani okolicznosciami
zwroci¢ sie w strone polityki, a bardziej jeszcze spolecznictwa? Czy
Pani rozterka wewnetrzna nie pochodzi z tego powodu, Ze na strunach
Jej duszy, na ktorych powinien graé Apollo, gra Bytom, gra ,,Katolik”,
graja partie $lgskie etc.? W labedzie nie mozna przecie ora¢, bo od tego
sag woly, a gdy sie je zaprzeze do pluga — to sie szarpig. Czynie po-
wyzsze przypuszczenia na mocy naszej rozmowy o malarstwie i na mocy
ostatniego listu, z ktérego wida¢ wielkg mito§¢ do muzyki. Gdyby tak
bylo i gdyby podobne porywy tkwily jeszcze w duszy Pani, to chcial-
bym o tym wiedzie¢, bo odczulbym to lepiej niz ktokolwiek w najbliz-
szym Pani otoczeniu. Ale w takim razie ten zal Pani, Ze nie urodzila sie
Amerykanksg, i to poczucie, ze w tamtym Srodowisku byloby Jej lepiej,
jest zludzeniem. I na amerykanskim zyciu mozna zaszczepi¢ sztuki, tak
jak zaszczepiono np. pomarancze w Kalifornii. Sg tam one nawet ogrom-
ne, ale majg skore zbyt... grubg. Samorodnie sztuka wykwita z tradycji,
jak bluszcz z ruin. Co do mnie, podziwialem w Ameryce potezng nature
ziemi i spoleczng energie mieszkancoéw, ale mieszkaé bym tam nie chciat.
Zbyt na to lubie py! wiekéw, starozytne zwaliska, miasta wioskie, gale-
rie stworzone nie przez pienigdz, ale przez geniusz Wenecji, Florencji
i’ Rzymu. Zbyt lubie Homera, Sofoklesa, zabytki Grecji i jej ogromng
tradycje, ktora, cho¢ czesto o tym nie wiemy, plynie jak krew w na-
szych zylach — i zy¢é bym juz bez tego nie moégl, réwniez jak bez sta-
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rych szlachetnych ksigzek i bez szlachetnych ludzkich postaci, pigknych
nie z przypadku, ale z rasy. Ideom spotecznym Pani i Jej zamilowaniu
do swobody byloby w Ameryce lepiej, ale jesli najglebszg trescig Jej
duszy jest nie spolecznictwo, lecz artyzm — to predko przyszloby roz-
czarowanie.

Amerykanskie rece sg zbyt szorstkie, a jesli nie sa, to delikatnos¢
nasladujg; twarze bywajg piekne jakby tylko przez szczeSliwy traf,
a ludzie tamtejsi tak sie majg do europejskich, jak newyorskie lub
chicagowskie banki i hotele do starych palacow weneckich. Przy tym
to, co Pani pisze o sympatiach, ze tu s3 pomimo, nie zas dla, to
moze lezy wlasnie w tym odgadywanie bardziej wysubtelnione glebin
Jej duszy, a w kazdym razie pewna wytwornos¢ duchowa i pewna czes¢
dla kwiatu, dlatego tylko, ze kwitnie i wonieje, a pomimo, ze
go nie mozna przypiagé¢ sobie do kapelusza. Co do mnie, wole, ze Pani
tu wyrosta.

Ale trzeba konczyé. Raz jeszcze dziekuje za fotografie, a glownie
za tak laskawe i szybkie zado$éuczynienie mej prosbie. Swoja przesle
zaraz, jak tylko nowg dostane lub jakg dawniejszg odnajde. Tymczasem
caluje rece drogiej Pani i pozostaje ze czcig i serdecznym uczuciem
najglebszej przyjazni.

Henryk Sienkiewicz

1 Zjazd wychowankéw Szkoly Glownej, tj. Uniwersytetu Warszawskiego (w la-
tach 1862—1869), ktérej studentem byl Sienkiewicz, odby! sie w Warszawie w pierw-
szych dnijach czerwca 1903.

2 Mowa o powie$ci Na polu chwaty.

3 Edward Burne-Jones (1833—1898) — gloény malarz angielski, autor wielu
portretéw, m. in. 1. Paderewskiego.

*Otto Hausner, Seweryn Smarzewski, Julian Dunajewski —
galicyjscy postowie do parlamentu w Wiedniu, gdzie Sienkiewicz stykal sie z nimi.

Dunajewski, profesor uniwersytetu krakowskiego, byl nadto austriackim ministrem
finanséw.

[Warszawa, czerwiec 1903]
Laskawa Pani.

Musze poprzesta¢ tym razem na krétszej odpowiedzi, albowiem przy-
jechat tu p. Curtin, Amerykanin?, tlomacz moich powiesci, ktéry ma-
jac niewielu znajomych w Warszawie, przesiaduje u mnie po catych
dniach. .

Pragne tylko powiedzie¢ Laskawej Pani, ze ta radosé, o ktérej mowi
Jej list, stala sie takze i moja. Sg istoty, ktére zaledwie sie pozna, juz
ich losy obchodzg tak blisko, jak gdyby byly od dawnych lat przedmio-
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tem najtkliwszych trosk. Pani do takich istot nalezy. To takze jeden
z tych daréw, ktérych Boég nie szczedzi wybranym. A réwniez musze
powiedzie¢ i to, ze jezeli Pani w tym duchowym stosunku i w jego
przysztym rozwoju widzi istotnie swoje dobro i idealng podpore zycia,
to jest to dobro state, ktore nie minie i nie zawiedzie, chyba ze Pani,
znalazlszy co$ jeszcze lepszego, sama je odrzuci. Ale i w takim razie
wspomnienie o tym, zem sie troche, chotby przez czas pewien, przy-
czynil do rozjasnienia Jej zycia, bedzie dla mnie jednym z najstodszych.
Nieraz zdarza sie stysze¢ lub czyta¢, ze taki duchowy zwigzek bratni
miedzy mezczyzng i kobietg nalezy do rzeczy niemozliwych i ze musi
sie zmieni¢ lub zmacié. I ja mysSle, ze czesto tak bywa, ale woéweczas,
gdy chodzi o dusze plaskie, lub przynajmniej bardzo zwykle. W prze-
ciwnym razie, dla dusz wyzszych nad $rednig miare przyjaizn taka,
choéby najserdeczniejsza, moze by¢ idealnym chlebem zycia i pokarmem
wprost blogostawionym. Méwie juz o tym S$mielej, bo na podstawie Jej
stow wlasnych. Niechaj sie tez Pani ich nie strzeze, nie odmierza ich
zbyt ostroznie i nie obawia sie posgdzenia o egzaltacje. Chyba i w naj-
blizszej rodzinie nie ma Pani nikogo, kto by przyjal kazde Jej stowo
z wiekszg dobrg wola, z serdeczniejszg zyczliwoscia i z réwnym zrozu-
mieniem i odczuciem. '

Gdyby mialo byé inaczej, bylbym udal, ze nie widze tej dloni, ktéra
wyciggnela sie do mnie tak niespodzianie i po tak dlugim czasie.

Ma jednak taki bratni stosunek przyjazny swoje wymagania, kté-
rym nalezy uczynié zado$é. Trzeba sie poznaé blizej i wiedzie¢ o sobie
niemal wszystko. Ja za malo wiem o Pani. Jakie sg warunki Jej zycia,
jakie otoczenie, jaki do niego stosunek, jakie trudno$ci, jakie strony
dodatnie, czy Pani dobrze, czy zle w Jej Srodowisku? Wszystko to sa
rzeczy dla mnie nie znane, a tak bardzo mnie teraz obchodzgce. Nie
ciekawo$¢ mng . powoduje, ale niepokéj i domys}, zreszta az nazbyt ta-
twy, ze Pani jest jak mimoza, ktora ustawicznie tuli listki w zetknieciu
sie z rzeczywistoscig. Je$li domyst moéj jest nietrafny, a prosba wyda
sie Jej przedwczesng i zbyt $miala, to z goéry za nig przepraszam, ale
przecie ufam, ze Pani oceni wlasciwie intencje, ktéra jg wywotata. To
jest odpowiedZ na wyciagnieta dlof i serdeczna cheé przymierza, i dal-
sza uczciwa mys$l, ze moja rada moglaby sie z czasem na co$ przydac,
jakie$ trudnosci usungé, droge pod siostrzanymi stopami wyroéwnaé.

Jedli takie zbratanie si¢ dusz naszych jest dobrem i potrzeba, ktérg
Pani istotnie odczuwa — to teraz trzeba juz byé szczerg i ufng. I ja
potrafie by¢ szczerym, ale teraz mniejsza o to, co mnie dotyczy, bo ja
juz jestem na drugiej stronie goéry i mniej mi sie nalezy, i wyrobitem
w sobie wigkszy spok6j, lub raczej wieksza rezygnacje — a stuzba moja
i droga s jasno wytkniete. Gdy pomysle, ze nadto moge zyskaé jeszcze
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przyjazn Pani, mam takie uczucie, jakby mi kto rzucil kwiat na piersi.
. Potrafie te niespodziang laske losu oceni¢ i na niej poprzestaé. Tym-
czasem chodzi mi wylgcznie o Panig. Czy Pani zechce moéwi¢ ze mng
o sobie jak z wybranym powiernikiem mysli? Czekam na odpowiedz
na ten list jeszeze w Warszawie, gdyz za tydzien dopiero wyjezdzam
na wies$. Listy tam ida dluzej, ale czy pod warszawskim, czy pod wiej-
skim adresem, dochodzg zawsze z wszelkg pewnos$cig moich ragk. Adres
wiejski jest: Oblegorek przez Kielce. Tymczasem zalgczam wyrazy wy-
sokiego powazania, czci i najglebszej przyjazni.
Henryk Sienkiewicz

1 Jeremiah Curtin (1835—1906) — tlumacz wielu dziel Sienkiewicza, odwie-
dzal go kilkakrotnie w Polsce.

10
Oblegorek [8 lipca 1903 1]

Droga Pani.

W co sie wklada prace, choéby niezbyt chetng, z tym sie zrasta
i zostawia sie tam cze$é wlasnej duszy, dlatego nie dziwilbym sie, gdy-
by Pani poczuwala sie do pewnej solidarnosci z ,Katolikiem” i gdyby
losy jego wspdipracownikéw obchodzity Panig blizej. I to tylko miatem
na mysli piszac o wzgledach osobistych. Co do ,olowiu pruskiego”,
oczywiscie nie on sam jest powodem tego stanu, o ktérym poprzednio
wspominatem. Wyjatowienie rozpoczelo sie jeszcze przed rozbiorami,
czego dowodem, ze zadna z wybitniejszych postaci naszych historycz-
nych, liczac od w. XVI, nie pochodzi z Wielkopolski. Mysle jednak, ze
owa poziomosé, o ktérej Pani moéwi, i ta glupowata utylitarnosé, i to
ociezale filisterstwo dusz moglo Polakom spod zaboru pruskiego
w znacznej czeSci udzieli¢ sie od rozmaitych ,familii Buchholzéw” 2.
Moze dlatego kobiety pozostaly lotniejsze, ze mniej mialy z nimi ze-
tkniecia.

A w ogdle w Prusach malo jest miejsca na idealy. Biorac rzecz naj-
bezstronniej, ze stanowiska czysto filozoficznego, panstwo to jest jed-
nym z najciemniejszych objawoéw ducha ludzkiego w dziejach ludzkosci.
Przed rokiem 70 byly czasy istotnie lepsze. Przewiewaly Europe idee
szersze i wyzsze. Od czasu przewagi Prus poziom etyczny obnizyl sie;
pracowitosé przestata obowigzywaé, ludzkosé stala sie brutalniejsza,
egoizmy narodowe réwniez. To, na co patrzyla Pani przy obecnych wy-
borach — to przewaznie jest wynikiem tego nastroju, ktéry zapanowal
od 70 roku. Duchowe chamstwo nigdy nie panowalo tak absolutnie
i z takg bezwzglednoscig jak dziS. A na domiar panstwo pruskie jest
objawem zbytecznym. Czy Pani zauwazyla te roéznice, ze np. panstwo
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francuskie wytworzyl nar6d francuski, angielskie angielski — pruskie
za$ jest wytworem nie, jak bywa zwykle, naturalnym, ale politycznym
i dynastycznym. Prusy bez Hohenzollernéw sg wprost nie do pojecia.
Niemcy zamieszkali na ziemiach pruskich mogliby byé przylaczeni do
Bawarii, Saksonii, Hanoweru lub urzgdzeni na sposob szwajcarski, ale
istnienie panstwa takiego, jak dzi$, nie byloby zgola naturalng i dziejo-
wa koniecznoscig. Z tego powodu Francja np. lub Rosja nie moglyby
by¢ wykreslone z karty Europy tak, jak Napoleon wykre§lit Prusy.
Niemcy pozostang sobg, ale Prusy sg zawsze do obalenia. Jest to zja-
wisko w czasie, a poniewaz jest w najwyzszym stopniu ujemne, wiec
kazdy, kto przyklada topér do tego pnia, czyni dobrze.

Niegdy$ przed laty moze siedmiu lub dziesieciu zdarzylo mi sig roz-
mawia¢ o tym ze starym ministrem Dunajewskim i dzi§ przypominam
sobie ze szczegblng uwaga jego zdanie, ze socjalizm moze nie mieé prze-
biegu tak zapalnego, jak miala rewolucja francuska, ale z pewnoscig
uniemozliwi Hohenzollernéw, a z nimi i panstwo pruskie takie, jakim
jest obecnie. To sie¢ w oczach sprawdza.

Ale przejdzmy do rzeczy bardziej osobistych. Talenty istotne sg jak
zrédla bijagce. Zasypane w jednym miejscu, przebijajg w drugim. Ta
poziomosé i to filisterstwo, ktére polega na odwodzeniu mlodych ludzi
od drég artystycznych, to nie objaw specyficznie poznanski lub $laski,
to rzecz odwieczna. Pisze juz o tym zyjacy w 2-m wieku grecki pisarz
Lucjan 3, a i przed nim by} to objaw az nazbyt czesty. Moze w czasach
* Odrodzenia, gdy potezni mecenasi obsypywali zlotem artystéw, nie od-
mawiano mlodziencow od zawodow artystycznych — a i to. Do$¢ czy-
ta¢ Vasarego4. Co do mnie, z powodu zachwiania sie naszego rodzin-
nego majatku styszalem w swoim czasie slowo w slowo to wszystko,
czego zmuszony jest sluchaé brat Pani: ze sie zmarnuje, ze literatura
nie daje chleba, ze kraj jest w takim polozeniu, w ktérym etc., etc,
etc. 5 Sluchalem. Zapisalem si¢ na wydzial medyczny, ale po roku cis-
nglem wszystko w kat i poszedlem za wlasnym zamilowaniem. Niech
tak uczyni brat Pani, jesli wierzy w swdj talent i jesli Pani w niego
wierzy. By¢ moze, ze ci, ktoérzy odmawiajg i odwodza, na sto razy dzie-
wieédziesigt razy maja sluszno$é, ale rzecz wlasciwie w tym, ze dziesie¢
razy sie mylg. Rozsgdek jest wybornym przewodnikiem na co dzien
i doskonala miarg powszednio$ci, natomiast gdy chedzi o rzeczy nie-
powszednie, nie masz nad niego nic glupszego i niedolezniejszego. Dla-
tego to szekspirowski Poloniusz ginie w zetknigciu z Hamletem. W swo-
im czasie widywalem na wystawach obrazy podpisane: Radziejewski,
odznaczajgce sie kolorytem. Ale ze to bylo przed kilku laty, wigc przy-
puszczam, ze to jaki$ imiennik .

Mowigc o Malczewskim pisze Pani: ,ku wielkiemu memu zmartwie-
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niu zobaczylam tam Pana malowanego secesyjnie”, Balamuci mnie to
duze P. Czy to znaczy jakiego$ pana w ogole, czy mnie? Jezeli Pani
miala na mysli mojg osobe — to jest pomylka. Malczewski nigdy mnie
nie malowal, a ten pan otoczony zmorami to jest, o ile wiem, Edward
Raczynski z Rogalina 7, ktory zresztg nie byl nigdy do mnie podobny.

Droga Pani! Siedzi we mnie za duzo Petroniusza, abym moégl zrozu-
mie¢ podziw i uznanie dla wypadkow serbskich 8. Potrafie wyrozumieé¢
rewolucjonistow ideowych, spiski, tajemne stowarzyszenia, zamachy,
krwawa walke z tyranig i reakcjg — wszystko dobrze. Ale ta dzicz
pretorianska rgbigca martwe cialo kobiety, cho¢by najgorszej, ci pastusi
zmienieni w oficeréw, ta mieszanina $winopastwa, kawiarni, koniaku
i zwierzecego okrucienstwa wydaje mi sie czyms$ wstretnym i plugawym.
Zgnie$¢ Obrenowiczéw w imie idealéw spolecznych — ujdzie, ale mordo-
wat Obrenowiczow dla Karageorgewiczéw to przede wszystkim rzecz
marna. Rozumiem wulkan, ale nie w przedpokoju ani w umywalni.
Postawienie np. pomnika Murawiewowi w Wilnie uwazam za rzecz
podlejszag i nikczemniejszg, ale ta brutalno$cig przechodzi wszystko °.

Jeden z tych bohateréw, Risticz, stuzyl niegdys w wojsku rosyjskim
i stal w Kaliszu. Pewnego razu poczal! w winiarni wymyslaé na kraj
i ludzi, za co spoliczkowany i wyzwany na pojedynek, po kilku zloze-
niach szabla poczal w najnikczemniejszy sposoéb uciekaé. Przeciwnik
(Kobierzycki) dognal go, wyplazowal i kazal mu calowaé te ziemie,
przeciw ktorej bluznil, co wszystko zostalo natychmiast wykonane.
Oficerowie rosyjscy wyrzucili tego serbskiego Bayardal® z pulku, on
za$ pojechal do Serbii i tam ogromnie walecznie rgbal niezywg juz
Drage.

Podrézuje duzo po swiecie, spotykatem sie czasem z Serbami i zawsze
mimo woli mialem uczucie, ze rozmawiam z czlowiekiem nizszego ga-
tunku. I to jest rzecz dziwna, niezalezna nawet od stopnia kultury, bo
takie same uczucie mam rozmawiajgc np. z Prusakiem (nie z Niemcem,
ale z Prusakiem), a co wigksza, sprawdzilem niejednokrotnie, ze na
Prusaka patrza tak samo Wtosi, Francuzi, nie méwigc juz o Anglikach.
Moze to jest pewne uczucie pogardy, jakie majg przedstawiciele naro-
dowosci i panstw dawnych, niegdy$ poteznych, dla parweniuszéw, pel-
nych buty i arogancji. Zreszta w nas graja role i reminiscencje histo-~
ryczne. Niedawno zdarzylo mi sie przy otworzeniu Voluminéw legum
trafi¢ na rote przysiegi, jakg skladali elektorowie brandenburscy na
wierno$¢ Najjasniejszej Rzeczypospolitej, majestatowi kréla i narodowi
polskiemu.

Ale to znéw polityka. Serbia mniej obchodzi mnie od Bytomia, wiec
do niego wracam. Sam juz nie wiem, czy to ja jestem tak, gdy chodzi
o Pania, wymagajacy, czy tez i ta fotografia niedobra. Byl malarz,
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ktory moglby zrobié portret Pani — mianowicie Chaplin. Z Zyjacych
obcych Herkomer, bo Lembach daje twarzom zbyt kosciany koloryt.
Z naszych chyba Axentowicz 12, nie dlatego, by stal z tamtymi na réwni,
a nawet blisko, ale dlatego, ze sie nie dziwaczy i ma delikatng reke.
W naturze ma Pani niezmiernie szczere oczy, czego na tej fotografii
zn6w nie ma. To jest twarz osoby $wiatowej, ktora zdaje sie¢ mowic
do patrzacych: ,,patrzcie, jak sie¢ Panu Bogu udatam”. I dobrze, to swoja
droga, ale w naturze to jest jakby niezaleine od Pani i nie stanowi za-
sadniczej tresci jej wyrazu. Wyraz jest inny i znaé, Ze Pani nigdy, albo
bardzo rzadko, o tym mysli, a natomiast duzo o innych rzeczach, ply-
nacych z zycia wewnetrznego i od niego zaleznych. Moze tak widze
dlatego, ze wiem, jak natezone jest to zycie wewnetrzne. ’

A jest az zbytnio. Wprawdzie na $wiatyni w Delfach byl napis: ,,Po-
znaj siebie samego”, ale wtedy rozumiano to nieco inaczej. Nowozytna
autoanaliza to kolo btedne, w ktérym traci sie odwage i ochote do zycia.
Nawet i analiza w ogoéle, jesli nie jest stosowana do celow obiektywnych,
naukowych, to jest, jesli bada objawy zyciowe tylko w stosunku do nas
samych, wiedzie do sceptycyzmu i zniechecenia. Inaczej méwiae, trzeba
umieé badaé i nalezy badaé, gdy sie ma na celu przedmiotowsg prawde,
ale trudno umie¢ nie badaé, aby unikngé subiektywnej niedoli. Kto
zbyt blisko przypatruje sie posagom, nie ogarnia ich caloéci, to jest,
nie widzi ogdélnej harmonii i wdzieku, a natomiast dostrzega tylko skazy.
Zycie i indywidualne, i zbiorowe musi byé brane bardziej en bloc —
inaczej zawsze przedstawi sie wstretnie, i to do tego stopnia, ze istotnie
mozna zalowaé, ze sie nie bylo swiadomie zlym. Kto nie zwazajgc na
szczegbly, nie analizujgc skaz zbyt drobiazgowo, umie ogarngé calose,
ten staje sie zarazem wyrozumialym i wytwarza w sobie zdolnosci do
kochania ludzi. Méwie ludzi, nie za$ ludzkosci, bo ludzkos$é¢ to pojecie
oderwane, pojecia za$ nie stykajg sie z mitoscig. Ogrodnik moze kocha¢
ro§liny, nie roslinnosé. Milo§¢ musi by¢ konkretng. Dlatego Bog jest
dla milosci osoba, nie pojeciem.

Sw. Augustyn mowigc: ,,Kochaj Boga i czyn, co checesz”, méwi to za-
pewne w tym przypuszczeniu, ze czyny zrodzone z mitosci beda dobre
i ze serce kochajgce Boga musi kochaé ludzi. Inaczej byloby to kochanie
jatowe, bezplodne, z ktorym Bog nie mialby co zrobié¢, zwlaszcza ze go
nie potrzebuje. Nie mozna tez Boga kocha¢ glowa, tylko sercem, a serce,
raz wzruszone i rozplyniete, ogarnia niewatpliwie nie tylko ludzi, ale
i cate stworzenie.

Nie moéwie tego jako moralista, a tym bardziej jako czlowiek, ktéry
posiadt tego rodzaju doskonalosé. Nie mam do zadnej doskonalo$ci naj-
mniejszej pretensji. Mowie jako przyjaciel niezmiernie Pani oddany
i usuwajgc siebie zupelnie na bok, rozmyslam tylko nad tym, co Panig
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tak zywo obchodzi, co w Pani tkwi od dawna, a czasem kole jak ciern.
Ten ciern chcialbym wyjgé. Jako przyjaciel tez oSmielam sie zapytaé,
czy Pani kogo$ lub co$ ukochala kiedykolwiek nie przewaznie glowg
i wyobraznig, ale wszystkimi silami serca? Czasem zdaje mi sig, ze
gdyby to nastapilo, zaczelaby si¢ w zyciu Pani nowa po prostu epoka.

Malo pozostalo mi juz miejsca na moéwienie o sobie. Z rozmaitych
powodéw odloze zdaje sie na pewien czas Sobieskiego1?, a wezme sie
do napisania krétkiej rzeczy z czasé6w Ottona, nastepcy po Neronie 4
Niezmiernie ciekawy to dekadent. Siedze juz w Tacycie, w Swetoniuszu
i w Dionie 15, Za miesigc lub poltora skoncze, jesli przestanie mnie tra-
pi¢ bezsennos¢ i umyst odzyska rzezwosé¢é zwyczajng.

Obawiam sie jednak, czy nie wysla mnie gdzie$ za granice do ja-
kich§ wod. W takim razie jechalbym przez Krakéw i dalbym znaé.
Tymczasem koncze ten diugi list ucalowaniem dloni Pani i wyrazami
glebokiej i serdecznej przyjazni.

H. Sienkiewicz

1 List ten, przez K. Lepkowskiego opatrzony data ,,18 VII 1903”, w starannym
za§ odpisie w moim posiadaniu, pochodzacym ze zbioréw S. Dembego, bledng data
,8 III 1903”, powstal niewatpliwie w poczatkach lipca, réwnoczesnie z listem do
A. Krechowieckiego z 7 VII, zawierajacym te same wiadomo$ci o zawieszeniu pracy
nad powie$ciag Na polu chwaly, lekturze historykéw starozytnych i projekcie ,,malej
rzeczy”, opowiadania o Othonie. Bez znajomosci autografu trudno byloby ustalié
date dzienng, gdyby nie okoliczno$§é, iz odpowiedZ Radziejewskiej na ten list ma
date 12 VII, zostala wiec wyslana odwrotnie.

2 Aluzja do Familie Buchholz (1884), jednej z. trzech powiesci J. Stinde,
odtwarzajgcych filisterskie Zycie mieszczanstwa niemieckiego.

3 Lukianos z Samosaty — pisarz grecki z II w. n.e., moralista i satyryk.

4 Giorgio Vasari (1511—1574) — autor Zywotdw najznakomitszych malarzy,
rzeZbiarzy i architektéow (1550), podstawowego Zrédia wiadomosei o sztuce Odro-
dzenia we Wloszech.

5 Sienkiewicz méwi tu o uwagach swej matki, wywolanych jego przej§ciem
w Szkole Giéwnej z medycyny na polonistyke. List jej w tej sprawie zob. Krzy-
zanowski, op. cit., s. 35.

¢ Wzmianka dotyczy zapewne Stanistawa Radziejowskiego (ur. 1863),
mato znanego malarza, ktory wystawial od roku 1886.

7 Edward Raczynski (1847—1924) — wtaSciciel Rogalina pod Poznaniem,
twoérca tamtejszej stynnej galerii obrazéw, przyjaciel i wielbiciel Sienkiewicza,
ktoéry czesto w majatku jego goscil.

8 Mowa o gloSnym zamachu oficeré6w serbskich, ktérzy 11 VI 1903 zamordowali
kréla Aleksandra I Obrencvicia i jego Zone, Drage Masin, w ich sypialni. Nastepca
tronu byt Piotr I Karadjordjevié.

9 Michait Murawiow — general-gubernator wilefiski w latach 1863—1865,
kat Litwy, zwany ,wieszatielem”; w r, 1878 rzad carski wystawil mu w Wilnie
pomnik.
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W Bayard — wojownik w. XVI i bohater narodowy francuski, stawiony jako
»rycerz bez trwogi i skazy”.

11 Volumina legum — zbidér dokumentéw prawnych z w. XV—XVIII, ogloszo-
nych drukiem w XVIII w. przez S. Konarskiego; wydanie nowe wyszlo
w latach 1859—1952,

12 Cenieni niegdy$§ malarze francuscy i niemieccy oraz Polak, Teodor A xen-
towicz (1859—1938) — twdrcy pieknych portretéw kobiecych.

13 Mowa o powieSci Na polu chwaty.

14 PowieSci o Othonie (nie ,,Ottonie”) Sienkiewicz, cierpigcy poddéwczas na
zanik zdolnosSci twoérczych, nie napisatl.

5 Tacyt i Swetoniusz Rzymianie, Dio Cassius Grek — historycy
starozytni.

11
[Krakow,] 31 VIII 1907 r.
t.askawa Pani.

Otrzymatem Jej list w Krakowie i odpisuje niezwlocznie. Jesli na
pierwszg wiadomo$¢ o Zyczeniu Laskawej Pani nie uczynilem mu za-
dosé, to jedynie dlatego, ze korespondencja, o ktérg chodzi, znajduje sie
zamknieta na wsi, dokad byla przewaznie adresowana. Otéz nie moge
zalatwi¢ tej sprawy przez osoby trzecie, to jest przez dzierzawce lub
ludzi miejscowych, osobiscie za§ tam byé nie moglem z wielu ogélnych
i osobistych przyczyn, z ktérych jedng tylko wymieniam. Od zaprzeszlej
zimy krece sie miedzy Szwajcarig a Zakopanem z powodu zdrowia mej
corki, ktorej grozila choroba piersiowa. W Warszawie bylem podczas
tej zimy przez sze$é tygodni, z ktorych cztery przelezalem na ciezkag
influenze, co uniemozliwilo mi wyprawe na wies, potem wyjechalem do
Zakopanego, gdzie céorka moja byla w sanatorium. Lato biezgce przeszio
réwniez na staraniach kolo jej zdrowia. Obecnie czekam na jej powrét
znad morza, ktéry lada dzien nastgpi, a po jej powrocie zmuszony bede
prawdopodobnie wyjecha¢ zaraz do Wiednia w sprawie bedgcej nastep-
stwem odpowiedzi mej Bjérnsonowi .

O tym, ze w sprawie listow nie moge uzy¢ niczyjego posrednictwa,
moéwilem p. Ujejskiemu w nadziei, ze wzglad ten usprawiedliwi mnie
w oczach Laskawej Pani. Bylbym tez wystal bezposrednio wyjasnienie,
gdybym byl do tego upowazniony. Chcialem nawet i bez upowaznienia
wprost napisa¢, ale nie wiedzialem, czy list méj znajdzie Paniag w By-
tomiu.- Obecnie zasylam goracg prosbe, by fLaskawa Pani raczyla wie-
rzyé, ze jakkolwiek te przyjazne Jej listy bylyby dla mnie pamigtks nie
mniejszej z pewnoscig ceny niz moje dla Niej — i ze jakkolwiek zadanie
zwrotu korespondencji, majacej charakter tak wylgcznie przyjazny,
zdziwilo mnie w pierwszej chwili, jednakze nie zatrzymalbym jej i nie
zatrzymam wbrew Jej zyczeniu. Prosze tylko o cierpliwos¢ i wyrozu-
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miatos¢ dla warunkéw, w jakich sie znajduje, i trosk, na szczescie
w wigkszej czeSci juz zazegnanych, przez jakie przeszediem. Moge tez
zapewni¢, ze listy znajdujg sie w dobrym schowaniu i ze w zadnym
razie, nawet w razie mej $mierci, korespondencja moja wskutek mych
wyraznych zyczen nie bedzie nigdy publikowana. Poza tymi jednak
przewidywaniami za pierwszg mojg bytnosciag w Oblegorku bede uwazal
za swOj obowigzek zados$¢ uczynié¢ zyczeniu Pani.

tacze wyrazy wysokiego powazania i szczerej zawsze

przyjazni

H. Sienkiewicz

t Aluzja do gloSnego procesu wiedenskiego, wytoczonego Sienkiewiczowi jako
autorowi listu otwartego do pisarza norweskiego, Bjornstjerne Bjornsona, w spra-
wie awantur studenckich na uniwersytecie we Lwowie. Zob. Krzyzanowski,
op. cit., s. 262,

RADZIEJEWSKA DO SIENKIEWICZA -

. [Bytom, 28 czerwca 1903]
Szanowny Panie. ¢

Wiedzialam z pism, dlaczego Pan bawil w Warszawie, zanim list
Jego otrzymalam, i z opisu przebiegu zjazdu nabylam wyobrazenia,
w jak podniostym odby! sie nastroju. I nie tylko o uroczystosci samej
nabylam pojecia, lecz i o tym, czym byla Szkola Glowna, o ktdrej nie
wiem doprawdy, czy dotagd co slyszalam. Niby dzwiek tej nazwy nie
byl mi obcym, a jednak wszystko, czego sie dowiedzialam, bylo mi no-
woscig 1.

Gotowam zazdrosci¢ tym, ktérzy w mlodosci mieli taki pokarm du-
chowy, w takim sie zaprawiali mysleniu i takie znakomite mieli wzory
do nasladowania. Albo te gérne uczucia i porywy, ktére Pan w swej
przemowie wspomnial — jak rzadko sg w tak szczesliwym przejawie
udzialem mlodosci. Po czesci to nieuchwytne mary, gorgczkowe marze-
nia, przeplatane apatig i zniecheceniem.

: Czy w ogb6le moze Pan sobie wyobrazi¢, jak wyglada w duszy czlo-
wieka, ktorego nikt nie uczyl rozrozniaé dobrego od ztego, ktéry nauke
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zawdzieczal tylko przypadkom i calg madros¢ zyciowa wysnué musiat
z przej$¢ wlasnych i osobistych doswiadczen?

Nie sadze, aby wiedza i pojecia, zaszczepione przez innych, mialy
chroni¢ od rozterek i przej$¢ we wlasnej duszy, ale mysle, ze gdy czlo-
wiek otrzyma z cudzej madrosci podwaliny, to musi by¢ zupelnie ina-
czej, jak gdy nie otrzyma nic albo gorzej jak nic.

Sa tacy, ktorzy otrzymuja jako zadatek na zycie tylko nalecialoSci
spaczonych pojeé, przesady i nawyknienia, ktére jak chwasty trudno
wypleni¢. Na progu do $wiadomosci staje sie juz obarczonym bledami,
pomylkami i réznymi nonsensami i nie wie sie co poczgé z tym ba-
lastem. Dla zadowolenia wlasnego poczucia sprawiedliwosci szuka sie
w sobie winy, bo wiara w sprawiedliwos¢ wiecej potrzebna jak dobre
mniemanie o sobie. Tq drogg przychodzi sie do tysiacznych skrupulow,
ktére z kolei stajg sie balastem, i czlowiek znajduje sie jakoby w za-
kletym kole wskutek falszywie zalozonego zycia. Czy Pan uwierzy, ze
nieraz zaluje, iz nie bylam $wiadomie zlg, i to tak z czystego zamilowa-
nia do jasno$ci. Nie marze dla $wiata o doskonalosci, ale o takim stanie
rzeczy, aby wszystko sie przedstawialo takim, jakim jest.

Ogromng mi Pan wyrzadzil krzywde przypuszczeniem, ze moje go-
rgce przejecie sie toczgcg sie u nas walkg polityczng wynika z uczut
osobistych. Moze sie to wydawa¢ nieprawdopodobnym, ze mie los ,,Ka-
tolika” i jego reprezentantéw jako takich malo obchodzi, a w kaidym
razie umiem te wzgledy odosobni¢ i widze tylko zasady. Ta sprawa nie
jest tylko dlatego blizsza, ze ja lepiej rozumiem i gruntowniej zbadatam,
ale te same uczucia przejmowaly mnie i tak samo czulam sie dotknigtg
w mym poczuciu sprawiedliwosci i godnosci ludzkiej, gdy general Fun-
ston na Filipinach podstepem w przebraniu schwycil Aguinalda i za to
byt stawiony 2; i znowu z tego samego zrddia plynie méj podziw i uzna-
nie dla morderstwa krélestwa serbskiego. Moze tylko zbyt tragiczne za-
konczenie jak na melodramat. Bawi mnie to szlachetne oburzenie cywili-
zacji dla barbarzynstwa zbrodni, tej cywilizacji, ktéra ostania wdzigczng
szatg wiedzy i postepu nedze ludzkosci, a lagodzac zewnetrzng szorstkose,
nauczyla za to jednym stowem lub milczeniem popelnia¢ niegodziwosci.
Wiem, ze istnieje i dzisiaj prawos$¢, dobro¢ i szlachetnosé, ale to jest
dla ducha tak naturalnym warunkiem, jak powietrze dla pluc — nie
czuje sie, gdy jest, tylko gdy go nie ma.

Ogromnie jestem rada Pana zapewnieniu, ze moje stowa beda przy-
jete z jak najlepszg checig i wolg, inaczej bowiem przechodzilabym
jeszcze niepokoje przy wysylaniu kazdego listu.

Gdy bylam w domu, slyszalam mniej wiecej codziennie od najmiod-
szych lat, ze jestem istota, ktdra sie ani Boga, ani ludzi nie boi. Dzisiaj
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w kazdym razie tak nie jest i gdybym nie polegala na Bogu, obawiata-
bym sie nieomal wszystkiego. Jestem w duzej mierze mistyczks i bylam
bliska ascetyzmu, gdy napotkalam zdanie $w. Augustyna: ,Mituj Boga
nade wszystko i czyn, co chcesz”. Tych kilka stéw stalo sie dla mnie
jakoby wyzwoleniem, zdawalo sie mi, ze wyszlam z ciemnego, stechlego
sklepu na swiatto.

I rzeczywiscie sgdze, ze wystarcza uznawaé za najwyzsze prawo spra-
wiedliwosé, prawde, milo$¢ i piekno, aby o reszte by¢ spokojnym. Tak
jak od tla w obrazie zalezy wartos¢ reszty koloréw, tak od tego tla du-
chowego zalezy wartosé osoby, a slowa i czyny dopiero na nim we wia-
Sciwym o$wietleniu wystepuja. Najstabszg mojg strong w tej milosci
Boga jest milosé blizniego. Powiedziano gdzies, ze latwiej kocha¢ ludz-
kos¢ jak ludzi, i musze przyznaé, ze prawda, ku wielkiej niewygodzie
mego sumienia. Mogiby Pan przypusci¢, ze spotkalam w ostatnim czasie
Lutostawskiego 3, skoro rezonuje juz na széstej stronie, ale nie, chociaz
w przeszlym tygodniu bawilam w Krakowie. Nie bylam na zadnym
wykladzie ani odczycie, ale za to na wystawie dziel Malczewskiego. Ku
mojemu wielkiemu zmartwieniu zobaczylam tam Pana secesyjnie malo-
wanego, otoczonego ,,zmorami”. Symbolistyka, jezeli udatna, moze byc¢
artystyczna, ale proby plastycznego, bezposredniego odtworzenia ,na-
gie]” duszy wrazen i nastrojow bywaja zazwyczaj fatalne.

Nie tylko wielcy ludzie, ale i zwykli $miertelnicy podlegaja sta-
nowi wewnetrznemu, ktéry gdyby wyrazony na przyklad w liniach,
toby w poréwnaniu nawet rzezby Biegasa ¢ zdawaly sie tylko mdle i sla-
be, ale to nie racja, zeby piekno sztuki dlatego poswigcac.

W ostatecznosci juz wole rzezbe na podobne eksperymenta, bo tam
cala potega w ksztalcie i ruchu jest skupiong, a w takich rzezbach, jak
Biegasa, wida¢ prawde, bo mozna czué takg odretwialo$¢ z bélu, taki
kamienny spokéj, naprezenie lub rozprzezenie, jakie on odtwarza — ale
wyrazanie wrazen i nastrojow wewnetrznych na fioletowo, zo6tto, czer-
wono i niebiesko nie da si¢ pewnie usprawiedliwi¢é. Moze przenoszenie
duszy na plétno jest bardzo szczytnym przejawem sztuki, ale co do mnie,
jestem przeciwniczka uzmystawiania rzeczy nadzmystowych z tej prostej
przyczyny, ze wieksze w mniejszym zmiescié sie nie moze; jako symbol,
owszem, ale jako istota sama — nie, a na to wlasnie, o ile rozumiem,
kuszg sie¢ modernisci. Juz granice zwyklego listu przekraczam, a jeszcze
narzuca mi si¢ odpowiedz na Pana uwage co do tej dziwnej jalowosci
ducha i umystu w Ksiestwie. Nader trafnie to Pan ocenit, jednak pozwole
sobie zaprotestowaé w tym, co Pan nazywal ,olowiem pruskim”. Nie
Niemcy i nie ich system winien, ze taka tam panuje poziomo$é¢, taka
niezdolno$é do ,,wyzszych lotéw”, lecz to, ze w bezmiernej wygodzie
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i bezdusznosci korzystamy z pretekstu ,wyjatkowych okolicznosci”.
Nie rozumiem, co by moglo prze$ladowanie pruskie z naszej wewnetrz-
nej wartosci ujgé, gdybysmy w ogole sobie zdawali sprawe z tego, co
wartos¢ czlowieka stanowi, i na tym sie opierali. Ale my, ktérzy na-
wzajem w sobie ducha zabijamy, nie mozemy sie chyba skarzy¢, ze nas
obcy krzywdzi — bo w poréwnaniu kazda inna krzywda jest malg, a od
nieprzyjaciela nawet zrozumialszg. Nie ma wielkich artystéow, pisarzy,
moéwedw u nas nie dlatego, aby sig¢ nie rodzili tacy, ale dlatego ze im
nie pozwalamy nimi by¢. Ja Panu powiem, Niemcy nie przesladujg nas
dosy¢, abySmy cierpieli rzetelnie, a dosy¢, aby nam da¢ pozér ,,biednych
ofiar bezwzglednosci pruskiej”. Gdyby tak bardzo zle bylo, czy potrze-
JbowalibySmy powtarza¢ przez lat dwanascie niezbyt rycerskie rzeczy-
wiscie powiedzenie hr. Ballestrema® jako dowo6d naszej niedoli i dla
podtrzymania nienawis$ci? Czy potrzeba by gazetom glosi¢ o jakiej$ za-
czepce brutalnego Niemca w wagonie lub na ulicy, a przemilczaé¢ o pie-
ciu, ktérzy sie za pokrzywdzonym ujeli? Ja znam rzeczy z tej strony,
i to polowanie na dowody przesladowania dawno we mnie wstret budzi.
Znam Polakdéw, ktorzy patriotyzm wprost tak jak inni sport uprawiaja.
Wyznaje tez, ze wiecej znam ofiar malodusznych stosunkéw i ciasnych
poje¢ jak ofiar prze$ladowania. Nie dalej szukajgc, mam brata, ktérego
wielki talent i na wskros artystyczna natura muszg ulec wobec mniema-
nia $rodowiska, w ktérym zyje, a ktére glosi, ze sztuka to nie zawdd,
ze my w naszych ,wyjatkowych warunkach” musimy tylko o byt sie
troszcezyé, a sztuka to zbytek. I ¢6z moze jedna osoba przeciw calemu
legionowi. A faktycznie ja tylko sama walczylam w imie jego powola-
nia, czym przeciez jest talent. Poniewaz brat méj jest nadzwyczaj reli-
gijny, préobowalam i w tym $wietle mu waznosé powolania przedstawié.
Wszystko na prézno, a wiem, ze niczym innym nie bedzie w zadnym
fachu, bo zdolnoéci i zamilowania tak wybitne nie dadzg sie stlumié,
czego wreszcie dowodzi w tym, ze studiujgc na uniwersytecie zajmuje
sie niezmiernie opera, i jak mi pisal w ostatnim liscie, nawet pdzniej
na wakacje przyjedzie, gdyz bedzie dawanym cykl, ktérego nie chce
opuscié. Sam gra bardzo ladnie, ale talent jego, o ktéorym warto mowie,
lezy w malarstwie. Co do mnie — nie posiadam zadnego talentu, a za-
milowanie do malarstwa wynika zapewne 2z wielkiego zamilowania
w przyrodzie. Moje upodobania wszakze tak sa oddalone od rzeczy-
wistych warunkow, ze staram sie o nich nie mys$leé¢ i nie moéwié, aby
tej przepasci nie poglebiaé. Jedynag zdolnoscig uratowang od zmarno-
wania jest ta, ktéra mi pozwala ocenié przyjazn Pana i czerpa¢ z niej
sile i ostode zycia. A chociaz zresztg wszystko jest tak smutnym, jak
bylo, to mi sig¢ zdaje wszystko wyréwnane. Sciskam drogg dlon Pana,
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a mam nadzieje, ze newralgia ramie juz zupelnie opuscila i pozwala
Panu swobodnie pracowaé¢ nad Sobieskim.
Z uczuciem niezmiennej wdziecznosci
Maryja Radziejewska
Bytom, d. 28 czerwca 1903

1 Zob. list 8, przypis 1.

2E. Aguinaldo — bojownik o wolnoéé Filipin, pierwszy prezydent, a na-
stepnie przywddca powstania przeciw okupantom amerykanskim.

3 Wincenty Lutostawski (1863—1954) — filozof, ktéry w poczatkach w. XX
prowadzil w Krakowie akcje umoralniania mlodziezy.

4 Bolestaw Biegas (1878—1954) — rzezbiarz bardzo popularny w poczatkach
w. XX, przed swoim osiedleniem sie w Paryzu.

5F. X. Ballestroem (1834—1910) — pochodzacy spod Gliwic polityk pruski,
znany ze swych antypolskich wystgpien.

Bytom, d. 12/7 [1903]

Drogi Panie.

Moglabym tak bardzo cieszy¢ sie nadziejg zobaczenia Pana, gdyby
to nie stalo w zwigzku z wyjazdem do wéd dla poratowania zdrowia 1.
Szczegdélnie wspédlczuje z Panem z powodu bezsenno$ci, na ktérg sie
Pan skarzy, bo uwazam jg za jedng z najstraszniejszych plag, jakie
czlowieka trapi¢ mogg. Nie wiem, jakie wody temu zlemu s3 w stanie
zaradzi¢ — ja w takich razach stosuje do siebie nader prosty sposéb.
Chodze po pokoju az do zawrotu glowy. W kazdym razie jest to dolegli-
wos¢ pochodzaca z chwilowego usposobienia wewnetrznego, wiec kazda
okoliczno$¢ przynoszgca zmiane, a wiec i wyjazd, moze sprawié ulge.
Oby sie tak stato.

Czy wolno mi uczyni¢é uwage plyngca z serdecznej troski o Pana?
Nie bede czekala na odpowiedz, lecz powiem od razu: Pan sie zanadto
marnuje i meczy zbyt licznymi obowigzkami, jakie Pan w swej gorli-
wosci obywatelskiej sobie natozyl. Czyz nie dosyé¢ Pan daje spoleczen-
stwu swym talentem? Po cdz czastkowaé sily, skoro — jak sadze — po-
wolanie Jego wymaga ich w calosci. A tymczasem chociazby przez te
dwa miesigce ostatnie pisal mi Pan o tylu zebraniach, w ktérych brat
udziat.

W tym miejscu moglabym przytoczyé ustep jednego z Pana listow,
majacy dowiesé, ze udzial jednostki w stuzbie idealéw jest zawsze tylko

15 — Pamietnik Literacki 1966, z. 3



226 WYMIANA LISTOW SIENKIEWICZA I RADZIEJEWSKIEJ

tak niezmiernie maly, ze gdyby Pan naszej literaturze nie byt dal nic
z tego, co dal, nie byloby to w istocie stanowilo znacznej réznicy. Za-
pewne, z jednego punktu widzenia wszystko jest matle, ale z innego
znéw nawet mate — wielkim, wiec to by nie rozstrzygalo o niczym i nie
potrzebuje tez, gdy przed kim tak jasno wytkniety zakres pracy, jak
przed Panem.

Oto zamieniliSmy na chwile role i nie Pan mnie daje wskazowki,
ale ja Panu. Wszystko na podstawie obietnicy, ze moje slowa beda
dobrze przyjete.

Szczegdlna pomyltka zaszla co do obrazu Malczewskiego, ktory uwa-
zalam za Pana portret. Czy to nie charakterystyczne i wétpliwie za-
szczytne dla artysty, ze malujac twarz swego modelu czyni ja podobng
do kogos$ innego, i to do takiego, ktdry nie jest do modelu podobnym?
Zdarzylo mi sie rozmawiaé wezoraj ze znajomym, ktéry Swiezo z Kra-
kowa wrocit i opowiadal miedzy innymi o obrazie Raczynskiego oto-
czonego chimerami, wiec nietrudno mi bylo sie domyS$laé, ze to ten
obraz. Gdybym ja sama byla owo podobienstwo odkryla, mogloby to
byé¢ zludzeniem, zresztg niezrozumialym, ale nie bylam samg i inne
osoby czynily rowne spostrzezenie, i tak byli pewni swego, ze nawet
do katalogu nie zajrzeli. Gdy Pan bedzie w Krakowie, trzeba, aby po-
szedl swego sobowtdra zobaczyé. Naturalnie, nie ma mowy o podobien-
stwie w Scistym znaczeniu, ale wyglada to, jak gdyby Pana glowa byla
uzyta za motyw do fantazji artystycznej. Bardzo mnie cieszy, ze to nie
Pan, pisane wielkim P. :

Odlozyt Pan prace nad Sobieskim, a juz sie cieszylam, ze wkrotce
czytaé bede, jak wojska polskie ciggng przez Slask i obozuja pod Byto-
miem, bo w Niem[ieckich] Piekarach, gdzie pobozny kro6l sklada hold
Matce Boskiej i poleca sie jej opiece przed wyprawa. Ze tak bylo, do-
wiedzialam sie z broszurki, ktérg niedawno poprawialam.

To miejsce stynace cudami jest oddalonym od Bytomia o pél godziny
jazdy, a kilka krokéw od Kroélesttva. Z naszej strony kominy, czarne,
olbrzymie rusztowania ¥ nasypy zuzli, a przez malenks rzeczke, ponad
ktorg mozna by sobie rece podaé, chatki niskie, pokryte stomg i okolone
drzewami. Obejmujac jednym spojrzeniem obie strony, wyraznie sig
czuje, ze granica to nie tylko linia. Tej réznicy nie bylo, gdy Sobieski
przechodzil, i ani granicy, ani kominéw, a obraz cudowny tez ma juz
nowy przybytek.

Co do powiefci, ktorg Pan pisze, nie odgadlby Pan, jakie mam na hig
zamiary. Ni mniej, ni wiecej, tylko zamys$lam uczyé¢ sie czyta¢ na niej.
Bo nie tylko nie umiem, ale po prostu nie moge czyta¢ od jakich szesciu
lat. Swego czasu zatrulam sobie umyst jak najgorsza lekturg, co dopro-



WYMIANA LISTOW SIENKIEWICZA 1 RADZIEJEWSKIEJ 227

wadzilo do niesmaku i przesytu, a zewnetrzne wplywy byly tego ro-
dzaju, ze juz upodobania w czytaniu odzyskaé nie mogtam na diugo.

Trzeba odwagi, aby sie przyznaé, ze dziel Pana nie znam prawie
wecale, a w kazdym razie niczego w calo$ci, lecz tylko z felietonow i ty-
godniké6w przygodnie. Pochwycilam niektére rysy charakterystyczne
glownych postaci, i na tym koniec.

Gdy otrzymalam wszystkie dziela Pana, wyjechalam, a zabralam
tylko jedng ksigzke z sobg. W ostatnim roku malo mialam czasu, a spo-
gladajac na szereg tomow nie w1edz1alam od czego zaczgé. Zaczne wiec
od najnowszego i bede starala nauczyé¢ sie czytaé.

Nie zastuguje na to, aby drogi Pan zastanawial sie, z czego wyplywa
moje cierpienie i jaki to cierh tkwi we mnie, wiec wole go zaraz obja-
$ni¢. To nic — wlasciwie tylko zycie na opak. Niewiele, a wszystko.
Lecz w zaden sposéb, gdyby Pan mial mnie rozumie¢, nie moglby ,,sie-
bie usunaé¢ zupelnie na bok”. Poznanie Pana doprowadzilo moja niedole
do szczytu, ale tez i dlatego do przesilenia na lepsze, ku zdrowiu duszy.

Na pytanie, ktére stawia przyjaciel, odpowiadam — ze nigdy nie
ukochalam nikogo ani niczego glowsg, ale przeciwnie, glowa w takim
razie stanowila opozycja, lecz przegrala sprawe. Wiec rozum, ktory na
karb wyobrazni skiadal wszystko, czego sie serce domagalo, jest bardzo
zawstydzony. Pana pojecia o mnie wymagaja bardzo czesto sprostowa-
nia, i jezeli tak duzo pisze o sobie, to tym sie tlomaczy. A znowu drogi
Pan sie myli mniemajac, zZe autoanaliza mnie wprowadzita w to kolo
bledne, w ktéorym sie traci odwage i ochote do zycia. Zupelnie nie, bo
w kole btednym znalaztam sie, zanim mysle¢ zaczetam i zastanawia¢ sie,
a dopiero z poznania samej siebie, wprawdzie p6zno, wyniostam prze-
konanie, ze Bog =zlozyl w ludziach pewne pierwiastki do lepszego
i szczesliwszego istnienia i ze si¢ ich na rzecz nizszych wzgledéw i praw
$Swiata zbyt latwo wyrzekamy. Przeciw temu odwrotnemu porzadkowi
podnoszg wiec bunt wszystkie wladze mej duszy i serca.

Procz tej odpowiedzi mam jeszcze kilka stéw dla Petroniusza, ale
odkladam je na pézniej i lacze pelne szacunku a serdeczne pozdrowienia
dla drogiego Pana

Maryja Radziejewska

1 Wstep nawiazuje do zakonczenia listu 10 Sienkiewicza, na ktéry jest odpo-
wiedzig.

Na zakoniczenie wreszcie pare uwag, ktore nasunely sie podczas korekty, a ktére
nalezalo podaé¢ na wstepie. Oglaszane tu listy Sienkiewicza, poszukiwane daremnie
przez lat kilkanaS$cie, udalo mi sie odnaleZé nie w oryginale, lecz w maszynopisie,
sporzgdzonym przed wojng dla Stefana Dembego. Listy znowuz Radziejewskiej za-
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chowaly sie w kopiariuszu, ktéry ze zbioréw Dembego przeszedl do Biblioteki
Narodowej (sygn. I 7538), oraz w rekopisie Biblioteki Jagiellonskiej (sygn. 6998).

Maszynopis, wykonany bardzo starannie, bez Zadnych poprawek, przy doklad-
niejszym wczytaniu sie wykazuje pare potknie¢, ktére poza jednym wyjatkiem
mozna bylo usunaé na podstawie samego kontekstu. Tak wiec na s. 216 (w. 26)
obecnej publikacji Sienkiewicz méwi o ,zachwianiu sie naszego rodzinnego ma-
jatku”, gdy w maszynopisie czytamy ,zachowanie”; nieco nizej w tym samym
liScie (w. 35) czytaé nalezy: , Rozsadek jest wybornym przewodnikiem na co dzien”,
a nie ,,przeciwnikiem”, jak podaje maszynopis. Wspomniany za§ wyjatek to zdanie
na s. 208 (w. 14): ,,Zdaje sie same przez sie zbyt wielkie, aby ktérejkolwiek moglo
zalezeé na pojedynczej indywidualno$ci”. Jest to ulamek jakiego§ diuziszego zdania,
ktore kopista Zle odczytal. O ile moje informacje sa poprawne — listy Sienkiewicza
do Radziejewskiej ocalaly, wolno wiec spodziewaé sie, iz predzej czy pbOzniej be-
dzie mozna do nich dotrzeé¢ i wtedy usterki wydania obecnego usungé.



