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JULIAN KRZYŻANOWSKI

WYMIANA LISTÓW 
HENRYKA SIENKIEWICZA I MARII RADZIEJEWSKIEJ

Gdyby Henryk Sienkiewicz był człowiekiem przesądnym i znał poglądy i w ie
rzenia ludowe związane z imionami „wróżebnymi”, tj. przynoszącymi szczęście 
lub nieszczęście, byłby unikał panien noszących imię Maria. Dziwny bowiem zbieg 
okoliczności sprawił, iż biografia jego wymienia pięć kobiet, z którymi łączyły go 
uczucia miłosne, iż wszystkie one były Mariami, a żadna nie stała się jego Beatry- 
czą czy Laurą, bo żadna nie dała mu szczęścia. Może dlatego, że trzy wśród nich 
były to figury tragikomiczne, dwie zaś wyraźnie tragiczne. Do grupy pierwszej 
należała młodzieńcza narzeczona, Maria Kellerówna, następnie żony jego, druga 
i trzecia, Marynuszka W ołodkiewiczówna i, Markiem zwana, Maria Babska. Postaci 
zaś tragiczne — to przedwcześnie zmarła pierwsza żona, Maria Szetkiewiczówna, 
i ostatnia miłość pisarza, Maria Radziejewska.

Postać Radziejewskiej (1876—1911), którą tutaj będzie się nazywać po prostu 
Marią, wystąpiła w  studiach o Sienkiewiczu dopiero w  r. 1936, gdy dodatek lite 
racki do krakowskiego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” przyniósł garść listów  
pisarza do „pięknej Wielkopolanki”, bardzo zresztą zagadkowych, bo podanych 
tylko w  urywkach, i nieco również zagadkowych informacji o jej życiu, zaczerpnię
tych z dokumentów dzisiaj nie znanych 4 Z biegiem lat odnalazły się dziennik 
M arii2 oraz staranny odpis listów autora Rodziny Połanieckich wraz z częścią ich 
oryginałów, nadto zaś dwie odpowiedzi adresatki, dzięki czemu pokusić się dzisiaj 
można o szkicowe choćby odtworzenie dziejów ostatniego, a raczej — jak sam nie 
bez humoru zaznaczał — przedostatniego, by sobie drogi nie zamykać, „wielkiego 
uczucia” Sienkiewicza, który ujmując w  ten sposób sprawę u początków, nie prze
czuwał tragicznego jej podłoża i przebiegu. Nowy rzut oka na to niewesołe wydarze
nie ukaże równocześnie w  zupełnie innym św ietle Marię Radziejewską — przed laty 
dziesięciu Kalendarz  sienkiewiczowski mówił o niej jako o „typowej przedstawi

1 K. Ł e p k o w s k i ,  Nieznane listy Henryka Sienkiewicza do Marii Radziejew
skiej (1899—1907). „Kurier Literacko-Naukowy”, dodatek do „Ilustrowanego Kuriera 
Codziennego” 1936, nr 31/32 z 3 VIII. Przedruk fragmentów ogłaszanych obecnie 
listów 1, 4, 10, 11 w: H. S i e n k i e w i c z ,  Dzieła. Wydanie zbiorowe pod redakcją 
J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 56. Warszawa 1951, s. 102—113.

2 Zob. L. M i k u s i ń s k i ,  Wielkopolskie kontakty Henryka Sienkiewicza  
w  świetle nieznanych materiałów. „Tygodnik Zachodni” 1957, nr 19 z 11 V. Z ar
tykułu tego pochodzą przytoczone tutaj urywki pamiętnika; ukazała się w nim 
również podobizna M. Radziejewskiej.



cielce kobiet pokolenia, które poszukiwało zaspokojenia »tęsknot mistycznych« 
w  przeżyciach erotycznych ze znakomitymi pisarzami”3. Opinia ta, oparta na zna
nych podówczas źródłach, dzisiaj utrzymać się nie da, czwarta bowiem Maria 
w biografii powieściopisarza — obok cech wspólnych z rówieśnicami literackim i 
w  rodzaju Janki Orłowskiej Reymonta czy „szalonej Julki” Kisielewskiego, figur 
melodramatycznych, ma rysy odrębne, indywidualne, swoje własne, pasujące ją 
na postać wysoce dramatyczną, czy nawet tragiczną. Co to znaczy, m ówi jej h i
storia, bardzo zresztą ogólnikowa i wskutek tego niezupełnie jasna.

Jesienią 1899 zamożny ziemianin wielkopolski Józef Kościelski, działacz spo
łeczno-polityczny i... wierszokleta o dużej kulturze literackiej, urządził w  swym m a
jątku, Miłosławiu, zlot pisarzy, dziennikarzy i naukowców. Okazja była niezwykła, 
gospodarz bowiem w  swym parku postawił pomnik Słowackiego, by uczcić pięć
dziesięciolecie śmierci poety. O wygłoszenie mowy przy odsłonięciu pomnika 
prosił znanych prelegentów, przede wszystkim Sienkiewicza. Wśród gości znalazła 
się młoda przyjaciółka pani domu, urodziwa Maria Radziejewska, związana z by
tomskim „Katolikiem”, czasopismem, którego redaktorem był brat jej, ksiądz 
Stanisław, a właścicielką starsza siostra. Sienkiewicz wedle tradycyjnego „pierw
szego wejrzenia” zakochał się w  pięknej pannie, ona zaś zniknęła z Miłosławia. 
Pisarz jednak nie dał za wygraną i za pośrednictwem znajomych, którzy chętnie 
podjęli się roli swatów, odnalazł tajemniczą piękność, ofiarował jej komplet swych 
dzieł z patetycznym listem, otrzymał zim ne\ podziękowanie i... został na lodzie, 
Maria bowiem wyjechała za granicę, najpierw do Francji, a później do Ameryki.

Przyjacielowi rodziców i własnemu, Józefowi Krasickiemu, który wstawiał się 
za Sienkiewiczem, jakkolwiek nie był pewien, czy pisarz „to chwilowe wrażenie 
i uczucie miał zamiar Sakramentem uwieńczyć”, Maria odpowiedziała listem  o n ie
pokojących niedomówieniach.

„Jedyną okolicznością, którą chciałabym cofnąć, byłaby moja bytność w  Miło
sławiu, a zmienić — to chyba moje usposobienie. Biorę życie bardzo poważnie — 
a jednocześnie szalenie je lekceważę. Z pierwszej przyczyny wynikło moje postę
powanie względem Sienkiewicza — a z drugiej — dziwna obojętność na myśl, że 
życie moje się marnuje. Wprawdzie podnosi się w e mnie głuchy bunt przeciw 
losowi — lecz poczucie bezsilności przywraca spokój — gorszy od śmierci. Jestem  
bardzo, bardzo zmęczona życiem. Cisza klasztorna ciąży mi, a Paryż — ludzie 
i nieokreślona przyszłość — przeraża. Muszę jednak ostatecznie zdobyć się na 
czyn — ruszyć z miejsca — a wreszcie trzeba płynąć z falą” 4.

W trzy lata później, z Chicago, gdzie stryj jej Jan Radziejewski był probo
szczem i gdzie sama studiowała malarstwo w  szkole sztuk pięknych, Maria wróciła 
do kraju i zaskoczyła Sienkiewicza listem, uznanym przezeń za „późny objaw 
dobroci i współczucia”. Nawiązana w  ten sposób korespondencja trwała trzy mie
siące, od początku kwietnia do połowy sierpnia 1903, przy czym w początkach 
maja doszło do rozmowy jej autorów w  Hotelu Europejskim w  Warszawie i zapew
ne do rozmów dalszych. I nagle nowa niespodzianka, gorsza od miłosławskiej. Na 
liście Sienkiewicza dziesiątym, zakończonym „wyrazami głębokiej i serdecznej 
przyjaźni”, i odpowiedzi nań z Bytomia, bardzo pogodnej, korespondencja urywa 
się tak gwałtownie i nieoczekiwanie, że niepodobna oprzeć się przypuszczeniu, iż 
ciąg jej dalszy zaginął, może zniszczony przez urażoną Marię. Za domysłem tym 
przemawia osobliwy epilog całej sprawy, ostatni list pisarza z sierpnia 1907, a więc

3 J. K r z y ż a n o w s k i ,  Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości. 
Wyd. 2, rozszerzone. Warszawa 1956, s. 221.

4 Cyt. za: M i к u s i ń s к i, op. cit.
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0 cztery lata późniejszy od poprzedniego. Sienkiewicz z całą kurtuazją godzi się 
na żądanie zwrotu listów, co najwidoczniej zrobił, z wyjątkiem dwu wspomnianych 
poprzednio.

Sama zaś korespondencja z Radziejowską jest czymś bardzo osobliwym, wręcz 
unikatem wśród trzech tysięcy znanych listów Sienkiewicza, składa się bowiem  
nie tyle z listów, ile z bardzo długich traktatów, tak że na jej podstawie trudno 
zorientować się, jak wyglądał naprawdę stosunek dobiegającego sześćdziesiątki 
pisarza i jego dwudziestosiedmioletniej partnerki. Oboje oni mówią szeroko i roz
lewnie o sprawach najrozmaitszych, nadto o sobie i swym stosunku do życia. Ona 
spowiada się ze swych zawodów, ze swego zagubienia się w życiu i konieczności 
znalezienia jakiejś drogi. On występuje w  roli świeckiego „ojca duchownego”, 
doradcy, przyjaciela i pocieszyciela, spowija się nawet w  togę Petroniusza, m i
łośnika piękna, rozwodzi się, jak niegdyś w  liście weneckim do przyszłej żony
1 jej siostry, nad niedociągnięciami fotografij, które od Marii otrzymał. Niestety, 
nie znamy jej listu, w  którym była mowa o owej pozie Petroniusza. Lektura tych  
wypowiedzi, często tchnących pozą i sztucznością, i to u obojga autorów listów', 
budzi podejrzenie, iż nie tylko on, ale i ona występują w  maskach, iż mamy tu ja
kąś nieszczerą grę. Że zaś tak było istotnie, dowodzi dziennik Marii, prowadzony 
właśnie w  miesiącach powstawania jej listów, a wyjaśniający wspomniane poprze
dnio niedomówienia w  liście do przyjaciela, Krasickiego. Pisany dla samej siebie, 
a na wypadek śmierci przeznaczony do odesłania Sienkiewiczowi, dziennik ten  
odsłania szczerze i bezpośrednio tragiczną prawdę młodej kobiety, chorej na bez
nadziejną miłość, starannie ukrywaną przed ludźmi i nie wyznaną jej przedmio
towi, a w ięc samemu Sienkiewiczowi.

„Chciałabym wiedzieć — brzmi wyznanie z 26 lipca — dlaczego od czterech 
lat m yślę ciągle o nim, skoro nie ma żadnych zrozumiałych powodów, abym go 
kochała, a jest dolą już w  mej własnej naturze i w nim, co się temu kochaniu 
sprzeciwia. Jest najpierw jego sława, której nie znoszę, jest Oblęgorek — dar na
rodowy — którego przyjęcie mnie irytuje, jest Warszawa — jest wiek jego — który 
w  zwykłych warunkach nie nadaje się do uczuć odpowiadających moim. Nadto 
wiem, że dużo kobiet obdarza swym i względami, że jego uczucia podzielone zostały 
na cząstki, a moje jest jednolite. Wiem także, że w iele kobiet ubiegało się o jego 
miłość i że jestem jedną z nich.

„Oszaleć można na taką m yśl — cała godność, duma kobieca powstaje przeciw  
temu, ale cóż to pomoże. Nie umiem kierować się najmniejszym wyrachowaniem, 
owszem, jeszcze żałuję, że nie mam więcej przymiotów, jakichś lepszych warunków, 
więcej urody, aby jak najwięcej mu oddać za odrobinę uczucia. Teraz dwa tygodnie 
nie pisze. Trudno wyraźniej dać poznać, że go nudzi korespondencja ze mną. Nie 
mogę odgadnąć, co go w  mym liście zraziło — nie wiem, jak inni myślą, jak moje 
myśli tłumaczone być mogą, że zawsze dla mnie stanowić będzie zagadkę”.

W miesiąc później „potrzeba kochania” otrzymuje zabarwienie akcentami egzal
tacji religijnej, stale przewijającej się wT wyznaniach nieszczęśliwej Marii.

„Mówię sobie — koniec, lecz wierzę, że Bóg może wszystko, że niemożliwe w e 
dług świata możliwym podług swoich praw uczyni, i wierzę, że mi go odda. Wierzę, 
że jesteśm y dla siebie przeznaczeni i że Opatrzność nas złączy — nie wiem, kiedy, 
i nie wiem, jak, i nawet nie umiem sobie tego wyobrazić. Lecz on, mój biedak 
słodki, pewnie nie wie o istnieniu takiej miłości, której beznadziejność nie odbiera 
nadziei, niepowodzenie nie odbiera otuchy, a która nawet w  chwilach zupełnej 
rezygnacji i wyrzeczenia nie traci siły. Gdy mam nadzieję w  cud, gdy myślę, że go
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niepowrotnie utraciłam, gdy chcę i gdy nie*chcę — zawsze równo kocham. I nie 
wiem, czy on jest wielkim — czy też moja miłość tak wielka, ale jest w  tym coś 
wielkiego”.

A wreszcie w  początkach października notatka w  dzienniku głosi: „z S ien
kiewiczem wszystko się skończyło”, i autorka, która — jak mówi o sobie — zawsze 
miała wybór między tułaczką po świecie a piekłem domowym, wywoływanym  przez 
jej matkę, zdecydowana była wyjść za kogoś w  Ameryce, kto o rękę jej zabiegał. 
Na krok ten jednak się nie zdecydowała.

Niestety, nie znamy dziennika Sienkiewicza, i dlatego również nie potrafimy 
odpowiedzieć na pytanie, co „słodki biedak” o swym przedostatnim wielkim  uczuciu 
m yślał i w jaki sposób puścił je w  niepamięć. Domysłów nasuwa się tutaj sporo, 
warto więc przedstawić najprostszy i najprawdopodobniejszy, oparty na znajomości 
czterolecia, od spotkania „pięknej W ielkopolanki” we wrześniu 1899 w M iłosławiu  
po 12 października 1903, datę notatki w  dzienniku Marii Radziejewskiej o zerwaniu.

Po roku pierwszym, uwieńczonym dwoma tryumfalnymi wydarzeniami, ukoń
czeniem K rzyżaków  i obchodami jubileuszowymi, nastąpiły trzy dalsze, które stały  
się jednym pasmem niepowodzeń, źródłem depresji i ustawicznych kłopotów. Zna
komity pisarz wyczerpał się całkowicie i daremnie szamotał się z niemocą twórczą, 
zadokumentowaną rozpaczliwymi wysiłkami nad powieścią Na polu chwały, w ym ie
nianą w  końcowych listach i jego własnych, i Radziejewskiej. Do tego doszedł 
konflikt z owoczesną krytyką, dla powszechnie podziwianego pisarza bardzo dotkli
wy. I w  takiej właśnie chwili w  mocno powikłane jego życie wewnętrzne wkroczyła 
najnieoczekiwaniej piękna Maria, wyciągając rękę o pomoc, istota wysoce przewraż
liwiona, obciążona kompleksami, których autor Bez dogmatu  nie mógł nie dostrzec, 
i dlatego przywdział maskę przyjaznego mentora i uderzył w  ton tak osobliwy.

Za słusznością takiego rozumienia sytuacji i wyjścia z niej przemawia rzut oka 
na sprawy roku następnego, 1904, gdy Sienkiewicz po cichu i bez wszelkiej osten
tacji ożenił się po raz trzeci, pojmując swą siostrzenicę, Marię Babską, leciwą  
pannę, przed której dziewczęcą miłością uciekł niegdyś w  roku 1888. Teraz ocenił 
z rezygnacją jej przymioty jako materiału na dobrą gospodynię i pielęgniarkę, 
a nawet jako partnerkę do winta, którego z nim i jego siostrą Heleną grywała, 
jak umiała, w  ciągu owych trudnych lat pojubileuszowych. Postępując w ten sposób, 
bezwiednie realizował zasadę swego dobrego znajomego krakowskiego, zm artwych. 
stańca i profesora, Stefana Pawlickiego. O uczonym tym filozofie opowiadano, iż 
w  czasie egzaminu, gdy zapytany student nie umiał wyjaśnić zasady stoickiej 
„Secundum naturam vivere”, profesor wyręczył go dobrotliwie: „Bo widzisz pan, 
jak się pan postarzejesz i po obiadach restauracyjnych będziesz chorował na żołą
dek, wtedy sprawisz pan sobie ciepłe pantofle i szlafrok i ożenisz się pan, żeby 
zdrowo jadać w  domu. Tak, stoicy to byli mądrzy filozofow ie”.

Czy stoik z Oblęgorka, decydując się na małżeństwo o charakterze emerytury, 
dostrzegł, że życie ukazało mu o rok wcześniej kobietę, która przy wszystkich  
swych kompleksach była uosobieniem tego, czego wymagał od towarzyszki życia, 
niem al realnym sobowtórem Maryni Połanieckiej, i że na tym właśnie polegał 
tragizm nie tylko jej, ale również i jego samego? A jakieś akcenty tragiczne 
pobrzmiewają pod tonem rażąco konwencjonalnych jego listów do nieszczęsnej 
Wielkopolanki. Jeśli nawet zrozumiał to, gdy zwracał na żądanie „łaskawej pani” 
listy od niej, wiedział, iż innego wyjścia nie ma.

Maria Radziejewska zaś umarła w  trzydziestym piątym roku życia w  Berlinie, 
i to, jak głosiła niesprawdzalna plotka, umarła śmiercią z własnej ręki.
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SIENKIEWICZ DO RADZIEJEWSKIEJ 

1
[Warszawa, 7 października 1899]

Łaskawa Pani.
List Jej do Godlewskiego1 przyniósł miłą dla mnie wiadomość, że 

Pani zezwala łaskawie na przysłanie sobie moich książek. Nie umiem 
wypowiedzieć, jaką mi to sprawia radość. Pragnąłem upamiętnić w jaki
kolwiek sposób tę chwilę, w której miałem zaszczyt i szczęście Panią po
znać i dać niejako wyraz wrażeniu, jakie mi ta chwila zostawiła. Bóg 
widzi, że jestem o sto mil od chęci wypowiedzenia Łaskawej Pani kilku 
zwykłych pochlebstw i grzecznostek, są bowiem istoty, którym się ich 
nie mówi, choćby dlatego, że nie śmiałoby się ich wypowiadać. Ja  
jestem tylko głęboko Pani wdzięczny za dobrą chwilę w życiu, to jest 
za to nieocenione wrażenie harmonii, ładu, pogody i słodyczy, jakiego 
na widok Pani doznałem. Nie ma w tym, co mówię, nie tylko schlebia
nia, ale nie ma i żadnej zbytniej śmiałości, albowiem takim samym 
bezinteresownym i pełnym czci uczuciem estety i psychologa bywałem 
wdzięczny rozmaitym arcydziełom, które, włócząc się po świecie, oglą
dałem w różnych galeriach i muzeach. Wrażenia bywały niezmiernie 
podobne, a różnica polega chyba na tym, że w Pani, jako w istocie ży
jącej, odgaduje się jeszcze jakąś dobroć, jakąś wielką przychylność dla 
ludzi — i że, jak powiada Połaniecki, jak by się ją znało od dawna 
i w sposób bardzo przyjazny.

Jeśli Pani zechce temu wszystkiemu zaprzeczyć lub widzieć w tym  
pewną egzaltację, to naprzód odpowiem, że gdyby nie to źdźbło egzalta
cji krążące wraz z ziemią w przestrzeni, świat byłby dziwnie banalny, 
a po wtóre, że po chwilowej znajomości nie mogę wiedzieć i nie mówię 
o tym, jaką Łaskawa Pani jest w rzeczywistości, mówię tylko, że Pani 
takie, a nie inne sprawia i pozostawia wrażenie. Zresztą i co do tej rze
czywistości mam jako pisarz swój trochę wyrobiony zmysł obserwa- 
cyjny i ufając mu — wolę pozostać przy swoim zdaniu.

Więc oto widziałem zewnętrzną i wewnętrzną harmonię, widziałem 
rzecz rzadką, miałem wrażenie takie, jakie dają arcydzieła, miałem 
dobrą chwilę w życiu, zatem na pamiątkę i przez wdzięczność posyłam 
Pani wraz z wyrazami głębokiego uszanowania i czci tych parę książek, 
które dotąd napisałem. Nie umiałem między nimi wybrać, więc posyłam 
wszystkie, jakkolwiek z pewną obawą, że tak znaczna ilość tomów może 
narobić Pani kłopotu. Posyłka dojdzie zapewne dopiero w parę dni po 
tym liście, gdyż posyłki chodzą wolniej. Gdyby Łaskawa Pani miała 
wyjechać wcześniej na to Podole, do którego droga nie prowadzi na 
nieszczęście przez Warszawę, należy zostawić komuś upoważnienie do
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odbioru. Krzyżacy nadejdą w swoim czasie, jak również mały obrazek 
Na Olimpie, który ukaże się w książce zbiorowej 2. Tymczasem, jeśli 
„Katolik” interesuje Panią i jeśliby mu się przydało na cośkolwiek d ru 
kowanie Krzyżaków, to najchętniej się na to zgadzam. Tyle gazet ludo
wych w Ks[ięstwie] Poznańskim i w Prusach drukuje ich nawet bez 
pytania. *

Na pierwszej stronicy moich pism, które Łaskawej Pani wysyłam, 
wypisuję tylko te proste słowa: Pannie Marii Radziejewskiej Henryk 
Sienkiewicz. Prawdziwą dedykacją niech będzie to, co tu mówię o tych 
arcywrażeniach harmonii, ładu, dobroci. List jest pryw atną własnością, 
książkę zaś każdy może czytać — a to są rzeczy osobiste.

Pierwotnie chciałem wypisać na białej stronicy tomu pierwszego 
pewien urywek z powieści mojej pod tytułem  Róża mistyczna, do której 
mam już trochę materiału 3. Ale że powieść ta  nigdy może nie będzie 
skończona, a urywek opowiadający pierwsze spotkanie się dwojga ludzi, 
którzy wchodzą następnie w bratni stosunek, mógłby wydawać się zbyt 
naciągniętym, zbyt śmiałym i insynuującym, przeto zaniechałem tej 
myśli.

A i tak przepraszam Łaskawą Panią, że nawet i w tym  liście zapo
minam chwilami, żeśmy się widzieli zaledwie przez chwilę, i piszę w ten 
sposób, jakby nasza znajomość była dawniejszą. Ale przyczyną tego jest 
właśnie to, co się w Pani widzi i odgaduje. To Pani wina.

Tymczasem łączę słowa najgłębszego uszanowania, wdzięczności 
i czci —

H enryk Sienkiewicz
Jeszcze jedna prośba: o adres podolski.

Warszawa, Wspólna 24 
7 października 1899 r.

1 Mścisław G o d l e w s k i  (1846—1908) — publicysta warszawski, przyjaciel 
i kolega redakcyjny Sienkiewicza.

2 H. S i e n k i e w i c z ,  Na Olimpie. Legenda. W: Sami sobie. Książka zbiorowa  
na rzecz Warszawskiej Kasy Literackiej. Warszawa 1900, s. 223—233.

3 Powieści takiej Sienkiewicz nigdy nie pisał; chodziło tu o uzasadnienie w y
syłanego listu fikcyjnym pomysłem literackim.

2
[Warszawa, 18 kwietnia 1900]

Łaskawa Pani.
Przepraszam za zwłokę w odpowiedzi. Bawiłem we Francji i dopiero 

na święta wróciłem do Warszawy.
List mój do p. Suttnerowej, ogłoszony w dziennikach, stał się tym
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samym własnością publiczną, i dlatego osobne upoważnienie do druko
wania go w „Correspondant” jest zupełnie zbyteczne1.

Wdzięczny jednakże jestem księdzu Blanchetowi za jego skrupuły, 
skoro zdołały one przypomnieć pamięci Pani chwilowego znajomego 
z Miłosławia.

Przy czym załączam wyrazy poważania 
Henryk Sienkiewicz

Warszawa, 18 kwietnia 1900

1 List otwarty do baronowej Berty Suttner, drukowany w „Czasie” z 1 III 1900, 
w paryskim „Correspondant” ukazał się 10 IV. Ksiądz Blanchet był zapewne re
daktorem tego pisma.

3

[Warszawa, kwiecień 1903]
Łaskawa Pani.
Wyznaję otwarcie, że przed kilku laty, po otrzymaniu odpowiedzi 

Pani na mój pierwszy list, pomyślałem, żem się omylił albo nie w porę 
trafił i że te wszelkie niepospolite dary, które mogły się złożyć w Pani 
na wysoce harm onijną całość, znajdowały się, przynajmniej w owej 
chwili, w stanie rozstroju. Odpowiedź Pani nie mogła mnie zachęcić do 
dalszego badania, jak było, a Jej następne podróże odjęły mi po temu 
możność. Uważałem, że na jednorazowej wymianie listów trzeba po
przestać z tej prostej przyczyny, że Pani tak sobie życzy, i wróciwszy 
do zwykłych obowiązków życia, starałem się więcej o tym nie myśleć. 
Po upływie kilku lat nie mogę też absolutnie twierdzić, czym kiedy 
z kim o Pani nie mówił — ale pozwalam sobie o tym wątpić, albowiem 
nieskłonny jestem do wynurzeń i prawie nigdy o osobistych rzeczach 
nie rozmawiam.

Wyznaję również, że odpowiedź, jaką niegdyś otrzymałem na mój 
pierwszy list, sprawiła mi przykrość. Od pierwszej chwili poznania Pani 
uczułem dla Niej wyjątkowo żywą sympatią, albowiem przypomniała 
mi Pani — może nie tyle rysami twarzy — ile postacią i głosem, bar
dzo mi drogą zmarłą osobę 1. Z tego powodu chciałem się zbliżyć i zmie
nić wypadkowe spotkanie na bliższą przyjazną znajomość. Czyniłem to 
bez żadnych ubocznych myśli lub obliczeń, a natomiast z zupełną pro
stotą i w tej chęci, aby w ówczesnym moim osamotnieniu mieć choćby 
na krańcu Polski przyjazną kobiecą duszę, z którą mógłbym dzielić się 
od czasu do czasu myślami i odczuwaniem życia. — W tym znaczeniu
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list mój był wyciągnięciem przyjaznej dłoni. Przypuszczałem, że może 
i Pani czuje się samotną, że więc i dla Niej będzie miała pewien urok 
i pewną wartość myśl znalezienia przyjaźni nieco wyższej nad pospolitą 
miarę, opartej^na wzajemnym rozumieniu się i duchowym wspieraniu. 
Myślałem przy tym — i zapewne nie myliłem się — że celem życia 
Pani jest służba krajowi, a że i dla mnie jest ona nie tylko ideałem, 
ale wprost namiętnością życia, zdawało mi się więc, że łączy nas i to 
także, i że na tej podstawie wyrośnie między nami tym łatwiej porozu
mienie się i duchowe braterstwo. Służba taka, niezmiernie u nas ciężka, 
staje się nieporównanie lżejszą, a nawet donioślejszą, gdy się ma kogoś, 
co nas rozumie, utwierdza i wspiera, a gdy to jest delikatna i szlachetna 
dusza kobieca, to dla mężczyzny staje się źródłem otuchy, ukojenia 
i zarazem siły. Oto wszystko, co razem wzięte, spowodowało mnie przed 
kilku laty do szukania przyjaźni Pani. Przyszłość mogła ten węzeł albo 
rozluźnić, albo zacieśnić. Rozluźnienie, jako stopniowe, nie przyniosłoby 
żadnemu z nas szkody, zacieśnienie mogłoby stać się pomocą i dobrem 
w życiu.

Odpowiedź Pani postawiła sprawę na gruncie nadto osobistym, a na
wet — niech Pani wybaczy te słowa mej szczerej życzliwości — na 
gruncie miłości własnej. Bóg widzi, że nie chcę Pani dotknąć ani tym 
bardziej obrazić, więc mówię tylko dla wyjaśnienia rzeczy, że z tej 
właśnie miłości własnej wypłynął i pewien brak prostoty, i ta  duma 
i hardość, o której Pani wspomina — i wreszcie niepokój w postępowa
niu Pani. A przecież nie było do tego słusznej i prawdziwej przyczyny. 
Jeśli moja przyjaźń miała dla Pani jakąkolwiek wartość, to należało 
ją prostym i dobrym sercem przyjąć, a resztę pozostawić przyszłości, 
która w żadnym razie nie mogła przynieść nic złego ani upokarzającego. 
Należało tak uczynić tym bardziej, że postąpienie przeciwne przyczyniło 
i Pani, wedle jej własnych słów, dużo niepokoju i strapienia.

Ale czy istotnie tak było i tak jest, jak twierdzą te ostatnie, nieocze
kiwane i niespodziane listy Pani? Nie mam absolutnie żadnej w ątpli
wości, że pisane one były w najlepszej wierze i że dusza tak prawa 
nie może przemawiać inaczej. Najpodnioślejsze jednak dusze łudzą się 
często właśnie dlatego, że podniosłość i egzaltacja są to wyrazy jedno
znaczne. Ja  przypuszczam, Pani, że jeśli ta potrzeba mojej lichej przy
jaźni nie zgasła dotąd w Pani, a nawet wzrastała z upływem czasu, to 
nie dlatego, by chodziło o nią samą, i nie dlatego, by ona sama miała 
w sobie jakowąś siłę, ale z tego jedynie powodu, że życie Pani, zbie
giem okoliczności, nie zdołało się wypełnić żadną nową treścią przyno
szącą więcej dobra i spokoju.

Tak szczerze myślę. Gdybym się jednak mylił, gdyby przyjazna 
prawdziwie pamięć o mnie utrwaliła się istotnie z pewną siłą w duszy
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Pani, w takim razie pozostanę Jej na zawsze i szczerze wdzięczny na
wet za ten  późny objaw dobroci i współczucia.

Przy czym łączę wyrazy najgłębszej życzliwości 
i wysokiego poważania

Henryk Sienkiewicz

1 Mowa o Marii z S z e t k i e w i c z ó w  S i e n k i e w i c z o w e j ,  młodo zmarłej 
(1885) pierwszej żonie pisarza.

4
И IV 1903 

Warszawa, Hoża 22
Łaskawa Pani.
Dziękuję bardzo szczerze. Trapiła mnie tu myśl, czy mówiąc o po

trzebie przewodniej idei w życiu, nie byłem zbyt szczery i czy nie po
wiedziałem czegoś, co mogło Panią dotknąć lub urazić. Bóg widzi, żem 
takiego zamiaru nie miał. Przeciwnie: chciałem, by Pani było choć tro
chę jaśniej, trochę lepiej i trochę spokojniej — i tylko ta intencja dykto
wała mi moje słowa.

Że zaś z doświadczenia życiowego wiem, że jedyną drogą prowadzącą 
do względnego spokoju jest zapomnienie o sobie, a poślubienie jakiejś 
altruistycznej, wielkiej myśli ogólnej, więc mówiłem w takim właśnie 
duchu. I jeszcze jedno! Czy Pani nie zauważyła, że zawsze najtrudniej 
jest znaleźć jakąś rzecz wtedy, kiedy się jej gwałtownie szuka? Potem 
znajduje się ona sama. Może tak jest i ze szczęściem, i ze spokojem, 
i z równowagą duchową. Nie należy tego szukać zbyt namiętnie drogą 
osobistej, wewnętrznej analizy. Trzeba mieć cel wielki zewnętrzny, 
a kto wie, czy spokój nie znajdzie się wówczas sam przez się jako 
szczęśliwszy a niespodziany przypadek losu.

Lecz pamiętam pytanie Pani, co robić, jaką ideę wybrać i na jakiej 
drodze jej służyć. Jest jedna na to odpowiedź: trzeba przede wszystkim 
coś ogromnie umiłować, a wówczas miłość będzie parła do czynu i z po
mocą rozumu znajdzie drogę. Czy Pani pamięta śliczny wiersz Sło
wackiego: „Biada, kto daje ojczyźnie pół duszy, a drugie pół tu dla sie
bie zachowa”? h Trzeba temu czemuś wielkiemu oddać całą duszę, czy 
to będzie ojczyzna, czy sztuka, czy literatura, czy którakolwiek z tych 
wielkich rzeczy, które tak pociągają ku sobie dusze ludzkie, jak magnes 
żelazne opiłki. Niech Pani pozwoli się przyciągnąć i wchłonąć. — To 
nie zmniejsza osobistości, owszem, to ją potęguje i powiększa o całą tę 
siłę, jaka jest w danej idei zawarta. Nie wiem i nie chcę zgadywać, 
jaką mogłaby być rola Pani w każdej sprawie, której by Pani chciała
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służyć, ale ze względu na ogromne dary, jakie Pani ze sobą na świat 
przyniosła, myślę, że nie byłaby to mała rola. Nie ma nic dalszego ode 
mnie, jak chęć mówienia Pani banalnych grzeczności, ale przecież Pani 
sama rozumie, że natura obdarzyła Ją  wyjątkowo hojnie, począwszy od 
zewnętrznej urody, której nie wolno lekceważyć, bo to jest odblask bo
żej myśli i bożego piękna, skończywszy na niezwykłej po prostu inteli
gencji i tej równie niezwykłej wyobraźni, która, wedle własnych słów 
Pani, jest dotychczas Jej wrogiem, a powinna być Jej skrzydłami. Kto 
tyle otrzymał, powinien dużo oddać, a im więcej z siebie wyczerpie, 
tym mu więcej napłynie. Takim jest każde czyste i bogate źródło.

A nie mówię tego jako fanatyk lub jako prozelita, który by chciał 
dla swej religii zyskać jednego wyznawcę, a dla swej armii jednego 
żołnierza więcej. Nie. — Mnie chodzi o Panią samą, o Jej spokój i uci
szenie duchowe. Zdaje się same przez się zbyt wielkie, aby którejkol
wiek mogło zależeć na pojedynczej indywidualności. Ja  np. zdobyłem 
sobie pewne stanowisko w literaturze, a literaturze naszej pewne po
czesne miejsce między europejskimi — a z tego wszystkiego sądzę, że 
gdyby mnie wcale nie było lub gdybym był nic nigdy nie napisał, nie 
przyniosłoby to literaturze polskiej prawie żadnego uszczerbku i byłaby 
tak samo wielką i tak samo potężną. Więc powtarzam, że nie chodzi 
mi w tym  razie o przysporzenie danej idei jednego pracownika więcej, 
w osobie Pani, ale o Nią samą, o Jej szczęście i spokój. — O to chodzi 
mi bardzo. — A ponieważ myślę, że to jest droga prowadząca do spo
koju i wewnętrznego uspokojenia, więc ją wskazuję.

Niechże mi Pani nie czyni tej krzywdy i nie posądza mnie, że mówię 
do niej tylko jak mężczyzna do pięknej kobiety. Bynajmniej. W młodych 
latach byłem ćmą, która leciała do światła, choćby przyszło jej w nim 
skrzydła opalić. Byłem nią jeszcze może trochę w Miłosławiu. Ale 
w moim wieku kilka lat — to tak jak w młodszym całe dziesiątki. 
Obecnie został esteta, został artysta ze strunam i, których wrażliwości 
czas. nie mógł przytępić, i został człowiek z niezupełnie złym sercem. 
Estecie i artyście żal bożego arcydzieła, a człowiekowi żal duszy szla
chetnej i czystej (bo to wiem nawet od osób względem Pani obojętnych), 
która jest sama ze sobą w ciągłej rozterce. Więc Pani obchodzi mnie 
żywiej, niż bym to zdołał jakimikolwiek słowami wyrazić — i porusza 
we mnie to, co jest najpoczciwszego i najszlachetniejszego. Jeślim wy
pracował trochę pogody duszy, podzieliłbym się nią z Panią, tak jak 
podzieliłbym się chlebem. Mam poczucie, że winą i grzechem byłoby 
dopuścić, żeby taki kwiat miał zwiędnąć, więc przemawiam do Pani tak, 
jak brat do cierpiącej a kochanej siostry — uczciwie i bezinteresownie. 
Zdrowie moje jest znacznie od dość dawna zagrożone i nie należy mi 
się już w życiu zbyt wiele, ale choćby należało się jeszcze mniej,
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uważałbym zawsze za rzecz drogą stosunek do duszy, która oskarża się 
i oczernia, a sama nie wie, ile nawet w tej rozterce i walce wewnętrz
nej jest wyższa nad średnią miarę.

Toteż w owym liście pisanym przed laty nie miałem na myśli tej 
zwykłej harmonii, polegającej na zadowoleniu z siebie, ale myślałem 
raczej o takiej muzyce duchowej, jaka na przykład jest w dramacie 
greckim, w którym nie brak bólu i walki — a który jest jednak harmo
nią wyższą i doskonalszą nad zwykłe ludzkie pojęcie. Co do naszej roz
mowy, byłem pewny, a nawet Pani pisałem, że Pani nie powie „ani 
słowa z tego”, co zamierzała. I przyczyna jest dla mnie jasna. Oto Pani 
nie miała mi do powiedzenia nic takiego, co by w niej samej było 
skrystalizowane, jasne i konkretne. Może Pani inaczej się zdaje, ale 
w rzeczywistości tak jest. W duszy Pani tkwią tylko poczucia, że się 
tak wyrażę, teoretyczne różnych możliwości, złożone z nitek tak cien
kich, że niepodobna ich wyrazić słowami. Nie miały one nigdy żadnej 
realnej podstawy, a gdyby ją nawet miały — i tak niepodobna by było 
zdobyć się Pani na odpowiednią szczerość. Nie miałaby Pani na to dość 
odwagi i dość ufności we mnie. To może przyjść z czasem. Jeśli Panią 
ten stosunek nie znudzi lub jeśli coś innego nie pociągnie Pani w inną 
stronę, to może kiedyś będziemy rozmawiać o tym pierwszym naszym 
spotkaniu i o tym, co było następnie, z wzajemną wielką i słodką szcze
rością i z wielkim spokojem, jak dwoje wzajem drogiego sobie rodzeń
stwa, które rozmawia z dłonią w dłoni i znajduje radość, a poniekąd 
i szczęście w wydobywaniu z duszy wszystkiego, co leży w jej głębi. 
Może tak  będzie, a może nie. Zależy to więcej od Pani niż ode mnie.

Tymczasem pozostaję z czcią i głęboką przyjaźnią
H. Sienkiewicz

Proszę o słowo odpowiedzi, czy list doszedł.
H.S.

1 Zob. Beniowski, pieśń III, w. 721—722.

5
[Warszawa, 3 maja 1903]

Łaskawa Pani.
Przyjdę wedle życzenia Pani jutro — o godzinie jedenastej lub na

wet wcześniej, do hotelu pod N 147. — Tymczasem przesyłając wyrazy 
poważania, łączę z nimi życzenie, aby ta rozmowa, na której zdaje się 
Łaskawej Pani tak wiele zależeć, zdołała odpowiedzieć temu wszystkie
mu, czego Pani po niej oczekuje.

H. Sienkiewicz

14 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1966, z. 3
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6
[Warszawa, 4 maja 1903]

Łaskawa Pani.
List Jej odebrałem dopiero po powrocie z Hotelu Europejskiego, 

gdzie byłem ściśle o godzinie 2-giej. Szwajcar wskazał mi N 134, tam też 
pukałem — na próżno. Nie mając ze sobą karty  wizytowej, zostawiłem 
swoje nazwisko służącej. — Wyszedłem dziś z domu o I 2 V2, list Pani 
musiał zatem przyjść później, zapewne z w iny posłańca.

Do wieczora jestem dziś zajęty. Jeśli Pani życzy sobie widzieć się 
ze mną, to upraszam o wyznaczenie mi godziny na jutro i o przesłanie 
mi wiadomości dziś jeszcze.

Łączę wyrazy poważania
H. Sienkiewicz

4 maja 1903 
Hoża 22

7
[Warszawa, maj 1903] 
ul. Hoża 22

Łaskawa Pani.
Dziękuję bardzo za list i szczere słowa w nim zawarte. Chciałbym 

odpisać obszerniej, nie wiem jednak, czy adres jest dostateczny i czy 
bez wskazania ulicy i domu odpowiedź moja dojdzie. Jeśli otrzymam 
od Łaskawej Pani wiadomość, że ta kartka doszła — to będzie znać, 
że tak. Tymczasem dziękuję raz jeszcze i łączę słowa wysokiego po
ważania.

H. Sienkiewicz
Adres mój jest: Warszawa, ul. Hoża 22.

8
[Oblęgorek,] 12—13 VI 1903

Łaskawa i Droga Pani.
Byłem mocno zajęty i niezdrów. Miałem silną newralgię w twarzy 

i w prawej ręce — dlatego zwlekałem z odpowiedzią, a raczej odłoży
łem ją do powrotu do Oblęgorka. List Pani i fotografię Jej odesłano 
mi do Warszawy, dokąd jeździłem na zjazd byłych wychowańców Szkoły 
G łów nej1. Zjechało ich blisko siedmiuset. To pokolenie dużo zrobiło dla 
kraju, podniosło kulturę umysłową i etyczną — a pracowało i pracuje 
dotąd z wielkim zapałem i wielkim patriotyzmem w najcięższych, jakie 
sobie można wyobrazić, warunkach, pod terroryzmem i wśród prawdzi
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wej orgii rusyfikacyjnej. Ale nie daliśmy się i nie daliśmy młodszego 
pokolenia. Z pewnością też niejeden z tych byłych uczniów Szkoły 
Głównej mógłby stosować do siebie słowa św. Pawła: „Potykaniem 
dobrym potykałem się” etc. Ale jest to fala, która przepływa i wkrótce 
przepłynie zupełnie. Z tego powodu zjazd był nie tylko poważny, ale 
trochę melancholijny. Na prośbę komitetu musiałem przemawiać, za
gajać zebranie etc. Części mego przemówienia wydrukowały dzienniki, 
ale tylko części. — Mnóstwo osób poznałem i zmęczyłem się uczciwie. 
Przy tym  newralgia zatrzymała mnie w Warszawie o kilka dni dłużej, 
niż zamierzałem, bo miałem do roboty i z dentystą. Wróciłem do Oblę
gorka trochę wyczerpany, ale tu odpoczywam. Mam wprawdzie za ty 
dzień jechać na ślub tego pana, który dzierżawi Oblęgorek, i na jakieś 
posiedzenie, ale jeśli pojadę, to chyba na dwa dni — po czym zajmę 
się Sobieskim 2, który także zaległ.

Dziękuję bardzo za list i fotografię, chociaż pomimo całej wdzięcz
ności nie mogę się na to. zgodzić, by była dobra. Ten rzeźbiarz z Chicago 
może się zna na bryłach i kształtach, ale nie zna się na wyrazie. Tylko 
natu ry  przeorane przez wieki kultury mają wyrobiony zmysł piękna, 
więc Amerykanie, nawet artyści, nie mogą się nim odznaczać. To nie 
jest wyraz Pani. A prócz tego każde oko patrzy inaczej. Jedna źrenica 
jest w pośrodku, druga z boku oka (niech Pani to sprawdzi), wskutek 
czego spojrzenie nie posiada tej szczerości, którą mają oczy Pani. Usta 
z powodu niedostatecznego wyretuszowania wyszły zbyt twardo i jakby 
oschle, czego nie ma w naturze. Jeżeli mimo tego jest coś artystycznego 
w tej głowie, to nie z winy fotografa. Powiedziałem niegdyś przez usta 
Płoszowskiego, że są twarze wyglądające na przekład z muzyki na rysy 
ludzkie. Portreciści, a nawet fotografowie powinni by o tym pamiętać. 
Czy Pani wpadły kiedy w ręce fotografie obrazów Bur ne Jonsa 3 robione 
w Anglii? Stanowią one dowód, że i fotografia może być artystyczna. 
Chciałbym, żeby ten zakład mógł kiedyś Panią fotografować.

Chciałbym również, aby już raz wreszcie odbyły się te pruskie w y
bory i aby jedna, tak bardzo wrażliwa, a tak ogromnie obchodząca mnie 
dusza przestała się wzburzać i niepokoić. Ze względów publicznych to 
nie jest sprawa tak wielkiej wagi, jak się wydaje tym, którzy biorą 
w niej bezpośredni udział, ale mówiąc ściślej, niewiele to znaczy, kto 
zostanie wybrany. Pozwolę sobie powiedzieć jedną rzecz. Oto pod za
borem pruskim spotkałem wiele kobiet inteligentnych, subtelnych, wy
twornych umysłowo i bardzo zdolnych — natomiast mężczyzn wyżej 
uzdolnionych ziemie te nie wydają. Mogą się tam znaleźć ludzie bardzo 
zacni, posiadający takie właśnie zdolności redakcyjne i kupieckie, o ja
kich Pani pisze, ale człowieka, który by (z całym nawet uwzględnie
niem różnicy stosunków austriackich od pruskich) potrafił być tym
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w parlamencie, czym był Hausner, Smarzewski, D unajew ski4 etc., nie 
widziałem i sądzę, że go nie ma. Nie ma artystów, nie ma pisarzy, nie 
ma poetów, nie ma mówców wielkich i potężnych. Jest tam jakaś ciężka 
jałowość, jakaś niezdolność do górnych lotów, jakiś pruski ołów, który 
utrzym uje dusze nisko przy ziemi, jakieś ,,ady przecie niepodobno”, 
praktyczne, małomieszczańskie, wyłączające i wielki czyn, i wielki 
a wstrząsający krzyk, jaki gdzie indziej wywołuje krzywda i niedola.

Wobec tego mniejsza o to, kto będzie wybrany, bo nikt się nie od
znaczy, nikt nie wstrząśnie. Wielka i ważna sprawa to jest lud, lepszy 
niż gdziekolwiek. Ale tej sprawy jedne wybory nie rozstrzygną i nawet 
nie potrafią na nią wpłynąć w sposób ostatecznie decydujący.

Są to już jednakże wielkie wody polityczne, na które nie chcę płynąć, 
tym bardziej że w tych miejscowych sprawach bytomskich bierze Pani 
udział nie tylko głową, ale i sercem, i nie tylko osobiście, ale poniekąd 
i osobowo. Dlaczego wreszcie mielibyśmy ze sobą mówić o wyborach,
0 księdzu Kopie lub nawet o „Katoliku”. Na polu artystycznym można 
służyć krajowi i narodowej kulturze górniej i skuteczniej niż na poli
tycznym, choćby się przy tym pracowało nie w jednym, ale w dziesię
ciu dziennikach. Zadam Pani jedno pytanie: czy mianowicie Jej dram at 
wewnętrzny nie polega w znacznej części na tym, że będąc z natury, 
z usposobień i z aspiracji, artystką zmuszona była Pani okolicznościami 
zwrócić się w stronę polityki, a bardziej jeszcze społecznictwa? Czy 
Pani rozterka wewnętrzna nie pochodzi z tego powodu, że na strunach 
Jej duszy, na których powinien grać Apollo, gra Bytom, gra „Katolik”, 
grają partie śląskie etc.? W łabędzie nie można przecie orać, bo od tego 
są woły, a gdy się je zaprzęże do pługa — to się szarpią. Czynię po
wyższe przypuszczenia na mocy naszej rozmowy o malarstwie i na mocy 
ostatniego listu, z którego widać wielką miłość do muzyki. Gdyby tak 
było i gdyby podobne porywy tkwiły jeszcze w duszy Pani, to chciał
bym o tym wiedzieć, bo odczułbym to lepiej niż ktokolwiek w najbliż
szym Pani otoczeniu. Ale w takim razie ten żal Pani, że nie urodziła się 
Amerykanką, i to poczucie, że w tamtym środowisku byłoby Jej lepiej, 
jest złudzeniem. I na amerykańskim życiu można zaszczepić sztuki, tak 
jak zaszczepiono np. pomarańcze w Kalifornii. Są tam one nawet ogrom
ne, ale mają skórę zbyt... grubą. Samorodnie sztuka wykwita z tradycji, 
jak bluszcz z ruin. Co do mnie, podziwiałem w Ameryce potężną naturę 
ziemi i społeczną energię mieszkańców, ale mieszkać bym tam  nie chciał. 
Zbyt na to lubię pył wieków, starożytne zwaliska, miasta włoskie, gale
rie stworzone nie przez pieniądz, ale przez geniusz Wenecji, Florencji
1 Rzymu. Zbyt lubię Homera, Sofoklesa, zabytki Grecji i jej ogromną 
tradycję, która, choć często o tym nie wiemy, płynie jak krew w na
szych żyłach — i żyć bym już bez tego nie mógł, również jak bez sta
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rych szlachetnych książek i bez szlachetnych ludzkich postaci, pięknych 
nie z przypadku, ale z rasy. Ideom społecznym Pani i Jej zamiłowaniu 
do swobody byłoby w Ameryce lepiej, ale jeśli najgłębszą treścią Jej 
duszy jest nie społecznictwo, lecz artyzm — to prędko przyszłoby roz
czarowanie.

Amerykańskie ręce są zbyt szorstkie, a jeśli nie są, to delikatność 
naśladują; twarze bywają piękne jakby tylko przez szczęśliwy traf, 
a ludzie tam tejsi tak się m ają do europejskich, jak newyorskie lub 
chicagowskie banki i hotele do starych pałaców weneckich. Przy tym 
to, co Pani pisze o sympatiach, że tu są p o m i m o ,  nie zaś d l a ,  to 
może leży właśnie w tym odgadywanie bardziej wysubtelnione głębin 
Jej duszy, a w każdym razie pewna wytworność duchowa i pewna cześć 
dla kwiatu, d l a t e g o  tylko, że kwitnie i wonieje, a p o m i m o ,  że 
go nie można przypiąć sobie do kapelusza. Co do mnie, wolę, że Pani 
tu wyrosła.

Ale trzeba kończyć. Raz jeszcze dziękuję za fotografię, a głównie 
za tak łaskawe i szybkie zadośćuczynienie mej prośbie. Swoją prześlę 
zaraz, jak tylko nową dostanę lub jaką dawniejszą odnajdę. Tymczasem 
całuję ręce drogiej Pani i pozostaję ze czcią i serdecznym uczuciem 
najgłębszej przyjaźni.

Henryk Sienkiewicz

1 Zjazd wychowanków Szkoły Głównej, tj. Uniwersytetu Warszawskiego (w la 
tach 1862—1869), której studentem był Sienkiewicz, odbył się w  Warszawie w pierw 
szych dniach czerwca 1903.

2 Mowa o powieści Na polu chwały.
3 Edward B u r n e - J o n e s  (1833—1898) — głośny malarz angielski, autor wielu 

portretów, m. in. I. Paderewskiego.
4 Otto H a u s n e r ,  Seweryn S m a r z e w s k i ,  Julian D u n a j e w s k i  — 

galicyjscy posłowie do parlamentu w  Wiedniu, gdzie Sienkiewicz stykał się z nimi. 
Dunajewski, profesor uniwersytetu krakowskiego, był nadto austriackim ministrem  
finansów,

9
[Warszawa, czerwiec 1903]

Łaskawa Pani.
Muszę poprzestać tym  razem na krótszej odpowiedzi, albowiem przy

jechał tu p. Curtin, Amerykanin tłomacz moich powieści, który m a
jąc niewielu znajomych w Warszawie, przesiaduje u mnie po całych 
dniach.

Pragnę tylko powiedzieć Łaskawej Pani, że ta radość, o której mówi 
Jej list, stała się także i moją. Są istoty, które zaledwie się pozna, już 
ich losy obchodzą tak blisko, jak gdyby były od dawnych lat przedmio-
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tem najtkliwszych trosk. Pani do takich istot należy. To także jeden 
z tych darów, których Bóg nie szczędzi wybranym. A również muszę 
powiedzieć i to, że jeżeli Pani w tym duchowym stosunku i w jego 
przyszłym rozwoju widzi istotnie swoje dobro i idealną podporę życia, 
to jest to dobro stałe, które nie minie i nie zawiedzie, chyba że Pani, 
znalazłszy coś jeszcze lepszego, sama je odrzuci. Ale i w takim razie 
wspomnienie o tym, żem się trochę, choćby przez czas pewien, przy
czynił do rozjaśnienia Jej życia, będzie dla mnie jednym z najsłodszych. 
Nieraz zdarza się słyszeć lub czytać, że taki duchowy związek bratni 
między mężczyzną i kobietą należy do rzeczy niemożliwych i że musi 
się zmienić lub zmącić. I ja myślę, że często tak bywa, ale wówczas, 
gdy chodzi o dusze płaskie, lub przynajmniej bardzo zwykłe. W prze
ciwnym razie, dla dusz wyższych nad średnią miarę przyjaźń taka, 
choćby najserdeczniejsza, może być idealnym chlebem życia i pokarmem 
wprost błogosławionym. Mówię już o tym  śmielej, bo na podstawie Jej 
słów własnych. Niechaj się też Pani ich nie strzeże, nie odmierza ich 
zbyt ostrożnie i nie obawia się posądzenia o egzaltację. Chyba i w naj
bliższej rodzinie nie ma Pani nikogo, kto by przyjął każde Jej słowo 
z większą dobrą wolą, z serdeczniejszą życzliwością i z równym zrozu
mieniem i odczuciem.

Gdyby miało być inaczej, byłbym udał, że nie widzę tej dłoni, która 
wyciągnęła się do mnie tak niespodzianie i po tak długim czasie.

Ma jednak taki bratni stosunek przyjazny swoje wymagania, któ
rym  należy uczynić zadość. Trzeba się poznać bliżej i wiedzieć o sobie 
niemal wszystko. Ja  za mało wiem o Pani. Jakie są w arunki Je j życia, 
jakie otoczenie, jaki do niego stosunek, jakie trudności, jakie strony 
dodatnie, czy Pani dobrze, czy źle w Jej środowisku? Wszystko to są 
rzeczy dla mnie nie znane, a tak bardzo mnie teraz obchodzące. Nie 
ciekawość mną powoduje, ale niepokój i domysł, zresztą aż nazbyt ła
twy, że Pani jest jak mimoza, która ustawicznie tuli listki w zetknięciu 
się z rzeczywistością. Jeśli domysł mój jest nietrafny, a prośba wyda 
się Jej przedwczesną i zbyt śmiałą, to z góry za nią przepraszam, ale 
przecie ufam, że Pani oceni właściwie intencję, która ją wywołała. To 
jest odpowiedź na wyciągniętą dłoń i serdeczna chęć przymierza, i dal
sza uczciwa myśl, że moja rada mogłaby się z czasem na coś przydać, 
jakieś trudności usunąć, drogę pod siostrzanymi stopami wyrównać.

Jeśli takie zbratanie się dusz naszych jest dobrem i potrzebą, którą 
Pani istotnie odczuwa — to teraz trzeba już być szczerą i ufną. I ja 
potrafię być szczerym, ale teraz mniejsza o to, co mnie dotyczy, bo ja 
już jestem na drugiej stronie góry i mniej mi się należy, i wyrobiłem 
w sobie większy spokój, lub raczej większą rezygnację — a służba moja 
i droga są jasno wytknięte. Gdy pomyślę, że nadto mogę zyskać jeszcze
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przyjaźń Pani, mam takie uczucie, jakby mi kto rzucił kwiat na piersi. 
Potrafię tę niespodzianą łaskę losu ocenić i na niej poprzestać. Tym
czasem chodzi mi wyłącznie o Panią. Czy Pani zechce mówić ze mną 
o sobie jak z wybranym powiernikiem myśli? Czekam na odpowiedź 
na ten list jeszcze w Warszawie, gdyż za tydzień dopiero wyjeżdżam 
na wieś. Listy tam idą dłużej, ale czy pod warszawskim, czy pod wiej
skim adresem, dochodzą zawsze z wszelką pewnością moich rąk. Adres 
wiejski jest: Oblęgorek przez Kielce. Tymczasem załączam wyrazy wy
sokiego poważania, czci i najgłębszej przyjaźni.

Henryk Sienkiewicz

1 Jeremiah C u r t i n  (1835—1906) — tłumacz w ielu dzieł Sienkiewicza, odwie
dzał go kilkakrotnie w  Polsce.

10
Oblęgorek [8 lipca 1903 *]

Droga Pani.
W co się wkłada pracę, choćby niezbyt chętną, z tym się zrasta 

i zostawia się tam  część własnej duszy, dlatego nie dziwiłbym się, gdy
by Pani poczuwała się do pewnej solidarności z „Katolikiem” i gdyby 
losy jego współpracowników obchodziły Panią bliżej. I to tylko miałem 
na myśli pisząc o względach osobistych. Co do „ołowiu pruskiego”, 
oczywiście nie on sam jest powodem tego stanu, o którym  poprzednio 
wspominałem. Wyjałowienie rozpoczęło się jeszcze przed rozbiorami, 
czego dowodem, że żadna z wybitniejszych postaci naszych historycz
nych, licząc od w. XVI, nie pochodzi z Wielkopolski. Myślę jednak, że 
owa poziomość, o której Pani mówi, i ta głupowata utylitarność, i to 
ociężałe filisterstwo dusz mogło Polakom spod zaboru pruskiego 
w znacznej części udzielić się od rozmaitych „familii Buchholzów” 2. 
Może dlatego kobiety pozostały lotniejsze, że mniej miały z nimi ze
tknięcia.

A w ogóle w Prusach mało jest miejsca na ideały. Biorąc rzecz naj
bezstronniej, ze stanowiska czysto filozoficznego, państwo to jest jed
nym z najciemniejszych objawów ducha ludzkiego w dziejach ludzkości. 
Przed rokiem 70 były czasy istotnie lepsze. Przewiewały Europę idee 
szersze i wyższe. Od czasu przewagi Prus poziom etyczny obniżył się; 
pracowitość przestała obowiązywać, ludzkość stała się brutalniejszą, 
egoizmy narodowe również. To, na co patrzyła Pani przy obecnych wy
borach — to przeważnie jest wynikiem tego nastroju, który zapanował 
od 70 roku. Duchowe chamstwo nigdy nie panowało tak absolutnie 
i z taką bezwzględnością jak dziś. A na domiar państwo pruskie jest 
objawem zbytecznym. Czy Pani zauważyła tę różnicę, że np. państwo
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francuskie wytworzył naród francuski, angielskie angielski — pruskie 
zaś jest wytworem nie, jak bywa zwykle, naturalnym , ale politycznym 
i dynastycznym. Prusy bez Hohenzollernów są wprost nie do pojęcia. 
Niemcy zamieszkali na ziemiach pruskich mogliby być przyłączeni do 
Bawarii, Saksonii, Hanoweru lub urządzeni na sposób szwajcarski, ale 
istnienie państwa takiego, jak dziś, nie byłoby zgoła naturalną i dziejo
wą koniecznością. Z tego powodu Francja np. lub Rosja nie mogłyby 
być wykreślone z karty  Europy tak, jak Napoleon wykreślił Prusy. 
Niemcy pozostaną sobą, ale Prusy są zawsze do obalenia. Jest to zja
wisko w czasie, a ponieważ jest w najwyższym stopniu ujemne, więc 
każdy, kto przykłada topór do tego pnia, czyni dobrze.

Niegdyś przed laty może siedmiu lub dziesięciu zdarzyło mi się roz
mawiać o tym ze starym  ministrem Dunajewskim i dziś przypominam 
sobie ze szczególną uwagą jego zdanie, że socjalizm może nie mieć prze
biegu tak zapalnego, jak miała rewolucja francuska, ale z pewnością 
uniemożliwi Hohenzollernów, a z nimi i państwo pruskie takie, jakim 
jest obecnie. To się w oczach sprawdza.

Ale przejdźmy do rzeczy bardziej osobistych. Talenty istotne są jak 
źródła bijące. Zasypane w jednym miejscu, przebijają w drugim. Ta 
poziomość i to filisterstwo, które polega na odwodzeniu młodych ludzi 
od dróg artystycznych, to nie objaw specyficznie poznański lub śląski, 
to rzecz odwieczna. Pisze już o tym żyjący w 2-m wieku grecki pisarz 
Lucjan 3, a i przed nim był to objaw aż nazbyt częsty. Może w czasach 
Odrodzenia, gdy potężni mecenasi obsypywali złotem artystów, nie od
mawiano młodzieńców od zawodów artystycznych — a i to. Dość czy
tać Vasarego4. Co do mnie, z powodu zachwiania się naszego rodzin
nego m ajątku słyszałem w swoim czasie słowo w słowo to wszystko, 
czego zmuszony jest słuchać brat Pani: że się zmarnuję, że literatura 
nie daje chleba, że kraj jest w takim położeniu, w którym  etc., etc., 
etc. 5 Słuchałem. Zapisałem się na wydział medyczny, ale po roku cis
nąłem wszystko w kąt i poszedłem za własnym zamiłowaniem. Niech 
tak uczyni brat Pani, jeśli wierzy w swój talent i jeśli Pani w niego 
wierzy. Być może, że ci, którzy odmawiają i odwodzą, na sto razy dzie
więćdziesiąt razy mają słuszność, ale rzecz właściwie w tym, że dziesięć 
razy się mylą. Rozsądek jest wybornym przewodnikiem na co dzień 
i doskonałą miarą powszedniości, natomiast gdy chodzi o rzeczy nie
powszednie, nie masz nad niego nic głupszego i niedołężniejszego. Dla
tego to szekspirowski Poloniusz ginie w zetknięciu z Hamletem. W swo
im czasie widywałem na wystawach obrazy podpisane: Radziejewski, 
odznaczające się kolorytem. Ale że to było przed kilku laty, więc przy
puszczam, że to jakiś im iennik6.

Mówiąc o Malczewskim pisze Pani: „ku wielkiemu memu zmartwię-
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niu zobaczyłam tam  Pana malowanego secesyjnie”. Bałamuci mnie to 
duże P. Czy to znaczy jakiegoś pana w ogóle, czy mnie? Jeżeli Pani 
miała na myśli moją osobę — to jest pomyłka. Malczewski nigdy mnie 
nie malował, a ten pan otoczony zmorami to jest, o ile wiem, Edward 
Raczyński z Rogalina 7, który zresztą nie był nigdy do mnie podobny.

Droga Pani! Siedzi we mnie za dużo Petroniusza, abym mógł zrozu
mieć podziw i uznanie dla wypadków serbskich 8. Potrafię wyrozumieć 
rewolucjonistów ideowych, spiski, tajemne stowarzyszenia, zamachy, 
krwawą walkę z tyranią i reakcją — wszystko dobrze. Ale ta dzicz 
pretoriańska rąbiąca martwe ciało kobiety, choćby najgorszej, ci pastusi 
zmienieni w oficerów, ta mieszanina świnopastwa, kawiarni, koniaku 
i zwierzęcego okrucieństwa wydaje mi się czymś wstrętnym  i plugawym. 
Zgnieść Obrenowiczów w imię ideałów społecznych — ujdzie, ale mordo
wać Obrenowiczów dla Karageorgewiczów to przede wszystkim rzecz 
marna. Rozumiem wulkan, ale nie w przedpokoju ani w umywalni. 
Postawienie np. pomnika Murawiewowi w Wilnie uważam za rzecz 
podlejszą i nikczemniejszą, ale ta brutalnością przechodzi w szystko9.

Jeden z tych bohaterów, Risticz, służył niegdyś w wojsku rosyjskim 
i stał w Kaliszu. Pewnego razu począł w winiarni wymyślać na kraj 
i ludzi, za co spoliczkowany i wyzwany na pojedynek, po kilku złoże
niach szablą począł w najnikczemniejszy sposób uciekać. Przeciwnik 
(Kobierzycki) dognał go, wypłazował i kazał mu całować tę ziemię, 
przeciw której bluźnił, co wszystko zostało natychmiast wykonane. 
Oficerowie rosyjscy wyrzucili tego serbskiego B ayarda10 z pułku, on 
zaś pojechał do Serbii i tam  ogromnie walecznie rąbał nieżywą już 
Dragę.

Podróżuję dużo po świecie, spotykałem się czasem z Serbami i zawsze 
mimo woli miałem uczucie, że rozmawiam z człowiekiem niższego ga
tunku. I to jest rzecz dziwna, niezależna nawet od stopnia kultury, bo 
takie same uczucie mam rozmawiając np. z Prusakiem (nie z Niemcem, 
ale z Prusakiem), a co większa, sprawdziłem niejednokrotnie, że na 
Prusaka patrzą tak samo Włosi, Francuzi, nie mówiąc już o Anglikach. 
Może to jest pewne uczucie pogardy, jakie mają przedstawiciele naro
dowości i państw dawnych, niegdyś potężnych, dla parweniuszów, peł
nych buty i arogancji. Zresztą w nas grają rolę i reminiscencje histo
ryczne. Niedawno zdarzyło mi się przy otworzeniu Voluminôw legum  11 
trafić na rotę przysięgi, jaką składali elektorowie brandenburscy na 
wierność Najjaśniejszej Rzeczypospolitej, majestatowi króla i narodowi 
polskiemu.

Ale to znów polityka. Serbia mniej obchodzi mnie od Bytomia, więc 
do niego wracam. Sam już nie wiem, czy to ja jestem tak, gdy chodzi 
o Panią, wymagający, czy też i ta fotografia niedobra. Był malarz,
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który mógłby zrobić portret Pani — mianowicie Chaplin. Z żyjących 
obcych Herkomer, bo Lembach daje twarzom zbyt kościany koloryt. 
Z naszych chyba Axentowicz 12, nie dlatego, by stał z tamtym i na równi, 
a nawet blisko, ale dlatego, że się nie dziwaczy i ma delikatną rękę. 
W naturze ma Pani niezmiernie szczere oczy, czego na tej fotografii 
znów nie ma. To jest twarz osoby światowej, która zdaje się mówić 
do patrzących: „patrzcie, jak się Panu Bogu udałam ”. I dobrze, to swoją 
drogą, ale w naturze to jest jakby niezależne od Pani i nie stanowi za
sadniczej treści jej wyrazu. Wyraz jest inny i znać, że Pani nigdy, albo 
bardzo rzadko, o tym myśli, a natomiast dużo o innych rzeczach, pły
nących z życia wewnętrznego i od niego zależnych. Może tak widzę 
dlatego, że wiem, jak natężone jest to życie wewnętrzne.

A jest aż zbytnio. Wprawdzie na świątyni w Delfach był napis: „Po
znaj siebie samego”, ale wtedy rozumiano to nieco inaczej. Nowożytna 
autoanaliza to koło błędne, w którym traci się odwagę i ochotę do życia. 
Nawet i analiza w ogóle, jeśli nie jest stosowana do celów obiektywnych, 
naukowych, to jest, jeśli bada objawy życiowe tylko w stosunku do nas 
samych, wiedzie do sceptycyzmu i zniechęcenia. Inaczej mówiąc, trzeba 
umieć badać i należy badać, gdy się ma na celu przedmiotową prawdę, 
ale trudno umieć nie badać, aby uniknąć subiektywnej niedoli. Kto 
zbyt blisko przypatruje się posągom, nie ogarnia ich całości, to jest, 
nie widzi ogólnej harmonii i wdzięku, a natomiast dostrzega tylko skazy. 
Życie i indywidualne, i zbiorowe musi być brane bardziej en bloc — 
inaczej zawsze przedstawi się wstrętnie, i to do tego stopnia, że istotnie 
można żałować, że się nie było świadomie złym. Kto nie zważając na 
szczegóły, nie analizując skaz zbyt drobiazgowo, umie ogarnąć całość, 
ten staje się zarazem wyrozumiałym i wytwarza w sobie zdolności do 
kochania ludzi. Mówię ludzi, nie zaś ludzkości, bo ludzkość to pojęcie 
oderwane, pojęcia zaś nie stykają się z miłością. Ogrodnik może kochać 
rośliny, nie roślinność. Miłość musi być konkretną. Dlatego Bóg jest 
dla miłości osobą, nie pojęciem.

Sw. Augustyn mówiąc: „Kochaj Boga i czyń, co chcesz”, mówi to za
pewne w tym przypuszczeniu, że czyny zrodzone z miłości będą dobre 
i że serce kochające Boga musi kochać ludzi. Inaczej byłoby to kochanie 
jałowe, bezpłodne, z którym Bóg nie miałby co zrobić, zwłaszcza że go 
nie potrzebuje. Nie można też Boga kochać głową, tylko sercem, a serce, 
raz wzruszone i rozpłynięte, ogarnia niewątpliwie nie tylko ludzi, ale 
i całe stworzenie.

Nie mówię tego jako moralista, a tym bardziej jako człowiek, który 
posiadł tego rodzaju doskonałość. Nie mam do żadnej doskonałości naj
mniejszej pretensji. Mówię jako przyjaciel niezmiernie Pani oddany 
i usuwając siebie zupełnie na bok, rozmyślam tylko nad tym, co Panią
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tak żywo obchodzi, co w Pani tkwi od dawna, a czasem kole jak cierń. 
Ten cierń chciałbym wyjąć. Jako przyjaciel też ośmielam się zapytać, 
czy Pani kogoś lub coś ukochała kiedykolwiek nie przeważnie głową 
i wyobraźnią, ale wszystkimi siłami serca? Czasem zdaje mi się, że 
gdyby to nastąpiło, zaczęłaby się w życiu Pani nowa po prostu epoka.

Mało pozostało mi już miejsca na mówienie o sobie. Z rozmaitych 
powodów odłożę zdaje się na pewien czas Sobieskiego 13, a wezmę się 
do napisania krótkiej rzeczy z czasów Ottona, następcy po N eronie14. 
Niezmiernie ciekawy to dekadent. Siedzę już w Tacycie, w Swetoniuszu 
i w Dionie 15. Za miesiąc lub półtora skończę, jeśli przestanie mnie tra 
pić bezsenność i umysł odzyska rzeźwość zwyczajną.

Obawiam się jednak, czy nie wyślą mnie gdzieś za granicę do ja 
kichś wód. W takim razie jechałbym przez Kraków i dałbym znać. 
Tymczasem kończę ten długi list ucałowaniem dłoni Pani i wyrazami 
głębokiej i serdecznej przyjaźni.

H. Sienkiewicz

1 List ten, przez K. Łepkowskiego opatrzony datą „18 VII 1903”, w  starannym  
zaś odpisie w  moim posiadaniu, pochodzącym ze zbiorów S. Dembego, błędną datą 
„8 III 1903”, powstał niewątpliwie w  początkach lipca, równocześnie z listem do 
A. Krechowieckiego z 7 VII, zawierającym te same wiadomości o zawieszeniu pracy 
nad powieścią Na -polu chwały, lekturze historyków starożytnych i projekcie „małej 
rzeczy”, opowiadania o Othonie. Bez znajomości autografu trudno byłoby ustalić 
datę dzienną, gdyby nie okoliczność, iż odpowiedź Radziejewskiej na ten list ma 
datę 12 VII, została więc wysłana odwrotnie.

2 Aluzja do Familie Buchholz (1884), jednej z- trzech powieści J. S t i n d e, 
odtwarzających filisterskie życie mieszczaństwa niemieckiego.

3 L u k i a n o s  z Samosaty — pisarz grecki z II w. n. e., moralista i satyryk.
4 Giorgio V a s a r i  (1511—1574) — autor Żyw otów najznakomitszych malarzy, 

rzeźbiarzy i architektów  (1550), podstawowego źródła wiadomości o sztuce Odro
dzenia we Włoszech.

5 Sienkiewicz mówi tu o uwagach swej matki, wywołanych jego przejściem  
w  Szkole Głównej z medycyny na polonistykę. List jej w  tej sprawie zob. K r z y 
ż a n o w s k i ,  op. cit., s. 35.

6 Wzmianka dotyczy zapewne Stanisława R a d z i e j o w s k i e g o  (ur. 1863), 
mało znanego malarza, który wystawiał od roku 1886.

7 Edward R a c z y ń s k i  (1847—1924) — właściciel Rogalina pod Poznaniem, 
twórca tamtejszej słynnej galerii obrazów, przyjaciel i wielbiciel Sienkiewicza, 
który często w  majątku jego gościł.

8 Mowa o głośnym zamachu oficerów serbskich, którzy 11 VI 1903 zamordowali 
króla Aleksandra I Obrenovicia i jego żonę, Dragę Masin, w  ich sypialni. Następcą 
tronu był Piotr I Karadjordjevic.

9 Michaił M u r a w i o w  — generał-gubernator wileński w  latach 1863—1865, 
kat Litwy, zwany „wieszatielem”; w  r. 1878 rząd carski wystawił mu w Wilnie 
pomnik.
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10 B a y a r d  — wojownik w. XVI i bohater narodowy francuski, sławiony jako 
„rycerz bez trwogi i skazy”.

11 Volumina legum — zbiór dokumentów prawnych z w. XV—XVIII, ogłoszo
nych drukiem w  XVIII w. przez S. K o n a r s k i e g o ;  wydanie nowe wyszło  
w latach 1859—1952.

12 Cenieni niegdyś malarze francuscy i niemieccy oraz Polak, Teodor A x e n- 
t o w i  с z (1859—1938) — twórcy pięknych portretów kobiecych.

13 Mowa o powieści Na polu chwały.
14 Powieści o Othonie (nie „Ottonie”) Sienkiewicz, cierpiący podówczas na 

zanik zdolności twórczych, nie napisał.
15 T a c y t  i S w e t o n i u s z  Rzymianie, Dio C a s s i u s  Grek — historycy 

starożytni.

[Kraków,] 31 VIII 1907 r.
Łaskawa Pani.
Otrzymałem Jej list w Krakowie i odpisuję niezwłocznie. Jeśli na 

pierwszą wiadomość o życzeniu Łaskawej Pani nie uczyniłem mu za
dość, to jedynie dlatego, że korespondencja, o którą chodzi, znajduje się 
zamknięta na wsi, dokąd była przeważnie adresowana. Otóż nie mogę 
załatwić tej sprawy przez osoby trzecie, to jest przez dzierżawcę lub 
ludzi miejscowych, osobiście zaś tam być nie mogłem z wielu ogólnych 
i osobistych przyczyn, z których jedną tylko wymieniam. Od zaprzeszłej 
zimy kręcę się między Szwajcarią a Zakopanem z powodu zdrowia mej 
córki, której groziła choroba piersiowa. W Warszawie byłem podczas 
tej zimy przez sześć tygodni, z których cztery przeleżałem na ciężką 
influenzę, co uniemożliwiło mi wyprawę na wieś, potem wyjechałem do 
Zakopanego, gdzie córka moja była w sanatorium. Lato bieżące przeszło 
również na staraniach koło jej zdrowia. Obecnie czekam na jej powrót 
znad morza, który lada dzień nastąpi, a po jej powrocie zmuszony będę 
prawdopodobnie wyjechać zaraz do Wiednia w sprawie będącej następ
stwem odpowiedzi mej Björnsonowi1.

O tym, że w sprawie listów nie mogę użyć niczyjego pośrednictwa, 
mówiłem p. Ujejskiemu w nadziei, że wzgląd ten usprawiedliwi mnie 
w oczach Łaskawej Pani. Byłbym też wysłał bezpośrednio wyjaśnienie, 
gdybym był do tego upoważniony. Chciałem nawet i bez upoważnienia 
wprost napisać, ale nie wiedziałem, czy list mój znajdzie Panią w By
tomiu. Obecnie zasyłam gorącą prośbę, by Łaskawa Pani raczyła wie
rzyć, że jakkolwiek te przyjazne Jej listy byłyby dla mnie pam iątką nie 
mniejszej z pewnością ceny niż moje dla Niej — i że jakkolwiek żądanie 
zwrotu korespondencji, mającej charakter tak wyłącznie przyjazny, 
zdziwiło mnie w pierwszej chwili, jednakże nie zatrzymałbym jej i nie 
zatrzymam wbrew Jej życzeniu. Proszę tylko o cierpliwość i wyrozu
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miałość dla warunków, w jakich się znajduję, i trosk, na szczęście 
w większej części już zażegnanych, przez jakie przeszedłem. Mogę też 
zapewnić, że listy znajdują się w dobrym schowaniu i że w żadnym 
razie, nawet w razie mej śmierci, korespondencja moja wskutek mych 
wyraźnych życzeń nie będzie nigdy publikowana. Poza tymi jednak 
przewidywaniami za pierwszą moją bytnością w Oblęgorku będę uważał 
za swój obowiązek zadość uczynić życzeniu Pani.

Łączę wyrazy wysokiego poważania i szczerej zawsze 
przyjaźni

H. Sienkiewicz

1 Aluzja do głośnego procesu wiedeńskiego, wytoczonego Sienkiewiczowi jako 
autorowi listu otwartego do pisarza norweskiego, Björnstjerne Björnsona, w  spra
w ie awantur studenckich na uniwersytecie w e Lwowie. Zob. K r z y ż a n o w s k i ,  
op. cit., s. 262.

RADZIEJEWSKA DO SIENKIEWICZA

1
[Bytom, 28 czerwca 1903]

Szanowny Panie. *
Wiedziałam z pism, dlaczego Pan bawił w Warszawie, zanim list 

Jego otrzymałam, i z opisu przebiegu zjazdu nabyłam wyobrażenia, 
w jak podniosłym odbył się nastroju. I nie tylko o uroczystości samej 
nabyłam  pojęcia, lecz i o tym, czym była Szkoła Główna, o której nie 
wiem doprawdy, czy dotąd co słyszałam. Niby dźwięk tej nazwy nie 
był mi obcym, a jednak wszystko, czego się dowiedziałam, było mi no
wością h

Gotowam zazdrościć tym, którzy w młodości mieli taki pokarm du
chowy, w takim się zaprawiali myśleniu i takie znakomite mieli wzory 
do naśladowania. Albo te górne uczucia i porywy, które Pan w swej 
przemowie wspomniał — jak rzadko są w tak szczęśliwym przejawie 
udziałem młodości. Po części to nieuchwytne mary, gorączkowe marze
nia, przeplatane apatią i zniechęceniem.

Czy w ogóle może Pan sobie wyobrazić, jak wygląda w duszy czło
wieka, którego nikt nie uczył rozróżniać dobrego od złego, który naukę
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zawdzięczał tylko przypadkom i całą mądrość życiową wysnuć musiał 
z przejść własnych i osobistych doświadczeń?

Nie sądzę, aby wiedza i pojęcia, zaszczepione przez innych, miały 
chronić od rozterek i przejść we własnej duszy, ale myślę, że gdy czło
wiek otrzyma z cudzej mądrości podwaliny, to musi być zupełnie ina
czej, jak gdy nie otrzyma nic albo gorzej jak nic.

Są tacy, którzy otrzymują jako zadatek na życie tylko naleciałości 
spaczonych pojęć, przesądy i nawyknienia, które jak chwasty trudno 
wyplenić. Na progu do świadomości staje się już obarczonym błędami, 
pomyłkami i różnymi nonsensami i nie wie się co począć z tym  ba
lastem. Dla zadowolenia własnego poczucia sprawiedliwości szuka się 
w sobie winy, bo wiara w sprawiedliwość więcej potrzebna jak dobre 
mniemanie o sobie. Tą drogą przychodzi się do tysiącznych skrupułów, 
które z kolei stają się balastem, i człowiek znajduje się jakoby w za
klętym kole wskutek fałszywie założonego życia. Czy Pan uwierzy, że 
nieraz żałuję, iż nie byłam świadomie złą, i to tak z czystego zamiłowa
nia do jasności. Nie marzę dla świata o doskonałości, ale o takim stanie 
rzeczy, aby wszystko się przedstawiało takim, jakim jest.

Ogromną mi Pan wyrządził krzywdę przypuszczeniem, że moje go
rące przejęcie się toczącą się u nas walką polityczną wynika z uczuć 
osobistych. Może się to wydawać nieprawdopodobnym, że mię los „Ka
tolika” i jego reprezentantów jako takich mało obchodzi, a w każdym 
razie umiem te względy odosobnić i widzę tylko zasady. Ta sprawa nie 
jest tylko dlatego bliższą, że ją lepiej rozumiem i gruntowniej zbadałam, 
ale te same uczucia przejmowały mnie i tak samo czułam się dotkniętą 
w mym poczuciu sprawiedliwości i godności ludzkiej, gdy generał Fun- 
ston na Filipinach podstępem w przebraniu schwycił Aguinalda i za to 
był sławiony 2; i znowu z tego samego źródła płynie mój podziw i uzna
nie dla morderstwa królestwa serbskiego. Może tylko zbyt tragiczne za
kończenie jak na melodramat. Bawi mnie to szlachetne oburzenie cywili
zacji dla barbarzyństwa zbrodni, tej cywilizacji, która osłania wdzięczną 
szatą wiedzy i postępu nędze ludzkości, a łagodząc zewnętrzną szorstkość, 
nauczyła za to jednym słowem lub milczeniem popełniać niegodziwości. 
Wiem, że istnieje i dzisiaj prawość, dobroć i szlachetność, ale to jest 
dla ducha tak naturalnym  warunkiem, jak powietrze dla płuc — nie 
czuje się, gdy jest, tylko gdy go nie ma.

Ogromnie jestem rada Pana zapewnieniu, że moje słowa będą przy
jęte z jak najlepszą chęcią i wolą, inaczej bowiem przechodziłabym 
jeszcze niepokoje przy wysyłaniu każdego listu.

Gdy byłam w domu, słyszałam mniej więcej codziennie od najmłod
szych lat, że jestem istotą, która się ani Boga, ani ludzi nie boi. Dzisiaj
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w każdym razie tak nie jest i gdybym nie polegała na Bogu, obawiała
bym się nieomal wszystkiego. Jestem  w dużej mierze mistyczką i byłam 
bliska ascetyzmu, gdy napotkałam zdanie św. Augustyna: „Miłuj Boga 
nade wszystko i czyń, co chcesz”. Tych kilka słów stało się dla mnie 
jakoby wyzwoleniem, zdawało się mi, że wyszłam z ciemnego, stęchłego 
sklepu na światło.

I rzeczywiście sądzę, że wystarcza uznawać za najwyższe prawo spra
wiedliwość, prawdę, miłość i piękno, aby o resztę być spokojnym. Tak 
jak od tła w obrazie zależy wartość reszty kolorów, tak od tego tła du
chowego zależy wartość osoby, a słowa i czyny dopiero na nim we wła
ściwym oświetleniu występują. Najsłabszą moją stroną w tej miłości 
Boga jest miłość bliźniego. Powiedziano gdzieś, że łatwiej kochać ludz
kość jak ludzi, i muszę przyznać, że prawda, ku wielkiej niewygodzie 
mego sumienia. Mógłby Pan przypuścić, że spotkałam w ostatnim czasie 
Lutosławskiego 3, skoro rezonuję już na szóstej stronie, ale nie, chociaż 
w przeszłym tygodniu bawiłam w Krakowie. Nie byłam na żadnym 
wykładzie ani odczycie, ale za to na wystawie dzieł Malczewskiego. Ku 
mojemu wielkiemu zmartwieniu zobaczyłam tam Pana secesyjnie malo
wanego, otoczonego „zmorami”. Symbolistyka, jeżeli udatna, może być 
artystyczną, ale próby plastycznego, bezpośredniego odtworzenia „na
giej” duszy wrażeń i nastrojów bywają zazwyczaj fatalne.

Nie tylko wielcy ludzie, ale i zwykli śmiertelnicy podlegają sta
nowi wewnętrznemu, który gdyby wyrażony na przykład w liniach, 
toby w porównaniu nawet rzeźby Biegasa 4 zdawały się tylko mdłe i sła
be, ale to nie racja, żeby piękno sztuki dlatego poświęcać.

W ostateczności już wolę rzeźbę na podobne eksperymerita, bo tam 
cała potęga w kształcie i ruchu jest skupioną, a w takich rzeźbach, jak 
Biegasa, widać prawdę, bo można czuć taką odrętwiałość z bólu, taki 
kamienny spokój, naprężenie lub rozprzężenie, jakie on odtwarza — ale 
wyrażanie wrażeń i nastrojów wewnętrznych na fioletowo, żółto, czer
wono i niebiesko nie da się pewnie usprawiedliwić. Może przenoszenie 
duszy na płótno jest bardzo szczytnym przejawem sztuki, ale co do mnie, 
jestem przeciwniczką uzmysławiania rzeczy nadzmysłowych z tej prostej 
przyczyny, że większe w mniejszym zmieścić się nie może; jako symbol, 
owszem, ale jako istota sama — nie, a na to właśnie, o ile rozumiem, 
kuszą się moderniści. Już granice zwykłego listu przekraczam, a jeszcze 
narzuca mi się odpowiedź na Pana uwagę co do tej dziwnej jałowości 
ducha i umysłu w Księstwie. Nader trafnie to Pan ocenił, jednak pozwolę 
sobie zaprotestować w tym, co Pan nazywał „ołowiem pruskim”. Nie 
Niemcy i nie ich system winien, że taka tam panuje poziomość, taka 
niezdolność do „wyższych lotów”, lecz to, że w bezmiernej wygodzie
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i bezduszności korzystamy z pretekstu „wyjątkowych okoliczności” . 
Nie rozumiem, co by mogło prześladowanie pruskie z naszej w ew nętrz
nej wartości ująć, gdybyśmy w ogóle sobie zdawali sprawę z tego, co 
wartość człowieka stanowi, i na tym  się opierali. Ale my, którzy na
wzajem w sobie ducha zabijamy, nie możemy się chyba skarżyć, że nas 
obcy krzywdzi — bo w porównaniu każda inna krzywda jest małą, a od 
nieprzyjaciela nawet zrozumialszą. Nie ma wielkich artystów, pisarzy, 
mówców u nas nie dlatego, aby się nie rodzili tacy, ale dlatego że im 
nie pozwalamy nimi być. Ja  Panu powiem, Niemcy nie prześladują nas 
dosyć, abyśmy cierpieli rzetelnie, a dosyć, aby nam dać pozór „biednych 
ofiar bezwzględności pruskiej”. Gdyby tak bardzo źle było, czy potrze

bow alibyśm y powtarzać przez lat dwanaście niezbyt rycerskie rzeczy
wiście powiedzenie hr. B allestrem a5 jako dowód naszej niedoli i dla 
podtrzymania nienawiści? Czy potrzeba by gazetom głosić o jakiejś za
czepce brutalnego Niemca w wagonie lub na ulicy, a przemilczać o pię
ciu, którzy się za pokrzywdzonym ujęli? Ja  znam rzeczy z tej strony, 
i to polowanie na dowody prześladowania dawno we mnie w stręt budzi. 
Znam Polaków, którzy patriotyzm wprost tak  jak inni sport uprawiają. 
Wyznaję też, że więcej znam ofiar małodusznych stosunków i ciasnych 
pojęć jak ofiar prześladowania. Nie dalej szukając, mam brata, którego 
wielki talent i na wskroś artystyczna natura muszą ulec wobec mniema
nia środowiska, w którym  żyje, a które głosi, że sztuka to nie zawód, 
że my w naszych „wyjątkowych warunkach” musimy tylko o byt się 
troszczyć, a sztuka to zbytek. I cóż może jedna osoba przeciw całemu 
legionowi. Ą faktycznie ja tylko sama walczyłam w imię jego powoła
nia, czym przecież jest talent. Ponieważ brat mój jest nadzwyczaj reli
gijny, próbowałam i w tym świetle mu ważność powołania przedstawić. 
Wszystko na próżno, a wiem, że niczym innym nie będzie w żadnym 
fachu, bo zdolności i zamiłowania tak wybitne nie dadzą się stłumić, 
czego wreszcie dowodzi w tym, że studiując na uniwersytecie zajmuje 
się niezmiernie operą, i jak mi pisał w ostatnim liście, naw et później 
na wakacje przyjedzie, gdyż będzie dawanym cykl, którego nie chce 
opuścić. Sam gra bardzo ładnie, ale talent jego, o którym w arto mówić, 
leży w malarstwie. Co do mnie — nie posiadam żadnego talentu, a za
miłowanie do malarstwa wynika zapewne z wielkiego zamiłowania 
w przyrodzie. Moje upodobania wszakże tak są oddalone od rzeczy
wistych warunków, że staram  się o nich nie myśleć i nie mówić, aby 
tej przepaści nie pogłębiać. Jedyną zdolnością uratowaną od zmarno
wania jest ta, która mi pozwala ocenić przyjaźń Pana i czerpać z niej 
siłę i osłodę życia. A chociaż zresztą wszystko jest tak smutnym, jak 
było, to mi się zdaje wszystko wyrównane. Ściskam drogą dłoń Pana,
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a mam nadzieję, że newralgia ramię już zupełnie opuściła i pozwala 
Panu swobodnie pracować nad Sobieskim.

Z uczuciem niezmiennej wdzięczności
Maryja Radziejewska

Bytom, d. 28 czerwca 1903

1 Zob. list 8, przypis 1.
2 E. A g u i n a l d o  — bojownik o wolność Filipin, pierwszy prezydent, a na

stępnie przywódca powstania przeciw okupantom amerykańskim.
3 Wincenty L u t o s ł a w s k i  (1863—1954) — filozof, który w  początkach w. XX  

prowadził w Krakowie akcję umoralniania młodzieży.
4 Bolesław  В i e g a s (1878—1954) — rzeźbiarz bardzo popularny w  początkach 

w. XX, przed swoim osiedleniem się w  Paryżu.
5 F. X. B a l l e s t r o e m  (1834—1910) — pochodzący spod Gliwic polityk pruski, 

znany ze swych antypolskich wystąpień.

2
Bytom, d. 12/7 [1903]

Drogi Panie.
Mogłabym tak bardzo cieszyć się nadzieją zobaczenia Pana, gdyby 

to nie stało w związku z wyjazdem do wód dla poratowania zdrow ia1. 
Szczególnie współczuję z Panem z powodu bezsenności, na którą się 
Pan skarży, bo uważam ją za jedną z najstraszniejszych plag, jakie 
człowieka trapić mogą. Nie wiem, jakie wody temu złemu są w stanie 
zaradzić — ja w takich razach stosuję do siebie nader prosty sposób. 
Chodzę po pokoju aż do zawrotu głowy. W każdym razie jest to dolegli
wość pochodząca z chwilowego usposobienia wewnętrznego, więc każda 
okoliczność przynosząca zmianę, a więc i wyjazd, może sprawić ulgę. 
Oby się tak stało.

Czy wolno mi uczynić uwagę płynącą z serdecznej troski o Pana? 
Nie będę czekała na odpowiedź, lecz powiem od razu: Pan się zanadto 
m arnuje i męczy zbyt licznymi obowiązkami, jakie Pan w swej gorli
wości obywatelskiej sobie nałożył. Czyż nie dosyć Pan daje społeczeń
stwu swym talentem? Po cóż cząstkować siły, skoro — jak sądzę — po
wołanie Jego wymaga ich w całości. A tymczasem chociażby przez te 
dwa miesiące ostatnie pisał mi Pan o tylu zebraniach, w których brał 
udział.

W tym miejscu mogłabym przytoczyć ustęp jednego z Pana listów, 
mający dowieść, że udział jednostki w służbie ideałów jest zawsze tylko

15 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1966, z. 3
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tak  niezmiernie mały, że gdyby Pan naszej literaturze nie był dał nic 
z tego, co dał, nie byłoby to w istocie stanowiło znacznej różnicy. Za
pewne, z jednego punktu widzenia wszystko jest małe, ale z innego 
znów nawet małe — wielkim, więc to by nie rozstrzygało o niczym i nie 
potrzebuje też, gdy przed kim tak jasno w ytknięty zakres pracy, jak 
przed Panem.

Oto zamieniliśmy na chwilę rolę i nie Pan mnie daje wskazówki, 
ale ja Panu. Wszystko na podstawie obietnicy, że moje słowa będą 
dobrze przyjęte.

Szczególna pomyłka zaszła co do obrazu Malczewskiego, k tóry  uwa
żałam za Pana portret. Czy to nie charakterystyczne i wątpliwie za
szczytne dla artysty, że malując twarz swego modelu czyni ją  podobną 
do kogoś innego, i to do takiego, który nie jest do modelu podobnym? 
Zdarzyło mi się rozmawiać wczoraj ze znajomym, który świeżo z K ra
kowa wrócił i opowiadał między innymi o obrazie Raczyńskiego oto
czonego chimerami, więc nietrudno mi było się domyślać, że to ten 
obraz. Gdybym ja sama była owo podobieństwo odkryła, mogłoby to 
być złudzeniem, zresztą niezrozumiałym, ale nie byłam samą i inne 
osoby czyniły równe spostrzeżenie, i tak byli pewni swego, że nawet 
do katalogu nie zajrzeli. Gdy Pan będzie w Krakowie, trzeba, aby po
szedł swego sobowtóra zobaczyć. Naturalnie, nie ma mowy o podobień
stwie w ścisłym znaczeniu, ale wygląda to, jak gdyby Pana głowa była 
użytą za motyw do fantazji artystycznej. Bardzo mnie cieszy, że to nie 
Pan, pisane wielkim P.

Odłożył Pan pracę nad Sobieskim, a już się cieszyłam, że wkrótce 
czytać będę, jak wojska polskie ciągną przez Śląsk i obozują pod Byto
miem, bo w Niem[ieckich] Piekarach, gdzie pobożny król składa hołd 
Matce Boskiej i poleca się jej opiece przed wyprawą. Że tak było, do
wiedziałam się z broszurki, którą niedawno poprawiałam.

To miejsce słynące cudami jest oddalonym od Bytomia o pół godziny 
jazdy, a kilka kroków od KrólestWa. Z naszej strony kominy, czarne, 
olbrzymie rusztowania ü nasypy żużli, a przez maleńką rzeczkę, ponad 
którą można by sobie ręce podać, chatki niskie, pokryte słomą i okolone 
drzewami. Obejmując jednym spojrzeniem obie strony, wyraźnie się 
czuje, że granica to nie tylko linia. Tej różnicy nie było, gdy Sobieski 
przechodził, i ani granicy, ani kominów, a obraz cudowny też ma już 
nowy przybytek.

Co do powieści, którą Pan pisze, nie odgadłby Pan, jakie mam na nią 
zamiary. Ni mniej, ni więcej, tylko zamyślam uczyć się czytać na niej. 
Bo nie tylko nie umiem, ale po prostu nie mogę czytać od jakich sześciu 
lat. Swego czasu zatrułam sobie umysł jak najgorszą lekturą, co dopro
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wadziło do niesmaku i przesytu, a zewnętrzne wpływy były tego ro
dzaju, że już upodobania w czytaniu odzyskać nie mogłam na długo.

Trzeba odwagi, aby się przyznać, że dzieł Pana nie znam prawie 
wcale, a w  każdym razie niczego w całości, lecz tylko z felietonów i ty 
godników przygodnie. Pochwyciłam niektóre rysy charakterystyczne 
głównych postaci, i na tym koniec.

Gdy otrzymałam wszystkie dzieła Pana, wyjechałam, a zabrałam 
tylko jedną książkę z sobą. W ostatnim roku mało miałam czasu, a spo
glądając na szereg tomów nie wiedziałam, od czego zacząć. Zacznę więc 
od najnowszego i będę starała nauczyć się czytać.

Nie zasługuję na to, aby drogi Pan zastanawiał się, z czego wypływa 
moje cierpienie i jaki to cierń tkwi we mnie, więc wolę go zaraz obja
śnić. To nic — właściwie tylko życie na opak. Niewiele, a wszystko. 
Lecz w żaden sposób, gdyby Pan miał mnie rozumieć, nie mógłby „sie
bie usunąć zupełnie na bok”. Poznanie Pana doprowadziło moją niedolę 
do szczytu, ale też i dlatego do przesilenia na lepsze, ku zdrowiu duszy.

Na pytanie, które stawia przyjaciel, odpowiadam — że nigdy nie 
ukochałam nikogo ani niczego głową, ale przeciwnie, głowa w takim 
razie stanowiła opozycją, lecz przegrała sprawę. Więc rozum, który na 
karb wyobraźni składał wszystko, czego się serce domagało, jest bardzo 
zawstydzony. Pana pojęcia o mnie wymagają bardzo często sprostowa
nia, i jeżeli tak dużo piszę o sobie, to tym się tłomaczy. A znowu drogi 
Pan się myli mniemając, że autoanaliza mnie wprowadziła w to koło 
błędne, w którym  się traci odwagę i ochotę do życia. Zupełnie nie, bo 
w kole błędnym znalazłam się, zanim myśleć zaczęłam i zastanawiać się, 
a dopiero z poznania samej siebie, wprawdzie późno, wyniosłam prze
konanie, że Bóg złożył w ludziach pewne pierwiastki do lepszego 
i szczęśliwszego istnienia i że się ich na rzecz niższych względów i praw 
świata zbyt łatwo wyrzekamy. Przeciw temu odwrotnemu porządkowi 
podnoszą więc bunt wszystkie władze mej duszy i serca.

Prócz tej odpowiedzi mam jeszcze kilka słów dla Petroniusza, ale 
odkładam je na później i łączę pełne szacunku a serdeczne pozdrowienia 
dla drogiego Pana

Maryja Radziejewska

1 Wstęp nawiązuje do zakończenia listu 10 Sienkiewicza, na który jest odpo
wiedzią.

Na zakończenie wreszcie parę uwag, które nasunęły się podczas korekty, a które 
należało podać na wstępie. Ogłaszane tu listy Sienkiewicza, poszukiwane daremnie 
przez lat kilkanaście, udało mi się odnaleźć nie w  oryginale, lecz w  maszynopisie, 
sporządzonym przed wojną dla Stefana Dembego. Listy znowuż Radziejewskiej za-
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chowały się w  kopiariuszu, który ze zbiorów Dembego przeszedł do Biblioteki 
Narodowej (sygn. I 7538), oraz w  rękopisie Biblioteki Jagiellońskiej (sygn. 6998).

Maszynopis, wykonany bardzo starannie, bez żadnych poprawek, przy dokład
niejszym wczytaniu się wykazuje parę potknięć, które poza jednym wyjątkiem  
można było usunąć na podstawie samego kontekstu. Tak w ięc na s. 216 (w. 26) 
obecnej publikacji Sienkiewicz mówi o „zachwianiu się naszego rodzinnego ma
jątku”, gdy w  maszynopisie czytamy „zachowanie” ; nieco niżej w  tym samym  
liście (w. 35) czytać należy: „Rozsądek jest wybornym przewodnikiem na co dzień”, 
a nie „przeciwnikiem”, jak podaje maszynopis. Wspomniany zaś wyjątek to zdanie 
na s. 208 (w. 14): „Zdaje się same przez się zbyt wielkie, aby którejkolwiek mogło 
zależeć na pojedynczej indywidualności”. Jest to ułamek jakiegoś dłuższego zdania, 
które kopista źle odczytał. O ile moje informacje są poprawne — listy Sienkiewicza 
do Radziejewskiej ocalały, wolno więc spodziewać się, iż prędzej czy później bę
dzie można do nich dotrzeć i wtedy usterki wydania obecnego usunąć.


