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1. Historia krytyki jako problem metodologiczny

Dla historyka literatury krytyka stanowi z reguły pozycję kłopotliwą. 
Kłopotliwą iprzez swoją dwuznaczność. Jak bowiem ma ją traktować: czy 
jako jeden z wielu dokumentów epoki, czy jako zespół prac naukowych, 
na które powinien się powoływać tak, jak się powołuje na dzieła swoich 
uczonych kolegów? Albo inaczej: czy jako przedmiot badań, czy tzw. 
literaturę przedmiotu? Pytanie to nie dotyczy jedynie czasów nowszych, 
skoro w pewnych sytuacjach także dawne teksty krytyczne i teoretycz- 
noliterackie przestają wieść życie tylko dokumentu, stając się punktem 
wyjścia dla aktualnie formułowanych propozycji (w tym sensie właśnie 
tzw. Chicago School proklamuje aktualność Arystotelesa), jednakże wła
śnie dla czasów nowszych — tzn. od w. XIX — jest szczególnie aktualne. 
Przede wszystkim dlatego, że krytyka zrezygnowała z przyznawania po
zycji naczelnej funkcjom normatywnym, że ukształtowała takie metody 
opisu, które mimo tych czy innych różnic i przekształceń bliskie są 
współczesnemu postępowaniu naukowemu. Przy takim układzie rzeczy 
szczególnie trudno o jakąkolwiek decyzję jednoznaczną. Krytyka bowiem

*1 . M a t u s z e w s k i ,  Z pism. T. 1: O sztuce i krytyce. Studia i  szkice. W y
boru dokonał, wstępem opatrzył i opracował S. S a n d l e r .  T. 2: O twórczości 
i twórcach. Studia i szkice literackie. Wyboru dokonał i opracował S. S a n d l e r .  
T. 3: S łowacki i  nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle poglą
dów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze. Wyd. 4. Opracował 
i wstępem opatrzył S. S a n d l e r .  (Przypisy [do trzech tomów] i bibliografię opra
cowała J. K a m i o n k o w a .  Indeks zestawił T. J o d e ł k a ) .  (Warszawa 1965). „Bi
blioteka Studiów Literackich”. Pod redakcją H. M a r k i e w i c z a .  — Cytaty z prac 
Matuszewskiego oraz wstępów Sandlera pochodzą z tego właśnie wydania; cyfra 
rzymska oznacza tom, arabska stronicę.
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dla historii literatury jest j e d n y m  i d r u g i m  r ó w n o c z e ś n i e .  
Gdy historyk konstruuje obraz okresu literackiego, nie może jej nie brać 
pod uwagę, jest ona bowiem wyrazem bezpośrednim tego, co wówczas 
o literaturze myślano, jakie jej przypisywano wartości, jakimi ją ujmo
wano kategoriami. Interesuje go ona jako ekspresja samoświadomości 
epoki. Ale nie tylko: bo przecież pracom krytycznym z okresu, jakim się 
zajmuje, historyk literatury przypisywać musi pewne walory deskryp- 
tywne, z którymi można się zgadzać lub nie, trzeba jednak traktować 
jako zespół sądów interpretacyjnych. Nie ma — jak się zdaje — powo
dów po temu, by je traktować inaczej niż sądy interpretatorów później
szych. To prawda, są one ograniczone przez samoświadomość epoki, są 
określone przez ówczesny styl myślenia o literaturze, ale przecież sądy 
późniejszych historyków literatury są również ograniczone i określone, 
tylko że przez inną rzeczywistość społeczną i literacką. Radykalne prze
ciwstawienie prac o danej epoce pochodzących z niej samej — pracom 
późniejszych historyków literatury wynika z przeświadczenia, że istnieją 
w nauce o literaturze sądy całkowicie obiektywne, nie warunkowane 
przez czynniki zewnętrzne, a więc prawdziwe w sposób bezwzględny. 
Przeświadczenie takie jest naiwnym złudzeniem: różnice pomiędzy pra
cami z epoki a pracami późniejszymi wynikają z innej perspektywy — 
historyk literatury ma więcej danych, by ująć całokształt okresu oraz 
ujawnić jego sensy utajone, zna bowiem następne etapy procesu histo
rycznoliterackiego; różnice te wynikają także z odmienności języka, ja
kim się o literaturz^ mówi, języka również historycznie określonego. 
Są to więc różnice stopnia, nie — istoty.

Problemy takie stają przed historykiem literatury przede wszystkim 
wówczas, gdy ma na celu opis całej epoki literackiej, prądu, kierunku 
czy grupy. Opis taki nie jest w ogóle możliwy bez analizy świadomości 
literackiej okresu, a krytyka właśnie — jak już się rzekło — jest jej 
najbardziej zracjonalizowaną^ a więc najdostępniejszą wyrazicielką. Pro
blemy te stają i przy analizie dzieł poszczególnych pisarzy. Konieczna 
jest bowiem decyzja, czy np. prace Matuszewskiego o Żeromskim są je
dynie świadectwem recepcji dzieł pisarza w latach 1900—1916, czy też 
są studiami o szerszym znaczeniu, na które historyk w roku pańskim 
1966 ma obowiązek tak samo się powoływać, jak powołuje się na książki 
Borowego i Markiewicza. W tym ujęciu decyzja jednoznaczna jest także 
niemożliwa — rozprawy Matuszewskiego, przywołane jako przykład, 
mają dla historyka literatury podwójne znaczenie. Decyzja jednoznaczna 
zapaść może tylko w ograniczonych wypadkach, wtedy mianowicie, gdy 
ma się do czynienia z polemikami dziennikarskimi czy pamfletami, a więc 
wypowiedziami mającymi spełnić pewne zadanie aktualne, nie roszczą
cymi sobie zaś żadnych pretensji opisowych czy uogólniających.
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Historia krytyki jest jednak niekiedy osobnym przedmiotem zainte
resowań, tak jak historia poszczególnych gatunków literackich — ody, 
tragedii czy romansu w listach. Wtedy, rzecz jasna, nie pełni roli „lite
ratury  przedmiotu”, która pozostała już tylko dużo mniejszemu zespołowi 
prac — krytyce krytyki (tak właśnie dwuznaczne będą dla historyka 
krytyki młodopo^lskiej książki Brzozowskiego i Feldmana). Tylko z pozoru 
wszakże wpływa to na zmniejszenie kłopotów, powstają bowiem inne, 
równie istotne. Od razu wyłania się problem miejsca historii krytyki 
w historii literatury pojmowanej szeroko, jako historia procesu, w któ
rego obręb wchodzą nie tylko dzieła, ale również tak czy inaczej utrw a
lone sposoby myślenia o literaturze. W tej postaci pozycja krytyki jest 
także dwuznaczna. Interesuje ona bowiem historyka literatury jako 
określony zespół reguł gry, który nigdzie poza nią nie występuje: a więc 
interesuje go ze względu na stosowane metody i narzędzia czy — sze
rzej — ze względu na język, jakim operuje. Jeśli jednak chce się nadać 
dziejom krytyki sens ogólniejszy, nie można ich uprawiać poza dziejami 
literatury. Krytyka przecież jest czymś więcej niż zespołem sobie tylko 
właściwych posunięć i operacji, jest także samoświadomością literatury 
swojej epoki. W pełni więc może być zrozumiana jedynie na jej tle. 
Tu właśnie wyłania się kłopot najbardziej ambarasujący: jak wyznaczyć 
rozsądne granice pomiędzy dziejami krytyki literackiej jako pewnego 
typu pisarstwa, mającego swoje własne zadania i reguły, a szeroko 
pojętymi dziejami świadomości literackiej, która przecież nie tylko 
w krytyce znajduje ekspresję? Kłopot ten powstaje zarówno wtedy, gdy 
krytykę traktuje się jako część literatury, jak wówczas, kiedy dostrzega 
się w niej jedną z form działalności naukowej.

Sformułowane wyżej pytanie nie jest wprawdzie pytaniem retorycz
nym, pozostawimy je jednak bez odpowiedzi. Ważniejsze wszakże od od
powiedzi wydaje się samo jego sformułowanie. Tak ukształtowane, pyta
nie to mówi już, jak bardzo krytyka literacka jest materią dwuznaczną 
dla historyka literatury. Respektowanie owej dwuznaczności wydaje się 
ważnym jego obowiązkiem. Interesuje go ona jako „przedmiot sam 
w sobie” i — jednocześnie — jako przekaz określonego historycznie 
myślenia o literaturze, które może się wyrażać w różnych postaciach.

Dwuznaczności tej odda się — być może — sprawiedliwość wtedy, 
gdy podstawową metodą stanie się analiza języka krytyki. Dopiero ona 
pozwoli dotrzeć do najbardziej ukrytych i zawsze określonych histo
rycznie sensów danego myślenia o literaturze. Świat krytyka wyzna
czony jest przez język, jakim operuje. Analiza semantyczna pokaże gra
nice owego świata i jego naczelne kategorie. Pokaże wtedy tylko, gdy 
podda rozważaniom nie zwykłe słownikowe znaczenia słów i terminów, 
ale to znaczenie, które określone jest historycznie, uzyskuje wyrazistość
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na tle danego kontekstu kulturalnego, czy nawet — poprzez ten kon
tekst. Dla tak pojmowanej analizy semantycznej języka krytyki właści
wie wszystko jest interesujące, to nawet, co na pierwszy rzut oka wy
dawać się może nieobowiązującą formułą czy banałem. Przykład: kiedy 
Matuszewski we wspaniale uformowanej frazie wymienia cechy wspólne 
Słowackiego i modernizmu, mówi także o „pogardzie rzeczywistości” 
(III, 302). Z pozoru jest to tylko jedno z owych clichés stylistycznych, 
których sporo spotyka się w programowych enuncjacjach pisarzy młodo
polskich, a które dzisiaj wydają się nic nie znaczącym frazesem. Pozory 
jednak nie pozwalają dotrzeć do właściwego sensu tego typu formuł, 
ujawni je zaś analiza semantyczna, traktowana jako narzędzie opisu hi
storycznego. Zestawienie słów: „pogarda rzeczywistości”, na przełomie 
wieków (w każdym razie pod piórem krytyka tak odpowiedzialnego jak 
Matuszewski) nie było czczym banałem, przeciwnie — było wyposażone 
w pełnię sensów. Znaczyło, że pisarzo nie zajmują się i nie powinni się 
zajmować opisem drobnych realiów i drobnych konfliktów świata do- 
okolnego, że przeznaczeniem ich jest traktowanie o sprawach poważniej
szych. Taki jest mniej więcej sens owej „pogardy rzeczywistości”, gdy 
chce się dać jej inny ekwiwalent słowny. Na tym jednakże rzecz się 
bynajmniej nie wyczerpuje: rola „rzeczywistości” w tym zestawie słów 
pozostaje nadal intrygująca. Dlaczego bowiem, by wyrazić sprawę tak 
prostą i oczywistą, krytyk sięgnął po słowo i bardzo ogólne, i bardzo nie
jednoznaczne? Nie było to przypadkiem, kryła się za tym określona „te
oria rzeczywistości”, której zresztą sobie nie uświadamiali ci, co w owych 
czasach o „pogardzie” dla niej mówili. Kryło się za tym zdroworozsąd
kowe, utrwalone przez pozytywizm rozumienie „rzeczywistości”: rze
czywiste jest to, co współczesne i namacalne, to właśnie, co się wiąże 
z dniem naszym powszednim. Takie rozumienie „rzeczywistości” w kry 
tyce literackiej cieszyło się długim żywotem, jeszcze później przecież 
przeciwstawiano powieści, które opowiadają „o rzeczywistości”, tym, któ
re mówią o „życiu wewnętrznym” człowieka (tak jakby ono nie było 
„rzeczywistością”) h Analiza tego typu formuł u Matuszewskiego, czy na
wet w całej krytyce młodopolskiej, pokazałaby, jak bardzo modernizm 
określony jest przez pozostałości pozytywizmu, że przyjmuje podstawo
we słowa w tym znaczeniu, jakie on właśnie im nadał, a więc — że 
widzi świat jego oczami, mimo że się przeciw niemu buntuje.

Analizowany przykład jest o tyle mało charakterystyczny, że „po
garda rzeczywistości”, wyrażając określone mniemanie na temat zadań

1 Skoro już m ow a o znaczeniu słow a „rzeczyw istość” w  krytyce literackiej, w ar
to zauważyć, że w  sensie zupełnie innym , w łaśn ie  niezdroworozsądkowym , używ ał 
g o B .  L e ś m i a n  w  eseju z r. 1910 (P rzem ian y  rzeczywistości.  W: U tw o ry  rozpro
szone — Listy .  Zebrał i opracował J. T r z n a d e l .  W arszawa 1962).
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literatury, nie jest w ścisłym sensie kategorią krytycznoliteracką. Ko
nieczność tego rodzaju analiz staje przed historykiem krytyki ze zdwojo
ną mocą wtedy właśnie, gdy z takimi kategoriami ma do czynienia, 
a w pracy swojej z nimi właśnie nieustannie się styka. Staje 
przede wszystkim dlatego, że owe analizy jeśli nawet nie dają mu gwa
rancji historyzmu, to w jakiejś przynajmniej mierze go zapewniają. 
Terminologia literacka zmienia się powoli, istniejące słowa i terminy 
w toku procesu historycznoliterackiego na różnych etapach jego rozwoju 
odnoszą się do różnych faktów literackich. Termin „powieść” znaczył co 
innego dla krytyka z połowy w. XIX, co innego — dla Matuszewskiego, 
jeszcze co innego dla krytyka współczesnego, który zna przekształcenia 
gatunku w ciągu ostatniego półwiecza. Zadaniem historyka krytyki jest 
więc zbadanie, co dany termin znaczył i co oznaczał, a więc do jakiej 
kategorii przedmiotów się odnosił. Dotyczy to nie tylko formuł takich, 
jak np. „dobry styl”, w których przymiotnik wnosi od razu elementy 
oceniające, bo z góry wiadomo, że ów „dobry styl” będzie czym innym 
dla klasyka, czym innym — dla modernisty. Dotyczy zaś przede wszyst
kim takich terminów, jak „kompozycja”, „powieść”, „liryczność” (celo
wo odwołuję się do zjawisk bardzo zróżnicowanych). One bowiem są naj
bardziej łudzące, gdyż do dzisiaj w przeważającej części znajdują się 
w krytycznym i naukowym obiegu, definiują je współczesne podręczniki 
poetyki opisowej i słowniki terminologiczne, a więc pierwszym odru
chem jest przyjęcie, że termin ten znaczył całkowicie to samo pięćdziesiąt 
czy sto lat temu, co dzisiaj. Analiza semantyczna pojęć i terminów każe 
rozstać się z tym złudzeniem, a więc w konsekwencji — szukać ich sen
sów historycznych. Idealnym rozwiązaniem tej kwestii byłyby historycz
ne słowniki terminów literackich, które zawierałyby poparte przykła
dami definicje w cudzysłowie, mówiące, jak np. w okresie romantyzmu 
czy Młodej Polski rozumiano zespoły terminów zasadniczych. Jest to 
rozwiązanie idealne, ale dalekie od realizacji, skoro prace przygotowaw
cze w tym zakresie nie są zbyt zaawansowane.

Analiza terminologii literackiej epok minionych musi oczywiście res
pektować pewien zespół odwołań. Traktowanie języka krytycznego w izo
lacji poprowadzić by mogło do dalszych nieporozumień, sugerując np. 
podobieństwa do języka dzisiejszego. Uniknie się owych nieporozumień 
wówczas, gdy przy analizie terminologii będzie się miało na uwadze 
praktykę literacką epoki, z której omawiany język krytyczny pochodzi. 
Właśnie owa praktyka stanowi zasadniczy system odniesienia, ona pozwa
la stwierdzić, co się za danym terminem kryje, co on konkretnie znaczy 
w danej sytuacji historycznoliterackiej. Bo w istocie termin „powieść” — 
by powrócić do tego wygodnego przykładu, skoro termin ów oznacza 
gatunek wyjątkowo dynamiczny i proteuszowy — znaczy co innego
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w okresie dominowania rcmrian à thèse, co innego zaś w okresie roz
lewnych kompozycji o charakterze lirycznym. I jedną, i drugą formę wy
powiedzi określano po prostu jako „powieść”, nie było obowiązku uzu
pełniania jej wyjaśniającymi przymiotnikami. Uwzględnienie praktyki 
literackiej, będącej głównym systemem odniesienia, stanowi więc w aru
nek historyczności przeprowadzanych analiz, a także czynnik pozwala
jący kontrolować ich trafność.

2. Teoria powieści

Wśród terminów dotyczących gatunków największą rolę odgrywa 
w języku Matuszewskiego powieść. Nic dziwnego, powieści właśnie po
święcił on sporą część swojego wysiłku krytycznego 2. Nie sformułował 
zresztą bezpośrednio teorii tego gatunku, gatunki bowiem — później wy
jaśnimy, z jakich przyczyn — nie interesowały go i niewielkie miały 
znaczenie w jego języku krytycznym. Teoria ta jednakże da się wyde- 
dukować z analiz konkretnych utworów. Będzie ona interesująca nie tylko 
ze względu na samego krytyka, ale także ze względu na sytuację gatun
ku, który w Polsce na przełomie wieków podlegał dość znacznym prze
kształceniom. Wybór dokonany przez Matuszewskiego jest charaktery
styczny: zajmuje się on tymi powieściami z lat 1890—1916, które wów
czas uznane zostały za najwybitniejsze i najbardziej znaczące, a więc tak 
późnymi utworami reprezentantów poetyki realistycznej, jak czołowymi 
reprezentantami beletrystyki modernistycznej. W tym ostatnim zakresie 
krytyk przeprowadza selekcję, która świadczy o świetnej orientacji 
i znakomitym smaku — istnienia głośnych wówczas romansów Przyby
szewskiego po prostu nie zauważa, omija je nawet w artykule sumującym 
doświadczenia współczesnego powieściopisarstwa, wyjaśniając zresztą tę 
decyzję (II, 162). Niektóre pominięcia świadczą jednak o ograniczeniach; 
najradykalniejszemu eksperymentowi powieściowemu swojej epoki 
w ogóle nie poświęca uwagi, Paluba dla niego nie istnieje. Nie istnieje, 
pomimo że — jak wykazał we wnikliwym eseju o Próchnie Berenta — 
zdolny jest do akceptowania poczynań śmiałych, wychodzących poza 
ówczesne wyobrażenia na temat tego, czym powieść być powinna. Apro
bowany przez Matuszewskiego świat powieści mieści się pomiędzy wielką 
prozą realistyczną a utworem, który rezygnował z najistotniejszych ele
mentów tej prozy: fabuły i wszechwiedzącego narratora (jego relacje za
stąpione zostały przez opowiadanie z punktu widzenia kolejnych prota- 
gonistów). Świat to obszerny, na połowie drogi pomiędzy jego krańcami

2 Poglądy M atuszew skiego na w spółczesne mu pow ieściopisarstw o poddał Sand
ler w nik liw ej i obszernej analizie (I, 70— 101).
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znajdować się będą ci pisarze modernistyczni, którym w swej pracy 
krytyk poświęci najwięcej uwagi: Żeromski i Reymont. Matuszewski 
nie opowiada się zdecydowanie za żadnym z elementów owego świata, 
wszystkim przyznaje należne im wartości. Także prozie realistycznej. 
W Balzaku 3 widzi właśnie ideał i wzór powieściopisarza. Na jego nazwi
sko powołuje się bodaj najczęściej (II, 51—54, 200, 243; III, 83). Przy 
tym fascynuje go Balzak jako autor powieści realistycznych, nie zaś 
Balzak składający ze szkodą dla siebie daniny „wybrykom rozczo
chranego romantyzmu” (II, 54). Enuncjacja to zastanawiająca w pracy 
krytyka, który przeprowadzał paralelę pomiędzy romantyzmem a epoką 
sobie współczesną i w nim właśnie widział właściwy początek sztuki 
teraźniejszej. Wypowiedzi takie świadczą o jego dużej samoświado
mości.

Ta samoświadomość właśnie wyróżniała Matuszewśkiego ze sporego 
grona krytyków młodopolskich piszących o powieści. W większości wy
padków aprobowali oni modernistyczny modelunek powieści i mniej lub 
bardziej radykalnie kwestionowali wzorce prozy klasycznego realizmu, 
jednakże bardzo często w konkretnych analizach tymi właśnie wzorcami 
mierzyli powieści, przede wszystkim w zakresie kompozycji. Stąd 
w krytyce Tamtego czasu pojawiały się nieustanne żale na powieści źle, 
tzn. luźno skomponowane, w których zbyt mało panuje porządku. Nie
istotne jest obecnie, o ile żale owe były umotywowane; ważne jest, że 
klasyczna proza XIX w. nie przestawała być ideałem, że kiedy^mówiono 
„powieść”, myślano o tym kształcie, jaki jej nadał Balzak — i właśnie 
absolutyzowano go. Absolutyzował go także Matuszewski, ale tylko w naj
wcześniejszych omówieniach prozy modernistycznej (konkretnie: w arty
kule o prozie Reymonta, publikowanym w „Bibliotece Warszawskiej” 
w r. 1897; charakterystyczne jest jednak, że w wydaniu książkowym 
artykuł ukazał się w innej, złagodzonej w tym przedmiocie wersji). 
W pracach późniejszych, zwłaszcza dotyczących Żeromskiego, a także we 
wzmiankowanym już szkicu o Próchnie, wzorzec modernistyczny, charak
teryzujący się luźną i otwartą kompozycją, jest w ujęciu Matuszewskiego 
tak samo uprawniony jak wzorzec realistyczny. Autor Swoich i obcych 
ma więc przewagę nad tymi swoimi kolegami w profesji krytycznej, któ
rzy werbalnie ów ostatni wzorzec odrzucali, ale w istocie byli jego nie
wolnikami. Uzasadnienie luźności powieści modernistycznej widzi Matu
szewski w estetyce epoki, która wyżej stawia „muzyczność” niż „pla
styczność”, „liryczność” niż „epickość”:

3 P ośw ięcił mu także osobny artykuł (Honoriusz Balzac (1799— 1850). Z pow odu  
se tnej rocznicy urodzin. „Tygodnik Ilustrow any” 1899, nr 21), m ający jednak cha
rakter dziennikarsko-jubileuszow y.
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Rozwój przedm iotow y akcji epicznej nie pozw ala często na utrzym anie 
jednolitości tła nastrojow ego. Toteż r o m a n s e  n a s t r o j o w e  [podkreślenie 
M. G.], jak na przykład Ludzie bezdomni, są zbiorem „nastrojów ” pokrewnego  
typu w praw dzie, a le  różnej tonacji i w skutek  tego dźw ięczą niekiedy zgrzytli- 
w ie. [III, 135]

Nowe tendencje, gdy biorą pod władanie epikę, muszą nadać jej nowy 
charakter:

utrzym anie nastroju, to jest jednego dom inującego, silnego, a zarazem nie  
określonego jasno tonu uczuciowego, w  dziele w iększych  rozm iarów przedsta
w ia znaczne trudności techniczne. [III, 135]

N acisk żyw io łów  podm iotow ych rozsadza stare form y epiczne, ale do kry
stalizacji now ych ■— jeszcze daleko. [III, 136]

Ewolucja powieści, przebiegająca niewątpliwie powolniej niż w innych 
sztukach i gatunkach literackich (zdaje sobie z tego Matuszewski 
sprawę), nie tylko nie stanowi przypadku czy wyjątku, lecz podlega ten
dencji, która stanowi prawidłowość. Krytyk w zasadzie nie mówi o im
presjonizmie w powieści, ale swoimi rozważaniami teoretycznie go mo
tywuje. Zjawisko impresjonizmu literackiego było mu zresztą znane, 
widział w nim „ogniwo łączące naturalizm z modernizmem” (III, 319, 
przypis), jego przedstawicielami być mieli bracia G oncourt4, a także 
Flaubert jako autor Kuszenia św. Antoniego. Impresjonizm właśnie — 
to rozłożenie klasycznego wzorca powieści, to utrwalenie na jej kartach 
„ulotnych nastrojów” : dzięki niemu „moment” zajmuje miejsce „trwa
nia” 5. Postawa Matuszewskiego wobec powieści wydać się może para
doksalna: aprobuje jednocześnie wzorzec klasyczny i czynniki rozkłada
jące go. Paradoksalność ta nie stanowi jednak jego indywidualnej osobli
wości, przeciwnie, wyraża się w niej określone historycznie położenie 
powieści w epoce Młodej Polski, kiedy nieustannie oscylowała ona po
między niedawną i bardzo silnie utrwaloną tradycją a buntem przeciw 
niej, najczęściej zresztą żywiołowym i nie podlegającym refleksji teore
tycznej. Zasługą Matuszewskiego jest, że konsekwencją owej paradoksal- 
ności nie stało się eklektyczne, a więc bezproblemowe, łączenie dwu róż
nych zasad, że obydwa składniki współtworzą w miarę spójną wizję 
powieści, chociaż nie wszystkie elementy owej wizji krytyk uświadamiał 
sobie w równym stopniu. Zasadniczym czynnikiem decydującym o spo

4 Warto przypom nieć, że M atuszew ski był autorem w stępu do pow ieści E. de 
G o n c o u r t  Bracia Zemganno (W arszawa 1898).

5 Zob. następujące analizy im presjonizm u pow ieściow ego: J. H. M a t t h e w s ,  
L ’Impressionisme chez Zola: „Le Ventre de Pa ris”  („Le Français M oderne” 1961, 
nr 3), oraz — przede w szystk im  — J. D u b o i s ,  Romanciers français de l’instan
tané au X I X e siècle (B ruxelles 1963).
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istości tej wizji jest charakterystyczny dla Matuszewskiego h i s t o r y  z m 
(będzie o nim mowa przy innej okazji)6.

Swoistość „romansów nastrojowych” ujawniała się przede wszyst
kim — tak dla Matuszewskiego, jak dla innych krytyków młodopol
skich — w płaszczyźnie kompozycji, którą najczęściej utożsamiano po 
prostu z układem fabularnym. W jakiejś mierze wyrażała się dla nich 
w konstrukcji bohaterów. Swoją wizję bohatera powieściowego ukształto
wał Matuszewski na kreacjach wielkich realistów i w pełni je aprobował, 
świadczy o tym np. niezwykle sugestywna analiza Faraona i jego boha
tera tytułowego. Bohater powieściowy miał stanowić pełną i spoistą 
indywidualność, której czyny były motywowane tak z zewnątrz jak od 
wewnątrz. Idea takiej indywidualności odwoływała się do przyjętych 
i rozpowszechnionych w XIX w. wyobrażeń na temat natury człowieka, 
wyobrażeń najczęściej zdroworozsądkowych. Takie koncepcje bohatera 
żyją w pracach Matuszewskiego o Sienkiewiczu i — zwłaszcza — P ru
sie. W analizach utworów modernistycznych poddaje je krytyk zaawan
sowanej korekcie. Korektę tę przeprowadza milczkiem o tyle, że nie 
neguje poprzednio obowiązujących idei, stawia zaś obok nich inne, w y
nikające z nowszych dążeń literackich. W procesie tym działała ta sama 
zasada co przy przekształcaniu układów fabularnych. Przemiany w kre
owaniu bohatera motywowane są historycznie: typy z dawniejszej lite
ratury  zamieniono na indywidua, w literaturze współczesnej krytykowi 
zaś przeprowadza się zróżnicowania w obrębie jednostki.

Jaźń ludzka przedstaw ia się m odernistom  nie jako całość jednolita, lecz  
jako szereg stanów, „nastrojów ” psychologicznych, z których każdy można 
w ydzielić z reszty i traktować sam oistnie. [III, 84]

Równie interesująco z historycznego punktu widzenia zarysowuje się 
problem narratora, problem, którego nigdy zresztą Matuszewski w pełni 
sobie nie uświadamiał, a więc nie formułował expressis verbis. W roz
ważaniach pośrednio tyczących tej sprawy występuje z reguły jedna opo

6 Ktoś złośliw y w obec M atuszewskiego m ógłby powiedzieć, że przyczyną takiego  
ujm owania pow ieści jest „talentyzm ”, czyli prostoduszna aprobata w szystk ich  utw o
rów uznanych za dobre, n iezależnie od tego, co one reprezentują. To prawda, zda
rzały się mu oświadczenia, że niew ażne, „czy autor jest «modernistą» czy «klasy
kiem», czy «realistą», czy «naturalistą» — byle m iał talent i tw orzył ze szczerej 
w ew nętrznej potrzeby” (II, 377 — przypis), nie m ają one jednak istotnego znacze
nia dla jego praktyki krytycznej. Krytyka była zawsze dla M atuszewskiego pro- 
blem atyzow aniem  spraw  literatury, a nie — praw ieniem  kom plem entów  u talento
w anym  pisarzom. Zauważm y zresztą, że cytow ane zdanie pochodzi z rozprawy 
polem icznej, a w ięc było m otyw ow ane przez cele, jakie w  polem ice krytyk przed 
sobą postaw ił.
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zycja negatywna: powieść tendencyjna, w której autor przyznaje sobie 
prawa kaznodziei. Właśnie za uniknięcie „wszelkich programowych de
klaracji i tendencyjnych banalności” spotykają pochwały Orzeszkową 
(II, 38). Podobnie w pracach o Żeromskim, zwłaszcza w szkicu o Ludziach 
bezdomnych: pisarz nie wyraża bezpośrednio swojego stanowiska wobec 
przedstawianych konfliktów.

Takt artystyczny nie pozw olił mu w ypow iedzieć bezpośrednio sw oich  
zapatryw ań, gdyż to w ycisnęłoby na utw orze pieczęć tendencyjną i obniżyłoby  
jego w artość”. [II, 250]

Tak więc jeden tyip narratora został zdecydowanie zanegowany: nar
rator wtrącający natrętne komentarze. Negacji tej wszakże nie należy 
wiązać wyłącznie z modernistycznym światopoglądem Matuszewskiego, 
taki narrator bowiem został praktycznie i teoretycznie przezwyciężony 
już przez wielkich realistów. Negacja wszakże nie oznaczała jeszcze Vo
tum  nieufności wobec wszechwiedzy opowiadającego. Matuszewski rów
nież nigdy bodaj nie kwestionuje jej bezpośrednio, jednakże jego teoria 
sztuki, w tym i teoria powieści, stawia ją pod znakiem zapytania, tak 
zresztą, jak postawiła ją pod znakiem zapytania praktyka beletrystyki 
modernistycznej. Koncepcja wszechwiedzy łączyła się z mniemaniem, że 
powieść daje obiektywny obraz świata, że mówi prawdę. Wprawdzie 
Matuszewski określi jeszcze powieść jako „artystyczne połączenie prawdy 
z fantazją” (II, 84), ale rozumie prawdę jako wewnętrzną wartość utwo
ru i nie ujmuje jej naiwnie w bezpośredniej relacji do świata zewnętrz
nego wobec utworu. To jednakże stanowiło tylko małą poprawkę wnie
sioną do tradycji. Zasadniczym czynnikiem, kwestionującym zasadę 
wszechwiedzy i związanej z nią obiektywności, jest przeświadczenie, że 
dzieło literackie stanowi zawsze ekspresję artysty, że chcąc nie chcąc, 
musi być — jak wtedy mawiano — podmiotowe.

jak w iadom o każdem u estetykow i, autor nie daje nigdy absolutnie w iernego  
obrazu rzeczyw istości, lecz daje odbicie w rażeń subiektyw nych, w  których ob
serw acja św iata zew nętrznego, zlew ając się z nastrojem  w ew nętrznym  pisarza, 
zam ienia się w  coś zupełnie nowego: w  w izję  artystyczną. [II, 287]

Powieść podlega tym prawidłowościom jak wszelkie inne formy wy
powiedzi; przeprowadzane obficie przez krytyka analizy świadczą, że nie 
traktuje on powieści jako wyjątku. Takie ujęcie tej podstawowej właści
wości sztuki stawia narratora w nowej sytuacji (tym bardziej że wów
czas w dalszym ciągu utożsamiano twórcę z podmiotem mówiącym). Do
konane tu przesunięcie przypomina poprawki, jakie wniósł do teorii 
powieści Zola, mówiąc o temperamencie, poprzez który artysta ogląda 
w dziele sztuki naturę. Zbieżność jest zresztą nieprzypadkowa, Matu
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szewski należał do tej samej formacji historycznej i kulturalnej co naj
ważniejsi reprezentanci naturalizmu, mimo że sam nie był jego teorety
kiem i nawet słowu „naturalizm” nadawał znaczenia pejoratywne. M atu
szewski nie wyciąga z proponowanych poprawek wniosków tak daleko 
idących, do jakich by one upoważniały. I w tej materii tradycje powieści 
okazały się niezwykle silne: problemu narratora nigdy Matuszewski nie 
wypowiedział do końca, swoimi teoriami tylko motywował te przekształ
cenia, jakie były dziełem modernizmu. Na marginesie warto zauważyć, 
że w ogóle psychologistyczne ujmowanie dzieła literackiego nie sprzy
jało koncepcji narratora wszechwiedzącego i autorytatywnego, skoro 
motywy i przyczyny takiego a nie innego kształtu utworu znajdowały się 
w sferze tak jednostkowej, nieokreślonej i kapryśnej jak psychika arty 
sty. Współwystępowanie ujęć psychologistycznych z konstrukcją wszech- 
wiedzącego narratora było faktem charakterystycznym dla XIX-wiecznej 
kultury literackiej i wtedy prawdopodobnie nie odczuwano go jako nie
konsekwencji. Dopiero więc w jakiejś mierze psychologizm (łączący się 
często z ekspresjonistyczną teorią sztuki) w epoce modernizmu oddzia
ływał na sytuowanie narratora powieściowego.

Matuszewski był niewątpliwie najwybitniejszym w okresie moder
nizmu — obok Brzozowskiego — krytykiem powieści. Jego prace z tego 
zakresu świadczą o wielkim postępie kunsztu krytycznego i przekształ
ceniach świadomości literackiej. W krytyce pozytywizmu rozważania 
o takiej czy innej powieści sprowadzały się często do analizy świata 
przedstawionego, któremu naiwnie przypisywano realność (zastanawiano 
się np. nad słusznością i celowością postępowania bohatera). Tego typu 
krytyka burzyła więc granice pomiędzy literaturą a „życiem”, fikcję 
traktowała jako „historię prawdziwą”. Rozważań takich u Matuszewskie
go nie ma w ogóle — pisząc o powieści wie, że nie pisze o „życiu sa
mym”. Krytykuje więc powieść jako wypowiedź literacką. Dzisiaj sprawa 
ta wydaje się oczywista, warto jednakże ją zasygnalizować, bo stanowi 
fakt o wielkiej doniosłości historycznej. W jednym Matuszewski zbliża 
się do krytyki ubiegłego wieku: streszczenie stanowi dla niego ważne 
narzędzie analizy. Jego streszczenia są zresztą mistrzowskie, mają przy 
tym dużą wartość interpretacyjną, jest on może ostatnim krytykiem, 
który panował nad tą trudną sztuką. Zjawisko charakterystyczne: Ma
tuszewski streszcza dużo więcej wtedy, gdy pisze o twórcach klasycznego 
realizmu, mniej — gdy analizuje utwory pisarzy pokolenia moderni
stycznego. Może harmonijne i zamknięte powieści Prusa i Sienkiewicza 
bardziej się do tej operacji nadawały niż luźne w konstrukcji książki 
Żeromskiego i Reymonta. Może więc zanik sztuki streszczania jest wyni
kiem przemian samej powieści?
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3. Teoria modernizmu

W studiach o powieści świetnie się wyraził kunszt krytyczny Matu
szewskiego i jego smak literacki. W mniejszym zaś stopniu doszły w nich 
do głosu jego estetyka i program artystyczny. Jest to zrozumiałe: powieść 
była w okresie modernizmu w pewnym sensie najbardziej konserwatyw
nym i najgłębiej osadzonym w tradycji gatunkiem literackim (co się 
tłumaczyło m. in. jej szerokim zasięgiem czytelniczym). Była nim pomi
mo swojej niezwykłej żywotności i pomimo licznych przekształceń, jakim 
w sposób wyraźny podlegała. Nic więc dziwnego, że program krytyka, 
tak zresztą jak program całej Młodej Polski, wyrażał się dobitniej w in
nych dziedzinach. Swoje poglądy estetyczne sformułuje Matuszewski 
w osobnej książce. Przyjęło się mniemanie (aprobowane także przez San- 
dlera), że Słowacki i nowa sztuka jest książką o poezji, że stanowi pro
gram i jednocześnie uzasadnienie liryki modernistycznej. Mniemanie 
słuszne o tyle, że jest książką także o poezji, stanowi jednak dzieło este
tyczne nie tylko o literaturze, ale o sztuce w ogóle. Liryka nie odgrywa 
w niej bynajmniej roli najważniejszej, jest jednym z wielu przykładów 
służących pokazaniu przemian, jakie Matuszewski dostrzega w sztuce 
sobie współczesnej. Pisze to dzieło nie jako krytyk poetycki, ale jako 
estetyk (tak zresztą pośrednio i bezpośrednio siebie nazywa), który do
cieka zasadniczych i ogólnie obowiązujących właściwości sztuki w ogóle, 
a nie żadnej poszczególnej jej dziedziny. Pisze tak nie tylko dlatego, że 
interesują go zjawiska o charakterze najogólniejszym; postępuje tak z tej 
przede wszystkim racji, że — jak zobaczymy — różnice pomiędzy po
szczególnymi sztukami nie są dla niego istotne. Nie ma znaczenia, że 
punktem wyjścia jest właśnie twórczość poety. Zdaniem Matuszewskiego 
bowiem w Słowackim dochodzą do głosu te elementy, które będą charak
terystyczne dla sztuki współczesnej w ogóle, nie darmo więc zestawia go 
z prerafaełitami, Böcklinem, Moreau z jednej i z Wagnerem z drugiej 
strony. W konstrukcji, jaką Matuszewski wznosi, paralele te mają bez 
porównania większe znaczenie niż zestawienia z poetami przełomu wie
ków, reprezentowanymi zresztą kilkoma przygodnymi wierszami. W je
go języku krytycznym słowo „poezja” ma zresztą szczególne znaczenie: 
nie oznacza swoistej formy wypowiedzi, oznacza właściwość każdej sztu
ki, bez względu na jej materiał.

To samo dotyczy takich podstawowych w języku Matuszewskiego po
jęć, jak „nastrój”, „symbol”, „muzyczność” itp.: odnoszą się one do 
wszystkich sztuk, niezależnie od rodzaju tworzywa. Są to dla niego nie 
właściwości określonych wytworów artystycznych, ale — w istocie — 
kategorie estetyczne. To prawda, takie rozumienie tych zjawisk sprzyja 
wieloznaczności, jednakże nie w tym należy upatrywać główną jej przy
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czynę. Krytyk ipisze w ten sposób, że nie definiuje nawet tych pojęć, któ
re uważa za podstawowe. Tłumaczy się to momentem opublikowania 
książki: przełom modernistyczny jest już faktem dokonanym, a takie ka
tegorie jak „nastrój” czy „symbol” funkcjonują w powszechnym obiegu. 
Kiedy Matuszewski konstatował, że Böcklin „jest współcześnie jednym 
z największych poetów lirycznych” (III, 151), był świadom, że czytelnik 
nie będzie miał kłopotu ze zrozumieniem właściwej intencji, odwoływał 
się do jego świadomości, ukształtowanej już w dużym stopniu przez pro
gramy i praktyki modernizmu.

Dla historyka literatury sytuacja taka jest oczywiście bardziej kłopo
tliwa, pojęcia te dają się jednak wyjaśnić. W istocie bowiem terminami, 
które przytoczone zostały wyżej (a także wieloma innymi), określa krytyk 
te wszystkie właściwości, które różnią nową sztukę i nową estetykę od 
sztuki i estetyki pozytywizmu i realizmu. Owe „symbole”, „podmioto
wości”, „rozlewności muzyczne” (jedna z ulubionych formuł Matuszew
skiego) dadzą się traktować niemal jak synonimy, warianty semantyczne 
pojęcia podstawowego. Takim właśnie pojęciem podstawowym (najbar
dziej zresztą nieokreślonym), w którym najpełniej wyraża się epoka, jest 
„ n a s t r ó j ”. Gdyby wziąć je na warsztat i zanalizować, używając tych 
znakomitych narzędzi, jakimi w swoich pracach metodologicznych ope
ruje Jerzy Pelc, okazałoby się, że ma ono dziesiątki znaczeń, a więc że 
w sumie nie znaczy nic. Taka analiza pojęcia z pism klasyka krytyki by
łaby prawdopodobnie cenna, gdyż pokazałaby, jakie elementy składały się 
na taką czy inną kategorię pojęciową, nie upoważniałaby jednak do 
wniosków zbyt daleko idących. Stanowiłaby więc dopiero fazę przygoto
wawczą do właściwego opisu. Dla historyka literatury najważniejsze jest 
bowiem, że Matuszewski nie orientował się w wieloznaczności term inu 
„nastrój”, że było to dla niego pojęcie ściśle jednoznaczne i określone. 
W tym właśnie wyraża się jego sytuacja historyczna, bo dla kogoś, kto 
działa w innym uwarunkowaniu dziejowym, „nastrój” ów ma niewielkie 
wartości, rozpada się na czynniki pierwsze, z których każdy pochodzi 
z innej parafii. To prawda, w ujęciu Matuszewskiego oznacza on określo
ne właściwości impresywne utworu (działanie na odbiorcę poprzez suge
stię), określa takie właściwości poetyki dzieła, jak nieciągłość, liryczny 
charakter, obecność niedomówień, a także specjalny typ motywów i te
matów (za nastrojowy uznany będzie wiejski pejzaż we mgle czy pustel
nik grający na skrzypcach, nienastrojowy — np. realistyczny portret fa
brykanta wiszący w jego gabinecie) — wyliczenie to można kontynuować. 
Dla współczesnego historyka literatury wszystkie owe elementy składa
jące się na „nastrój” są różnymi sprawami, a więc nie określiłby ich jed
nym terminem, terminem-workiem 7. Dla kogoś jednak, kto modernizm

7 Takie term iny-w orki w ystępują zawsze. N iedaw nym  przykładem  jest „now o-
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przeżywał i współtworzył, komponowały się one w harmonijną całość. 
Nie należy więc zgłaszać o ową wieloznaczność pretensji, trzeba ją tylko 
analizować. „Nastrój” — podkreślmy — oznacza to wszystko, co różni 
sztukę przez krytyka postulowaną i aprobowaną od sztuki okresu po
przedzającego. To jest właśnie dla historyka literatury najistotniejsze. 
Podobne zjawiska można ukazać na przykładzie wielu innych pojęć. Np. 
„symbolu”. Z pewnością jego znaczenie jest konkretniejsze od znaczenia 
„nastroju”, bo w ujęciu Matuszewskiego — zjawisko dla polskiego mo
dernizmu bardzo charakterystyczne — „nastrój” właśnie ma charakter 
podstawowy i najogólniejszy. „Symbolowi” też jednak daleko do rygo
rystycznie pojmowanej jednoznaczności. Interesujące jest, w jaki sposób 
dwa te pojęcia wchodzą ze sobą w związki, w tym bowiem także wyraża 
się jedna ze swoistości modernizmu:

„N astrój” liryczny, ubrany w  form ę plastyczną, m oże być [...] nazyw any  
sym bolem . W iem y rów nież, że jeżeli pod nastrojem  lirycznym  tętn i m istyczne 
uczucie i żyje głęboka w iara poparta potężną wyobraźnią, w tedy efem erycz
ny sym bol poetycki nabiera trw ałości i siły  w ew nętrznej, pogłębia się, rozsze
rza i — co najw ażniejsza — w chodzi w  stały  stosunek z szeregiem  innych sym 
bolów, tw orzących pew ien  organiczny system at, i staje się cząstką w iększej ar
chitektonicznej całości. [III, 258—259]

Interpretacja tych dwu zdań mogłaby być punktem wyjścia do ana
lizy całego dzieła Matuszewskiego, tak dobitnie wyraziły się w nich jego 
podstawowe idee. Także przez rozumienie „symbolu” i powiązanie go 
z „nastrojem”. „Symbol” jest tu bowiem dla krytyka czymś nieco innym 
niż dla współczesnego historyka literatury. Historykowi bliższe jest to 
znaczenie, jakie się ukształtowało w teoriach poetyckich Mallarmégo, 
podczas gdy autor Słowackiego i nowej sztuki rozumie go tak, jak się go 
wówczas powszechnie rozumiało, nie tylko zresztą w Polsce, także 
w licznych wypowiedziach wielu symbolistów francuskich. „Symbol” 
w rozumieniu Matuszewskiego jest także wyróżnikiem sztuki nadcho
dzącej epoki, m. in. dzięki temu, że stanowi konkretyzację czy materiali
zację nastroju, który w tym kontekście oznacza z reguły coś ulotnego 
i niepochwytnego.

Dzieje się tak — zdaniem Matuszewskiego — w każdej sztuce. Po
wracamy tu do sprawy dotychczas jedynie sygnalizowanej, a dla zrozu-

czesność”, żyw otna szczególnie tuż po r. 1956. Odnosiła się ona do w szystkiego: do 
pow ieści Françoise Sagan i Joyce’a, do w azonu o określonym  kształcie i K andin- 
sk y’ego, do sw ingu i Schönberga. W zakładach fryzjerskich często pojaw iała się 
reklam a: „now oczesne strzyżenie brzytw ą”. Być może, przyszły historyk dziwić się 
będzie tem u nadm iernem u bogactwu znaczeniow em u. Dla kogoś jednak, kto przeży
w ał okres po r. 1956 i kto sam chciał być „now oczesny”, jest ono w  pełn i zrozu
miałe: „now oczesność” oznaczała te w szystk ie  zjaw iska w  sztuce i obyczaju, które 
się różniły od norm obow iązujących w  latach w cześniejszych.
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mienia jego myśli krytyczno-estetycznej niezwykle ważnej: istnieje bo
wiem jedna tylko sztuka, jej tworzywo (a więc zasadniczy czynnik róż
nicujący) ma znaczenie uboczne wobec tej zasadniczej jedności. Poezja 
jest muzyczna i plastyczna jednocześnie, plastyka odznacza się właści
wościami muzyki i poezji. Wyraża się w tym żywa na przełomie stuleci 
idea syntezy sztuk. Jednakże nie owe koneksje z Wagnerem wydają się 
najważniejsze (choć ich także lekceważyć nie należy). Sztuka jest ze swej 
istoty jednorodna, bo jej dzieła są zawsze ekspresją psychiki artysty, są 
niezależnie od tego, w jakiej materii konkretnie się realizują. Matuszew
ski jest c r o c e a n i s t ą ,  oczywiście croceanistą avant la lettre.

Poeta podm iotow y nosi miano liryka, poeta przedm iotow y zow ie się epikiem . 
K lasyfikacja ta n ie jest pozbawiona podstawy, jeśli ją oprzemy nie na grun
cie form alnym , lecz na gruncie psychologicznym , to znaczy w eźm iem y pod u w a
gę indyw idualność poety, n ie rodzaj poezji, jaką uprawiał. [III, 122]

Nie ma wątpliwości, że krytyka interesują nie podziały formalne, ale 
właśnie ów ,,grunt psychologiczny”. Sztuka jest bowiem ekspresją psy
chiki artysty i wobec tego podstawowego faktu wszystkie podziały, klasy
fikacje i schematyzacje upadają. Kiedy Matuszewski publikował Słowac
kiego i nową sztukę (1901), nie mógł jeszcze znać teorii Crocego, którego 
Estetyka jako nauka o ekspresji i lingwistyka ogólna ukazała się w roku 
1902. Nie chodzi tu zresztą o wpływy i zależności, nie chodzi nawet 
o związki faktyczne pomiędzy dwoma teoretykami sztuki. Istotne jest po
krewieństwo stylu myślenia o sztuce, pokrewieństwo, w którym wyraża 
się sytuacja kulturalna przełomu wieków z charakterystyczną dla niej 
reakcją antypozytywistyczną. Pokrewieństwo to można prawdopodobnie 
wytłumaczyć także genetycznie: i Croce, i Matuszewski byli związani 
z niemiecką myślą estetyczną w. XIX i z niej czerpali inspiracje (pisma 
autora Swoich i obcych świadczą o jej doskonałej znajomości).

Jednorodność sztuki nie wynika z tego jedynie, że każde dzieło jest 
indywidualną i niepowtarzalną ekspresją psychiki artysty. Równie istotna 
jest — w ujęciu Matuszewskiego — przyczyna druga.

W każdej epoce w szystk ie rodzaje sztuki posiadały pew ne cechy w spólne, 
w e w szystkich bowiem  pod różnymi form am i w yrażał się jeden i ten sam  
pierw iastek duchowy, panujący w szechw ładnie nad um ysłow ością danego okre
su, pokolenia, narodu etc. [III, 206]

Każda ekspresja jest więc określona przez czas, w jakim się realizuje, 
determinacje historyczne nie respektują podziałów na poszczególne dzie
dziny sztuki, dotyczą artystów żyjących w jednym okresie, niezależnie od 
zakresu, w jakim przyszło im działać. Determinacje te obejmują więc 
w konsekwencji sztukę jako całość. Ta idea Matuszewskiego ma podsta
wowe znaczenie dla jego konstrukcji modernizmu.
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Modernizm nie jest dla niego monolitem. Nie może nim być, skoro 
dzieła, które się nań składają, stanowią ekspresję twórców nie dającą się 
sprowadzić do wspólnego mianownika.

M odernizm bow iem  dlatego w łaśnie, że oparł się na krańcow ym  subiek
tyw izm ie, nie m ógł i nie chciał naw et stw orzyć jednolitego prądu estetycznego, 
lecz rozpadł się na m nóstw o różnobarwnych strum ieni, które tryskają w praw 
dzie z tego sam ego źródła psychicznego, lecz płyną odm iennym i drogami. 
[III, 240]

Ten typ rozumowania współistnieje z motywacjami historycznymi. 
Teoria Matuszewskiego ma charakter zdecydowanie dialektyczny: ekspre
sja artysty jest wprawdzie indywidualna i niepowtarzalna, nie znajduje 
się jednak poza epoką, w której się zrealizowała, podlega więc w jakiś 
sposób determinacjom historycznym. Epoka pojmowana jest właśnie jako 
całość nie ujednolicona, wielonurtowa. Czasy współczesne krytykowi nie 
są dla niego okresem symbolizmu czy impresjonizmu, nie są okresem 
neoromantyzmu czy naturalizmu. Modernizm — w języku Matuszewskie
go najogólniejsza nazwa dla sztuki przełomu wieków — j e s t  t y m  
w s z y s t k i m  j e d n o c z e ś n i e ,  a więc symbolizmem, naturalizmem, 
prerafaelityzmem, impresjonizmem (zob. III, 98). Rygorystyczne podziały 
byłyby tylko zbytecznymi schematyzacjam i8.

Propozycja Matuszewskiego stawia problemy dwojakiego rodzaju. Każe 
się zastanawiać po pierwsze nad tym, co takie ujęcie modernizmu przez 
jego znakomitego krytyka znaczy na tle ówczesnej sytuacji literackiej, 
po drugie zaś — w jakim ono pozostaje stosunku do innych interpretacji 
tego okresu. Na pierwsze z postawionych pytań odpowiedź dały już 
w jakiejś mierze dotychczasowe rozważania. Matuszewski nie chce prze
prowadzać rygorystycznych schematyzacji, nie chce ujednolicać za wszel
ką cenę, bo jest świadom, że jego epoka w literaturze i sztuce rozwija 
się bujnie i że różne funkcjonujące w jej obrębie tendencje nie dają się 
sprowadzić do jednej określonej „szkoły”, choć mają wiele elementów 
wspólnych (określimy je dokładniej w dalszej części artykułu). Dla histo
ryka literatury antyschematyzacyjna koncepcja Matuszewskiego ma wiel
ką wartość, dużo większą od tych interpretacji, które sprowadzają Mło
dą Polskę do jednej — wszystko jedno jakiej — formuły. Z dzisiejszej 
bowiem perspektywy widać, iż jest ona zjawiskiem wielonurtowym i zróż
nicowanym oraz iż wszelkie szukanie określeń jednolitych graniczy nie
mal z nadużyciem interpretacyjnym. Tym bardziej że sama epoka nie

8 W pewnym miejscu Matuszewski pisze otwarcie, że w krytyce owe podziały 
mają wartość jedynie pomocniczą (III, 328, przypis): „To, co się w historii litera
tury i sztuki pisze o szkołach, jest pewną sztuczną schematyzacją, ułatwiającą orien
towanie się w  masie żywego materiału”.
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znalazła dla siebie jednego nazwania, które powszechnie by obowiązywa
ło. W istocie jednak te różnorakie nazwania („izmy”) są czymś więcej niż 
tylko kwestią terminologiczną, świadczą o świadomości literackiej epoki 
i jej wewnętrznych zróżnicowaniach, dostrzeganych już przez współczes
nych 9.

Owa wielość „izmów” ma dla historyka literatury ogromne znaczenie: 
sygnalizuje wielokształtność epoki. Narzucenie jednej nazwy, która mia
łaby obowiązywać, wynikałoby z dążenia do precyzji bardzo swoiście i po
wierzchownie pojmowanej. Wiąże się ono ze schematyzującym, klasyfi- 
kaeyjno-szufladkowym widzeniem historii: w obrębie tej wizji wydzielo
ny. wypreparowany prąd czy kierunek stanowić ma rzeczywistość za
mkniętą i wyizolowaną. Wydaje się, że taka konstrukcja prądu czy kie
runku (a także zaszeregowanie danego pisarza do któregoś z nich) nie stano
wi celu czy zamknięcia postępowania interpretacyjnego, ale jego fazę po
czątkową. Istotne jest bowiem pokazanie położenia kierunku wśród róż
norakich tendencji literackich epoki, na tle jej kultury intelektualnej. 
Pozorna precyzja dzielenia okresu na odseparowane od siebie prądy, któ
re mieszczą się w różnych, nie zachodzących na siebie rubrykach księgi 
buchalteryjnej, prowadzonej przez historyka literatury, zadaniu temu nie 
sprzyja. Zwłaszcza wtedy, gdy poddaje się analizie epoki nowsze, a więc 
także literaturę lat 1890-1918. Toteż należy konstruować pojęcia najszer
sze. Dla literatury tych lat taką właśnie nazwą o zasięgu najogólniejszym 
jest „Młoda Polska”. Dominują w niej dwie zasadnicze tendencje, też 
zresztą nie izolowane od siebie, lecz wchodzące w różnorakie związki: 
naturalizm, którego zakres jest ograniczony, bo obejmuje tylko powieść 
i częściowo dramat, oraz modernizm, w którego obręb wchodzą wszystkie 
pozostałe „izmy” (od neoromantyzmu począwszy, a na preekspresjoniz- 
mie skończywszy), określające te nowe tendencje, które różniły literaturę 
przełomu wieków od literatury poprzedzającego półwiecza.

Propozycja ta nie jest referowaniem poglądów Matuszewskiego, jest 
jednakże im bliska w duchu. Z dwu co najmniej względów: był on bo
wiem świadom — wiemy już o tym — złożonego charakteru swojej epoki 
i posługiwał się dla jej określenia terminem o najszerszym znaczeniu 
(„modernizm”). Wszystkie te zróżnicowane tendencje układały się, jego 
zdaniem, w całość. Gdyby ktoś w pismach Matuszewskiego pragnął zna
leźć potwierdzenie tezy, że Młoda Polska jest tylko impresjonizmem 
czy tylko symbolizmem, znalazłby je bez trudu, gdyż w ujęciu omawia
nego krytyka jest ona tym wszystkim jednocześnie. Więcej: znalazłby

9 Sprawom tym pośw ięcił ostatnio osobne studium H. M a r k i e w i c z ,  Młoda  
Polska i „ izm y ” (w zbiorze: Z problem ów  li tera tury  po lskie j X X  wieku.  T. 1. W ar
szaw a 1965).

10 — P a m ię tn ik  L it e r a c k i  1967, z. 2
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także potwierdzenie mniemania, że jest ona prądem ekspresjonistycz- 
nym, mimo że „ekspresjonizm” nie był mu znany (tak jak innym teo
retykom sztuki przed r. 1914). Istnieją bowiem w jego dziele rozważania 
formułujące już ekspresjonistyczną teorię sz tuk i10. Matuszewski-dialek- 
tyk widzi nie tylko zróżnicowania, jakim podlega jego epoka, widzi także 
jej jedność (tak jak dostrzega jedność .sztuk). Główne jego dzieło — Sło
wacki i nowa sztuka — jest próbą eksplikacji tej właśnie jedności. Czyn
nik jednoczący stanowi, jego zdaniem, supremacja muzyczności nad pla
stycznością, liryczności nad epickością, albo innymi słowy (formuły Nie
tzschego istnieją w języku Matuszewskiego) — supremacja żywiołu dioni- 
zyjskiego nad apollińskim. Modernizm — tak jak najbliższy mu poeta 
przeszłości: Słowacki — jest ze swej istoty dionizyjski, dionizyjskość owa 
nie eliminuje wprawdzie elementów apollińskich, ale je sobie podporząd
kowuje. Choć współcześnie nie za pomocą tego najistotniejszego dla 
krytyka rozróżnienia (zob. III, 182) ujmowałoby się najważniejsze ce
chy Młodej Polski, dobrze służy ono uwydatnieniu jej swoistości.

4. Elementy metody

Mówiąc o tym, jak Matuszewski ujmował jeden określony typ wypo
wiedzi (powieść) oraz jak konstruował współczesny sobie okres literacki, 
mówiliśmy już pośrednio o jego metodzie. Tutaj więc zasygnalizujemy 
jedynie wybrane problemy, które — być może — pozwolą pokazać miej
sce krytyka wśród tendencji żywych w jego czasie. Był on w pełni świa
dom narzędzi, jakimi się posługuje, był bowiem znakomitym teoretykiem 
swojej profesji (Sandler w rozprawie O sztuce krytycznej Ignacego Ma
tuszewskiego poddał formułowaną przez Matuszewskiego teorię krytyki 
gruntownej analizie i pokazał jej koneksje filozoficzne i światopoglądowe; 
aby nie powtarzać jego rozważań, nie pozostaje mi nic innego, jak w yra
zić z nimi solidarność).

K rytyka nie stanowiła dla Matuszewskiego odosobnionej sfery dzia
łalności, była częścią estetyki. Najczęściej odwoływał się właśnie do prac

10 Np. (III, 148) „Co stanow i ideał sztuki najnow szej? W ypow iedzenie się całko
w ite  indyw idualności artystycznej za pomocą w szelk ich  m ożliw ych środków ekspre
sji, ujętych w  jednolitą i podm iotową syntezę na tle liryczno-m uzycznego «nastroju». 
Znaczy to, że aczkolw iek głów nym , podstaw ow ym  czynnikiem  poezji dzisiejszej 
jest liryzm , jest dążenie do odtw arzania w ew nętrznych stanów  psychicznych czło
w ieka, to jednak środki, których poeta używ a do uzm ysłow ienia sw oich osobistych  
uczuć, mogą być czerpane ze w szystk ich  dziedzin, n ie w yłączając sfery barw  
i kształtów  obiektyw nych. N owoczesnem u artyście idzie tylko o to, żeby w ypo
w iedzieć w szystko, co się w  jego duszy dzieje, i w yw ołać w  w idzach i czytelnikach  
nastrój pokrew ny tem u, w  jakim  znajdow ał się sam w  chw ili poczęcia czy tw orze
nia dzieła”.
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współczesnych sobie estetyków, zwłaszcza niemieckich i francuskich. To
też operował pojęciami, które dla ogólnej teorii sztuki są szczególnie 
istotne. Należy do nich przede wszystkim „treść i forma”. Krytyk przyj
muje teorię treści i formy żywiołowo oraz — rzecz rzadka — niemal 
bezrefleksyjnie. Jest ona niejako z góry danym, gotowym elementem je
go języka, jest tego rodzaju chwytem analitycznym, bez którego w żaden 
sposób nie może się on obejść. Dla sytuacji Matuszewskiego i w ogóle dla 
stanu narzędzi krytycznych w okresie Młodej Polski jest to zjawisko 
wielce charakterystyczne. Jako rzecz z góry daną, nie wymagającą uza
sadnień ani zastrzeżeń, przyjmuje się to tylko, co wydaje się oczywiste, 
zrozumiałe samo przez się. Tak traktowany podział na treść i formę jest 
zdecydowanie najsłabszym punktem w myśleniu krytycznym Matuszew
skiego. I to bynajmniej nie dlatego, że dzisiaj wydaje się on zdezaktua
lizowany, że znalazł się poza językiem współczesnej krytyki i nauki o li
teraturze. Z tej zaś przyczyny, że pod piórem krytyka demonstruje swoją 
nieprecyzyjność i wieloznaczność. Jest to jednakże wieloznaczność inna 
od tej, o jakiej mówiliśmy z okazji takich terminów jak „nastrój”, inna 
dlatego, że „treść i forma” nie określa programu literackiego, a więc nie 
tłumaczy się przez odniesienie do ówczesnej sytuacji literackiej. Sandler 
powiada:

Pojęcie form y krytyk nasz traktow ał tak szeroko, że w chłaniało w  sieb ie  
w  istocie strukturę dzieła sztuki [...]. [I, 27]

Na twierdzenie to w części jedynie można przystać. W pewnych wy
padkach Matuszewski rzeczywiście tak „formę” rozumie, ale łatwo zna
leźć w jego pismach dziesiątki przykładów pojmowania jej wyjątkowo 
wąskiego. W wielu artykułach analitycznych spotykamy formuły tego 
np. rodzaju:

Dotychczas zajm owaliśm y się tylko treścią znakom itego utworu, obecnie 
czas pom ówić nieco o form ie. [II, 144]

po czym krytyk omawia wąsko rozumiane (chciałoby się powiedzieć: tech
nicznie) szczegóły kompozycji, stylu itp. Nie ma więc ścisłych granic po
między „treścią” a „formą”, więcej: w świecie krytycznym Matuszewskie
go są one w ogóle nie do wytyczenia.

Ideę treści i formy, tak żywą w XIX-wiecznej myśli estetycznej, przy
jął więc krytyk w zasadzie bez korektur. Innym elementem wiążącym go 
ściśle z jego epoką jest psychologizm. Bez podstawy w psychologii dzia
łania krytyczne wydają mu się po prostu niemożliwe. Wiedza o dziele 
to wiedza o artyście, artysta sobą w pełni dzieło określa. Jednakże psy
chologizm Matuszewskiego pozbawiony jest owej naiwności, która często 
charakteryzowała jego współczesnych. Zajmuje się on bowiem przede
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wszystkim utworami i stylami, psychika artysty stanowi nie przedmiot 
analizy, ale punkt odniesienia n . Zwłaszcza że w istocie interesują go 
również zjawiska o charakterze bardzo ogólnym. W tym także zasady 
rozwoju sztuki. Czasem i w tej materii determinacje psychologiczne uwa
ża krytyk za najistotniejsze:

Ponieważ jednak trzej tytani romantyzmu naszego, jako indywidualności
sam odzielne, różnili się od siebie w  w ielu  punktach, przeto każdy z nich w  od
m ienny sposób oddziaływ ał na potom ność. [III, 76]

Jednakże przeświadczenie, że osobnicze właściwości psychiki artysty 
mają decydujący wpływ na tok rozwojowy sztuki, nie odgrywa większej 
roli w kreowanej przez krytyka wizji historii. Jego historyzm jest dużo 
bardziej skomplikowany. To prawda, wyrasta z pozytywistycznego ewo- 
lucjomizmu i jest z nim wielostronnie związany (pokazał to Sandler 
w swych studiach (np. I, 12)). Mimo to nie daje się do niego sprowa
dzić. Rozwój literatury nie jest w ujęciu Matuszewskiego jednolitym 
i konsekwentnym ciągiem ewolucyjnym. Nie jest choćby dlatego, że 
stanowi ,,ruch kołowy”, będący zresztą „ruchem postępowym” (II, 241). 
O swoistości modernizmu decyduje według Matuszewskiego to również, 
że wchłonął te elementy przeszłości, które dla kierunków poprzednich 
były niedostępne (tzn. realizmu i pozytywizmu). Taki etap rozwoju ewolu
cyjnego, jakim jest modernizm, ujmuje Matuszewski przede wszystkim 
poprzez jego stosunek do przeszłości. Modernizm nie odrzuca całkowi
cie poprzedzającego kierunku, na który stanowi reakcję. Zwalcza go 
w tym czy w owym, ale także przyswaja sobie jego osiągnięcia. Inaczej 
bowiem być nie mogło: nie można wykreślić z historii tego, co już się 
w niej stało. Toteż — w rozważaniach Matuszewskiego — jednym z is
totniejszych czynników decydujących o różnicach pomiędzy romantyz
mem a modernizmem jest to, że ten ostatni skrystalizował się po okresie, 
w którym dominowały tendencje realistyczne i naturalistyczne, i został 
przez owe tendencje określony.

W Słowackim i nowej sztuce współczesność określa sobą przeszłość, 
a nie odwrotnie. Dokonuje z niej wyboru, asymiluje ją. Taka wizja hi
storii, w której przeszłość nie ciąży fatalistycznie nad okresem później
szym, jest zaś przez okres ów modelowana, odbiega znacznie od idei zna
nych z pozytywistycznej humanistyki. W tej materii Matuszewski (tak 
zresztą jak Brzozowski, u którego występują podobne koncepcje) zdecy

11 Toteż M atuszew ski na ogół nie staw ia znaku rów ności pom iędzy krytykiem  
a psychologiem , tak jak to uczynił np. W. F e l d m a n  (Współczesna k r y ty k a  l i te 
racka. W arszawa 1905, s. 13), k iedy p isał o Brandesie, że „zawsze jednak pozostał, 
czym ostatecznie jest każdy w ielk i krytyk: psychologiem  indyw idualności artystycz
nych”.
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dowanie wyprzedza swoich współczesnych, widzi historię literatury 
w sposób, jaki dopiero parę dziesiątków lat później zdobędzie powszechne 
uznanie i obywatelstwo. Z tej perspektywy widziany, autor Swoich i ob
cych jest niewątpliwym prekursorem. Prekursorstwo owo uwidacznia się 
szczególnie dobitnie w Słowackim i nowej sztuce. Gdyby krytyk realizo
wał zasady współczesnej sobie humanistyki, byłaby to książka wpływo- 
logiczna. Książka pokazująca, kto, co i kiedy z współczesnych poetów po
życzył u Słowackiego. Znajduje się ona jednak dużo powyżej standardu 
tego rodzaju prac, ówcześnie publikowanych całkiem obficie. Zjawisko 
wpływu w ogóle Matuszewskiego nie interesuje, jest dla niego nieistot
ne. Szuka on podobieństw i pokrewieństw o charakterze ogólnym i za
sadniczym, ujawniających się nie przy badaniu realnych związków z ca
łą ich przypadkowością, ale wówczas, kiedy się tworzy wielką konstruk
cję interpretacyjną własnej epoki oraz tego okresu (czy tego poety), 
któremu się przypisuje szczególne znaczenie w uformowaniu kultury 
współczesnej. Stosuje więc Matuszewski zabiegi, które w pełni wejdą 
do teorii i praktyki o półwiecze późniejszej nauki o literaturze, zoriento
wanej strukturalistycznie. Jeszcze jedno: historyzm Matuszewskiego, da
leko wykraczający poza ujęcia ówczesne, wyraża się także w stosunku do 
krytyki. Język krytyki — jego zdaniem — nie ma nigdy charakteru osta
tecznego, jest zawsze historycznie określony i zawsze niepełny. Nie jest 
możliwy wypadek, ażeby krytyk, raz na zawsze zinterpretował utwór 
i niejako zamknął wiedzę o nim. Interpretacja dzieła zależy od tego, co 
w nim dostrzegają ludzie różnych epok, bo szukają w nim zawsze innych 
wartości. Stąd idea krytyki jako czynności względnej i nieustającej, jak
że bliska współczesnemu jej rozumieniu (zob. I, 192).

5. Zakończenie

Powróćmy do naszego punktu wyjścia: dzieło krytyczne Matuszew
skiego jest cenne tylko jako przedmiot badań czy także jako literatura 
przedmiotu? Dotychczasowe rozważania nie budzą wątpliwości, że niżej 
podpisany odpowie „tak” na oba człony tego pytania. O ile element 
pierwszy jest oczywisty, to drugi jednak wymaga jeszcze pewnych dopeł
nień. Traktowanie dorobku krytycznego przeszłości jako mniej lub bar
dziej szacownego zabytku z muzeum piśmiennictwa wydaje się wprost 
wyjątkowo jałowe kulturalnie, równa się bowiem jego złożeniu w za
mkniętych ze wszystkich stron sarkofagach, przerywa ciągłość tradycji, 
będącą zwłaszcza w takiej dziedzinie jak krytyka literacka zjawiskiem 
szczególnie ważnym i cennym. Dzieła krytyczne przeszłości bowiem, jeśli
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nie są tylko zbiorem mało ważnych banałów, powinny być wprowadzone 
w obieg, powinny być przedmiotem wyboru, a więc w konsekwencji — 
wejść we współczesne rozważania o literaturze.

Demuzealizacja dzieł klasyków krytyki jest więc ważnym zadaniem 
kulturalnym.

Żeby stała się ona rzeczywistością, jeden warunek musi zostać speł
niony: teksty muszą być łatwo dostępne. Po wielu latach pustych w tej 
dziedzinie, sytuacja zaczyna się nieco zmieniać na lepsze, głównie dzięki 
serii „Biblioteka Studiów Literackich”, świetnie kierowanej przez Henry
ka Markiewicza. Wybór pism Matuszewskiego opracowany przez Samue
la Sandlera jest jedną z jej najważniejszych pozycji, wprowadza bowiem 
we współczesność dzieło krytyka, który na to zasługiwał jako jeden 
z pierwszych. Dokonany przez wydawcę wybór prezentuje się bardzo do
brze, pokazuje Matuszewskiego od najciekawszej strony: jako teoretyka 
literatury i krytyki, twórcę wizji modernizmu oraz analityka dzieł po
wieściowych. Taka koncepcja wyboru wydaje się szczególnie trafna, gdyż 
właśnie te trzy najważniejsze bloki jego prac mają najwięcej danych, by 
wejść w żywy kontakt ze współczesną myślą literacką. To jest najważ
niejsze, sprawa reprezentatywności historycznej ma mniejsze znaczenie, 
gdyż historyk okresu Młodej Polski nie może się zadowolić wyborem pism 
Matuszewskiego, tak czy owak więc musi sięgać do czasopism i pierwo
druków książkowych. Nie należy zatem zgłaszać pretensji do Sandlera
0 pominięcie tych prac krytyka, które są szczególnie istotne dla analizy 
owego modernistycznego przewartościowania wartości, jakie dokonało się 
w latach dziewięćdziesiątych. A także o pominięcie studiów na temat lite
ratur obcych, mimo że niektóre z nich są wielce interesujące. W trzech 
tomach zamieszczone więc zostały rzeczywiście najlepsze prace kry
tyczne Matuszewskiego. Obydwie bardzo obszerne rozprawy wstępne San
dlera stanowią świetny do nich komentarz, przekraczają zresztą znacznie 
zadania, jakie się zwykło wstępom przypisywać, sprawiają wrażenie frag
mentów monografii o krytyku. Wstępom tym w istocie należałoby poświę
cić osobną recenzję. Zauważmy jeszcze, że wydanie uzupełniają bardzo 
dobrze i solidnie opracowane przypisy pióra Janiny Kamionkowej.

Tak więc Ignacy Matuszewski znalazł się w sytuacji uprzywilejowa
nej: jako jedyny spośród krytyków młodopolskich przedstawiony został 
czytelnikowi w wyborze pism obszernym i znakomicie pomyślanym. Oczy
wiście, nie on jeden na taką prezentację zasługuje. Przeciwnie! Osobli
wością naszego ruchu wydawniczego (by pozostać przy eufemizmie) jest, 
że do tej pory nie ma nie tylko wydania całości pism Brzozowskiego
1 Irzykowskiego, ale nawet rozsądnie 'pomyślanych wyborów. Koniecz
ność takiej edycji jest czymś oczywistym, nie wymaga motywacji. Warto
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jednak upomnieć się o publikację tomów innych krytyków młodopol
skich, w wielu wypadkach bowiem ich prace mogą się okazać żywe, inte
resujące, aktualne. Oto lista nazwisk, nie pretendująca do pełności: Mi
riam, Cezary Jellenta, Stanisław Lack, Tadeusz Dąbrowski, Antoni Po
tocki, Andrzej Strug (debiutował jako krytyk), Aureli Drogoszewski, 
Adolf Nowaczyński, Antoni Lange. Miejmy nadzieję, że świetnie się 
rozwijająca „Biblioteka Studiów Literackich” i dla tych krytyków znaj
dzie u siebie należne im miejsce.


