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Schilderns des Lebens se lbst  tr i t t  die Darstellung des »Widerscheins des L eben s  
in den  K öpfen  der L itera tu r  und der Menschen«. Der Erzähler berich te t  n ich t  
m ehr d ir ek t  vom  Leben, sondern in d irek t durch das M edium  des B ew u ss tse ins  
seiner Personen” (s. 136).

N ie tylko zostają w ydobyte m yśli postaci, dla jej pełnego przedstaw ien ia  
jako cząstki św iata  utworu, ale św iat zew nętrzny przedstaw iony jest poprzez  
jego projekcję w  św iadom ości. W łaśnie m ow a pozornie zależna najlep iej pozw ala  
ukształtow ać ow ą specyficzną sferę, w  której zaciera się różnica pom iędzy pod
m iotem  a przedm iotem  i byt ze św iadom ością tw orzą syntezę. Zazwyczaj początek  
i koniec przedstaw ionego procesu m yślow ego stoją w  pełnym  blasku św iadom ości: 
pytanie, jakie sobie staw ia bohater, m oże być zakom unikow ane w  m ow ie za
leżnej, odpow iedź m oże naw et paść w  m ow ie niezależnej, a le droga m iędzy nim i 
pogrążona jest w  półm roku niew yrażalności. Ż ywa m ateria m yśli m oże przybierać  
jedynie kształt m ow y pozornie zależnej.

K siążkę H offm eistera m ożna, jak się w ydaje, zaliczyć do rzędu tych  su m ien 
nych i pożytecznych prac, które n ie określają w praw dzie sposobu istn ien ia  b ytów  
przez nikogo jeszcze w  sferze nauki o literaturze n ie w yodrębnionych, lecz już 
określone — opisują skrupulatn ie i instruktyw nie.

R yszard  H andke

„NOWA KRYTYKA” W KONTRATAKU

W sposób ła tw y  do przew idzenia paszkw il R aym onda Picarda N ow a k r y t y k a  
czy  n o w e  s z a lb ie r s tw o ? 1 podzielił losy  przysłow iow ego kija w  m row isku: został 
zjedzony. Stał się po prostu dla „nowej k rytyk i” okazją do zsum ow ania sw ych  
przesłanek św iatopoglądow ych i m etodologicznych (a także okazją do zaprezen
tow ania się szerszej publiczności). A le też „w ystęp” Picarda, mimo iż k iero 
w any bezpośrednio przeciw  R olandow i B arthesow i, Charles M auronow i i Jean - 
-P aul W eberowi, był w  istocie próbą zakw estionow ania przesłanek teoretycznych  
w szelk ich  tych propozycji krytycznych, które w  ostatnich latach stanow iły  w e  
Francji zasadniczy prąd refleksji nad literaturą. Jak bow iem  słusznie zauw ażył 
Serge D ou b rovsk y2, zarzuty Picarda rów nie dobrze dotyczą prac autorów  przy
znających się do im ienia „now ych krytyk ów ”, jak i przedsięw zięć in terpretacyj
nych Jean -P au l Sartre’a, M aurice Blanchota, M arcel Raym onda, George P ouleta  
i Jean Rousseta.

W w arstw ie bezpośrednich sform ułow ań w yw ód  Picarda sprowadza się  do 
paru zrozum iałych tez. W yrażają one, po pierw sze, zaniepokojenie w spółczesnym  
żargonem  krytycznym , n ie  znającym  oporu przed przysw ajaniem  sobie term ino
logii innych nauk, szczególnie zaś psychoanalizy i socjologii. Zw łaszcza psycho
analiza, w edług Picarda, stanow i naczelne n iebezpieczeństw o dla krytyki. Jej 
w pływ  znaczy się nie tylko tw orzeniem  m etafor krytycznych opartych na języku  
analiz p sychom edyczn ych3, ale sięga dalej, prow okując, jak u M aurona, trakto

1 R. P i c a r d ,  N ouvelle  C rit ique ou nouvelle  imposture.  Paris 1965. Éd. 
J. J. Pauvert.

2 W dyskusji zorganizow anej przez redakcję „Synthèses” — zob. np. J. M. M i-  
n o n, La C rit ique li t téra ire  en question  (1966, nr 246).

3 Oto (nie podany przez Picarda) przykład „potocznego” zdania krytycznego.
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w an ie  dzieła i autora w ła śn ie  jako przedm iotów  takich „m edycznych” analiz. 
W ynikiem  „spsychoanalizow ania” k rytyk i jest, dla autora broszury, tracen ie z pola  
w idzen ia  szczególności dzieła literack iego — jego artystyczności, czy też este-  
tyczności.

Po drugie, w yraża P icard zaniepokojenie n iespraw dzalnością i su b iek ty 
w izm em  przew odów  krytycznych. Zarzuca Barthesow i łatw ość generalizacji opar
tych  na incydentalnych  sp ostrzeżen iach 4, nieprzestrzeganie kanonów  logicznego  
m y ś le n ia 5, m etaforyczność sfo rm u ło w a ń 6, poddaw anie toku w yw odu afek tyw n ym  
skojarzeniom  7.

I to są chyba zarzuty, jeżeli n ie najpow ażniejsze, to najgłębiej sięgające. 
W konsekw encji bow iem  znajduje Picard u „now ych krytyków ” zasadniczy roz

którego nie sposób zrozum ieć bez znajom ości języka psychoanalitycznego (G. G e- 
n e t t e ,  E nseignem ent et rhétorique au X X e siècle.  „A nnales” 1966, m ars— avril): 
„La si tua tion  rhétorique n ’a donc fa i t  que se déplacer, e t  ce transfer t  com por te  
p e u t- ê tr e  une compensation".

4 P i c a r d ,  op. cit., s. 36— 37: „P. Barthes oddaje się w ięc , w  gruncie rzeczy, 
procederow i abstrakcji, tzn. w  m iarę sw ych  potrzeb (i za pomocą nadużyć in te 
lektualnych , które bynajm niej n ie spraw iają w rażenia lekkości) w yciąga  z traged ii 
R acine’a te elem enty, które, zręcznie przystosow ane, pow inny w ejść, w ed ług  
niego, w  ram y uprzednio sfabrykow anego pojęcia homo racinianus.  Co do m nie, 
nigdy n ie w ierzyłem  w  istn ien ie  takiego, z gruntu chim erycznego, zw ierzęcia. 
U siłow ania  p. B arthesa rów nież n ie sk łonią  m nie do zm iany zdania. Jeżeli bo
w iem  elem enty  sk ładow e tego pojęcia pow inny stosow ać się do w szystk ich  tragedii 
R acine’a, to w  istocie stosują  się one zaledw ie, w  najlepszym  w ypadku, do dw óch  
lub trzech spośród n ich”. Tu następuje analiza relacji „autorytetu i m iłości, s łu 
żącej jedyn ie do jego podtrzym ania”, którą to relację Picard uw aża za istotną  
w Bajazecie , A ndrom ace  i M itrydac ie  — jednak próby w ytropienia jej w  pozo
sta łych  ośm iu tragediach uw aża za śm ieszne i n ieistotne.

5 Ib idem ,  s. 58: „D zieło to [tj. B arthesa Sur Racine] lekcew aży  p odstaw ow e  
zasady m yśli naukow ej, a naw et po prostu m ow y artykułow anej: praw ie na każdej 
stronie, w  zaułkach pośpiesznej system atyzacji, część jest dana za całość, w ie lość  
za pow szechność, to, co h ipotetyczne, za to, co kategoryczne; szydzi się tu  z za
sady niesprzeczności; przypadek brany jest za istotę, przypadkow a zbieżność za 
praw o — całe zaś to pom ieszan ie jest pokryw ane przez język, którego o sten ta 
cyjna precyzja stanow i zw yk łe  złudzen ie”.

6 Ib idem ,  s. 25: „U żyw anie języka jak iejś dyscypliny naukow ej bez u praw ia
nia sam ej tej dziedziny nauki prow adzi nieuchronnie do redukow ania tego języka  
do zbioru porównań i m etafor. Z tego i z k ilku  innych pow odów  p. B arthes, n ie  
m ów iący z konieczności o rzeczach sam ych, oddaje się [ . . . ]  czem uś w  rodzaju  
k rytyk i m e t a f o r y c z n e j  — z całym  niesprecyzow aniem , które się w  tym  
pojęciu  zaw iera, skoro stosunek  m iędzy przedm iotem  i m etaforą, która go opisuje, 
jest w ielorak i i p łynn y”.

7 Ib idem ,  s. 24: „T w ierdzenia p. B arthesa należą najczęściej do dw óch k a 
tegorii. Jedne są (by w yrazić się jego stylem ) rodzaju p r o r o c z e g o :  bez am bi
cji w yjaśn iających  i n ieco dziw aczne, te  prorocze rew elacje m ają być przyjm o
w an e przez w iernych jako w yrocznie ostateczne. Inne, którym  tow arzyszy rozu
m ow anie i które uzupełn ione są przykładam i, m ożna poddać kontroli, i w ów czas  
ok azuje się, iż, n iestety, oparte są na zadziw iająco kruchych podstaw ach”.
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ziew  m iędzy tym , co orzekają oni o dziełach, a tym , co w  sam ych dziełach rze
czyw iście  jest zaw arte. Oto jak sum uje Picard pracę Barthesa o R a c in ie 8.

„Czas sam opow tarzalny, czas cyrkulujący, czy też czas naw racający (str. 57 
u Barthesa) — jest czasem  z P rzy  drzw iach  za m k n ię tych  Sartre’a [ . . . ] .  Jednakże  
w  Andromace, Bajazecie  czy F edrze  przeciw nie, bohaterow ie przeżyw ają sw e n ie 
szczęście raz na zaw sze w  czasie, który n ie powraca, w  czasie określoności i skoń
czenia [ . . . ] :  w ystarczy w ziąć pod uw agę tragiczny w alor zw rotów  »po raz ostatni«  
i »zostało dokonane«, które kończą traged ię” 9.

A nalizy „now ych krytyków ” są dla Picarda n ie  ty le  bezw artościow e, ile  
b e z u ż y t e c z n e ,  n ie  przysparzają bow iem , w ed le  opinii redaktora i autora  
w stępu do pleiadow skiego w ydania  dzieł R acine’a, żadnej pozytyw nej w iedzy  
o opracow yw anym  dziele lub autorze. Zapytuje np. Picard, m ając na m yśli an a
lizy  Barthesa: „kogo in teresuje stw ierdzenie, iż w  tragedii, podobnie jak w  do
w olnym  społeczeństw ie, pew na jednostka m a jakąś w ładzę lub  w yw iera, z pow o
dów  politycznych, rodzinnych czy religijnych, pew ien  w p ływ  na inną jednostkę?” 10. 
Chodzi m u zapew ne o b łyskotliw ą form ułę, w  jakiej Barthes zaw iera isto tę  tra
gizm u R acine’ow skiego:

A m a całą w ładzę nad В  
A kocha B, który(a) go n ie kocha.

W ydaje się, jak słuszn ie spostrzegł D ou b rovsk yn , iż Picard raczej n ie straw ił 
tu pseudoalgebraicznej form y „rów nania”, niż zastanow ił się nad w ażnością for
m uły. B owiem , jak starał się już w ykazać George Steiner, każda akcja tragicz
na, zarówno u Greków, u Szekspira, jak i u C orneille’a, a także u R acine’a 
łączy się w  sposób konieczny ze św iatem  „chw ały i w ie lk ości”, a w ięc ze św ia 
tem  władzy. „N ie m a nic dem okratycznego w  w iz ji tragicznej” 12. Z chw ilą  za
chw iania się tradycyjnej hierarchii w ładzy gin ie tragedia jako gatunek. W tra
gedii, notuje D oubrovsky 13, aby m ógł nastąpić upadek, a ten, w ed le A rystotelesow -  
sk iej definicji, jest podstaw ą katharsis,  m usi uprzednio dokonać się w yn iesien ie. 
W yniesieniem  zaś jest w  tragedii przede w szystk im  społeczna ranga bohaterów . 
N ie inaczej u R acine’a. U żadnego z jego bohaterów  pasja m iłosna n ie w ystęp u je  
sam odzielnie; zaw sze tow arzyszy jej żądza w ład zy  lub pragnienie w yzw olen ia  
się  spod czyjejś dom inacji. Neron w  Britannicusie,  dążąc do bezkarnego ow ład n ię
cia  Junią, w yzw ala  się jednocześnie spod podw ójnej kurateli A grypiny i Burrusa  
oraz potw ierdza się jako cesarz. Jednakże w  ch w ili, gdy sądzi, iż zdobył całą 
w ładzę, im perium  w ym yka mu się z rąk, gdyż cesarz sam został ow ładnięty  
pasją erotyczną. Ta w łaśn ie, jak ją nazyw a B arthes, „relacja s ił” znajduje się 
u podłoża konfliktu  tragicznego i n iezależnie od tego, czy przejaw am i tej relacji 
będą konfliktow e stosunki natury rodzinnej czy politycznej, m oralnej czy re li
gijnej, stosunki m iędzy Ojcem i K sięciem , czy m iędzy K sięciem  a Bogiem , czy 
też, w  w ersji uogólnionej, m iędzy zasadą A utorytetu  i Porządku a zasadą N atury — 
w ystęp uje owa „relacja s ił” w  każdej tragedii.

Już ten przykład pozw ala dostrzec, ile  w  w ystąp ien iu  Picarda niezrozum ie-

8 R. B a r t h e s ,  Sur Racine. Paris 1963. Éd. du Seuil.
8 P i c a r d ,  op. cit., s. 69.
10 Ibidem,  s. 39—40.
11 S. D o u b r o v s k y ,  Pourquoi la N ouvelle  critique. C rit ique et objectiv ité .  

„M ercure de France” 1966, s. 20.
12 G.  S t e i n e r ,  The Death of Tragedy.  L ondon 1964, s. 37. Penguin Book
13 D o u b r o v s k y ,  op.  cit., s. 19.
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nia, czy też apriorycznej n iechęci. Jednakże pod w arstw ą w erbalną i dosłow ną  
można w  ataku Picarda dopatrzeć się  istotn iejszych  przesłanek jego w y stą p ie 
nia — zatrw ożenie tzw. k rytyk i un iw ersyteck iej ekspansją now ych konceptów  
teoretycznych i . in terpretacyjnych  poza m uram i akadem ickim i. N ie om ieszkał 
też tego w yjaw ić  Barthes, replikując w  lutym  1966 broszurą K r y ty k a  i p ra w d a  14, 
która zresztą do tej pory pozostaje najistotn iejszym  tekstem  zw iązanym  z całą  
polem iką.

D la Barthesa spraw a jest jasna. S ty l m yślenia , który Picard przyjm uje zara
zem jako aksjom atyczne w yposażen ie h istoryka literatury i plan odniesien ia dla 
oceny przedsięw zięć interpretacyjnych , jest w  istocie spadkiem  po określonej 
historycznie form acji in telek tu alnej, dziś nieco przestarzałej. Istotnie, cały  pro
gram pozytyw ny Picarda da się sprow adzić do następujących haseł: jasność, 
precyzja, logika 15. Barthes nie udow adnia, iż m yślen ie  jego jest precyzyjne i lo 
giczne (choć, jak podejrzew am , tego m u się najbardziej w  Polsce zazdrości), w ręcz  
przeciw nie, snuje genealogię sam ej kategorii „jasności”, chlubnej francuskiej 
„c lar té”, w iążąc ją z k lasycystycznym  ideałem  galanta, „honnête h o m m e”, do
strzegającego w  św iecie  jedyn ie praw ość i zrozumiałość. Francja, która n ie m iała  
praw dziw ego, „szalonego” rom antyzm u, była niejako im m unizow ana na w szelk ie  
pytania o ciem ną stronę zjaw isk  ludzkich, i X V II-w ieczna kategoria „c lar té”, 
praw em  inercji, dotrw ała do dzisiaj jako postulat i m ożliw ość zam knięcia każ
dego aktu ludzkiego w  zw artą, odrębną form ułę. Sprzężona później z p ozytyw i
stycznym  pryncypium  oddzielania „obiektu badania” od subiektyw ności podm iotu, 
funkcjonuje dziś zasada „c lar té” w  hum anistyce jako kanon lin iow ego przew odu  
m yślow ego, ekspozycji, opisu i w niosku, będąc w spółczesnym  odpow iednikiem  
daw nej re to r y k i16.

Jednakże taki kanon, głosi B arthes, nie jest jedynym  m ożliw ym  sposobem  
przew odu naukow ego w  hum anistyce.

W opozycji do klasycznego kanonu m y ś le n ia 17, który traktow ał język jedyn ie  
jako instrum ent lub  ozdobę, a za jedyną technikę w ykładania  m yśli uznaw ał 
sylogizm , „św iadom ość w spółczesna odkryw a, lub też odkryw a na nowo, naturę  
sym boliczną języka — czy, inaczej m ów iąc, naturę lingw istyczną sym bolu” 18. Za
nika przedział m iędzy m yślą  a słow em . Słow o jest zarazem znakiem  i prawdą 
sam ą 19. Z aw arcie m yśli w  słow ie lub jej poprzez słow o w yjaw ien ie  w ym aga dziś 
now ych technik przew odu dyskursyw nego. Prekursoram i tych technik byli, przy
pom ina Barthes, już tacy pisarze, jak Ignacy Loyola, de Sade i N ietzsche. D ziś 
ow ą technikę, która poddaje in te lek t innej niż lin iow o rozw ijającej się  logice.

14 R. B a r t h e s ,  C rit iqu e  e t  vér i té .  Paris 1966. Éd. du Seuil.
15 P i c a r d ,  op. cit., s. 69: „Jest pew na R acine’ow ska prawda, której is tn ie 

nie m oże być niezaprzeczalne dla w szystk ich . Opierając się na pew nikach języ
kow ych, na im plikacjach zasady psychologicznej spójności, na w yróżnikach ga
tunkow ych, cierpliw y i skrom ny badacz ustala fakty , które w  jakiś sposób de
term inują strefę obiektyw ności w  badaniach. Dopiero w  tym  punkcie m oże kusić  
się  o rozpoczęcie — ostrożnej — interpretacji”.

16 Zob. G e n e 11 e, op. cit.
17 M yślenia w łaściw ego, jak to ujm uje B a r t h e s  (Crit ique e t  vérité ,  s. 21), 

„klasycznem u społeczeństw u m ieszczańsk iem u”.
18 Ibidem, s. 48.
19 Zob. esej M. H e i d e g g e r a  pt. Logos, który zrobił w e  Francji n iebyw ałą  

karierę (przekład francuski w: „La P sych an alyse” 1956).
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zbliżając tryb m yślenia do rodzaju n ieom al „dośw iadczenia” w ew nętrznego, rea li
zują tacy badacze, jak Jacques Lacan 20 i C laude L évi-S trau ss 21.

N azw iska, oczyw iście, nieprzypadkow e. P ierw szy  jest leaderem  now ego freu - 
dyzm u, nazw isko drugiego stanow i niem al synonim  m etody i — co w ięcej — 
św iatopoglądu strukturalnego 22.

W pływ  zaś tych dwu orientacji poznaw czych na „nową k ry tyk ę”, w ięcej n a 
w et — nieodzow ność uzależnienia badań literack ich  od problem atyki p sychoana
litycznej i strukturalnej, tak zbiera M ichel Foucault:

„M yślę, iż krytyka literacka łączy się z naukam i hum anistycznym i w  dw ojaki 
sposób. Po pierw sze poprzez pojęcie nieśw iadom ości, po drugie poprzez pojęcie  
języka.

„Od m om entu, gdy Freud odkrył podstaw ow e znaczenie nieśw iadom ości, l i t e 
ratura okazała się jednym  z jej najbardziej n iepokojących i zagadkow ych p rzeja
w ów . Cała krytyka literacka została, po Freudzie, postaw iona w obec n ieu n ik n io 
nego pytania: czy dzieło literack ie z tym  w szystk im , co zaw iera tajem niczego, 
nie odpow iada w  sam ej sw ej strukturze form om  nieśw iadom ości? P ierw sze w ie l
k ie  w yzw olen ie  analizy literackiej zostało dokonane poprzez ten  im puls m yślow y.

„Drugi punkt, w  którym  krytyka literacka styka się z naukam i hum anistycz
nym i, to oczyw iście język. Trzeba było czekać la t dw udziestych  i rosyjsk iej szkoły  
form alnej, by ujrzeć, iż struktury w łaściw e językow i i w arunki um ożliw iające  
jakąkolw iek  m ow ę zarysow ują w  pew ien  sposób niezbędną przestrzeń, w  którą  
pow inno w pisać się dzieło literackie. Tak w ięc  te  dw a tem aty, tem at n ieśw iad o
m ości i tem at języka, zachodzą na sieb ie i ich  w zajem ny zw iązek stanow i chyba  
najbardziej podstaw ow y problem , który pozostaje nam do rozw iązania” 23.

W tym  też przedziale, m iędzy psychoanalizą a strukturalnym  językoznaw stw em , 
czerpie „nowa krytyka” podniety i argum enty dla sw ego „przew rotu” w  litera 
turoznaw stw ie 24.

Polem ika z broszurą Picarda dostarczyła sposobności do okazania, jak  różne 
m ogą to być inspiracje i jak różne am bicje m ają inkrym inow ani krytycy.

Przede w szystk im  w ięc, w  pełnej gorzkich w yrzutów  pod adresem  Picarda

20 B a r t h e s ,  Critique e t  vérité ,  s. 48: „Gdy Jacques Lacan m ów i, zastępuje  
tradycyjną abstrakcję pojęciow ą całościow ym  rozw ijaniem  obrazu w  jego prze
strzen i językow ej, tak że obraz n ie  różni się już od idei, przykład od isto ty  i sam  
sta je  się prawdą [ . . . ] ”.

21 Ibidem,  s. 48: „R ezygnując w  Le Cru e t  le cu it  ze zw ykłego pojęcia  w y 
kładu, С. L évi-S trauss proponuje nową retorykę »odmian tem atycznych« i w pro
w adza w  ten  sposób tak w ielk ą  odpow iedzialność za form ę, jakiej dotąd nie  
spotykaliśm y w  pracach z dziedziny hum anistyk i”.

22 O strukturalizm ie jako szczególnej w izji św iata  zob. R. С a s t e 1, Méthode  
struc tura le  et ideologie structurale.  „Critique” 1964, novem bre (rec. książki: L. S e 
ta a g, M arxism e e t  structuralisme.  Paris 1964. Payot).

23 M i n о n, op. cit.
24 Istn iejące pozornie poza tym  przedziałem  orientacje krytyczne (L. Gold- 

m ann, w szystk ie  odm iany krytyk i „egzystencja listycznej” — J. Starobinski, 
J. W ahl, A. Béguin, G. B lin  i inni) łączy oczyw iście  z atakow aną przez Picarda 
„now ą krytyką” w ie le  rozw iązań szczegółow ych, g łów nie zaś stosunek do „obiekty
w izm u ” badań i roli podm iotu w  badaniach literack ich , a także przekonanie 
o deduktyw nym  (posługującym  się m odelem  idealnym ) charakterze literaturo
znaw stw a.
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(o niezrozum ienie, ba — o niedoczytanie) replice, Jean -P au l W eb er25 w ystęp uje  
w  im ieniu tych krytyków , którym  psychoanaliza dostarcza zarówno pom ysłów  
dotyczących sam ej idei dzieła literackiego, sposobów  jego funkcjonow ania, sto 
sunku do innych przejaw ów  rzeczyw istości psychicznej i społecznej, jak i p ew 
nych w skazów ek postępow ania analitycznego.

W eber podkreśla w ielokrotnie, iż z psychoanalizą łączy go jedynie pew na  
idea tw órczości artystycznej, zakładająca pow iązania m iędzy w szelk im i form am i 
ekspresji i u p r z e d n i o  istn iejącym i zjaw iskam i psychicznym i. W eber jednakże, 
przyjm ując za sw e hasło straw estow ane zdanie B audelaire’a: „dziecko jest ojcem  
ekspresji”, rozum ie tę w ięż w  szczególny sposób. Poddając przeglądow i w szyst
kie rodzaje tw órczości artystycznej, dochodzi do w niosku, iż każdy — od archi
tektury do poezji — w yraz artystyczny jest jak gdyby „przedłużeniem ” poszcze
gólnych w łasności percepcyjnych i psychicznych, które istn iejąc w  form ie czystej 
i zaczątkow ej w  dzieciństw ie, w  sztuce znajdują sw ą najpełn iejszą rea liza cję26.

„M ówimy o przyjem ności estetycznej? Jest ona afektyw nym  w spom nieniem  
radości, którą odczuwa dziecko odkryw ając św iaty  zm ysłow e, em ocjonalne i in 
telek tualne [ . . .] .  M ów im y o m alarstw ie? W ielkie jego dom inanty, szczególnie  
zaś przedstaw iane przez nie kszta łtow an ie przestrzeni in s ta tu  nascendi, są tym i 
odczuciam i, które zabarw iały w izualny  w szechśw iat dziecka, odkryw ającego  
stopniow o — i nieśw iadom ie — głęb ię  i perspektyw ę. M ów im y o muzyce? Jej 
dom inanty uobecniają zasadnicze cechy uniw ersum  dźw iękow ego poprzedzającego  
narodziny słow a i znaczenia, uniw ersum , w  którym  głos innego człow ieka, m ów ią
cego w yrazy niezrozum iałe dla dziecka, był dla niego czystą m elodią [ . . .] .

„M ówim y w reszcie o poezji? Jej cechy — służące przynajm niej za w yróżniki 
poezji poddanej pew nym  regułom  —  są tym i sam ym i zasadam i, które określają  
proces uczenia się m ow y — a w ięc: niezręczne pow tarzanie słów  i zdań, sym bo
lizow ane w  poezji przez następujące po sobie w ersy, które w  przybliżeniu n a- 
ś l a d u j ą  s i ę  w zajem  — poprzez sw ój rytm , poprzez rym y, aliteracje, asonanse. 
R ozm yślne użycie obrazów, m etafor, alegorii, jaw nych sym boli rów nież jest n i
czym  innym  jak echem  p ierw szych znaczeń nadaw anych przez dziecko słowom , 
które w ypow iada [ . . . ] .  Z aw sze jednak siatka m etod i »zasad« każdej sztuki jest, 
poprzez analogię i sym bole, inspirow ana n ieśw iadom ą siatką m etod i technik, 
które dane nam b yły  jako dzieciom  dla opanow ania jakiegoś w ycinka św iata w o
kół nas lub w  nas sam ych” 27.

Jednakże, jak pow iedzieliśm y, n ie tylko ta najogólniejsza koncepcja „gene
tyczna” łączy W ebera z psychoanalizą — gdyby na tym  poprzestaw ał, jego este 
tyka byłaby zaledw ie działem  sw oistej psychologii rozw ojow ej. A by jednak orzec, 
iż krytyk  zaczerpnął inspirację z psychoanalizy Freudow skiej, m usi on operować 
pojęciam i „nieśw iadom ości”, „konflik tu” i „sublim acji” lub pochodnym i od tych  
trzech fundam entalnych kategorii psychoanalitycznych.

I rzeczyw iście, mimo iż W eber odżegnuje się od przypisyw ania w iększej roli 
„postaw ie” psychoanalitycznej w  krytyce lite ra ck ie j28, to jednak w ęzłow y koncept

25 J.-P . W e b e r ,  N éo-critique e t  paléo-crit ique ou Contre Picard.  Paris 1966. 
Éd. J. J. Pauvert.

26 Pełna ekspozycja tej sw oistej psychologicznej paleografii sztuki zawarta 
jest w  jego książce Psychologie de  Vart  (Paris 1966. PUF).

27 W e b e r ,  N éo-critique e t  pa léo-crit ique ou Contre Picard,  s. 12— 13.
28 Ibidem ,  s. 110: „W ątpliwa w  sw ej w łasnej dziedzinie, tzn. w  badaniach nad 

neurozam i i ich terapią, psychoanaliza freudow ska jest w  sposób oczyw isty  n ie-
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jego w łasnej propozycji teoretycznej — t e m a t y c z n o ś ć  („thématique")  tw ór
czości — zaw iera w  sobie ślady w szystk ich  trzech w yróżników  m etody psychoana
litycznej.

W dziele każdego pisarza, dowodzi W eber, znaleźć m ożna elem enty znacze
niowe, które, jak okazuje się przy bliższym  rozpatrzeniu, delim itują pew ien  
sw oisty  zakres tem atyczny, m otyw . Te elem enty  znaczeniow e w ystępują na róż
nych poziom ach tekstu, poczynając od słow nictw a. P ow tarzanie się zatem  w  tekście  
jednostek leksykalnych, term inów , w ariantów  zdań o zbliżonym  znaczeniu, dalej 
m etafor, idei, obrazów, sytuacji w reszcie — stanow i pierw szą przesłankę istn ien ia  
„podskórnej” konstanty znaczeniow ej tekstu: m otyw u, tem atu.

Oto, przykładow o, w  tw órczości A lfreda do V igny rozproszone, lecz częste, 
wzm ianki o zegarach, tarczy zegara, w skazów kach, w ieży  zegarow ej, itp. roz
w ijają się w  sentencje zestaw iające postaw y ludzkie z m echanizm em  zegarow ym , 
m etafory opisujące zdarzenia w  term inach zegarow ych, by w reszcie, na zupełn ie  
innym  planie, w pleść się  w  konstrukcje fabularne takich utw orów  jak Stello  czy 
Chatterton,  jako istotne elem enty sytuacji. M ało tego, znaczenia zw iązane z zega
rem aktualizują się w  innych w yobrażeniach, jak np. kom pas, koło brahm ańskie, 
skorpion (zataczający okrąg przed zadaną sobie śm iercią), nazw isko B ell (angielsk ie  
'uderzenie zegara’), tworząc a n a l o g o n y  w yobrażenia podstaw ow ego.

K ontekst, w  którym  w ystępują te w szystk ie  w cielen ia  idei zegara, pozw ala  
na ustalen ie szczególnego splotu znaczeniow ego, w  jaki uw ikłała  obraz zegara 
w yobraźnia (nie chodzi oczyw iście o w yobraźnię św iadom ą) A lfreda de Vigny.

Otóż Vigny w prow adza zegar lub e lem enty  znaczenia „zegarow ości” w ów czas, 
gdy m ow a jest o narastającym  dram acie, śm ierci i zem ście za śm ierć. Zegar 
jest w  takich sytuacjach często rekw izytem , przy w spółudziale którego dokonuje 
się śm ierć, często jest bezpośrednio przyczyną śm ierci, często zaś tak jest sprzę
żony z postaciam i, iż one niejako stają się w cielen iem  z e g a r a .  Zegar spełnia  
rolę n ie ty le  sym bolu, ile  praw dziw ego m o t o r u  stających się w ypadków . A cz
kolw iek  w  tekście  opow iadań śm ierć jest w yn ik iem  intrygi lub dram atu zaw ią
zanego m iędzy bohateram i, w  istocie — nieśw iadom ym  naw et dla autora —  
sprawcą śm ierci jest ów  Zegar, jak gdyby m szczący się na ludziach za doznaną  
zniewagę.

Przykład V igny’ego w ybrał W eber ze w zględu  na szczęśliw ą edytorską pery
petię, która pozw ala mu b łyskotliw ie dokum entow ać sw ą m etodę interpretacyjną. 
Półtora roku bow iem  po opublikow aniu jego pracy doktorskiej, zaw ierającej ana
lizę dzieła V igny’ego, w ydane zostały ined ita  tego pisarza, a w śród nich w spom nie
nia m łodzieńcze, m. in. passus  następujący:

„Nic nie m ogło ujść uw agi m ojej m atki. Prowadząc m nie często na długie  
spacery [ . . . ] ,  spostrzegła, jak ostry był i jaki zasięg m iał mój wzrok, gdy um iej
scow iony w  sam ym  środku Placu Ludw ika X IV  odczytyw ałem  godzinę na zegarze 
pałacu T uileries z dokładnością n iem al co do m inuty (dar, który, urodziw szy się 
dalekow idzem , zachow uję dotychczas). Odtąd łuk  i rusznica, potem  zaś pistolety  
zostały m i dane jako w ytch n ien ie  i cel w alk i zarazem i n ie było już drzewa 
w najdłuższej naw et alei parku E lizejskiego, które by n ie nosiło na sobie tarczy.

w ystarczająca w  dziedzinie estetyk i, szczególn ie zaś w  dom enie literatury. Jeżeli 
przyw iązuje się zbyt w ie lk ą  w agę do banałów  Edypow ych, przepomina się oso
bowość artysty. Jeżeli chce się iść dalej, natrafia się na przeszkody m etodolo
giczne, o których tak trafn ie p isał p. P icard”.
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dosięganej dokładnie przez m e strzały  i pociski z najw iększych naw et odle
głości” 29.

A oto kom entarz W ebera:
„Tekst ten, tem atyczn ie m oże najw ażniejszy pośród jego [tj. V igny’egoJ 

tekstów , potw ierdza przede w szystk im  m iejsce, jak ie zajm uje zegar w  dziecięcych  
w spom nieniach poety. Jeżeli czarny zegar znalazł się w  nieśw iadom ości twórcy 
z całym  orszakiem  poetyckich  lub w ojow niczych  opow ieści, to zegar z Tuileries 
otw iera w  ukrytej pam ięci V igny’ego inną galerię wyobrażeń: to z powodu tego 
zegara daje się V igny’em u luk, rusznicę i p isto lety , to dzięki tem u zegarowi m iał 
on pew nego dnia jasne spojrzenie, n iezbędne dla dokładnego osiągnięcia tarcz, 
a w ięc innych, okrągłych i kuszących tw arzy zegara; to dzięki tem u, że ujrzał 
godzinę na odległej tarczy zegara, m a teraz m ożność potw ierdzenia sw ych um ie
jętności i sw ego pow ołania na w ojow n ik a” 30.

I dalej:
„Każda tarcza była  dla V igny’ego jako dziecka w  pew nej m ierze zegarem; 

dlatego że okrągła, d latego że się do niej m ierzy (lub m ierzy ją wzrokiem ), dla
tego w reszcie, że pow ołana do życia poprzez p ierw szy cel jego, V ign y’ego, dalekiego  
wzroku — zegar na pałacu T uileries. M ierzyć do tarczy — to ciągle, w  pew ien  
sposób, docierać do czczonego totem u, Zegara, od którego w szystko w zięło począ
tek. Lecz — każda rzecz jest dla dziecka żyw a, żyjąca, m ogąca poczuć się zagro
żoną, zm ieniać nastrój, pragnąć zem sty. Za każdym  razem, gdy jako dziecko 
V igny m ierzył i trafiał w  tarczę, staw ała  się ona zegarem , w  który m ierzył i k tó 
rego zem sty m ógł się obaw iać. Ta w łaśn ie  całość, w  której znajdują się ściśle  
pow iązane i w zajem  się  zastępujące zegary, tarcze, m ierzenie do celu, strzały 
z pistoletu, zw ycięstw a i okrutne zem sty, ukazuje się na nowo, już jako struktu
ralne podłoże, w  dziele poetyckim  dorosłego V igny’ego” 3l.

K rytyka „tem atyczna”, praktykow ana przez W ebera, jeżeli rozum ieć przez nią 
sw oistą  m etodę „eksplikacji tekstu” poprzez odw ołanie do ukrytych determ inant 
psychologicznych, um yka w  istocie w iększości zarzutów  Picarda.

Tak jak ideał krytyczny Picarda, jest ona „odkryw aniem ” praw idłow ości 
kształtow ania tekstu.

Tak jak w  ideale krytycznym  Picarda, praw idłow ości te n ie są „w pisyw ane” 
w  tek st przez krytyka, lecz zawarte są w  sam ym  tekście, choć źródło ich może 
leżeć poza tekstem .

Tak jak w  ideale krytycznym  Picarda, w yk ryw ane praw idłow ości opierane 
są nie na przypadkow ych, lecz pow tarzalnych cechach tekstu.

Tak jak w  ideale krytycznym  Picarda, w yjaśn ien ie  następuje w  oparciu o p ew 
ne przekonania psychologiczne, jednakże centrum  uw agi skupia się na tekście, 
nie zaś na osobow ości autora.

Jedyna, jak się w yd aje, bariera m etodologiczna m iędzy ideałem  krytycznym  
Picarda a propozycją W ebera leży w  tych w łaśn ie  przekonaniach psychologicz
nych.

Dla Picarda w ystarczającym  psychologicznym  planem  odniesien ia dla w y 
jaśn ien ia  postaci u R acine’a jest psychologia „w oli i uczucia”, dla autora Genèse  
de l’oeuvre poétique  system  odniesień psychologicznych stanow i psychologia N ie
św iadom ego.

29 Ibidem,  s. 100.
30 Ibidem,  s. 101.
31 Ibidem,  s. 105.
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N ie jest to jednak psychologia freudow ska s t r ic t e : n ieśw iadom ość dla W ebera  
jest niczym  innym  jak zespołem  traum atycznych w yobrażeń nabytych w  dzie
ciństw ie w  chw ilach, by tak rzec, „epifanii” — olśn ienia  poznawczego. W yobra
żenia te, w iążące k ilka realiów  w  splot znaczeniow y (jak u V ign y’ego: zegar — 
tarcza, celow anie — odw et), tw orzą nieśw iadom ą osnow ę przyszłych ekspresji.

Śm iało m ożna zastąpić w prow adzone przez W ebera pojęcie m o t y w u - t e -  
m a t u  term inem  nieco zw ietrzałym  w  użyciu krytycznym : o b s e s j a ,  z całym  
zubożeniem  pojęciow ym , jakie się z nim w iąże. W praw dzie W eberow ski m o - 
t y w - t e m a t  jest s p r z ę ż e n i e m  w yobrażeń, jednakże brakuje w  nim  tej 
subtelnej dialektyki n ierów now agi sił i dążeń, która zaw arta jest w e  F reudow 
skiej koncepcji n ie rozw iązanego konfliktu  jako siły  napędow ej psychiki. O bsesja  
(w term inologii freudow skiej — fiksacja) jest rezygnacją, skam ieniałą form ą  
w yobrażeń — dlatego też n ie w spółbrzm i z tak  często przyw oływ anym  przez 
W ebera pojęciem  „twórczej N ieśw iadom ości”. N ic też dziw nego, iż zadaniem  
krytyki „tem atycznej” staje się odszukiw anie w  dziele znaków  p o w i e l a j ą 
c y c h  obsesję, p o w t a r z a j ą c y c h  m otyw -tem at. N ie m a u W ebera śladu  
najciekaw szej chyba inspiracji freudyzm u, a m ianow icie  podniety do tropienia  
przebrań, m asek nieśw iadom ości; sta le ponaw ianych, na w ciąż now ym  m ateriale  
i na różnych poziom ach tekstu, prób rozw iązania (nieśw iadom ego) konfliktu  i zw ią 
zanych z tym  technik  poetyckich. Gubi się rów nież atrakcyjność freudow skiej 
ontologii, w  której każdy akt psychiczny i ku lturow y jest w ykładnik iem  od
w iecznego dualizm u tendencji rozw ojow ych i tendencji zachow aw czych, m itolo-  
gizow anych w  figury Erosa i Tanatosa.

Nic też dziw nego, iż W eber w  sw oim  odzew ie przybrał ton obronny, n ie  zaś 
atakujący. Sprzeczać m ógłby się jedyn ie o psychologię — nie o św iatopogląd.

N ie dotarły do nas, n iestety , głosy innych zaatakow anych lub m ogących się  
poczuć zaatakow anym i przez Picarda krytyków  „psychoanalitycznych”. C harles 
Mauron nie zdązył przed śm iercią odpow iedzieć, R ené Girard jest chyba ponad 
paszkw ilam i.

W tej sytuacji ciężar zasadniczej polem iki z „postpozytyw izm em ” krytyki un i
w ersyteckiej 32 w zię li na sieb ie krytycy, dla których psychoanaliza spełnia funk cję  
nie ty le  narzędzia interpretacyjnego, ile  podniety filozoficznej, jednej z przesła
nek św iatopoglądow ych, pozw alających na zreform ułow anie sam ej w izji literatury

Doubrovsky, w  pełnej polem icznej pasji odpow iedzi na pam flet P ica rd a 33, 
próbuje przede w szystk im  ustalić form alne w yznaczn ik i postu low anej „w spólnej 
różnorodności” now ej krytyki. W edług autora rozpraw y Corneil le  i d ia le k tyk a  bo
hatera  cechą, która charakteryzuje w szystk ich  „dotkniętych” przez Picarda kry
tyków  jest poszukiw anie jedności. „Jedność, całościow ość, koherencja —  oto 
w spólna dew iza, lub też, inaczej, w spólny postulat now ych krytyków  [ . . . ] .  M ó
w iło  się często, że now a krytyka jest »krytyką znaczeń«, jest ona jednak raczej 
krytyką s e n s u  c a ł o ś c i o w e g o .  R. Picard m a w  pełn i rację, gdy m ów iąc  
o tym  cytuje Charles M aurona, który »całe dzieło R acine’a w idzi jako jedną 
partyturę m uzyczną, rozw ijającą w ariacje na tem at podstaw ow ej sytuacji dra
m atycznej [. ,.]« ” 34.

Jednakże ów  postulat „całościow ego rozum ienia” tekstu  literackiego został.

32 S t a r o b i n s k i  (Les Directions nouvelles de la recherche critique  
..Preuves” 1965, nr 172) nazyw a go zjadliw ie „pozytyw izm em  fiszkow ym ”.

33 D o u b r o v s k y ,  op. cit.
34 Ibidem,  s. 66.
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w edług D oubrovskiego, w e w spółczesnej krytyce francuskiej obciążony dodatko
w ym  a niepokojącym  zaleceniem  rozum ienia tekstu  jako elem entu szerszej, już 
pozaliterackiej całości. O m aw iając zatem  dorobek krytyczny C harles M aurona 
i L ucien Goldm anna, w idzi D oubrovsky u obu tych  autorów — tak odm iennie  
inspirow anych — głęboki przedział pom iędzy dw om a pokładam i ich m etodologii: 
poziom em  opisu i poziom em  eksp likacji. K ierując się przy opisie zasadą dostrze
gania fu nkcji części w  całości, obaj autorzy notują w ie le  ciekaw ych obserw a
cji — M auron ukazuje w  now ym , system atycznym  św ietle  w ięzy  a fek tyw n e po
m iędzy postaciam i R acine’ow skim i, G oldm ann próbuje ustalić koherentną w izję  
św iata rysującą się poprzez dzieła francuskiego tragika, i na tym  poziom ie — 
opisu fenom enologicznego, r o z u m i e n i a  tekstu  przy użyciu now ych konceptów  
psychologicznych i socjologicznych, prace obydw u nazyw ających sieb ie „struktu- 
ralistam i genetycznym i” badaczy są dla D oubrovskiego do przyjęcia. Dopiero próby 
w yjaśn ian ia  tekstu , a w ięc partie „genetyczne”, budzą jego gw ałtow ny sprzeciw .

N adużycie m etodologiczne np. Goldm anna polega na zbytnim  zaw ierzeniu  
zasadzie arbitralnego w ydzielan ia  m ateria łu  do analizy krytycznej. Stw ierdzając  
słusznie nieuchronność takiej arbitralności w obec strum ienia faktów  em pirycz
nych, postu luje Goldmann, by —  w obec w ie lu  m ożliw ości „fałszyw ych c ięć” — 
w ydzielać takie w ycinki, które zaw ierałyby „w yłącznie całości z n a c z ą c e ,  b ę
dące jedynie w artościow ym  przew odnikiem  dla naszego poznania” 35. Gdy zatem  
Goldm ann przechodzi do konkretnych analiz teatru  R acine’ow skiego i filozofii 
Pascala, zakłada — i n ie ukryw a h ipotetyczności tego założenia — iż ow ym  
„przew odnikiem  sensu” są „prądy m yśli i uczuciow ości najbardziej do dzieł tych  
dwóch pisarzy zbliżone” 36. O w ym i prądam i m yśli i uczuciow ości są — decyduje  
G oldm ann — tendencje jansen istyczne w  X VII w ieku. I od tej chw ili zaczynają  
się kłopoty. Jeżeli bow iem  w  w ypadku Pascala m ożna dow ieść, iż rzeczyw iście  
jansenizm  był zapleczem  ideologicznym  autora Myśli,  to w  w ypadku R acine’a 
spraw a jest co najm niej w ątp liw a, w ym aga dopiero w ielu  szczegółow ych i m ono
graficznych ustaleń, a przynajm niej przedyskutow ania tez w ie lu  autorów  dow o
dzących coś w ręcz przeciwnego. Goldm ann jednakże, przystępując do analizy  
R acine’a, przepom ina hipotetyczność założenia i przyjm uje jansenizm  pisarza za 
pew nik . W w yniku następują przedziw ne elukubracje analityczne, w y łączen ie  
w iększej części dzieł spod analizy jako „nieznaczących”, tendencyjna in terpreta
cja. To, co w  stosunku do filozofa  w yd aje  się b łyskotliw ą syntezą — odszyfro
w an ie  „w izji św iata” — w  stosunku do dram aturga w yraźn ie zawodzi. Różnica  
jest znacząca i w iąże się z podstaw ow ym  zarzutem D oubrovskiego pod adresem  
M aurona i Goldmanna.

W ytyka m ianow icie D oubrovsky p sychokrytyce i socjologii literatury n ie-  
oględną tendencję w  kierunku redukow ania sensu literatury do funkcji reprezen
tow an ia  ogólniejszych i zew nętrznych w  stosunku do literatury zjaw isk. Szcze
góln ie podkreśla badacz n iebezpieczeństw o, które pow staje, gdy ow e pozaliterackie  
zjaw iska pojm ow ane są jako system  zam knięty — ahistoryczna topika tendencji 
psychicznych u M aurona czy historyczna struktura św iadom ości i fa łszyw ej św ia 
dom ości klasow ej u Goldmanna. R ezultatem  takiego „genetycznego” ujęcia  jest 
z d e p e r s o n a l i z o w a n a  w izja  literatury, literatury tw orzonej nie przez k on
kretnych , egzystencjaln ie zaangażow anych tw órców , lecz  będącej „w ynik iem ” 
panpsychicznych praw, lub też — nie spraw dzających się absolutnie w  w ypadku

35 L. G o l d m a n n ,  Le Dieu caché. Paris 1955, s. 106. Gallimard.
36 Ib idem ,  s. 110.
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pisarzy w spółczesnych — hom ologii struktur ekonom icznych, k lasow ych  i k u ltu 
ralnych. Ten, jak go nazyw a Doubrovsky, „pseudoscjentyzm ”, tropiący często fa ł
szyw e postaw y psychologiczne i ideologiczne, sam  stanow i m ateriał do psych o
analizy, jest bow iem  w yrazem , czytam y dalej, „kom pleksu ucieczki” : zaw ierza
jąc ponadjednostkow ym  prawom , zakłada częściow e tylko zaangażow anie kry
tyka, podczas gdy istotą działalności krytycznej ma być konfrontacja całej osobo
w ości m oralnej krytyka z zaw artą w  dziele w yobraźniow ą w izją  św iata  i egzy 
stencji.

S łow nik  i argum entacja Doubrovskiego (co n ie um niejsza w artości jego  
„p rześw ietlen ia” m etody psychokrytycznej i G oldm annow skiej) n ie brzmią już  
dziś tak atrakcyjnie i odkryw czo, jak m ogłyby zabrzmieć dw adzieścia i p iętnaście  
la t tem u. E gzystencjalna w izja  literatury i działalności (zsum owana ongi przez  
Sartre’a w  Q u’est -ce  que la lit térature)  n ie m oże — a esej D oubrovskiego ma tę  
w ielk ą  zasługę, iż to po n iew oli ostatecznie w yjaśn ił — stać się dla krytyka i b a
dacza literatury w artością operacjonalną. Sam  zresztą autor szkicu ośw iadcza  
w  konkluzji, iż analiza, którą zaproponował, „mniej jest spraw ą m etody, a bar
dziej — podstaw ow ej orientacji w  poszukiw aniach; określa ona n ie  ty le  pew ną  
sferę w iedzy, ile  pew ien  klim at porozum ienia” 37. N ie można też z czteropunkto- 
w ego, opartego na Sartre’ow skim  rozum ieniu literatury jako zaangażow ania i M er- 
lea u -P o n ty ’ow skim  rozum ieniu języka jako działalności transcendującej, programu  
k rytyk i jako „psychoanalizy egzysten cja lnej” 38 w yn ieść w ięcej w skazów ek  in ter
pretacyjnych niż w ie lce  frapujące i optym istyczne, ale jed yn ie w e w n ę t r z n i e  
m obilizujące przekonanie o sensow ności w łasnych  działań. M oże też jest to w y 
łączn ie niezbyt ostrożna predylekcja krytyka do słów  „nabrzm iałych”, a le zbyt 
częste pow oływ an ie się na takie kategorie, jak „wartość duszy”, „jakość b ytu ” 
(s. 56) czy też „natchniona w izja” (s. 59) przydają podejrzanej bebechow atości 
tym  żarliw ym  w yznaniom  i każą się głębiej zastanow ić nad d ew aluacją  tez 
m etafizyk i egzystencjalistycznej.

Tym  niem niej, w  opozycji do Picarda i „scjentystycznych” koncepcji M aurona  
i G oldm anna, zarysow uje D oubrovsky pew ne ujęcie działalności p isarskiej, które, 
zdając sobie spraw ę z niezliczonych aporii, w  jakie w pisać się m usi fenom en  
literatury, n ie próbuje ich w  ła tw y  sposób godzić (jak np. Goldm ann ze sw oim  
pseudogoetheańskim  klasycyzm em ), lecz przeciw nie, przedstaw ia literaturę jako  
nieustanne p r o j e k t o w a n i e ,  w  heideggerow skim  sensie, siebie przez in d yw i
dualność, jako n ieustającą w yobraźniow ą syntezę nie zaistniałych jeszcze m ożli
w ości egzystencji. Jak pow iedziano, taka w izja  literatury nie daje się zoperacjo- 
nalizow ać, m a jednak tę w ie lk ą  zaletę, iż nadaje literaturze status, nazw ijm y to 
tak, ontologicznej sw obody, nie w iążąc jej a priori  z żadną trw ałą strukturą poza- 
literacką i pozw alając badaczow i zaczynać jak gdyby za każdym  razem  od po
czątku, przy czym  każde jego postępow anie będzie m iało w alor postępow ania  
znaczącego, jeżeli tylko zajm ować się będzie w spólnym i w artościam i czasu, w  któ
rym  było pisane dzieło, i czasu w spółczesnego krytykow i. Taka „otw arta” kon
cepcja literatury jest też jedynym  łącznik iem  m iędzy D oubrovskim  a takim i 
przedstaw icielam i „nowej k rytyk i” jak Roland Barthes i Gérard G enette, i ona 
rów nież zarysow uje cezurę m iędzy „tradycyjnym ” Picardem  i „now ym i krytyk a
m i”. (Od tej pory nazw ą „nowa krytyka” obejm ow ani będą w  n in iejszym  spra
w ozdaniu  w yłączn ie krytycy opierający się  na dokonaniach językoznaw stw a  
strukturalnego.)

37 D o u b r o v s k y ,  op. cit., s. 239.
38 Ibidem ,  s. 225— 230.
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Jeżeli Picard, in icjator sporu, przyjm uje literatui'ę jako zespól fak tów  za
stanych, który należy opisać i dopiero^— ew entualn ie — zinterpretow ać, to w sp ó ł
pracow nicy „C om m unications” i „Tel Q uel” m ogliby jako w łasn e przyjąć słow a  
Jean Starobinskiego:

„Każda zmiana m etody, jeżeli ma być w  jakikolw iek  sposób znacząca, za
kłada nie ty lko now y sposób opisu obiektu, ale też m odyfikację sam ego obiektu. 
Pozornie — socjologia i psychoanaliza są po prostu innym i technikam i badań 
stosow anym i do tych sam ych książek  i postaci, które przedtem  b yły  poddane  
uwadze k rytyk i h istorycznej. W istocie — zarówno jedna jak i druga z tych  
now oczesnych metod krytycznych staw iają  pod znakiem  zapytania sam s ta tu s  l i te 
ratury, pytają  na nowo, czym  jest [ . . . ]  literatura sam a” 39.

W ydaje się, iż spośród pytań, które Roland Barthes, G enette, D oubrovsky, Henri 
Ronse i inn i „nieakadem iccy” krytycy staw iają literaturze, dw a są pytaniam i n a j
istotn iejszym i: co to znaczy, po pierw sze, że literatura jest jedną z form  pisem nej 
działalności językow ej („écriture”), oraz, po drugie, jak funkcjonuje utw ór literacki 
w  (zm iennych) sytuacjach  odbioru, jaki jest stosunek dzieło—odbiorca, inaczej 
m ów iąc, jak ie są w arunki o d c z y t a n i a  dzieła.

Istn ieje  k ilka głęboko zakorzenionych w  pokoleniach literaturoznaw ców  m n ie
mań utrudniających odpow iedź na p ierw sze pytanie. G łów nym  z nich jest n ie 
odm ienne, niezależnie n iem al od w yznaw anych ideologii, przekonanie, iż literatura  
jest ekspresją — indyw idualną lub zbiorową. „Nowa krytyka”, redefin iu jąc l i te 
raturę, zryw a przede w szystk im  z pojęciem  literatury jako ekspresji. N ie istn ieje  
poza literaturą nic, co jeszcze trzeba by „w yrazić” w  języku literatury, z kolei zaś 
„gdyby w  dziele zaw ierało się jeszcze jakieś »zew nętrzne i obiektyw ne« znacze
nie [signifié],  sym bol byłby zaledw ie eufem izm em , literatura zaś jedynie przebra
niem ” 40.

L iteratura jednak n ie  tylko jest, ale też  nie jest niczym  w ięcej jak szczególną  
działalnością językow ą. D la określenia zaś, czym  jest działalność językow a, „nowi 
krytycy” odw ołują się do trzech źródeł m yślow ych, w zajem nie zresztą pow iąza
nych, a m ianow icie fenom enologii M erleau-P onty’e g o 41, językoznaw stw a struktu 
ralnego 42 i neofreudyzm u szkoły L a ca n a 43.

W iadom o, iż trzy te kierunki refleksji łączy takie w idzen ie działalności ję zy 
kow ej, w  której pojedynczy akt m ow ny jest w yborem  z przedistn iejącego kodu  
językow ego. Sam zaś kod zaw iera n ie fonetyczny i gram atyczny m ateriał dla  
ekspresji m yśli lub uczucia, lecz „zestroje sen su”, które, przeciw nie, sam e „gene
rują” odczucie tzw. treści — em ocji w łaśn ie, lub m yśli. Tak w ięc  działalność języ 
kow a m oże odbyw ać się  w  dwóch rejestrach — albo przez w ybór „zestrojów  se n 
su” w ed łu g  preskrybow anych w  kodzie reguł kom binacji (np. flek sji i sk ładni — 
szereg lin iow y), lub poprzez przem ieszczanie pozycji poszczególnych „zestrojów  
sen su” w  kodzie, w ed ług  szeregów  m etonim icznych i m etaforycznych — zaw sze

39 J. S t a r o b i n s к i, op. cit.
40 B a r t h e s ,  C rit iqu e  et vérité, s. 72.
41 Zob. M. M e r l e a u - P o n t y ,  Signes. tParis I960. G allim ard. Szczególnie  

zaś rozdziały Le Langage d irect et les vo ix  du silence  oraz Partou t et nulle part.
42 Zob. zw łaszcza E. B e n v e n i s t e ,  Problèm es de la linguistique générale.  

Paris 1986. Praca ta w  now atorski sposób podejm uje problem atykę stosunku  
langue  do parole, kodu do w ypow iedzi jednostkow ej.

43 Zob. J. L a c a n ,  Fonction e t  cham ps de la parole et du langage en  
psych an a lyse .  „La P sych an a lyse” 1956.

20 — P am iętn ik  L iteracki 1967, z. i
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jednak działalność językow a zaw iera się w  obrębie kodu, n ie w ychodzi poza 
„przestrzeń lin gw istyczn ą” 44, w  inną pozajęzykow ą rzeczyw istość.

N ależy sobie uśw iadom ić, jakie przesłanki poznaw cze i — niew ykluczone — 
em ocjonalne, mogą w iązać się z tą (pozornie n iezw yk le  ograniczającą am bicje 
badaw cze —  n ie tylko przecież lingw istów , ale i filozofów , psychologów, także  
etnologów  —  przez odseparow anie sfery  języka od tzw. rzeczyw istości) teorią  
lingw istyczną, by zrozumieć „aktyw istyczną” postaw ę „nowej k rytyk i”, w  istocie  
odnoszącej jed yn ie  do literatury w ynik i refleksji nad działalnością i kodem ję z y 
kow ym , w ypracow ane przez w spom niane trzy szkoły.

N ajistotn iejszym , jak się w ydaje, korelatem  teoriopoznawczym  tej koncepcji 
lingw istycznej jest ostateczne zn iw elow anie dychotom ii podm iot—przedmiot, od 
w iek ów  naw iedzającej m etodologów  i filozofów . Skoro uniw ersum  językow e jest 
jedyną z a d a n ą  nam rzeczyw istością, a poznanie jest konfiguracją w  r a m a c h  
tego uniw ersum , to z jednej strony j a, ten kto orzeka, przestaje być podmiotem  
poznającym , generatorem  sądów, gdyż podm iotem  jest w  istocie to, co się orzeka, 
orzeczenie, predykat, a raczej system  orzeczeń — kod językow y; z drugiej zaś 
strony to, o czym  się orzeka, przedm iot poznania, n ie  istn ieje  w  jakiejś rzeczy
w istości pozajęzykow ej, lecz zaw arte jest w  sam ym  orzeczeniu lub raczej, zno- 
w uż, w  system ie orzeczeń. Tak w ięc podm iot i przedm iot stapiają się w  jednym  
„żyw io le” języka, zaś działalność poznaw cza (a także, lub przede w szystk im  — 
„ekspresyw na”) jest czynnością jednorodną, nie w prow adzającą sztucznego p rze
działu m iędzy podm iotem  a przedm iotem 45. Tak rozum iana działalność językow a, 
szerzej: znakow a, jest, m ów iąc em fatycznie, szczególnym  w yzw oleniem  dawnego  
podm iotu, j a, uprzednio krępow anego fa łszyw ym  przekonaniem  o, zależnej jed y
nie od jego w oli, m ożności dotarcia do rzeczyw istości p e r  s e  (lub możności 
bezpośredniej ekspresji), teraz w idzącego nieskończony w ybór m ożliw ości zaw ar
tych w  kodzie. To podporządkow anie podm iotu, j a, qitasi-konkretnem u uniw ersum  
językow em u było w ielokrotn ie pretekstem  do zarzutów  o platońskie prow eniencje  
całej k o n cep cji46, jednakże zarzut taki m ożna z pow odzeniem  staw iać w iększości

44 O przestrzeni językow ej zob. G. M a t o r é, La Méthode en lexicologie. D o 
m aine française.  Paris 1953.

45 Stąd też niechybnie am bicja ogólnej teorii znaków do stania się d yscy 
pliną w szechintegrującą — pozw alającą na opis w yn ików  poznaw czych dyscyplin  
szczegółow ych w edług sw oistej form alnej logik i znaków. O złudności tych nadziei 
zob. В. В. М а р т ы н о в ,  Кибернетика, семиотика, лингвистика. Минск 1966, s'22 —28

46 Zob. dyskusję nad w ystąp ien iem  L acana na rzym skim  kongresie Société  
Française de la P sychanalyse („La P sych an a lyse” 1935), szczególnie zaś słowa 
D. A  n z i e u: „Aby usytuow ać historycznie m yśl J. Lacana, nie w ystarczy  
[...] odnieść ją do w spółczesnej fenom enologii i egzystencjalizm u. Istn ieje w  h i
storii rów nie [...] w ażny prąd, który stw orzył illum inizm  i sym bolizm , prąd, który 
z reflek sji nad św iatem  i mocą słow a przeszedł do tłum aczenia w szystk iej rzeczy 
poprzez interpretację i spekulację na tem at działania i tajem nic cyfr i słów  
N ajciem niejsze dzieła Balzaca, jak »np. P oszu k iw an ie  absolutu,  niektóre utwory 
G. de N ervala, Oskara M iłosza, R im bauda są częścią i św iadectw em  tego prądu”

Częste rów nież przypisyw anie B arthesow i tendencji do „roztapiania indyw i
dualnego przekazu literackiego w  ponadindyw idualnym  kodzie reguł językowych  
i literack ich ”, „redukcję sym bolu do sem iologicznie, a w ięc system ow o rozum ia
nego znaku” (zob. S t a r o b i n s k i ,  op. cit. — G. D u r a n d ,  Les Structures  
anthropologiques de l’imaginaire. Paris 1963 (PUF), s. 427—428) skryw a na dnie ten
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system ów  antypozytyw istycznych  — od M. W ebera, przez Saussure’a, H usserla  
po L évi-S traussa  — tam  w szędzie, gdzie utrzym ane zostaje zbaw ienne n ieroz- 
strzygnięcie statusu  bytow ego w szelk ich  m odeli idealnych i struktur.

P isarstw o, „écr i ture”, jest dla „now ych krytyk ów ” taką operacją na języku, 
w którym  piszący dokonuje w yboru w  zakresie m ożliw ości o w ie le  w iększym , 
niż dzieje się to w  kom unikacji pow szedniej. Sam  pisarz, jako „podm iot”, jest 
w  zasadzie n ieobecnością, M erleau-P onty pow iedziałby: n o n - s e n s e m ,  urzeczy
w istn ia  się tylko w  akcie pisania. To, co m ów i, rów nież nie istn ieje  przed tekstem . 
Jedyną zaś cechą jakościow ą różniącą p isarstw o od codziennego użycia języka jest  
preferencja do w ykorzystyw ania  m ożliw ości n ielin iow ych  operacji na kodzie języ 
kow ym  — przem ieszczania, podstaw iania, kondensacji, elipsy itp., tw orzenie, jak  
się w yraził P aul Ricoeur, „tom ów ” znaczeń, „figur”, jak to nazyw a G enette, 
będących „zdw ojeniem , które w  akcie podw ajania ukazuje w iązania tej »nie- 
postrzegalnej aktyw ności«, która jëst znaczeniem  w łaśn ie u sam ej sw ej gen ezy” 47.

Takie w idzen ie aktyw ności p isarskiej w yp ływ a z k ilku prześw iadczeń ogó l
niejszych . Przede w szystk im , poprzez L acana (zainspirow anego przez prace Ja -  
kobsona), u trw aliło  się przekonanie, iż m etafora i m etonim ia (podstaw ienie i prze
m ieszczenie „signifiants") nie są czczą grą językow ą, lecz stanow ią podstaw ę rze 
czyw istych  procesów , poprzez które dziecko w chodzi w  św iat ludzki. M etafora  
i m etonim ia nabierają w  ten sposób w agi jako najistotn iejsze narzędzia po
znaw cze.

Po drugie, określen ie pisarstw a jako w ielokierunkow ych operacji na języku  
łączy „now ych k rytyk ów ” ze szczególnym  trendem  w  literaturze now oczesnej, 
tym  m ianow icie, który sprzęga aktyw ność „czysto” literacką z refleksją  nad dzia
ła lnością  pisarską, trendem  „autotem atycznym ”, w  szerszym  jednak rozum ieniu, 
niż to się  u nas przyjęło. A w ięc, od V aléry’ego począw szy, przez Prousta i „nową  
pow ieść”, do Borgesa, służącego dziś najb łyskotliw szym  egzem plifikacjom . Dla  
„now ych krytyków ” twórczość tych pisarzy nie jest już literaturą; jest w łaśn ie  
aktyw nością  pisarską.

K rytyka literacka — i tu  uw idacznia się w łaściw e ostrze polem iki z P icar- 
dem — jest, w  identyczny jak literatura sposób — pisarską aktyw nością. Jedyną  
różnicę stanow i fakt, iż krytyka jest zespołem  operacji nie bezpośrednio w  za 
k resie kodu językow ego (jak literatura), n ie na sam ym  kodzie językow ym  (jak 
lingw istyka), lecz na tekstach  stanow iących  w ybór z kodu.

Tak w ięc jak w  w ypadku literatury —  podział m iędzy podm iotem  a przed
m iotem  nie jest spraw ą dystansu czy w ręcz bariery. Tekst literack i n ie jest 
przedm iotem  poznania, zaw ierającym  dane raz na zaw sze sensy, lecz  sta je  się 
jednym  z ogniw  działalności p isarskiej krytyka, która jest w łaśn ie  n a d a w a 
n i e m  s e n s u .  O czyw iście, natychm iast w yłan ia  się kw estia  sub iektyw ności

zarzut, który jaw nie w ytacza P. M a c h e r e y  (L ’A nalyse  li t téra ire , tom beau  des  
structures.  „Les Tem ps M odernes” 1966, nr 246): „Strukturalizm  literack i [koncepcja  
literatury w edług B arthesa’, dokonując (lub przynajm niej projektując) badanie  
utw oru literackiego, w yczyszcza najpierw  ten  utw ór z w szelk ich  f a ł s z y w y c h  
niepew ności dotyczących p r z e ż y c i a  (tego przeżycia, tej iluzji, która n igdzie  
poza sam ym  życiem  nie istnieje). Jednakże program taki w  tym , co proponuje  
pozytyw nego, nie jest program em  zbyt now ym  — już P laton zastępow ał n ieu ży 
teczny m it kreacji krytycznym  m item  natchnienia, w  którym  autor, jako jed 
nostka, pozbaw iony zostaje sw ego dzieła w  sam ym  już początku aktu tw órczego”.

47 H. R o n s e, Le Récit abstrait .  „C ritique” 1966, novem bre.



R ECEN ZJE

i ob iektyw ności osądów krytycznych, adekw atności do res litteraria.  Nadawanie 
sen su  przez krytyka jest uzależnione od aparatu in telektualnego, którym  dyspo
nuje. Dzieło, jak tego dowodzi historia odbioru arcydzieł, jest w  sam ej sw ej isto
c ie  dziełem  o t w a r t y m .  Toteż niektórzy krytycy, np. Doubrovsky, w idzą w  tym  
relatyw izm ie pochop do pow rotu do m odernistycznych niem al, w yw odzących się 
z najbujniejszych  tradycji Jules L em aître’a, haseł projekcji subiektyw ności kry- 
tyka na opisyw ane dzieło, w  im ię n ieredukow ania sensu  dzieła do żadnych ze
w nętrznych determinant.* N ie ma to, oczyw iście, n iem al nic w spólnego z postawą  
B arthesa, który przede w szystk im  w idzi w  dziele w ybór k ierow any pew nym i re
gułam i, a poza tym  traktuje narzędzia interpretacyjne jako „outillage m en ta le”, 
nie zaś jako „subiektyw ność” krytyka.

D ziałalność krytyczna różni się od zw ykłej lektury tym  w łaśn ie, iż stosow a
n ie  aparatu interpretacyjnego poddaw ane jest pew nym  regułom , z których naj
w ażn iejsze w ylicza  Barthes w  następującym  porządku:

1. Zasada opisu w yczerpującego (règle d ’exhaustiv ité) .  Zakłada ona, iż w  dzie
le  w szystko jest znaczące. Podobnie jak w  gram atyce, system  znaczeń jest 
zam knięty w ów czas, gdy w s z y s t k i e  w ypow iedzi dają się w  tym  system ie  
rozum ieć.

2. Zasada logik i znaczeń. Znaczenie poszczególnych obserw acji krytycznych  
nie jest zależne od statystycznej, jak chce tego Picard, częstotliw ości w ystępo
w an ia  zauw ażonych elem entów  sensu w  tekście. W yjątkow ość pew nego obrazu 
czy znaczenia n ie w yklucza, by, poprzez transform acje, był on obecny w  tekście  
„w szędzie” i „zaw sze”. Logika tych  transform acji jest w łaśn ie  tą logiką sym bo
liczną, którą bada psychoanaliza i retoryka.

3. Zasada peryfrazy. „K rytyka nie jest tłum aczeniem , jest peryfrazą”. D o
piero krytyka tw orzy, w raz z dziełem , literaturę. P osługując się językiem , jest 
krytyka, tak jak literatura, tw orzeniem  sym boli. A dekw atność przewodu kry
tycznego polega n ie na tym , iż krytyk w yjaw ia  „praw dziw ą” treść dzieła, lecz 
na tym , iż „sym bol (język krytyki) poszukuje sym bolu (języka literatury); jeden  
język  m ów i w  pełn i o drugim języku” 48.

O dpow iedzialność krytyka za s ł o w o ,  św iadom ość, iż działalność krytyczna  
jest rów nież działalnością sym bolotw órczą, to w ażki argum ent Barthesa w  sporze 
z Picardem  o funkcje krytyk i literackiej.

N ajistotn iejszym  jednak i, jak się w ydaje, w  pew nej m ierze o b o w i ą z u 
j ą c y m  dziś ustaleniem , które zaw arł B arthes w  sw ojej replice na atak P i
carda, jest fundam entalne rozróżnienie m iędzy krytyką literacką a nauką o lite 
raturze 49.

W szelka działalność i n t e r p r e t a c y j n a ,  dążąca do ustalen ia  (czy też na
dania) sensów  dzieła literackiego, a w ięc też w  tej liczb ie i nauka uniw ersytecka, 
ustalająca sens dzieła w  oparciu o p ozytyw istyczn ie rozum ianą h istorię i psycho
logię — należy do dom eny krytyk i literackiej.

Przedm iotem  bow iem  nauki o literaturze jest u stalan ie sam ych m ożliwości 
pow staw ania sensów , badanie istn iejącego zasobu tych  funkcji językow ych, których 
użycie i kom binacja pozw ala na w łączen ie danego tekstu  w  „pole literatury”. 
„Porównując w ypow iedzi literack ie do olbrzym ich zdań, m ożna postulow ać taki 
m odel ich opisu, który, podobnie jak m odel gram atyki transform acyjnej Chom- 
sk iego w  stosunku do zdań języka naturalnego, pozw oli w ytłum aczyć w edług ja 

48 B a r t h e s ,  Crit ique et vérité, s. 55—56, 74—75.
49 Ibidem, s. 59.
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kich reguł, w edług jakiej logiki pow stają, nieskończone w  sw ej liczbie, w yp o
w iedzi literackie. [ . . . ]  Podobnie jak lingw istyk a m ów i o g r a m a t y k a l n o ś c i  
(m ożliw ości zrozum ienia w ypow ied zi w  danym języku), nauka o literaturze będzie  
m ów iła o a k c e p t o w a l n o ś c i  (m ożliw ości uznania za dzieło literackie) w y 
pow iedzi literackiej w  danej ku lturze” 50. Tak w ięc nie poszukiw anie sensu  (peł
nego naw et) poszczególnego dzieła, lecz odw rotnie, badanie ow ych pustych, o p o
tencjalnym  znaczeniu, „form” m a stać się przedm iotem  nauki o literaturze.

N ie tutaj m iejsce na uw ypuklen ie w szystk ich  prow eniencji i konsekw encji 
tego projektu w iedzy o literaturze, w arto jednak w spom nieć o najogólniejszym  
program ie takich poszukiwań, realizow anych zresztą z pow odzeniem  przez zw ią
zaną z Barthesem  grupę oadaczy (Ch. Metz, T. Todorov, J. Greim as i inni) z p a 
ryskiego Centre N ationale de la R echerche Scientifique.

Dom ena literatury, jako jedna z połaci działalności językow ej, m usi być 
poddana, tw ierdzi Barthes, opisow i z punktu w idzenia elem entów  lin gw istycz
nych: a) m niejszych od zdania, a w ięc tego, co daw niej nazyw ano figuram i reto
rycznym i, uw zględniając zjaw iska konotacji, anom alii sem antycznych itd.; b) w ięk 
szych od zdania, a zatem struktury opow iadania, przekazu poetyckiego, tekstu  
dyskursyw nego, itp.

Jedną z pierw szych prób system atycznego opisu np. przekazu poetyckiego w e 
dług założeń teoretycznych w spom nianej grupy jest aktualn ie książka J. Cohena 
Structure  du langage poétique  (1966, Flam m arion). Strukturze opow iadania p o
św ięcony jest tom 8 „C om m unications” (1966).

W ydaje się, iż założenia m etodologiczne Rolanda Barthesa i zw iązanego z jego  
nazw iskiem  prądu krytycznego i literaturoznaw czego w yp ływ ają  z dwu, n iejako  
sprzecznych ze sobą, trosk.

Z jednej strony n ieokiełznana, atakująca nas zew sząd fala  przekazów literac
kich, zarówno jaw nie naśladow czych jak i tych o nie sprecyzow anych, przez sw ą  
now ość, znaczeniach, zmusza do prób racjonalizacji ow ych najogóln iejszych w zor
ców sensu, w  które każdy now y przekaz, jeżeli ma się stać l i t e r a t u r ą ,  m usi, 
ponosząc koszty ograniczeń, „w pisać” się, przenosząc na sieb ie zaw arte w  ow ych  
wzorcach znaczenia. U stalen ie w zorców  jest p ierw szym  w arunkiem  interpretacji 
chaosu.

Z drugiej strony troska o „antropologiczną w ażność” działalności p isarskiej, 
prześw iadczenie, iż literatura w ykracza w  sw oich funkcjach poza czystą relację  
o zdarzeniach i rzeczach, skłania do jak najszerszego zarysow ania „pola litera 
tury”, nieograniczania go do sensów  szczegółow ych, w skazania w reszcie takiego  
w achlarza „w zorców ”, które pozw oliłyby na objęcie nim i w szelk iej — od R acine’a 
do R obbe-G rilleta — form y écri ture”.

Ignacy Trostaniecki

w Ibidem,  s. 58—59.


