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Swoje miejsce na tle prozy młodopolskiej określa Zofia Nałkowska 
od razu, od debiutu, specyficzną problematyką twórczości, rozpatrywaną 
na m ateriale zasadniczego dla siebie tematu, który programowo oznacza 
tytułem  pierwszej książki: Kobiety.

Pierwsza i najwcześniejsza warstwa tego pojęcia: k o b i e t y ,  odno
sić się będzie do postulatu emancypacji, wyraźnie jednak odmiennej 
od program u pozytywistów w tym zakresie. Trafnie zauważył Wilhelm 
Feldman, że w tym typie emancypacji kobieta nie chce już upodabniać 
się do mężczyzny, lecz „kocha swoją kobiecość” 1 i pragnie znaleźć 
w niej podstawę do apologii indywidualnego wyodrębnienia. Jest to 
żądanie równości w dziedzinie erotyzmu i zarazem respektu dla swo
istości kobiecych uczuć i doznań. Jednocześnie jednak rozszerzenie tego 
postulatu na konsekwencje społeczne — w zakresie norm obyczajowych, 
prawnych i etycznych. Emancypacja ta odwołuje się więc do sfery 
psychologii i wzorów kulturowych.

Powieść ta była w pewnym sensie zbeletryzowaniem kilku tez publi
cystycznych, które Nałkowska głosiła na forum obrad ruchu kobie
cego — Zjazdu Kobiet Polskich. Zjazd odbywał się w r. 1907, w rok 
więc po książkowej publikacji wszystkich trzech części Kobiet. W ystą
pienie pisarki wywołało polemikę: w latach 1907 i 1908 toczyła się na 
łamach „K rytyki” zawzięta dyskusja z udziałem lekarza-seksuologa 
i działacza, doktora Miklaszewskiego. Nałkowska, zabierająca głos 
w imieniu „kobiet najmłodszych”, określiła swoje wystąpienie jako 
„wyznanie wiary kobiety nowej”, jako „słowo nowe, słowo śmiałe, 
słowo rewolucyjne”.

Istotą jej dezyderatów jest odsłonięcie nie tyle fałszu, na jakim

1 W. F e l d m a n ,  Współczesna literatura polska. Wyd. 8. Kraków 1930, s. 436.
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wspiera się życie obyczajowe (jak to robiła Zapolska), ile fałszu samych 
norm etycznych, uzależnienia ich od interesów społecznych i ekonomicz
nych mężczyzny, obwarowania nimi wolnego instynktu miłosnego 2.

Nałkowska żąda prawa kobiety do pełni doznań miłosnych. „Tenże 
ruch etyczny usiłuje i całe życie erotyczne kobiety sprowadzić do obo
wiązków macierzyństwa”. Powraca stale w jej wywodach znamienna 
sprawa szczerości:

Kobiety nie umieją, nie lubią, nie chcą wypowiadać się szczerze, kłamią 
w stosunku do świata i w  stosunku do siebie, grają rozliczne role przez inercję 
niewoli — a szczerości w  myślach, postępkach i czynach lękają się niesłychanie.

Chcemy całego życia!

— takim okrzykiem kończy Nałkowska swoje wystąpienie 3.
Cała ta problematyka związana była z modelem panerotyzmu mo

dernistycznego, wspartego o upowszechnienie naturalistycznych badań 
fizjologicznych. Metafizyka „chuci” Przybyszewskiego sąsiadowała prze
cież z erotykami Tetmajera, wielbiącego uroki fizycznej pieszczoty. 
Schopenhauerowska „psychologia miłości” ujawniała w niej wolę ga
tunku, popęd biologicznego in s tynk tu4, słynna książka francuskiego 
symbolisty Rémy de Gourmonta Fizyka miłości włączała sprawy eroty
czne człowieka do niezliczonych przejawów i form instynktu miłosnego 
w świecie natury. Wyzwolenie tych spraw z pruderii, ich manifestowana 
otwartość weszły tak silnie w całokształt obyczajowości epoki, że zu
żytkowanie tej problematyki, traktowanej tak programowo, w debiucie 
Nałkowskiej wydawałoby się rzeczą po prostu banalną. Odrębność na
daje jej fakt właśnie owej „kobiecości”, która zmienia od razu proporcje 
tematu, zmienia punkt widzenia, przydaje nowych znaczeń.

Zatem do wszystkich zastępczych funkcji, jakie w modernizmie pełni 
erotyzm, zwłaszcza pojęty jako wyraz wewnętrznej wolności lub prze

2 Kobiety  były może również repliką na powieść A. G a r b o r g a ,  głośnego 
pisarza norweskiego, zatytułowaną Mężczyźni. Garborg poświęcił tę i kilka innych 
swoich książek silnemu w  latach 80-ych w  krajach skandynawskich ruchowi eman
cypacyjnemu. Ruch ten zresztą traktował kwestię kobiecą bardzo wszechstronnie: 
objął szeroko pojęte sprawy moralności i obyczaju, wysunął m. in. hasło erotycznego 
równouprawnienia obu płci, a nawet przedmałżeńskiej czystości mężczyzny. Dys
kusje skandynawskie referowano w  Polsce, tłumaczono utwory literackie i publi
cystyczne (m. in. słynną broszurę dramaturga B. B j o r n s o n a  Jednożeństwo i w ie-  
lożeństwo. Warszawa 1893). Kwestia kobieca w  takiej postaci, jak pojawia się 
u Nałkowskiej, była wówczas problemem żywo dyskutowanym.

3 Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Przemówienie wygłoszone na  
Zjeździe Kobiet. W: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957, s. 239, 240. Tamże 
dyskusja nad tym wystąpieniem.

4 A. S c h o p e n h a u e r ,  Miłość. Tłum. A. W. Warszawa 1898.
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ciwnie, jako przejaw tragicznego fatum  (jak u Przybyszewskiego), przy
bywa jeszcze wpływ erotyzmu na realną sytuację społeczno-obyczajową 
kobiety, a wreszcie — co wydaje się konsekwencją szczególnie godną 
uwagi i charakterystyczną dla tych lat — jego udział w kształtowaniu 
się nowej koncepcji osobowości.

Młodziutka autorka, niewątpliwie z zamiarem epatowania czytelnika 
i siebie samej, akcentuje przede wszystkim swoje tezy publicystyczne; 
wyraża je w portretach i oświadczeniach kilku kobiet uosabiających 
różne typy postaw wobec miłości i erotyzmu, wobec kobiecości i statusu 
społeczno-obyczajowego kobiety pod tym  względem. Jest tu  m. in. także 
„socjalistyczny ideał” kobiety, żona działacza robotniczego Smiłowicza, 
„niewielka, chuda, poczerniała kobieta, w ciemnej sukni i w binoklach 
na nosie” (K 210) 5 — ideał oczywiście potraktowany wzgardliwie i od
rzucony, bo... nieestetyczny.

Postawy te wynikają z pamiętnikarskiej relacji narratorki, jak ze 
stronic przerzucanego żurnala — jest to katalog póz kobiecych, łatwo 
się tłumaczący nieporadnością literacką i nikłą wiedzą życiową początku
jącej pisarki. Ale utrw aliła się tu  w ten sposób skłonność dość istotna 
dla całej tej młodzieńczej twórczości: jest nią potrzeba modelowania 
osobowości, szukania typu i stylu, dążenie do formuły. Oto charaktery
styczne rozważania bohaterki, odwołujące się, rzecz znamienna, do aktu
alnych lektur:

Nietzsche każe nie zapominać kija na kobietę, Am iel — należeć do jednost
ki i m ieć swą odrębną, płciową etykę, Garborg — chodzić wszędzie z guwer
nantką, by przyszłemu mężowi nie dać żadnej możliwości podejrzenia. A mimo 
to ja chcę jednak być kobietą.

Dotąd jeszcze nie urobiłam sobie pojęcia o istocie kobiecości. W epoce 
Rosławskiego wierzyłam święcie, że cechą charakterystyczną kobiety jest este- 
tyzm , ale — wszak Ellen Key mówi, że kobieta kształtuje się zawsze wedle 
pragnień mężczyzny. [K 11]

Tutaj jeszcze te poszukiwania wzoru mają charakter zabiegu auto
biograficznego, wyboru własnego, później nabiorą walorów ogólniejszych, 
prowadzić będą w stronę tezy antropologicznej.

Narcyzm młodości sprawia, że zaczyna się od samouwielbienia: isto
tnym tematem powieści jest wszak jej główna bohaterka, Janka Dernowi- 
czówna. Nie troszcząc się o zgodność realiów, autorka charakteryzuje 
ją drobnym, lecz wymownym szczegółem: Janka jest córką murarza,

5 Posłużono się skrótami przy lokalizowaniu cytatów z następujących utwo
rów Z. N a ł k o w s k i e j :  К =  Kobiety. Warszawa 1906. — K s=K siążę. Powieść. 
Wyd. 2. Kraków 1912. — N =Narcyza. Wyd. 2. Kraków 1911. — R = Rówieśnice. 
Wyd. 2. Warszawa 1911. — WR =  Węże i róże. Kraków 1915. Liczby po skrótach 
wskazują stronicę.
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samodzielnie pracuje na życie jako buchalterka i pracą tą zarabia także 
na wykwintne kapelusze. Jest bowiem skądinąd wytworną damą, estetką 
zarówno w stroju jak i upodobaniach artystycznych. Takie kolejne 
wcielenie owej „panny modern całkiem”, co to „sama sobie pierze i zna 
cały Przybyszewski”, śmiesznej przez kontrast iście pałubiczny, do
kumentuje przecież istnienie rzeczywistej sytuacji kulturowej owych 
inteligentek wywodzących się z innego niż ziemiańsko-burżuazyjny 
kręgu społecznego, a w intencji Nałkowskiej ma zapewne być również 
programowe. Wyrafinowanie duchowe ubogiej dziewczyny jest rekom
pensatą, przedmiotem dumy i poczucia wyższości wobec bogatych fili
strów — to jakby damskie wcielenie modernistycznego Artysty, zabawnie 
niekonsekwentne, bo zabarwione tęsknotą do... wykwintu sukien.

Janka jest nie tylko personifikacją postulatów ruchu kobiecego — 
jest próbą nowego modelu osobowości w wersji kobiecej, tzn. w sposób 
znamienny korygującej model modernistyczny.

Jest to przede wszystkim swoista replika na obiegowe w moder
nizmie pojmowanie kobiety, schopenhauerowskiej wyrazicielki ślepego 
i drapieżnego gatunku, kobiety — odwiecznego wroga mężczyzny, swoi
stego kobiecego wampira, co nader zabawnie, acz z prawdziwą grozą 
pokazywał Przybyszewski na przykładzie obrazów Muncha:

Wgryzła się w  kark mężczyzny ostrymi zębami, oblała twarz jego krwią 
swych czerwonych włosów, objęła głowę jego silną ręką rozszalałej chuci i dusi, 
i gryzie — gryzie*.

Identyczny stereotyp Kobiety-Nieprzyjaciółki znajdujemy w Próch
nie, a także w książkach d’Annunzia, choćby w powieści Trium f śmierci 
(przełożonej w r. 1907 przez Staffa).

Nałkowska podejmuje niejako rękawicę, pozbawia swój model kobie
ty pseudometafizyki walki płci i zabawnego demonizmu, wyposaża na
tomiast swoją Jankę w poczucie siły, pogardliwego, zwycięskiego pano
wania nad mężczyzną (czy raczej nad sobą?), w nietzscheański amoralizm 
(„jadłam z drzewa świadomości, że nie ma złego ani dobrego” (K 65)), 
namiętną potrzebę swobody.

Cechuje tę postać świadomy narcyzm, uwielbienie dla własnej osobo
wości, ale jednocześnie wola władania nią, swoistego „uprawiania” jej, 
jak czynił to Filip z modnych powieści Barrèsa Sous l’oeil des barbares 
i Un Homme libre.

Towarzyszy temu stały nakaz szczerości wobec siebie, wypływający 
nie tyle z ekshibicjonizmu, ile z założonego dystansu wobec własnej 
osoby (po trosze też z megalomanii modernistycznej i — po prostu

* S. P r z y b y s z e w s k i ,  Na drogach duszy. Wyd. 2. Kraków 1902, s. 47.
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młodzieńczej). Dzieje trzech kolejnych doświadczeń miłosnych Janki, 
doświadczeń negatywnych, mają tę funkcję służebną, że są w istocie 
drogą utwierdzania i próbowania własnej osobowości, dramatycznym 
pasowaniem się ze swymi żądzami — w imię zwycięstwa nad sobą i nad 
partnerem , w imię wewnętrznej wolności, która nie pozwala na zdoby
cie władzy nad sobą dorodnemu i prymitywnemu chłopcu, sile wyłącznie 
fizycznej, nie duchowej, czy mężowi przyjaciółki, notorycznemu don- 
żuanowi. Janka poddaje się jednak tej niewoli, gdy chodzi o mitycz
nego Rosławskiego, uczonego i podróżnika, którego kocha bez wzajem
ności, bez szans i pozostaje temu mitowi, temu marzeniu o miłości, 
wierna.

Moment to bardzo istotny. Pierwsza część powieści nosi ty tu ł Lodowe 
pola, druga W czerwonym ogrodzie. Symbolizują one zatem dwie 
przeciwstawne sobie siły: duszy (psychiki, intelektu) i życia (miłości, 
natury), marzenia i rzeczywistości.

„Lodowe pola duszy” obejmują miłość marzoną i nie spełnioną, 
a także obszary siły wewnętrznej, indywidualności, wolności, dramatycz
nie bronionej, wreszcie te cechy, które pochodzą od intelektu przeciw
stawionego uczuciu.

Programowy intelektualizm ma być, według intencji autorki, nie
zwykle istotną cechą Janki — postaci poniekąd modelowej. Młodociana 
autorka pojmuje go głównie jako dyspozycję psychiczną Janki decydu
jącą o jej procesie poznawczym:

w  ogóle na wszystko, co spotyka mnie w  życiu, patrzę zazwyczaj [.*.] z zewnątrz,
obiektywnie; wrażenia uświadamiam sobie już w  formie okrągłych, pełnych
zdań, często wyszukanych i nienaturalnych.

moja swoboda i désinvolture’a ma źródło i arenę głównie w  intelekcie.
[K 31, 172] 7

Jest to także potrzeba autoanalizy, zobiektywizowanej niejako intro- 
spekcji, także model kobiety uczonej, która wśród dywagacji z przyja
ciółką o miłości toczy też od niechcenia filozoficzne tyrady o istocie 
bytu i niebytu. Janka zresztą j e s t  uczoną o bliżej nie określonej spec

7 Dzienniki dowodzą, jak dalece ta pierwsza książka złożona została z materiału 
autobiograficznego, wyjątkowo mało przetrawionego. Jest ona w  istocie pam iętni
kiem uczuć i refleksji samej autorki. Cytowane zdanie jest samooceną, przenie
sione zostało z dziennika tamtych lat. Fikcyjna jest fabuła i realia, lecz w  postaci 
Janki Nałkowska częściowo portretuje siebie, Rosławski odpowiada osobie inżyniera- 
-górnika nazwiskiem Mędrzecki, a wątek ich znajomości został tu dość wiernie 
opisany. Wspomnienie tego człowieka, fascynującego ją w  wieku dziewczęcym, trw a
ło długie lata, a otrzymany od niego kamień z odciskiem paproci przechowywała 
do końca życia. Uwodzicielski i lekkomyślny mąż Marty, Imszański, zawierać 
ma z kolei rysy Leona Rygiera, poślubionego przez niespełna 19-letnią Nałkowską.
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jalności, byłą współpracowniczką i uczennicą „wytwornego starca’' 
Obojańskiego. Jej nieudana przygoda z życiem, czy raczej z miłością, 
jej wycofanie się na „lodowe pola” kończy się powrotem do współpracy 
z Obojańskim, swoistym zamknięciem się w klasztorze naukowym:

W życiu wszystko sobie przeczy. Nauka jest bardziej konsekwentna. [...] 
No — ostatecznie wolałam wrócić do was niż do kościoła — [K 238—239]8

Intelektualizm określa wreszcie swoistość stylu prozy i jej kompo
zycji. Autobiograf izm narracji pamiętnikarskiej, tak charakterystycznej 
dla modernizmu, przeobraża się tu  raczej w ciąg refleksji. W tej prozie 
anty epickiej, o powściągliwym nasyceniu realiami, o zredukowanym 
do minimum opisie, w tym pamiętniku życia wewnętrznego, uderza 
niemal zupełny brak rozlewności lirycznej, co tak raziło współczesnych 
krytyków rzekomym „chłodem”. Jest tu dążność do ścisłej formuły 
uczuć i zachowań, świadomość elementu gry, strategii między partne
rami, mimowolnego reżyserowania zachowań u siebie, u drugich.

Do proponowanego modelu osobowości włącza też Nałkowska pro
gramowy estetyzm. W Kobietach jeszcze płaski, banalny, deklaratywny, 
sprowadza się on do kultu żurnalowej estetyki póz i sukien, do damskiej 
odmiany dandyzmu Wilde’owskiego, do kontemplacji własnej urody 
i dyskwalifikacji ludzi brzydkich.

Zanim estetyzm ten wyszlachetnieje, zanim ozdobi styl poezją wyż
szej próby, młoda autorka — niepewna jeszcze walorów swoich iro
nicznych, intelektualnych formuł — sięga czasami do sztafażu komuna
łów stylistyki modernistycznej. Inteligentne autoanalizy Janki bywają 
„przekładane” na język „poetycki” :

Jestem w  tym świecie, gdzie krzywda, w  purpurowy, królewski płaszcz 
krwi odziana, nie wabi za sobą na malachicie mchów leśnych roztańczonej 
zemsty f...]. [K 75]

Niezdolna jeszcze do stworzenia nowego, indywidualnego języka do 
opisu doznań miłosnych czy artystycznych, Nałkowska załatwia je nie
kiedy takim oto stylem:

8 Rodzinny wzór pracy naukowej jako wartości, jako wyboru drogi życiowej 
nasuwa się tu Nałkowskiej w  sposób naturalny, ale już w  znamiennym przeciw
stawieniu do „życia”, które wymyka się (wbrew założeniom pozytywistycznego 
scjentyzmu) naukowej schematyzacji. W następnej powieści, Książę, przedłużającej 
w  wątku pobocznym dzieje Janki, zaakcentowana zostaje niższość pracy naukowej 
wobec ponęt życia (tożsamego z miłością), a Obojański, wyznawca apolitycznej 
„wiedzy pozytywnej”, skompromitowany lękiem przed rewolucją. Niechęć wobec 
ideału niezaangażowanej społecznie, „czystej” nauki wraca jeszcze w  ubocznej 
sylw etce Szarzyńskiego w  Rówieśnicach  i Michała w  opowiadaniu Noc podniebna. 
W taki sposób na drugim planie ścierają się w pływy rodzinnej tradycji i moderniz
mu, krystalizując się przecież w  sposób bliski koncepcji nauki w  praktyce W. Nał
kowskiego.
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I uczułam na wargach przesłodką czarę jego ust o smaku róż więdnących... 
I piłam szkarłatne wino jego pocałunków, mocne jako śmierć...

Wysoki młody pan strząsał z przecudnych swych palców ciężkie, splątane
krople dźwięków... [K 177, 180]

Mimo banalności i płytkości tej młodzieńczej bardzo książki9 wy
notowany z niej powyżej repertuar problemowy określać będzie w dużej 
mierze także następne utwory pisarki. Swoją odrębność wypracowuje 
Nałkowska przez modyfikację podjętej w debiucie problematyki moder
nistycznej, poddanej w późniejszych książkach różnym reakcjom lite
rackiej chemii.

2

„Kobiecość” stanowi więc motyw stały w książkach Nałkowskiej 
tego okresu. Pojawia się w określonych ciągach znaczeniowych, w pe
wnym, właściwym jej „polu semantycznym”. Ulega ono modyfikacjom, 
można w nim jednak wyróżnić jakieś związki powtarzalne.

W pojęciu kobiety u Nałkowskiej splata się w jeden węzeł biopsy- 
chiczne pojmowanie kobiecości i społeczno-kulturowe, oba w jakiś spo
sób nadające się do pretekstowego potraktowania jako m ateriał do 
uogólnień na tem at osobowości. To pierwsze rozumienie ujawniało 
naturalistyczną podstawę modernistycznego przekonania, że w problema
tyce tajemnic płci i miłości ukrywa się szersza wiedza o naturze bytu 
i o człowieku jako medium natury. Kompleks spraw społeczno-kultu
rowych, rozpatrywanych w sferze świadomości, pozwala wykorzystać 
specyfikę obyczajowej sytuacji kobiety do śledzenia problemu kon
wencji, szczerości itp. Rodzi to czasem poczucie pewnej „przejścio- 
wości” 10, chaosu tworzenia się osobowości nowej:

powab ma dla m nie to tylko, co się w e m nie staje. Dumna jestem nie z tych  
mocy, co są w e mnie — ale z tego, że one nie przestały jeszcze walczyć z moją 
wolą. Z doskonalących się niedoskonałości dumna jestem, z myśli, co wza
jem nie sobą gardzą, z instynktów, przeciwstawiających się jeszcze niekiedy 
logice, z atawizmów, których odkrycie i sformułowanie ważniejsze jest i p ię
kniejsze od ich pokonania [...]. [K 202]

9 W ywiad z Zofią Nałkowską  („Świat Kobiet” 1927, z 15 VI. Cyt. za: Widzenie  
bliskie i dalekie, s. 487): „Pierwszą powieść, Kobiety,  napisałam będąc prawie 
dzieckiem. Pewien znakomity pisarz nazwał mnie wtedy »dzieckiem piszącym dla 
dorosłych«”.

10 Słowo „przejściowy”, którego tu używam świadomie, było w  epoce terminem  
obiegowym, wynikało z wyraźnej świadomości nowych procesów społecznych 
i kulturowych, jakie przynosiła cywilizacja „masy i maszyny” i ich starcia z do
tychczasowym i pojęciami. Poczucie to przekładało się najczęściej na frazeologię 
psychologiczną.
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Świadomość taka zdaje się decydować o charakterze całej młodo
polskiej twórczości Nałkowskiej. Rozwija się ona niejako poprzez grę 
dystansu i aprobaty, krytycyzmu i samouwielbienia, ekspresji cudzych 
postaw, rozdziału stanowiska autorki i narratorki i zarazem utożsamienia 
swego programu z wypowiedzią postaci. Przyswojoną i zaakceptowaną 
frazeologię modernistyczną wyraża czasem wojowniczo, nie dbając o to, 
że brak jej przeciwnika. Styl epoki narzuca tę wyznawczość i apostol
stwo sądów. Siłami, wobec których odczynia Nałkowska zaklęcia swego 
programu, zdają się być: ogólnikowo pojęte „życie”, takoż widziany jako 
pojęcie — mężczyzna, wreszcie własna jej „jaźń”, wymagająca urobienia 
i formuły.

A więc ten sens pierwszy: kobieta i miłość. Z pozoru jest to podsta
wowa tem atyka wszystkich książek Nałkowskiej w omawianym okresie. 
Miłość jest dla niej od początku głosem natury. Idzie tu więc za kon
cepcją Schopenhauera łl, na którego zresztą powołuje się już w Kobietach, 
zgodna jest w tym punkcie z modernizmem, potwierdza zaaprobowaną 
i przejętą przezeń koncepcję na wskroś naturalistyczną zarówno 
w Rówieśnicach jak i w wydanych w tym samym roku niektórych 
opowiadaniach tomu Koteczka, czyli białe tulipany. Owa Koteczka (z ty
tułowego opowiadania, napisanego w r. 1905), dziewicza narzeczona, ma 
na sumieniu jedynie parę wizyt u malarza, który robił jej portret w nie
bieskiej sukni. Przychodząc tam po raz ostatni, nieświadoma, lecz prze
czuwająca możliwości jakiegoś zdarzenia, rzuca do wnętrza pracowni 
kwiaty, niby na grób nieuświadomionej miłości. „[...] w oczach jej stanęły 
dwie wielkie łzy, ł z y  n a t u r y ” 12. W opowiadaniu Dzień ten  (1908), 
raczej etiudzie lirycznej, śledzi Nałkowska bieg myśli i na wpół świa
domych, określonych przez fizjologię, odczuć kobiety:

ona w  dniu tym zbratana z oceanami, zawisła od wiekuistych przemian księży
cowych, podległa prawom niezmiennym, żałosna i pogodna, nieświadoma ta
jemnic swoich, jak sama śliczna jej siostra, natu rals.

Definicja zawarta w ostatnich słowach tego cytatu wróci w tytuło
wym opowiadaniu tomu Lustra:

W krzyku błotnych ptaków słyszałam  dziwaczne ponad wodami wiosennymi 
wołanie. Zamknęłam oczy i pomyślałam: niech będzie pozdrowiona dzika 
siostra moja, natura. i • -. £j

11 Oto fragment opowiadania Zielone wybrzeże  (1905) z tomu Koteczka, czyli  
białe tulipany  (Lwów 1909, s. 73): „Schopenhauera czytałam — i zgadzałam się na 
jego projekcję miłości, ale n ie pogardziłam przeto miłością. [ . . . ] Niechaj będzie 
instynktem tylko, przewrotnym podstępem celowej natury — poza tym pozostanie 
jeszcze miłością”.

12 Ibidem, s. 8. Podkreślenie H. K.
13 Ibidem, s. 137.
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Pośród głębokich mroków życia przewinęła się złota żmija pokusy, upaja
jąca myśl:

Może jest dusza moja tylko legendą o mnie — kłamanym, pustym, zagmat
wanym o m nie podaniem.

Przeto opuszczam Alhambrę marzeń i z dziecinną uwagą odczytuję pisany 
wichrami wiosennym i na wodach aksjomat rozkoszy istn ien ia14.

Pomiędzy tym i dwiema lirycznymi definicjami kobiety, jako medium 
natury, w powieści Narcyza rozpatruje Nałkowska problem erotyzmu. 
Opisuje, podobnie jak w Rówieśnicach, lecz znacznie otwarciej i prościej, 
pragnienie miłosne kobiety. Opisuje wreszcie dziecięce, nieświadome 
przeżycie Maurycego, słynną scenę z konewkami, słynną, gdyż jest 
szczegółem z biografii Wacława Nałkowskiego. Opowiedzianej przez ojca, 
niepojętej dla niego historii nadała pisarka interpretację całkowicie freu
dowską. Maurycy jako uczeń w czasie wakacji spotyka wiejską dzie
wczynkę z konewkami wody, które wniosła z mozołem po stromym 
brzegu rzeki. I w niezrozumiałym dlań odruchu jednym kopnięciem tę 
drogocenną wodę dziecku wylewa.

Pamiętał Maurycy, że instynkt miłosny, po raz pierwszy zbudzony o tam 
tej chwili, trwał już odtąd w  kręgu jego dziecinnego świata jak na pół senne 
przywidzenie. [...] Później odnalazły się nici pokrewieństwa pomiędzy kocha
niem  Amandy i przygodą z konewkami. Maurycy poznał, że były z jednego 
świata. Objawił mu się wtedy, jak idea, cudowny, przyświecający życiu jedno- 
kształt miłosny. [N 127—128]

Jest on siłą przemożną i niebezpieczną. Kiedy Hania, bohaterka 
Rówieśnic, poznaje miłość, jest to uczucie nie odwzajemnione, więc takie 
właśnie, które daje możność poznania niejako istoty miłości, nieodłącznie 
związanej z cierpieniem, splecionej ze śmiercią.

To przekonanie wyraża się w swoistej wizji snutej przez udręczoną 
świadomość bohaterki, której indywidualne cierpienie miłosne urasta do 
rangi zjawiska potwierdzającego prawa „kosmiczne” natury. W wizji 
tej pojawia się ekspresjonistyczny obraz niezliczonych śmierci, które 
towarzyszą życiu, „miliardów ziarn nie zasianych, zjedzonych jajek, 
kawioru, miliardy nie urodzonych dzieci” (R 232), okropne wyobrażenie 
patrzących embrionów, jakby przeniesione ze szkiców Przybyszewskiego 
o malarstwie Muncha:

w  każdym uczuciu zarodek zniszczenia, każde pragnienie, każda myśl przepo
jona tym ciemnym przeczuciem śmierci [...].

Ponad ciałem zgniłego embriona wyrastają lilie, ale każdy plenik brze
mienny posiewem śmierci. [...]

Munch nie zna szczęścia w  m iłości15.

14 Z. N a ł k o w s k a ,  Lustra. Kraków 1914, s. 3—4.
15 P r z y b y s z e w s k i ,  op. cit., s. 44—45.
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Nałkowska podejmuje tę pesymistyczną koncepcję miłości i, podobnie 
jak Schopenhauer, podobnie jak Przybyszewski, rozszerza ją na istotę 
bytu:

osaczony przez przeszłość umarłą i martwą przyszłość, na wysepce życia stoi 
człowiek, produkt rozkładu i jego jutrzejszy materiał, a m yśl jego jest sarko
fagiem świata [...]. [R 231]

Stąd w jej książkach obsesja cierpienia przepełniającego świat. Już 
w Kobietach będzie to udręka wewnętrzna Marty, której myśl o odrzu
conej miłości łączy się zawsze z dręczącą pamięcią o wszelkiego rodzaju 
męce i bólu zadawanym w naturze, o torturowaniu się wzajemnym 
zwierząt i żywych stworzeń przez ludzi; pojawia się tu motyw cierpiącej 
ryby, który wróci po 30 latach w Granicy:

wiesz — ja obłędu dostaję na m yśl o bezpożyteczności cierpień w  naturze... [...] 
Pamiętam o męce ryb żyjących dzień cały na powietrzu, rzucających się od
ruchowo jeszcze na patelni [...]. [K 27]

Schopenhauerowski pesymizm staje się fundamentem wszystkich mło
dopolskich utworów Nałkowskiej; nie popełnimy zresztą nadużycia, 
gdy — pamiętając zwłaszcza o Niecierpliwych — uznamy, że Schopen
hauer w przeważnej mierze ukształtował raz na zawsze światopogląd 
pisarki. Jego wpływ odnajdzie się i potwierdzi w pesymizmie freudow
skim, płynącym z podobnych założeń.

życie jest metodyką męczeństwa. [...] Człowiek jest tylko materiałem, nieświa
domym, przypadkowym tematem wydarzeń. Jest obojętne, jak zachowa się 
w obliczu przeznaczenia. [...] Jedyną rzeczą nie wziętą w  rachubę, jedyną 
rzeczą nieprzewidzianą jest samobójstwo. [N 92]

Tę krańcową konkluzję, sformułowaną ubocznie w Narcyzie, zrealizuje 
postać następnej powieści, W ęży i róż (1915), Marusia, niekochana 
i zdradzana żona modnego lekarza, matka nienormalnego dziecka. W jej 
geście jednoczy się ocena świata i ocena miłości. Ślepa wola instynktu 
wybucha, siejąc zniszczenie i śmierć. Ziejący czarną wodą kanał z kosz
marnych snów Hani, czasu jej rozpaczy miłosnej, w Wężach i różach 
zmaterializuje się. Spadnie weń Marusia, popełniając samobójstwo po 
uduszeniu swojej córki.

Marusia cierpi na silną neurozę, w której przejawia się, znajduje 
ujście i ekspresję jej niezgoda na świat, a bardziej jeszcze — świadomość 
jego istotnego oblicza. Odnowiony przez modernizm romantyczny motyw 
szaleńca odzywa się tu  w przeświadczeniu, że, jak głosi Hebbel, którego 
słowa wzięła sobie Nałkowska do jednego z rozdziałów za motto: „Chore 
stany zresztą są bliższe ośrodka prawdy niż tzw. zdrowe” (WR 42). Wypo
wiada to także Marusia:
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Jeśli ściśle rozważyć, to człowiek normalny i zdrowy jest tylko optymistą, 
ale w cale n ie znajduje się bliżej rzeczywistości, bliżej prawdziwego sensu  
życia. [WR 161]

Niezależnie od modernistycznej funkcji tego motywu znakomity, wręcz 
kliniczny opis kolejnych stadiów neurozy Marusi (uczucie zsuwania się 
z równi pochyłej uczynionej z blachy; natręctw a itp.) i freudowskie wręcz 
umotywowanie jej źródeł ujawnia niewątpliwy wkład szkoły natura- 
listycznej, jej splecenie z modernizmem.

Pesymistyczna wersja miłości rodziła się u Przybyszewskiego z zało
żenia antagonizmu płci, z jego mizogynizmu — kobieta „nienawidzi 
mężczyzny, bo tak nieskończenie nim pogardza [...]” 16. Metafizyka i demo- 
nizm płci są Nałkowskiej obce, sumuje w istocie wnioski płynące 
z obserwacji określonej kultury, konkretne układy odniesień między 
mężczyzną a kobietą, daje pośrednio świadectwo ścierania się dawnych 
i nowych stereotypów w obrębie świadomości kobiecej. Potrzeba ustalenia 
odrębności psychiki kobiety w związku z jej sytuacją erotyczną wynika 
właśnie z tego przemieszczenia się wzorów kulturowych.

W prozie Nałkowskiej sytuacja ta przekłada się na poczucie nieroz
strzygalnego konfliktu, dysharmonii. Młoda pisarka próbuje rozpatrzyć 
tę kwestię na płaszczyźnie filozoficznego uogólnienia, w którym  mieszają 
się poniekąd dwa założenia: jedno wskazuje na ślepy i nieukojony popęd, 
torujący sobie drogę poprzez społeczne zakazy, jako na przyczynę cier
pienia, drugie zaś w poddaniu się instynktowi widzi źródło szczęścia, 
lecz wini kulturę za stałe hamowanie tej naturalnej dążności. Nałkowska 
uogólnia ciągle ten sam przypadek, którym  ilustruje antagonizm 
instynktu i kultury; przekłada na sytuacje i postacie kobiece ów temat, 
tak podstawowy dla modernizmu.

W świadomości epoki jest to prawdziwy dylemat: przeklina się bez- 
rozumne, fatalistyczne, nieczułe siły natury — i zarazem walczy o powrót 
do niej, o wolność instynktu. Atakuje się kulturę jako źródło fałszów, 
bezsensów, niewoli wewnętrznej człowieka, ale zarazem aprobuje w jej 
sztuczności, estetyzmie, wyższości nad wulgarną naturą. Nałkowska 
dziedziczy po modernizmie ambiwalentny stosunek do obu członów tej 
antynomii, jej postacie określać będzie wewnętrzna n i e m o ż n o ś ć  
pójścia za głosem instynktu, świadomość spętania kulturą lub też szuka
nie w niej azylu przed „niedobrym” życiem, miłością, tzn. cierpieniem.

Dzieje tych postaci kobiecych mają jeszcze inny zakres znaczeniowy, 
bodaj ciekawszy: ich rozterki składają się na proces zdobywania samo- 
wiedzy, śledzenia w samej sobie przekształcania się stereotypów świa
domości, wyzwalania z fałszów i restrykcji dotychczasowej kultury. Ten

16 Ibidem, s. 78.
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moment buntu, prowokacji, śmiałego odsłaniania różnorakich przejawów 
psychiki jest przecież w ówczesnych książkach Nałkowskiej niewątpliwie 
ważki i znaczący.

3

W tej strefie mieści się też, wyłożona już w Kobietach, po części 
programowa, propozycja pewnego modelu osobowości, którego wersję 
najbardziej może interesującą stanowi postać tytułowa Narcyzy.

Siłą sprawczą tego modelu jest naturalnie indywidualizm epoki, 
wyrastający pospołu z Schopenhauera, Nietzschego, Stirnera. Znaczny 
wpływ wywarła tu aura dramatów Ibsena, jego nakazu realizacji samego 
siebie. Jeśli jednak wpływ wielkiego dram aturga norweskiego w utwo
rach Nałkowskiej jest niew ątpliw y17, to zarazem obserwować u niej 
można znamienną modyfikację motywów ibsenowskich — przeniesienie 
ich z płaszczyzny społecznej i obyczajowej emancypacji na teren kon
fliktu wewnętrznego, ścierania się sprzecznych sił, dążności i popędów 
w samej psychice kobiety „przejściowej”. Jest to właśnie różnica między 
literaturą stulecia XIX i XX, widać tu  pośredni wpływ zaczynającej 
się XX-wiecznej recepcji Dostojewskiego, który tak zawile splatał 
nikczemne i wzniosłe odruchy w duszy jednego człowieka.

Dostojewskiego odczytał na początku wieku André Gide, jeden 
z bliskich Nałkowskiej autorów i bez wątpienia mający znaczny udział 
w kształtowaniu się jej kobiecych postaci, nade wszystko Narcyzy. Mit 
Narcyza przez Młodą Polskę ulubiony, także u Gide’a pojawi się 
w jednym z jego symbolicznych utworów (Le Traité du Narcisse (1891)).

Szukając rzeczy istniejących, Narcyz znajduje w  falach tylko odbicie 
własnego obrazu. Musi zrozumieć, że świat zewnętrzny jest dla niego niczym, 
prawda zaś m ieści się jedynie w e własnym jego umyśle. Ratunkiem istnienia  
będzie mu przeto kontemplacja, sprawdziany zaś odnajdzie w  samym sob ie18.

Narcystyczny indywidualizm, przetłumaczony raczej z Schopenhauera 
niżeli z Nietzschego, gdyż kontemplatywny bardziej niż aktywny, to 
postawa szczególnie charakterystyczna dla bohaterek Nałkowskiej.

Kobiecy narcyzm jest nie tylko podziwem dla własnej urody, to także 
„rozpoznanie się w jestestwie swoim”, to wreszcie poetycka odwrotność

17 Poświadczony wypowiedzią pisarki w  ankiecie pt. Co zawdzięczają pisarze 
polscy literaturom obcym? („Wiadomości Literackie” 1927, nr 47): „Pierwsi więc 
moi mistrze — to A m e Garborg, Ibsen i Hamsun — na długo”, a także notatka 
w dzienniku (20 X 1909): „Cały Ibsen wywarł na mnie kiedyś rozległy wpływ”.

18 Relacja J. L o r e n t o w i c z a  (Nowa Francja literacka. Portrety i wrażenia. 
Warszawa 1911, s. 493).
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m itu Narcyza: kobieta nachylona nad „lustram i” wody staje się zwier
ciadlanym odbiciem natury, która się w niej jakby przegląda.

Z podniety nietzscheańskiej indywidualizm kobiet Nałkowskiej 
odzywa się także nutą wyzwania, dumy, jest przede wszystkim dla nich 
siłą i obroną, czasem przejawia się w egotystycznym samouwielbieniu:

O jakże kocham siebie w e wszystkich przejawach moich. [...] we wszystkich
przesmutnych zwycięstwach mej nieskruszonej m o c y !  [K 234]

lub wręcz w szczebiotliwej minoderii:

Moje rozgrzeszenie jest w  tym, że grzeszę ja. [Ks 86]

Ale w Rówieśnicach stanie się ten indywidualizm podłożem wizerunku 
Małgorzaty, która walczy z nędzą i realnymi dram atam i swojej egzy
stencji „uzbrojona w nadzwyczajną inteligencję i zaskorupiona nadzwy
czajną dumą”, co według Irzykowskiego sprzeciwiało się „założeniu tej 
powieści jako powieści socjalnej” 19, w całkowitej jednak było zgodzie 
z tezą programową Nałkowskiej.

Najrozleglejsze treści zespala ta postawa w osobie głównej bohaterki 
powieści Narcyza, znajdującej w jarzmie swoich obowiązków życiowych 
(Narcyza kieruje resztką podupadłego ziemiańskiego gospodarstwa i fak
tycznie utrzym uje całą rodzinę) swoistą podnietę do ironicznego, świado
mego indywidualizmu.

Narcyza nie szuka ucieczki w miłości, widzi ją bowiem jako przymus, 
niewolę, szantaż uczuciowy lub jako naturalność erotycznego pragnienia. 
Daje ona u siebie schronienie dogorywającemu na gruźlicę rewolucjo
niście Maksowi, którem u kłamie wzajemną miłość, pełna zarazem w strętu 
do tego przymusu, narzuconego sobie z litości („a teraz jeszcze marzyć 
muszę, abyś koniecznie um arł” (N 185)). Zaaranżuje więc romans 
z dziarskim młodym człowiekiem, aby świadome oddanie się („Będzie 
wszystko, jak zechcę ja”) wyzwoliło ją z uczuciowego szantażu Maksa. 
Gdy ten umiera, odrzuca i drugiego — zdobyła już poczucie wolności, 
Andrzej jest jej nienawistny.

Narcyza ma obsesję kierowania, władania nie swoim życiem — sobą. 
Ale problematyka wolności wewnętrznej ściśle związana jest ze sprawą 
niewoli, jaką narzucają więzy realności, życia. W tym punkcie kreacja 
ta, zrodzona w aurze L ’Immoraliste Gide’a uzyskuje znaczenie, chciało
by się powiedzieć, czysto polskie: nacisk realnych układów życiowych 
koryguje abstrakcyjne propozycje Gide’a, chociaż postępowaniem N ar
cyzy kieruje w wielu punktach zuchwała odwaga Michela-immoralisty, 
niejeden zaś jej czyn przypomina „acte gratuit”.

19 К. I r z y k o w s k i ,  Powieści Nałkowskiej.  W: Cięższy i lżejszy kaliber. K r y 
tyki i eseje. Warszawa 1957, s. 173.
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Wolność — m yśli Narcyza — nie jest rzeczą zupełną, rzeczą doskonałą. 
Jest wyzwoleniem się z pewnych stosunków do spraw świata, jest tendencją 
do znalezienia się na zewnątrz cudownych zawiłości życia, organicznych po
wiązań. Prawdą życia jest powrót, jest niewola w  zamęcie potęg ziemi i nieba, 
niewola zamykająca w  sobie panowanie. Człowiek wolny jest ten, który nie 
pozostaje do życia w  żadnym stosunku. Człowiek wolny nie może władać. [N 327]

Narcyza rozważa tu  pojęcie wolności, która jest synonimem postawy 
aspołecznej, egoizmu, wyniosłego odosobnienia. Poszukiwanie takiej 
wolności rozchwiewa kolejne związki Narcyzy z otoczeniem.

Ja jestem swoje życie. Odbijam się w e wszystkim, na co patrzę. Próbo
wałam przecież z tym i owym walczyć, zmagać się — i zawsze, zawsze, napo
tykałam tylko siebie. [...] Ja jestem naprawdę N a rc y za  Nigdy odtąd nie
będę czyniła dobra — tylko wsłucham się w  dziki, samotny śpiew  instynktu, 
który jest hymnem dla mnie. Nic innego nie jest p ra w d z iw e---------- [N 343]

Dzieje Narcyzy kompromitują jej indywidualizm i są także próbą 
przełamania go, ale obrzydliwa małość otoczenia, śmierć najbliższych jej 
ludzi: Maksa i brata, Maurycego, prowadzą ją do odwrotu, do kapitulacji, 
do wycofania się w swoje „regiony samotności i wzgardy”, do bezrad
nego zaakceptowania szczerości egoizmu, gdyż dobroć okazała się nazbyt 
podejrzana.

W Narcyzie łączy się w końcu w zawikłany splot — i owa złożoność 
kontrastów jest prawdziwą nowoczesnością tej kreacji — namiętne dąże
nie do wolności wewnętrznej i tęsknota do poddania się władzy życia, 
powtarzająca stały element osobowości bohaterek Nałkowskiej. Można 
by drastycznie powiedzieć, że Narcyza odczuwa potrzebę zgwałcenia 
przez życie:

Pociągały ją rzeczy, które nie leżały w jej mocy wykonawczej, które mogły 
przyjść gotowe i postanowione już z zewnątrz, narzucić się nieodwołalnie, do
konać nad nią jakby od niej samej niezależnie. [N 69]

Jest to więc punkt krytyczny między indywidualizmem biernego, 
narcystycznego egotyzmu a postawą nietzscheańskiej mocy indywidual
nej, postawą czynu. Problem aktywizmu zjawia się już w tej powieści, 
wiąże się z kwestiami etycznymi — wypadnie jednak wrócić do niego 
w dalszym punkcie tych rozważań.

Rozpatrzmy na razie inne komponenty takiego modelu osobowości. 
Należy do nich estetyzm. Trzeba pamiętać, że choć w drugiej fazie 
Młodej Polski wczesny etap dekadenckiego estetyzmu, zdystansowany 
nieco przez wojującą religię „sztuki dla sztuki” Przybyszewskiego, 
ustąpił tendencjom aktywistycznym czy witalizmowi, to zarazem wszedł 
na stałe do literackiego dekalogu. Odzywać się będzie przecież jeszcze 
w Dwudziestoleciu, we wczesnej prozie Iwaszkiewicza, w poezji Słonim
skiego, w klasycyzmie Staffa, a nawet, poprzez wpływy Siewierianina, 
w wierszach futurystów: Jasieńskiego i Sterna.
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Estetyzm jest zresztą od czwartego dziesięciolecia XIX w. stałym 
elementem manifestów kolejnych szkół literackich: od wstępu Gautiera 
do Mademoiselle de Maupin (1835), który zainaugurował kierunek „sztuki 
dla sztuki”, przez kult „sztucznych rajów ” Baudelaire’a, prerafaelitów 
w latach 50-ych, działalność Ruskina i Patera, parnasizm (od r. 1866) — 
do naturalizmu, gdzie przejawia się we Flaubertowskiej zasadzie dosko
nałości stylu (i w egzotycznej dekoracyjności jego Salammbô). Odzywa się 
u braci Goncourtów. Rozlewa się szeroko w symbolizmie, w programowej 
A rebours Huysmansa, w prozie Villiers de l’Isle-Adama, Rémy de Gour- 
monta, Barrèsa i młodego Gide’a, w poezji Mallarmégo, i Verlaine’a, 
w antycznych parafrazach Louysa (Chansons de Bilitis), w prozie Roden- 
bacha; kulm inuje w ideach i praktyce życiowej Wilde’a, aby znowu 
przesunąć się w okres powojenny dziełem Prousta. Różne wersje este- 
tyzmu przynależą poza tym  do wskazań filozofów epoki: Schopenhauera, 
Nietzschego, Bergsona i polskiego bergsonisty Abramowskiego.

Nazwiska te stłoczone zostają w gorączkowej i synkretycznej recepcji 
młodopolskiej, stwarzają jakieś ciśnienie estetyzmu, czego świadectwem 
są nawet lektury Nałkowskiej z tych lat, zapisane w Dzienniku, gdzie 
występują niemal wszyscy wymienieni tu  autorzy. Z dodatkiem jeszcze 
Irlandczyka, George Moore’a — malarza, poety, prozaika, eseisty, który 
przenosił inspiracje kierunków francuskich do Anglii. W bardzo znamien
ny sposób mieszały się u niego sympatie do parnasizmu, dla Gautiera 
i Baudelaire’a, następnie symbolistów i w końcu szkoły naturalistycznej. 
Te kolejne konwersje opisywał w głośnej swej książce pt. Confessions oj 
A Young Man (1886), którą „można uznać za pierwszy kamień, a nawet 
za podwalinę ruchu estetycznego w Anglii” 20. We wspomnianej już an
kiecie „Wiadomości Literackich” wyznawała Nałkowska: „Z Anglików 
najbardziej zbliżyłam się z Meredithem i Georgem Moorem”. (Ma na 
myśli oczywiście pisarzy nowszych, gdyż najbliższy w literaturze angiel
skiej był dla niej Szekspir). Aktualność tych lektur ograniczała się do 
epoki młodopolskiej, i w niej też zamykało się bez reszty znaczenie 
postaci Moore’a.

Po roku 1905 estetyzm jest już czymś tak powszednim, że oczywistym; 
nie można go ominąć, gdy zaczyna się terminować w literaturze. Nał
kowska uaktywnia go włączając w swój ideał kobiecości, co jeszcze 
pozwala jej odświeżyć aspekt wyznawczy estetyzmu. Jednak poza sferą 
deklaracji estetyzm ten odstaje niejako od prozy Nałkowskiej, banalizuje 
się w powierzchownej zdobniczości, staje się stosowany, niemal „toale
towy”, dandysowski. Wilde każe traktować siebie jako dzieło sztuki, 
taki autoestetyzm jest elementem egotyzmu, jest więc także składnikiem

20 E. S t a r  k i e ,  From Gautier to Eliot. London 1962, s. 73.

6 — P am iętn ik  L iteracki 1968, z. 1
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integralnym modelu kobiecości u Nałkowskiej, żurnalowym nieco kwali
fikatorem wyglądów, póz, nastrojów, także i postaw etycznych.

We wczesnych książkach postawa estetyzująca wyczerpuje się niemal 
całkowicie w deklaratywnym frazesie, w programowym wyznaniu 
bohaterek:

Ja też odczuwam wszelką niesprawiedliwość, ale abstrahuję od niej piękno 
i kocham je zarówno w  sztuce jak w  życiu. [K 64]

Dawniej kochałam egzotyczne rośliny, kam ienie rzadkie, stare rzeźby, na
czynia drogocennej roboty, perspektywy kolumnad z białego marmuru. Dziś 
jednak otrząsam się z tej martwej narkozy piękna [...]. [Ks 147]

Banalny, nawet płaski w Kobietach i Księciu, estetyzm taki już w tej 
drugiej powieści znajduje pewną krytyczną przeciwwagę, zderza się... 
z rewolucją. Nawet i najdosłowniej. „Książę” to zresztą pseudonim 
autentyczny jednego z działaczy tego okresu21, wymownie przy tym 
charakteryzujący typ ówczesnego socjalisty, który często pochodził ze 
sfer wyższych.

W książce to imię poświadczone jest portretem  Księcia widzianego 
oczyma pani Ali głównie jako postać z salonowego romansu:

odbijał jaskrawo od całego zebrania [działaczy i sympatyków], był przystojny, 
bardzo dobrze ubrany, wyświeżony i miał przez klapę ubrania przeciągniętą 
gałązkę konwalii. [Ks 73]

Jego postawa ideowa ujawnia zaś podłoże czysto estetyczne:

Czaruje mnie piękność tej walki nieśm iertelnej o dobro. — I tylko dla
tego — rozumie pani? — tylko d la te g o  [Ks 175]

Takie same są — poza oczywiście przyczynami sentymentalnymi — 
powody akcesu Alicji do grona rewolucjonistów:

I pokochałam dobro — [...) nie dlatego, że jest dobre, ale że jest takie 
piękne — [Ks 165]

Wcześniejszy pretendent do serca bohaterki to modernistyczny literat, 
esteta, wyznawca miriamowskiego arystokratyzm u sztuki, stylizujący się 
na Hertensteina. Jego listy, nota bene pióra Leona Rygiera 22, są kapital

21 J. G r a b i e c  (Czerwona Warszawa przed ćwierć wiekiem. Moje wspomnie
nia. Poznań 1925, s. 93) podaje, iż był pewien działacz PPS, spolonizowany Rosja
nin nazwiskiem Tatarów, który nosił pseudonim „Książę” albo „Giedroyć”. „Dodać 
należy ■— pisze Grabiec — że był to piękny w  całym tego słowa znaczeniu mężczyz
na [. . . ]  i elegancki aż do wytworności [ . . . ] ”. Istniały przypuszczenia, że w  postaci 
tej sportretowała Nałkowska Kasprzaka. Ona sama jednak ujawniła w  dzienniku, 
że prototypem jej Księcia był S. Pogorzelski.

22 Listy obojga bohaterów były zawiązkiem całej powieści. Jej pierwsza wersja 
to szkic powieściowy podpisany: Z o f i a  i L e o n  R y g i e r o w i e ,  i zatytuło
wany: Dalecy.  (Kilka listów). Ukazał się w  piśmie „Młodość” 1905, nry 1—2.
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nym katalogiem obiegowych póz i komunałów literackich. Zostaje on 
przez bohaterkę, „damę, dogaressę, estetkę”, odtrącony na rzecz rewo
lucjonisty. Jest to więc jakby starcie dwóch estetyzmów, skoro kry
terium  piękna jest bohaterce nieodzowne, by wartościować dodatnio 
rewolucję.

Wokół tego estetyzmu, jak zresztą wokół wszystkich podstawowych 
motywów pisarstwa Nałkowskiej w okresie młodopolskim, toczy się we
wnętrzna dyskusja, która wynurza się na powierzchnię dzieła bądź opo
zycją fabularną, bądź intelektualną dyskursywną formułą.

Postawa estetyzująca w Rówieśnicach zostaje poddana — przez 
konfrontację z rzeczywistością, ze społecznymi możliwościami dwóch 
rówieśnic — ironicznej weryfikacji:

Struktura tego pokoju skłaniała Małgorzatę do wniosków paradoksalnych, 
że piękno w szelkie piękne jest tylko na zewnątrz, a w  środku musi być odra
pane, szare, niezrozumiałe i głupie. [R 20]

ale i zachowana — w regionach narkotycznego literackiego marzenia, 
którym  Małgorzata, srogo doświadczana przez nędzę, broni się od roz
paczy.

Przede wszystkim jednak estetyzm zagarnia styl, opis pełen wy
szukanej metaforyki, parnasistowskiej, zintelektualizowanej :

A w  górze niebo — wewnętrzna strona niedotykalnej półkuli, sklepiona 
powierzchnia przecięcia się bezsilności oczów z bezmiarem. [R 52]

liryczne ekwiwalenty muzyki, wolne jednak od nastrojowej rozlew- 
ności, erudycyjno-poetyckie refleksje na tem at dziejów instrumentów:

pom yślała o wszystkich tych ołtarzach muzycznego kultu, o przyborach rytu
alnych, którymi ludzkość od wieków modli się do powietrza, aby śpiewało. 
[R 123]

Wyznawczyni Wilde’a, nie aprobowała przecież Nałkowska nigdy jed
nej z jego podstawowych tez:

im więcej studiujemy sztukę, tym mniej nas zajmuje natura. W rzeczywistości 
sztuka wskazuje nam tylko brak określonego celu w  naturze, dziwną jej chro
powatość, okropną monotonię, absolutną połowiczność i brak wykończenia23.

N atura dostarcza bowiem pisarce stałej rozkoszy estetycznej:

Jakiż bowiem nieobjęty, jaki bezimienny żywioł jest to wszystko, o czym 
się powiada to jedno tylko: woda. O innych wyrazach m yśleć można, że są 
rzeczywiste: drzewo, twardo zamknięte w  swój kształt, góra albo księżyc.

23 O. W i l d e ,  Dialogi o sztuce. (Intentions). Przekład M. F e l d m a n o w e j .  
Lwów 1906, s. 3—4.



84 H A N N A  K IR CH NER

A woda nie ma kształtu: szalem srebra, szmaragdu i błękitu owija się 
dokoła ziemi, przestaje być i znowu się staje, jest w  niebie, idzie tu i tam, 
może m ieć kolor krwi albo hiacyntów, kiedy ozdabia słońce. W tańczeniu mgieł 
splata się i rozplata, obłokami śniadymi wiesza się na księżycu. W głębinach 
jezior więzi gwiazdy, żeby mogły je połykać ryby i łowić rybacy. [...] W piersi 
ametystowej zamyka słońce — ale to nie jest prawda, tylko marzenie.

W gwiazdach śniegu, w  tych najmniejszych dla oczu, posczepianych dzi
wacznie lodowych igiełkach, są tajemnice, o których nie w ie już nikt i nigdy 
wiedzieć n ie będzie. Jakiego drzewa liść zielony, umarły, leżący gdzieś pod 
smutkiem wielu jesieni, przejrzał się mały — dawno, gdy jeszcze żył — w tej 
kulce śniegu — ? 24

Estetyzm Nałkowskiej jednoczy zresztą kontemplację natury  i kobiety 
jako cząstki piękna natury i jej zadziwiających tajemnic.

Nieobecny prawie w Narcyzie, estetyzm powraca, ekspansywny, wielo
aspektowy, w następnej i ostatniej zarazem młodopolskiej powieści Węże 
i róże (1914). Dochodzi tu do swego apogeum i osiąga zarazem punkt 
krytyczny, od którego zaczyna się odwrót. Nałkowska wypróbowuje w tej 
książce i podważa zaraz potem trzy różne wersje estetyzmu, które w jej 
książkach zjawiały się w niejednakowym nasileniu.

Jeden z tych estetyzmów był programowym składnikiem modelu 
osobowości, wyrażał się deklaratywnie; drugi był widzeniem świata 
przez pryzmat sztuki, kulturowo-artystyczną interpretacją rzeczywistości, 
i w niewielkim stopniu dochodził dotąd do głosu u młodej Nałkowskiej 
(pierwszą rozleglejszą próbą były dopiero Rówieśnice).

Rodzaj trzeci to po prostu sztuka „pięknego pisania”, zdobnictwo 
stylu, wyszukane słownictwo, próba odświeżania u tartych skojarzeń. 
W tym zakresie można mówić o oddaleniu się młodej pisarki od este
tyzmu modernistycznej sztampy językowej w stronę indywidualnej for
muły stylu estetyzującego, jego uszlachetnienia i wzbogacenia.

W Wężach i różach (przedtem zaś jeszcze w opowiadaniach tomu 
Lustra) można obserwować wyniki tego procesu. Tu bowiem estetyzm 
rozlewa się szeroko opisem pełnym muzealnej erudycji, gęstym od anty
kwarycznych szczegółów, najpospolitsze zjawiska codzienności skojarzone 
są ze sztuką i przez jej pryzmat — jak u Prousta — oglądane:

Wchodząc ujrzała przede wszystkim, jak na starym flamandzkim obrazie 
Snydersa, całą górę martwej natury [...]. Biskupie fiolety głów kapuścianych 
stanowiły tło bogate, na którym świetniały cebule rude jak miedź, pąsowe 
pomidory i złote pomarańcze. N ie odarte jeszcze z szafirowych liści, czam o- 
-purpurowe buraki dźwigały na sobie kremowe kwiaty kalafiorów i całą wiązkę 
blichowanej w  ciemnościach endywii o liściach koronkowych, jak najsubtel
niejsza robota snycerska z kości słoniowej. [WR 74]25

24 Noc podniebna. (Scena malowana en grisaille). W: Lustra, s. 67—68.
25 Książka ta, wydrukowana z datą 1915, ukazała się w  istocie pod koniec 

roku 1914. Rozpoczęta jesienią 1911, drukowana była w  „Sfinksie” przez cały rok
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Poprzez te  pnie — niby przez porfirowe kolumny portyków, można było 
oglądać na dole owe bagna, torfowiska i łąki, usiane dbałymi o harmonię pej
zażu krowami. Widnokrąg zamykały wioski zielone i niewysokie wzgórza 
z wiatrakami na grzbiecie. Całość przypominała malowidła Holendrów, owe 
sm utnawe, pełne żałosnej urody „widoki z diun” Wouwermana, van der Meera 
i Ruysdaëlôw. [WR 51]

Nałkowska rozkoszuje się egzotyką i ozdobnością nazw cudzoziem
skich, nom enklaturą innych sztuk, np. barwy liści wylicza według m a
larskiej kasety:

chmury kolorów od czerwieni, cynobru, pyropu, turmalinów, poprzez stare złoto, 
ochrę żółtą, żółtą indyjską, chryzotyl, jętar, topaz, rdzę — aż do brunatnego 
hiacyntu, jaspisu egipskiego i starego brązu. [WR 71]

Podobnie jak w poprzednich książkach, lecz obficiej, inkrustuje prozę 
lekturam i dnia, w aluzjach towarzyskiej konwersacji swych bohaterów 
wymienia niedbale nazwiska: Pater, Wilde, Villiers de TIsle-Adam, d’An- 
nunzio, Hebbel i Stendhal, Guyau, Kant i Schopenhauer... Jak broszki 
przypina kunsztowne motta, obcojęzyczne maksymy, skrawki wierszy 
i ksiąg hebrajskich, dawnych legend i żydowskich napisów nagrobko
wych.

Opisy szczególnie obciążone lekturam i archeologiczno-etnograficz- 
nymi i egzotyczną, biblijną leksyką skupia Nałkowska wokół postaci 
młodej żydowskiej piękności, Raissy, stwarza w niej jakby zgęszczony 
ekstrakt „archetypów” kobiety Wschodu:

Może przeciągała się kiedyś chmurnie i leniw ie na łożach tyryjskich, in 
krustowanych srebrem, i, znudzona fenickim przepychem, namaszczona oliwą, 
dusząca się od pachnideł miłośnica królewska — piła wino Libanu w  bogatych 
czarach z Sarepty. Może uwielbiała kamienie święte, wiecznie zielone drzewa, 
źródła wód, miejsca wyniosłe, zwane b a m o t h .  Może u bóstw domowych 
Terafim szukała obrony przed grozą nadchodzącej monolatrii, gdy wśród klęsk  
i bojów jawił się oczom, powiększonym od asyro-babilońskiego kultu gwiazd — 
groźny władca, ceną krwi i dymu holokaustów kupiony sojusznik i mściciel <— 
Yahve Tsabaoth, Pan Zastępów. [WR 23]

Raissa jest wcieleniem sztuczności i chorobliwego wyrafinowania p ra
starej kultury  — zwierza się, iż nie lubi natury, zwierząt, zapachu 
kwiatów.

1913. Opisana w  powieści rodzina Oliwnych jest transpozycją środowiska, jakie 
poznała Nałkowska w  czasie swego pobytu w  Krakowie (IX 1909 — VI 1910). W y
najęła wtedy pokój „u starszej damy, Żydówki”, Flory Epstein, z którą na wiosnę 
odbyła 6-tygodniową podróż do Włoch. W dzienniku notuje (11 XII 1909): „zwie
dzam dziwaczne sfery najwyższej finansjery żydowskiej. Jest to rozległy świat 
zjawisk — szkoda, że nie ma w  talencie mym właściwości naturalistycznych”.



86 H A N N A  K IRCH NER

Za to przepadam za zapachem kamieni, za zapachem wody. I lubię także 
zapach gorącego asfaltu...

Ja właśnie czczę diomeje, alchemiczne bóstwa drogich kamieni. [WR 220,
250]

Węże i róże mają w tej warstwie swą siostrzaną mutację, nierównie 
bardziej jednostronną i pretensjonalną, wyczerpującą się bez reszty 
w estetyzmie snobistycznym, rozjątrzonym. Są to Faunessy. Powieść 
dzisiejsza, M arii-Jehanne Walewskiej. Książka ta jest prawdziwie sece
syjnym antykwariatem  literackim, katalogiem kolekcjonerki rzadkości 
artystycznych, dziwacznych przedmiotów i nazw, magazynem wnętrz 
kosmopolitycznych salonów, revue wyszukanych cytatów  i słów:

Oprócz ksenorfiku Rolliga miała pani de la  Serre rozmaite monokordy, 
virginale, klawicyterie, giraffenfluegle i terrassenklawiatury, ale najciekawszy 
wśród tej kolekcji był fortepian krzemienny, unikat, kupiony u pana Baudre.

Za czasów Dyrektoriatu zwano pewien odcień żółtej barwy: jaune fifi 
effarouché — tego koloru miała włosy Luce...

Duże, poszerzone lub mrużące się oczy pałały zawsząd jak agaty, jak wy- 
pryśnięte jaspisy, [...] miejscami błysła ta rzadka, smaltowa barwa, jaką daje 
szkło z solą kobaltową stopione [...]ze.

Drugi krąg estetyzmu W ęży i róż otacza i łączy dwie inne bohaterki 
książki: Modestę — piękną i zagadkową miłośnicę i kolekcjonerkę dzieł 
sztuki, oraz Ernestynę — dyletancko uprawiającą malarstwo i rzeźbę. 
Jęst to krąg estetyzmu świadomego i kultywowanego, który jednak od
bywa się bez naiwnych i wyzywających deklaracji, stanowi właściwość 
kreowanych postaci, a nie ekspresję programu autorskiego.

Zwiększa się wyraźnie dystans pisarki wobec tych postaci. Jak au
torska ironia brzmią słowa Ernestyny:

Srodze — z uwagi na brud wspomnień i przeminione lata — nadszarpnięty 
estetyzm naszych sympozjonów przestał niestety być pokarmem dla próżności. 
[WR 167]

Istnieje już także system kontrastów fabularnych oraz ocen, płynących 
od innych postaci, które odsuwają na dalszy plan wdzięki ucieleśnionego 
w tych postaciach estetyzmu. Nierównie ważniejsza staje się prościutka, 
ludzka, tragiczna postać Marusi.

Nie przeszkadza to, iż Ernestyna pełni funkcję porte-parole autorki. 
Ta quasi-postać istnieje właściwie tylko po to, by w swoim dzienniku 
utrwalić, luźne zresztą, słabo lub wcale z powieścią nie związane, „myśli” 
pisarki — fabularnie nie odgrywa żadnej roli, jest ledwie upozorowana. 
Ona m. in. ujmie w lapidarne, aforystyczne formuły poglądy Nałko
wskiej na sztukę. Pisarka znajduje je głównie u Schopenhauera. Roz

26 M.-J. W a l e w s k a ,  Faunessy. Powieść dzisiejsza. Kraków 1913, s. 93, 
142, 148.
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ważając „problemat formy jako woli człowieka zwróconej przeciwko 
tajem nicy”, stosunek sztuki do natury, pisze:

sztuka ani się przeciwstawia naturze, ani w  niej zamyka. Ona jest tylko formą 
poznania natury. [WR 196]

jak często w edle dziwnych praw, rządzących w  państwie sztuki, prawdziwe w y
daje się sztuczne, rzeczywiste jest nieprawdopodobne. Naturalności w ięc nie moż
na brać żywcem z życia, ale trzeba ją transponować na wtórną, innopłaszczy- 
znową (jak lubią mówić bergsoniści) naturalność sztuki. [...] Rzeczy nazbyt po
dobne do prawdy są fałszywe i martwe, gdyż rozleniwiają wyobraźnię. [WR198]

Estetycznie wartościuje Nałkowska nawet intelekt, myśl, naukę, 
stosuje epitet „śliczny” do formuł refleksji, do twierdzeń abstrakcyjnych. 
Rémy de Gourmont utrzymywał, że

w  ćwiczeniu myślowym widzi przyjemność fizyczną, prawie taką, jaką daje 
głaskanie pięknych ramion lub miękkiej tkan iny27.

Nałkowska wyznaje ustami swojej Ernestyny:

Myśli mają melodię i  mają kształt. Można być artystą wiedzy, estetą m a
tematyki, wyznawcą piękna intelektualnego, można zachwycać się właśnie w y- 
twornością nauki — •— [WR 169]

Intelektualizm Nałkowskiej włączony więc zostaje w postawę estety- 
zującą, w pewnej mierze nawet z nią utożsamiony, wchodzi jednak 
także w inne związki, nie da się bez reszty sprowadzić do kultu błysko
tliwych aforyzmów i snobistycznych lektur. Prawda, że erudycja kobiet 
Nałkowskiej ma charakter wybitnie zdobniczy, jest manierą préciosité, 
kojarzy się ze stylem XVIII-wiecznych sawantek, pięknych patronek 
salonu literackiego, z panią George Sand, uwielbianą w owych latach 
przez autorkę W ęży i róż. Ale nie z intelektualizmem Orzeszkowej, 
o nie! W „korowodzie tych kobiet piszących”, które były przedmiotem jej 
podziwu, które wielbiła i stawiała sobie za wzór, były inne nazwiska: 
panna de Lespinasse, pani de Staël, Ninon de Lenclos, pani de la Fayette, 
Narcyza Żmichowska, Klementyna Hoffmanowa, księżna W irtemberska 28.

Ważne jest, że w ideale kobiecości, jaki wyznają, proponują, w dużej 
mierze także i odbijają (to przecież epoka gwałtownego wzrostu liczby 
kobiet-intelektualistek, nawet kobiet-uczonych) książki Nałkowskiej, za
sadniczą rolę odgrywa dwuczłon: „piękna i m ądra”. Stereotyp emancy
pacji, równość umysłu kobiecego i męskiego, ale — bez u traty  kobiecego 
wdzięku, raczej z pomnożeniem go przez blask erudycji. Jest to w pra
wdzie erudycja salonowego, bezinteresownego dyletantyzmu, ale znów 
uzasadniona wyglądem ówczesnej kultury: dla ubogich inteligentek Nał
kowskiej — buchalterek, urzędniczek, jest to sfera abstrakcyjnych roz

27 L o r e n t o w i c z ,  op. cit., s. 364.
28 Zob. Z. N a ł k o w s k a ,  O Karin Michaelis. W: Widzenie bliskie i dalekie.
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koszy ducha, źródło antyfilisterskiej dumy, dla młodych mężatek i boga
tych sfer burżuazji — ekwipunek wykwintu.

Nie można jednak nie widzieć wartości tego modelu intelektualistki 
na tle zadawnionego stereotypu sienkiewiczowskiej kobiety-Polki. Nie 
trzeba lekceważyć ogólniejszych jego aspektów, np. pewnej świadomej 
opozycyjności wobec jednolicie afektywnej, irracjonalnej, wzgardliwej 
wobec intelektu — literatury  modernistycznej.

Źródła tego specyficznego intelektualizmu, który przejawia się na 
różne sposoby w pisarstwie Nałkowskiej, są wielorakie, w pierwszym 
rzędzie biograficzne. Motyw ojca-uczonego zjawia się w Rówieśnicach 
niemal w formie autobiograficznego wyznania:

Jako dziecko znałam już fantastyczną, nieprawdopodobną budowę kosmosu, 
kochałam się w  odległości bajecznej mgławicowych agregatów gwiezdnych, po
dziwiałam wielkie, spokojne przemiany świata, wobec których ewolucja jest 
tylko fazą przelotną i znikomą. Tak szłam do życia — od strony jego najbar
dziej abstrakcyjnej. [R 117]

Środowisko ojca to pisarze i uczeni, jak on sam. Pracą naukową 
zajmuje się również matka Nałkowskiej. Edukacja wczesnych lat, tradycja 
domowa wszczepi pisarce niemal mimochodem dyscyplinę rozumo
wania, laicki racjonalizm, wreszcie tę tradycję scjentyzmu pozytywistycz
nego, która mimo takiego czy innego kamuflażu należała do podstaw 
świadomości ówczesnej. Liczą się tu także wpływy parnasizmu i symbo
lizmu francuskiego, kierunków silnie zintelektualizowanych, wreszcie 
dyspozycja filozoficzna epoki, obecna przy wszelkich nawet deklaracjach 
irracjonalizmu i intuicjonizmu.

Nie bez znaczenia był fakt, że Nałkowska pozostawała w kręgu 
wpływów intelektualnych dwóch wybitnych umysłów epoki: Stanisława 
Brzozowskiego i Karola Irzykowskiego. Brzozowski był, jak wiadomo, 
jednym z najbliższych znajomych Wacława Nałkowskiego i samej Zofii, 
którzy należeli do kręgu najbardziej solidarnych jego obrońców w czasie 
procesu29. Nałkowska podziwiała głęboko umysłowość tego człowieka, 
czytała po wielekroć jego prace filozoficzne i literackie. Płomienie stają 
się dla niej wzorcem porównawczym (po lekturze Róży Żeromskiego 
zapisuje 26 IX 1909 w dzienniku: „Rzecz małej wagi — zwłaszcza na 
tle Płomieni”). W dniu 28 XI 1909 wygłasza w Krakowie odczyt o Pło
mieniach: „udał się »świetnie«, wobec przepełnionej sali” (Dzienniki, 
30 XI 1909). Warto dodać, że miało to miejsce w kilka miesięcy po pro
cesie i po słynnej broszurze Haeckera Rzecz o „Płomieniach” Brzozo
wskiego, która była niemal aktem oskarżenia.

29 Zob. Z. N a ł k o w s k a :  Sprawa St. Brzozowskiego. „Społeczeństwo” 1909, 
nr 12; Wspomnienia o sprawie Brzozowskiego. „Studio” 1936, nry 3—4. Oba artykuły 
przedrukowano w: Widzenie bliskie i dalekie.
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W kwietniu następnego roku, w czasie swej podróży do Włoch, Nał
kowska odwiedza Brzozowskiego we Florencji: „Z nim rozmowy, raczej 
prawie słuchanie głębokich, najciekawszych wieści z państwa myśli” 
(Dzienniki, 3 IV 1910). Przeprowadza wtedy wywiad z Brzozowskim, 
ogłoszony zresztą dopiero w 1936 roku 30.

Siady tych rozmów odnaleźć można w Pamiętniku  Brzozowskiego, 
pełnym skądinąd irytacji i polemicznych inwektyw, także pod adresem 
Nałkowskiej. Oddalenie od stosunków polskich, osamotnienie tego czło
wieka stojącego na progu śmierci sprawiało, że zarówno wyolbrzymiał 
autorytet intelektualny 26-letniej wówczas pisarki, jak i utożsamiał jej 
stanowisko z opiniami środowiska literackiego. Słowa uznania mieszają 
się więc w tych zapiskach z rozdrażnieniem. Na przykład inwektywy 
przeciwko „hegemonii niemiecko-modernistycznych punktów widzenia 
w Polsce” w imię kultury  Moliera, Pascala, Montaigne’a, kultury „jasnoś
ci”, kończą się zwrotem:

Umacniaj stosunki z tym światem, wrośnij weń. Narzuć go samemu sobie 
i Polsce. Ten stan rzeczy trwać nie może. Szkoda N ałkow skiej31.

A dalej, na marginesie uwag o „Myersowskich, Bergsonowskich po
jęciach o naturze ludzkiej” :

Ten Brzozowski, mówiła Z. R. Nałk., rozmawia tylko o spirytyzmie. To 
mówiła poetka, osoba o kulturalnym naprawdę zakroju natury, po rozmowie, 
w której starałem się ukazać jej świat poetycki Mereditha i Browninga, n ie
wątpliw ie dotąd dla niej ob cy32.

W istocie Brzozowski mówił o spirytyzmie w sensie dosłownym33, 
nie musiała to być drwina wyznawczyni „ciasnego” racjonalizmu. Roz
mowy toczyły się w okresie zafascynowania Brzozowskiego Kościołem, 
zainteresowań dla Newmana, w fazie jego irracjonalizmu. Niemniej 
sugestie lekturowe Brzozowskiego Nałkowska w pełni podjęła. O Bro
wningu napisała jeszcze w tym samym roku znakomity esej krytyczny 
(z okazji Kasprowiczowskiego przekładu)34. O dużym zainteresowaniu 

'M eredithem  świadczy wspomniana już wypowiedź w ankiecie „Wiado
mości Literackich”.

Meredith pozostał zupełnie w Polsce nie znany. Brzozowskiemu nie 
udało się go spopularyzować, choć popierał go w tym jeszcze Żeromski. 

George Meredith jest, obok Thomasa H ardy’ego, największym pisa

30 Niedoszły w yw iad  ze Stanisławem Brzozowskim. „Wiadomości Literackie” 
1936, nr 10.

31 S. B r z o z o w s k i ,  Pamiętnik. Lwów 1913, s. 41—42.
32 Ibidem,  s. 66.
33 Zob. Widzenie bliskie i dalekie, s. 286—287.
34 Z. N a ł k o w s k a ,  Twórca dramatu „introspektywnego”. W: Widzenie bliskie 

i dalekie.
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rzem drugiej połowy epoki wiktoriańskiej. Autor dziesięciu zbiorów poezji 
i piętnastu powieści, Meredith zapowiada wyraźnie nowe tendencje 
w lite ra tu rze35. Charakterystyczna dla niego dyspozycja filozoficzna 
określa zarówno myślowy jak i artystyczny wygląd jego pisarstwa. Tę 
cechę właśnie podkreśli w swym odczytaniu angielskiego prozaika Brzo
zowski, wydobywając również zakresy tematyczne i problemowe książek 
Mereditha, które dotyczą źródeł i mechanizmów procesów psychicz
nych 36.

Nałkowskiej, pracującej w tym samym m ateriale problemowym, 
bliska musiała być zarówno sfera zagadnień, które referował z Mereditha 
Brzozowski (nawet jeśli będziemy pamiętać o znanej skłonności Brzozo
wskiego do interpretacji wzbogacającej, do wpisywania w dowolnego 
autora własnych koncepcji filozoficznych — sam sposób jego odczytania, 
niezależnie od faktu, czy przylega ono całkowicie do utworów Mereditha, 
jest ważki i znaczący), jak i Meredithowska koncepcja osobowości, jedno
czącej w „wyższej harmonii” „pierwotne impulsy zmysłowości” z „później
szymi doznaniami rozumu” 37.

Z pewnością zafrapował ją także zdeklarowany feminizm Mereditha, 
przejawiający się zarówno w tematyce, jak i w stałym niemal obdarzaniu 
kobiet w jego powieściach funkcją ironicznego i śmiałego rezonera, 
sądzącego moralnie osoby i zdarzenia utworu, czy wreszcie w kapitalnych 
charakterystykach jego nowoczesnych, rozumnych, zuchwałych postaci 
kobiecych.

Nie chodzi tu o wyszukiwanie bezpośrednich wpływów i zależności 
Nałkowskiej od Mereditha. Ta pisarka, oczytana nadzwyczajnie w dawnej 
i nowej literaturze europejskiej, nasyca swoje książki różnorodnymi 
„nourritures livresques” i idzie tu za Gide’em, za jego praktyką i prze
konaniami 38.

„Wpływy” zatem współbrzmią także z dyspozycją intelektualną Nał
kowskiej: wczesna proza Gide’a, XVIII-wieczni znawcy „charakterów”, 
racjonaliści Chamfort i La Bruyère, klasyczny rom antyk Stendhal 
i jego kobiety pełne lotnej, namiętnej, zuchwałej inteligencji, ascetyzm 
pisarski, dyscyplina Flauberta, uważanego wszak za jednego z patronów 
prozy nowoczesnej — to owe pokarmy książkowe, które utrw alają 
właściwy tej pisarce typ umysłowości i wyobraźni.

35 A. H a u s e r  (The Social History of Art.  London 1952) włącza go w  swoje 
pojęcie „impresjonizmu”.

36 S. B r z o z o w s k i ,  Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kul
turalnej.  Warszawa 1937, s. 262—263.

37 R. D y b o s к i, Sto lat literatury angielskiej. Warszawa 1957, rozdz. 7: 
Nowe drogi wielkiego powieściopisarza. George Meredith.

38 Zob. P. L a f i l l e ,  André Gide romancier. Paris 1954.



M O D E R N IST Y C Z N A  M ŁO DO ŚĆ Z O FII N A Ł K O W SK IE J 91

Nie bez znaczenia pozostawał też wpływ Karola Irzykowskiego. 
Ściślejsza i dłuższa niż z Brzozowskim znajomość Nałkowskiej z tym  
człowiekiem, w pewnym okresie bardzo bliska, pozwalała na długie 
rozmowy i obfitą korespondencję. Irzykowski staje się dla Nałkowskiej, 
mimo nieporozumień innej natury, niewątpliwym autorytetem  intelektu
alnym, bliższym jej bodaj niż Brzozowski. W Krakowie, gdzie pisze 
Narcyzę, notuje w dzienniku: „Z Irzykowskim długie, dziwaczne, teore
tyczne dyskursy” (5 XII 1909), „Głęboko szanuję rozum tego człowieka” 
(18 I 1910). W Rzymie zapisuje: „głęboką radością jest mi komunika
cja duchowa z Irzykowskim” (7 IV 1910). W notatkach z r. 1911 wspo
mina o zmianach (w kierunku prostoty), jakie poczyniła w Narcyzie pod 
wpływem namów Irzykowskiego. W latach wojny, gdy w dręczącej 
rozterce szuka własnego stanowiska wobec wydarzeń, oczekuje z na
pięciem wypowiedzi publicystycznych Irzykowskiego. Ceniła wysoko Pa- 
łubą. Punkty styczne jej postawy twórczej i umysłowości Irzykowskiego 
określane są w różnych miejscach tej pracy.

Czymże jeszcze jest i jak się wyraża ów intelektualizm Nałkowskiej, 
k tóry zgodnie konstatowała krytyka? Intelekt stanowi dla niej zasad
niczą władzę poznawczą — ma zresztą świadomość opozycyjności tego 
stanowiska wobec swojego czasu:

w  erze panowania intuicji i wszelakich prawd metalogicznych — nie jesteś 
modna. Nie jesteś w  duchu czasu. [WR 147]

mówi do Ernestyny jedna z bohaterek W ęży i róż.
Pod presją modernistycznej antynomii intelekt—uczucie próbuje na

w et zaproponować formułę pojednania, wyrazić przekonanie o możli
wości, potrzebie harmonii tych dwóch sił.

Przeczytałam dzisiaj w  jednej mądrej książce: e p o k a  n a s z a  j e s t  
ś w i a d k i e m  t w o r z e n i a  s i ę  i n t e l e k t u a l n e g o  a l b o  n a u k o w e 
g o  u c z u c i a .

Oto co jest bliskie memu sercu. [...] Niegdyś czytając opis malowideł na 
powale pałacu w  Forli, zwróciłam uwagę na ten przypadkowy symbol: były  
tam wyobrażone herby złączone dwóch rodów italskich, węże Sforzów, róże 
Riariów.

Węże i róże to godło pojednania, symbol przymierza, sojusz dwóch walczą
cych od dawna władz człowieczego ducha: władzy myślenia i władzy czucia. 
[WR 268]

Taka propozycja poetycka i dyskursywna pojawia się raz tylko 
w twórczości Nałkowskiej, w istocie przecież ta antynomia określa wszys
tkie jej utwory, ukryta w konflikcie sił instynktowych i władzy kultury. 
Przez fakt, iż Nałkowska wybiera w tym konflikcie intelekt i kulturę, 
że traktuje owe władze jako obronę, narzędzie panowania nad buntem 
instynktu i budzonych przezeń uczuć, antynomia ta zmienia swój cha
rakter. Oto jeszcze jedno marzenie Erny:
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Myślę, co za śliczne zadanie samokształcenia: opanować do jakiejś osta
tecznej granicy cały świat mętnej wiedzy o rzeczach, gdy nas opuszcza św ia
domość, ujarzmić rozumem pasje nie akceptowane przez wolę, namiętności, 
których się n ie pochwala. Nie w  imię moralności bynajrimiej, która jest czymś 
z tej samej dziedziny, która jest często tylko inwersją instynktu. A le właśnie 
ze stanowiska chemicznie oczyszczonej myśli, która niew ątpliw ie w  wyższych  
stadiach wydoskonalenia może się stać — przeznaczeniem. [WR 146]

W tej ostatniej książce powtarza się więc formuła dram atu w ewnętrz
nego wszystkich młodopolskich postaci Nałkowskiej. Jakaż transpozycja 
postulatów Gide’a! „Acte gratuit”, lecz w sferze myśli:

Ona za każdą myślą swoją idzie do końca, n ie cofnie się, choćby nawet 
zalazła w  jakie błoto. [WR 69]

— mówi o Ernie Raissa.
Intelektualizm jest dla Nałkowskiej równoznaczny z dociekliwością 

poznawczą, z rygorem myślowym, z postawą analityczną i antydogma- 
tyczną. Jest to władza racjonalistycznego sądu i sprawność procesu 
myślowego, zdolność do dystansu i do uogólnienia.

Tak pojęty intelektualizm wyraża się skłonnością do retoryki, do 
formułowania maksym i aforyzmów w stylu Wilde’a, lecz i do pod
porządkowania m ateriału utworu potrzebom intelektualnej dyskusji. 
Nasyca on prozę refleksją i każe niepokoje bohaterek ujmować sub specie 
philosophiae, prowadzić w kierunku uogólnienia, wykrywania praw, 
definicji. Ścierając się z modernistyczną konwencją prozy lirycznej, two
rzy poetycką refleksję, lirykę filozoficznej formuły:

Czuła w  tej chwili cieleśnie, że proces percypowania wrażeń polega na 
wiecznym wymierzaniu otchłani między zjawiskiem a naszym o nim wyobra
żeniem hipotetycznym, że jedyną formą poznania jest rozczarowanie. Wszystkie 
bowiem rzeczy świata są jednakowe; złe i brzydkie są te, których obraz dobry 
i piękny przed ujrzeniem mieliśmy w  sobie. Rzeczywistością właściwą jest 
dopiero ten stosunek tragiczny, reszta z odjęcia rozczarowania od marzenia. 
[R 347]

Dzięki tej skłonności intelektualnej rozlewność i amorfizm utworów 
młodopolskich ustępuje momentami potrzebie zwięzłości, rygoru kon
strukcyjnego, jasności wywodu. A to prowadzi do oczyszczenia języka 
z modernistycznej maniery na rzecz prostoty, lapidarności, precyzji.

Postawa intelektualna umożliwia celowy dystans autorki wobec po
staci i wobec siebie. Wynikająca stąd potrzeba analizy, „szczerości”, 
komplikuje się w świadomości bohaterek Nałkowskiej w dylemat myśl— 
uczucie; władza dystansu intelektualnego jest władzą kultury, ta zaś, 
opozycyjna wobec instynktu, wtórna, działa na żywioł uczucia niszcząco:

rozmyślałam nad dziwnym tym zdarzeniem, że uczucie, ujęte w  myśl, przez 
sformułowanie n ie przyjmuje kształtu owej m yśli jedynie, ale chemicznie 
zmienia się w  myśl — i później już wcale nie istnieje. [R 347]
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Ta antynomia podważa także jedność osobowości: uświadomione spo
soby zachowań, poczucie gry, nieszczerości, oddzielają od psychiki jakieś 
warstwy ruchome, sztuczne, wymienne.

Ten aspekt osobowości ujawnia się bohaterkom Nałkowskiej bądź 
przez ich dumną indywidualistyczną autorefleksję, bądź przez kontrast 
fabularny, przez ogląd innej postaci. We wszystkich, z wyjątkiem 
Rówieśnic i W ęży i róż, młodopolskich książkach Nałkowskiej „obiektyw” 
narracyjny tkwi w świadomości jednej, centralnej bohaterki — książki 
wcześniejsze są nawet jej pamiętnikiem prowadzonym w pierwszej osobie 
(Kobiety, Książę) — lub zobiektywizowana narracja nie opuszcza niemal 
kręgu świadomości głównej postaci utworu (Narcyza).

Natomiast w Rówieśnicach, a potem w Wężach i różach, zastosuje 
Nałkowska ów system zmiennych soczewek, krzyżowania się kolejnych 
„punktów widzenia”, który należy do środków tak charakterystycznych 
dla prozy XX-wiecznej, wypróbowanych w powieści Henry Jamesa 
i Conrada. W Rówieśnicach dwie bohaterki mają w sobie niejako wza
jemne zwierciadło, w powieści Węże i róże tych obiektywów jest kilka, 
wiedza o postaci gromadzi się w czytelniku z kilku cząstkowych wza
jemnych oglądów pozostałych osób, niektóre z nich wydają się istnieć 
jakby jedynie dzięki temu, że odbijają się w świadomości drugiego 39.

Jest to zarówno subiektywizacja obrazu świata, jak i wynikająca 
z owego naruszenia jedności jaźni potrzeba ukazania jej zmienności, 
zależnie od perspektywy oglądu i uzależnienia wiedzy o drugim człowieku 
od sądów i n n y c h ,  a więc poszukiwanie nowych źródeł obiektywizacji. 
Ta perspektywa poszukiwań rysuje się Nałkowskiej dopiero pod koniec 
okresu młodopolskiego, właśnie w dziwacznej, laboratoryjnej powieści 
Węże i róże. Znajdziemy tu zresztą tendencję tę wyrażoną wprost, 
w intelektualnej formule, w owym nieocenionym dzienniku Ernestyny, 
któremu Nałkowska powierza tyle refleksji:

Tymczasem człowiek określa się nie tylko przez swój stosunek do świata, 
ale i przez stosunek świata do siebie. Sposób, w  jaki ludzie do nas się odnoszą, 
ma duże znaczenie orientacyjne i pedagogiczne. [. . . ] Należy kontrolować bez
ustannie własne odczuwanie siebie przez konfrontację z wrażeniami innych, 
weryfikować obiektywność swego sądu o sobie. [WR 226]

4

Akceptacja intelektu pojawia się u Nałkowskiej w innych jeszcze 
uwikłaniach, bardzo istotnych dla jej twórczości. Staje się mianowicie 
członem kolejnej opozycji: myślenie—działanie, występującej też jako

39 K. D. U i 11 i, The Concept of Self in the Symbolist Novel. s’Gravenhage 1961, 
rozdz. 2: The New Point of View. The Symbolist Novel.
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dwuczłon: marzenie—czyn (lub marzenie—życie). Życie pojmowane jest 
tu  witalistycznie, instynktywistycznie, tak zresztą, jak pojmuje je za
równo Schopenhauer, jak Nietzsche, jak Guyau, Bergson czy Brzozowski.

Bohaterki Nałkowskiej tęsknią do życia, marzą o nim, hodują swoisty 
jego mit — ale marzenie jest czymś życiu przeciwstawnym, jest subli
macyjną twórczością umysłu, domeną intelektu i kultury właśnie 
(stąd owych trzech-pojęć używa pisarka wymiennie). Mit życia jest mitem
0 szczęściu, nieokreślonym jak ono samo, utożsamianym na ogół z mi
łością wzajemną. Większość książek Nałkowskiej z tego czasu eksponuje 
ten sam motyw: jej kobiety tęsknią do „życia”, jakby to, w którym 
żyją, nie było „prawdziwe”. Każda z nich podejmuje wyprawę ku temu 
życiu i stałą kulminacją fabularną jest klęska tej wyprawy. Jej uczest
niczki wynoszą z niej każdorazowo tę samą naukę o istocie życia, którym 
rządzą nieobliczalne siły instynktu, cierpienie, zło i trwoga przed 
śmiercią.

Klęska mitu jest zarazem kapitulacją przed nim, jest powrotem 
w sferę indywidualnego marzenia, kontemplatywnej pracy intelektu
1 poetyckiej wyobraźni. W niej bowiem rządzą posłuszne myśli ludzkiej 
kanony sztuki, nadającej sens i godność istnieniu.

Spotykamy jeszcze u Nałkowskiej w ariant drugi: o niepowodzeniu 
przygody z życiem decyduje właściwa postaci utworu niemożność rezyg
nacji z „lodowych pól” intelektu, myśli, marzenia (zwanych też czasem 
„duszą”), będąca swoistym kalectwem, „dekadencją”; konstatowana me
lancholijnie, z goryczą, uniemożliwia pójście za instynktem, zanurzenie 
się w życie.

Tak ujęta teoretycznie, w aforystyce postaci, w konstrukcji ich losu, 
opozycja ta stale jest wznawiana, jakby ciągle dyskutowana na nowo 
i konkretyzowana w realiach historii i układów społecznych. Wciągnięte 
w obręb tej tezy wyjściowej, poddane zostają również zabiegom uniwer- 
salizującym, ale i odwrotnie: pozwalają przełożyć tezę filozoficzną na 
rea ln e . związki międzyludzkie. Potrzeba utrzym ania tu taj równowagi, 
lub może raczej dramatycznego rozdarcia, jest niezmiernie charaktery
styczna dla całej twórczości Zofii Nałkowskiej.

Problem aktywizmu, pojętego szerzej niż poszukiwanie doświadczenia 
uczuciowego, pojawia się już w Księciu, książce jeszcze bardzo słabej — 
w związku Alicji ze środowiskiem rewolucjonistów i w kreślonych tu 
z sympatią i szacunkiem portretach działaczy rewolucyjnych oraz uwy
datniających grozę i tragizm scenach rewolucji. W sparte to jest dyskusją 
Alicji z literatem  Zienowiczem, w której kontemplatywnemu estetyzmowi 
przeciwstawia ona czyn rewolucyjny, indywidualizmowi — anonimowość 
szeregowego działacza.

Jednak rewolucję pojmuje Alicja w końcu jako szlachetny, lecz
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utopijny zamach człowieka na wieczny ból, krzywdę, cierpienie natury, 
jako

św it ogromny, który nigdy jeszcze w  dziejach świata nie przepowiedział 
wschodu, świt, który jest tylko niezagasłym marzeniem o słońcu niewidzial
nym. [Ks 154]

I okazuje się wreszcie, że tak samo pojmuje ideę rewolucyjną Książę: 
nie wierzę w  jutro —

I nie jako systemat naukowy pociąga mnie ta idea, ale jako gigantyczny 
w  swej utopijności rozumnej przejaw owej wiecznej, boskiej w  nas tęsknoty 
do słońca niewidzialnego [ .. .] .  [Ks 195, 196]

W rezultacie niemal tym i samymi słowami co literat Zienowicz, dla 
którego „wcielenie idei w konkret jest śmiercią idei” (Ks 142), przemawia 
i Książę:

Z chwilą, gdyby osiągnięty został ostateczny cel — dobro, wolność, szczę
ście — te rzeczy, których ziszczenie byłoby ich śmiercią... [Ks 195]

W zakończeniu powieści umierająca Alicja poświęca syna urodzonego 
już po śmierci Księcia „słońcu niewidzialnemu”. Wymowa tego zakoń
czenia jest tym silniejsza, że wzmocniona ubocznym wątkiem dalszych 
losów Janki Dernowiczówny, żony uczonego Obojańskiego, wciąż skrycie 
zakochanej w Rosławskim, badaczu i podróżniku podbiegunowym, która 
popełnia samobójstwo przed spodziewanym spotkaniem z tym  człowie
kiem, aby ocalić swoje marzenie od zniszczenia.

Inny w ariant Księcia znajdujemy w alegorycznym opowiadaniu 
Właściciel zamku  (z tomu Koteczka), pisanym również w 1906 roku. Ta 
sama postać powróci w tomie Tajemnice krw i, dotyczącym wojny i Le
gionów.

Motyw marzenia zespala też dwa równoległe wątki powieści Ró
wieśnice, ironicznie skontrastowane losy dwóch młodych kobiet, zamożnej 
damy, Hani, bawiącej się w marzenie o miłości, jaką mogłaby przeżyć, 
i jej niegdyś szkolnej przyjaciółki, Małgorzaty, której nad wyraz ciężki 
los ujm uje problemy Hani i zarazem dotychczasowe motywy Nałkowskiej 
we wzgardliwy cudzysłów.

Małgorzata, jakby prawdziwa Janka Dernowiczówna — bez salonowej 
i literackiej mistyfikacji, pracująca na utrzymanie i naukę swego „ostat
niego brata”, inteligentka pochodzenia proletariackiego, działająca 
w szkole wieczorowej dla robotników, socjalistka prowadząca działalność 
rewolucyjną, zwalniana przez to z posady, walcząca rozpaczliwie o środki 
do życia — ona także marzy, jej marzenie jest literackie, jest narkoty
kiem bajki, ocaleniem godności w ucieczce od przytłaczającej tragedii 
życia. Ma partnera w tym marzeniu: brzydkiego, ubogiego i zakochanego
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w niej bezwzajemnie Wrońskiego. On jednak, wskazując rozmówcy 
w kawiarni gromadę „dysputującej wiecznie radykalii i bohemy nigdy 
nie uczesanej”, definiuje trzeci rodzaj marzenia:

O — marzenie to jest bardzo, bardzo użyteczna rzecz. Jako wartości rze* 
czywistych surowy sprawdzian. Z niebezpiecznych zestawień rodzi się doniosły 
gniew, irytacja szlachetna — jedyna władza zdolna kształtować życie na po
dobieństwo i obraz marzenia, coś tworzyć — [R 99]

Marzenie ma za opozycję czyn. Problem ten podejmuje Nałkowska 
tuż przed pierwszą wojną światową w opowiadaniu M otywy (z tomu 
Lustra). Opowiadanie, jeśli można je tak nazwać, jest w istocie także 
filozoficzną dyskusją rozpisaną na dwa głosy: mężczyzny odjeżdżającego 
na wojnę i żegnającej go kobiety. Czyn, chociaż skonkretyzowany, jest 
tu jednak rozpatrywany z filozoficzno-psychologicznego stanowiska jako 
pewien typ postawy wobec świata, jako swego rodzaju próba nowego 
określenia osobowości, pobrzmiewającej wyraźnie echami nietzschea- 
nizmu:

Czasami zdaje mi się, że czyn wielki i szalony, jak wojna, nie ma po
czątku w  ludziach. Czyn ma swój cudny byt przedmiotowy i ludzie są mu 
potrzebni, jako materiał — 40

W dywagacjach owego oficera przeprowadzone jest równanie między - 
czynem a rzeczywistością, w jego wyznaniu zaś kryje się bodaj deklaracja 
samej autorki, która sprawdzi ją w parę la t później w powieści Hrabia 
Emil. Pokaże w niej jakby dalsze wojenne losy bohatera Motywów, który 
teraz deklaruje zmianę swojej postawy:

Odkąd bowiem żyję, jestem dla siebie jedynym instrumentem poznania 
świata, jedynym organem zachwytu i miłości. Stąd najważniejszą sprawą stała  
się dla mnie własna dusza moja i — poprzez nią — każda dusza człowieka. [...] 
Idę tedy [...] aby ujrzeć wartość każdego życia ludzkiego w  św ietle idącym od 
rzeczywistości — 41

Książki Nałkowskiej powstają po klęsce rewolucji 1905 r. i ta este- 
tyzująca autorka problem rewolucji i porewolucyjnego załamania wpro
wadza do większości utworów z tego czasu (Książę, Rówieśnice, Narcyza 
i opowiadania: Właściciel zamku, Rzeczywistości).

Z tytułową bohaterką powieści Narcyza, radykalizującą panną ze 
zbiedniałego dworu, wkraczają widziane w ostrym, krytycznym świetle 
realia społeczne, podobnie jak z Małgorzatą z Rówieśnic zjawiają się 
sceny z autentycznego środowiska proletariackiego. Realia społeczne 
wyznaczające los Małgorzaty, powściągliwie ukazywane, wyselekcjono
wane obrazy ubogiego domu jej ciotki-praczki i mieszkającego w sąsiedz

40 Lustra, s. 148.
41 Ibidem, s. 143.
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twie robotnika, szkoły wieczorowej prowadzonej przez radykalnych 
inteligentów, scena zapisu do tej szkoły małoletnich żydowskich rzemieśl
ników, „ciapników” — to zespół środków fabularnych, które służą jako 
zasadniczy sprawdzian estetycznych i sentymentalnych dywagacji drugiej 
„rówieśnicy”. Jest to, sądzić można, pierwszy w ariant zamysłu kompo
zycyjnego i myślowego zarazem Granicy.

W Narcyzie zjawia się socjologia zbiedniałego dworu i jego stosunków 
z okolicznym bogacącym się chłopstwem, satyryczny obraz ziemiańskiej 
socjety, obyczajowe studium dwóch światowych awanturnic, matki 
i siostry Narcyzy, skontrastowanych z przerażającą nędzą inteligenckiego 
„domu kobiet” — rodziny chorej Hirtowej.

Ostro, drapieżnie nawet pokazane realia pełnią jak gdyby kontrolę 
świadomości bohaterki. Narcyza m. in. prowadzi działalność oświatową 
i polityczną wśród robotników rolnych i przy okazji łapie się na fałszu:

w  fakcie, iż wolała nierównie ludność robotniczą od chłopów, dopatrywała 
się jakichś podświadomych instynktów klasowych, przezwyciężających posta
nowienia rozumu. [N 76]

Narcyza odwiedza w szpitalu Maksa, umierającego rewolucjonistę, 
i cała problematyka klęski rewolucji, która wciela się w to powolne 
dogorywanie gruźlika, problematyka śmierci, zła, wspominanego przez 
Maksa stopniowego zbandycenia części herosów rewolucji — to znowu 
przeraźliwa prawda życia, historii, która kompromituje wewnętrzny kom
fort moralny Narcyzy, fałszywość jej dobroci, jej poświęcenia.

To Maks właśnie urealnia związki Narcyzy z życiem, nadaje temu 
pojęciu szerszy niż w poprzednich książkach Nałkowskiej sens — nawet 
lub może właśnie przez swoje um ieranie42. Aktywność wobec życia,

42 Postać Maksa jest transpozycją sylwetki L. S. Licińskiego (zob. w  niniejszym  
zeszycie PL rozprawę: K. D m i t r u k ,  Twórczość Ludwika Stanisława Licińskiego). 
W. Nałkowski cenił go bardzo wysoko za ostrą, bezkompromisową satyrę anty- 
burżuazyjną i anonsując książkę Licińskiego w paryskim „Panteonie” (1908, nr 2), 
w artykule zatytułowanym Nowy siewca burzy pisał: „Liciński to artysta-prole- 
tariusz, zarazem bard i wojownik, więc pieśń jego jest taka, jakiej po wszystkie 
w ieki żądali wojownicy — jest »dzika i twarda jak łoskot rogu i oręża szczęk«. 
A pieśń taką łatwo »przekuć na miecze«, łatwo rozniecić »płomienie«, których 
krwawe blaski zajrzą w  najciem niejsze »podziemia«”.

Liciński zmarł na gruźlicę. Zofia odwiedzała go w  sanatorium i opiekowała 
się chorym. Wątek Maksa i Narcyzy zawarł w  sobie pewne rysy ich wzajemnego 
stosunku. Pamięć tego człowieka wracała do Nałkowskiej, jak świadczą o tym no
tatki w  Dziennikach, przez całe niemal życie. Spłonął w  czasie wojny „ogromny 
zbiór listów” od Licińskiego. Dedykowała mu opowiadanie Rzeczywistości  (1907) 
z tomu Koteczka: „Drogocennej pamięci Ludwika Stanisława Licińskiego — nie
śmiertelnemu dostojeństwu wiecznie wojowniczego ducha — poświęcam”. Boha-

7 — P am iętn ik  L iteracki 1968, z. 1
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tzn. wobec ludzi, rodzi po raz pierwszy w tej powieści obsesyjny problem 
etyczny, który przechodzi w niej „przez wszystkie instrum enty”, od 
pierwszych do ostatnich stron.

Maks musiał uchodzić z kraju i wrócił następnie za fałszywym pasz
portem, nawet nie z przyczyn politycznych, lecz z winy dawnych towa
rzyszy walk 1905 roku:

byli jak rycerze — młodzi wszyscy, radośni, nieulękli. [ . . . ]  A po rozsypce 
ich nędza, bezdomność, bezimienność. Byli gnani tu przecież jak zwierzęta. 
I paru z nich — pamiętam którzy — zaczęło na własną rękę. Jakiś napad na
karczmę, gdzie wszystkich schwytali. Później na d ro g a ch  I zabili tego
sadownika, który zresztą miał w  kieszeni trzy ruble. Na śledztwie jeden zeznał,
żem to ja napad organizował. Żem ja n a m ó w ił Rodzony brat tego właśnie
po ucieczce przewiózł mnie przez granicę — A tych p o w ie s ili [N 104]

Wyjaśniając tę rzecz Narcyzie, Maks dodaje:

I żeby powątpiewanie było w  potępieniu, pamięć, że złym być można,
nigdy nie czyniąc nic złego. [N 137]

Amoralistyczny, nietzscheański indywidualizm wraz z tą problema
tyką przesuwa się na tereny zupełnie mu obce. Narcyza wstrząsa się 
przed wizytą u Maksa w szpitalu, mówi więc sobie:

— Idę, aby odpokutować za to, że iść n ie miałam c h ę c i-------

 Wydaje mi się, że jest w  tym jakaś n ieu czciw ość [N 52]

odpowiada jej siostra Maksa, Janina.
miała [Narcyza] przeświadczenie, że te rzeczy przyjmować należy wbrew in
stynktowi, na przekór sobie — jako jedyną formę ekspiacji za tę potworność,
którą jest sama najskrytsza chęć ominięcia głębokości życia. [N 48]

Rodzi się stąd „Problemat: czy lepiej jest szczerze robić rzeczy złe, 
czy fałszywie dobre” (N 27).

Dla mnie — twierdzi Narcyza — niedostępne są takie etyczne subtelności 
jak zbrodnie myślane. Jedynym możliwym sprawdzianem jest czyn, tylko  
czyn leży w  obrębie odpowiedzialności lu d z k ie j-------

terem opowiadania jest rewolucjonista, odwiedzający dom rodzinny w  przeddzień 
zamachu, w  którym ma zginąć.

Odwoływała się niejednokrotnie do formuł krytyki społecznej Licińskiego (np. 
w  opowiadaniach wojennych). Ukończywszy Narcyzę,  jesienią 1910 notowała (Dzien
n iki , 7 XI): „Czytałam też listy Licińskiego i jego książkę, którą dzisiaj więcej 
rozumiem uczuciowo, po doświadczeniu nabytym pośród finansjery krakowskiej. 
Żal mi, że nie zabrałam jej tam ze sobą, by mnie umacniała w  zmaganiu się ze 
światopoglądem F. [Flory Epstein], by mnie ratowała jako odwet. Tyle wartości 
było w  tym, ty le wysokiego piękna i cierpienia w  owoczesnym okresie życia — i ta
kie smutne dałam mu świadectwo w  tej biednej Narcyzie”.
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Kwalifikacją czynu — odpowiada Janina — jest chyba jego rodowód, nie 
stopień pożyteczności. [N 53]43

Łączy się to niewątpliwie z „etyką intencji” Schopenhauera, który 
czyniąc jej przedmiotem postępowanie jednostki, kazał oceniać nie skutki 
działalności, lecz motywy:

W etyce nie idzie o działanie i rezultaty, lecz o chęci, zaś proces chcenia 
zachodzi tylko w  jednostce44.

Problem szczerości przemienia się w ocenę moralną i w poszukiwanie 
autentyczności. Nieszczerość, obłudę tropi Narcyza we wszystkich swoich 
„dobrych uczynkach”, torturu je się, podważa wartość każdego odruchu 
swojej dobroci i poświęcenia wobec umierającego.

I znów pewniejszymi, uczciwszymi wydawały jej się rzeczy oczywiście złe, 
egoistyczne. [N 169]

Dobroć zostaje zakwalifikowana jako coś podejrzanego, ocena Narcyzy 
płynie nie tylko z autoanalizy, krzyżuje się z opinią drugiego człowieka. 
Ludmiła, żona jej brata, widzi w dobroci Narcyzy wyraz wzgardy wobec 
tych, którymi się opiekowała, dla których się poświęcała, nazwie tę 
dobroć „plugawą”.

Wewnętrzny zamęt moralny Narcyzy, ten samokrytycyzm pozbawiony 
kryteriów pozytywnych, prowadzi ją do hipotezy autentyczności zawartej 
w bodźcach natury:

Z głębi świadomości dobyła Narcyza pewność, że powzięte postanowienie 
jest do głębi prawdziwe, wynikło bowiem z elementarnych pokładów natury, 
na zewnątrz wahań, rad i sankcji rozumu. [N 328]

Końcowa tedy decyzja Narcyzy zamyka się w słowach:

Nigdy odtąd nie będę czyniła dobra — tylko wsłucham się w  dziki, sa
motny śpiew  instynktu, który jest hymnem dla mnie. Nic innego nie jest 
praw dziw e------------- [N 350]

43 W zbiorze Czyn i słowo  K. I r z y k o w s k i e g o  jest artykuł Rzecz o poświę
ceniach, w zasadzie traktujący o książce Orzeszkowej Ad astra, ale — „te poświę
cenia grasują u nas teraz wszędzie (Żeromski, Daniłowski)” — dodaje autor. W tym  
artykule znajduje się zdanie (cyt. za: Cięższy i lżejszy kaliber, s. 103): „wykrywanie 
psychologiczne genezy, tj. śledzenie motywów czynu, jest ściśle związane z docho
dzeniem wartości czynu samego”. Jest to zdanie jakby wyjęte z Narcyzy, a zaak
centowany przez Irzykowskiego związek między pewnym literackim stereotypem  
psychologicznym, lub może słuszniej będzie — myślowym, a postawami świado
mości zbiorowej przenosi nas w  te kręgi utworów młodopolskich Nałkowskiej, 
które pozwalają na wyciągnięcie szerszych wniosków z rozpatrywanej przez nią 
problematyki.

44 A. S c h o p e n h a u e r ,  Sämtliche Werke in sechs Bänden. T. 2. Leipzig b.r., 
s. 695. Cyt. za: J. G a r e w i c z ,  Rozdroża pesymizmu. Jednostka i społeczeństwo  
w  koncepcji Artura Schopenhauera. Wrocław 1965, s. 173.
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Instynktu nie przewodzonego jednak przez życie, lecz znowu przez 
filtr marzenia:

Odtąd zamknę się w  kręgu marzenia, w  wysokim szum ie skrzydeł mojej 
duszy. Wpatrzę się w  białe, dalekie słońce jesieni i w  głębinach zimnego 
światła czytać będę tę prawdę wiekuistą: że nic nie jest d o b r e  [N 350]

Kapitulacja, powrotny narcyzm bezradności, bezsilności, niewiedzy, 
rezygnacja z aktywności i ze szczęścia, które także jest podejrzane. 
W powieści tej istnieją dwa wzory osobowe: Maks i rodzina nauczyciela 
Brestańskiego — oaza autentycznego, pełnego prostoty piękna wewnętrz
nego i szczęścia płynącego ze wspólnoty duchowej. Maks umiera, a ideał 
szczęścia Brestańskich kompromituje się w oczach Narcyzy przez swą 
izolację od zła i cierpienia świata.

Głównym tematem książki są dzieje wtajemniczania Narcyzy w sens 
życia, w jego brud i zło, jej szarpaniny między aprobatą życia a trwogą 
śmierci wcielonej w Maksa. Jest to — jak wszystkie powieści Nałkow
skiej — biografia doświadczenia wewnętrznego. Zakończenie Narcyzy 
jest wyrazem przerażenia wobec komplikacji świata i wnętrza ludzkiego, 
które dotąd tak łatwo dawały się uporządkować megalomańskim gestem 
indywidualizmu. Zakończenie to stoi w sprzeczności z wymową powieści, 
jest gestem trwogi. Deklarowane tu marzenie stanowi przecież w tym 
utworze zaledwie cichy luksus życia, momenty poetyckiego upojenia 
w obcowaniu z pejzażem, nastrojowy akompaniament (wizja ptaka prze
cinającego niebo o zachodzie, zrodzone w wyobraźni nieistniejące drzewo 
w głębi lasu, czy też zdanie: „I czy można by było żyć, gdyby wymarły 
rzeczy nieprawdziwe?” (N 142)).

Ten zamęt, ta bezradność są może główną wartością powieści. Stąd 
ambiwalencja stosunku autorki do bogatej w znaczenia postaci Narcyzy, 
pomieszanie krytyki i aprobaty, jakiś niewątpliwy rys własnych prze
myśleń i niepokojów. Dzieje bohaterki dają się odczytać i w konkrety
zacji historycznej, i w uogólnionej refleksji o ścieraniu się sprzecznych 
impulsów w osobowości człowieka. Prowadzi ona do wyrażonej w zakoń
czeniu supozycji, która stanie się niedługo naczelnym tematem literatury 
XX-wiecznej :

N ie jest jeden człowiek. Jest szereg kawałków czasu, nawleczonych na nitkę 
jednej pamięci. [N 343]

Tę notatkę z czytanego wówczas Bergsona podsuwa Nałkowska swej 
bohaterce jako ratunek dla zbłąkanej w sobie samej świadomości. Roz
poznanie w sobie pluralizmu osobowości:

czyliż byłam tą samą, kiedy oddałam siebie Andrzejowi, którego nienawidzę 
dzisiaj? [. . . ] Czy byłam sobą, umierając wespół z Maksem [ . . . ] 45.

45 Lekturę L'Évolution créatrice zapisała  N a ł k o w s k a  w  Dziennikach pod 
datą 16 III 1910.
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— jest propozycją wyjaśniającą, jeszcze jedną próbą formuły dla wiedzy
0 człowieku, jakie Nałkowska gromadzi i przymierza w tym czasie. Warto 
zanotować to bardzo wczesne w literaturze polskiej podjęcie sugestii 
Bergsona, chociaż ograniczone do aforyzmu, nie wchodzące głębiej 
w strukturę dzieła. Tezę o pluralizmie osobowości wykorzysta Nałkowska
1 rozwinie później, niekoniecznie zresztą pod wpływem Bergsona; do 
takiego przypuszczenia zmierzały odkrycia psychologów przełomu stuleci. 
W okresie młodopolskim pisarka gromadzi jak gdyby przesłanki założeń 
opracowanych literacko w latach następnych 46.

Narcyza jest jedynym bodaj z wczesnych utworów Nałkowskiej, 
w którym  problem atyka moralna organizuje całość głównego wątku. 
W Wężach i różach i w pisanym jednocześnie opowiadaniu Noc podniebna 
kwestie etyczne, sprawa podejrzanego charakteru dobroci, wrócą mimo
chodem — przypisane ubocznym postaciom utworu i w ten sposób ujęte 
z dystansu, w aforystycznej konstatacji, nie jako problem dramatycznego 
konfliktu wewnętrznego i wyboru postawy życiowej.

W Nocy podniebnej wraca zresztą dość dawna, ściśle według sugestii 
Nietzschego ujęta koncepcja „cnoty”, czyli dobroci. Koncepcję tę Nał
kowska ilustrowała napisanym w r. 1908 opowiadaniem Cnota. Cytat 
z Genealogii moralności użyty jako motto tę bezpośrednią ilustracyjność 
komunikuje na wstępie:

Och, ta szalona, smutna bestia człowiek! Jakież nachodzą ją pomysły, 
jakież pogwałcenie natury, jakież paroksyzmy głupstwa, jakież b e s t i a l 
s t w o  i d e i  wystrzela natychmiast, skoro tylko przeszkodzi się jej być b e s 
t i ą  w  c z y n i e !

Ten aforyzm konkretyzuje Nałkowska wręcz tezą o perwersyjności 
„cnoty” : syp

radość głęboka, zrodzona w  tajemnych ciemnościach organizmu, przerażająca 
rozkosz wywarcia na samej sobie aktu okrucieństwa ■------------- 47.

Z większym jeszcze naciskiem powtórzy to w opowiadaniu Noc pod
niebna, późniejszym o trzy lata:

Bo dobroć jest rzeczą równie podejrzaną jak cnota. Jest — wiesz — zja
wiskiem , od strony genezy biorąc — natury ściśle zmysłowej, zmysłowej ero
tycznie... [. . . ] odkąd odkryłam tę ostatnią nikczemność natury kobiecej, jaką

46 U i t t i ,  op. cit., s. 59: „Generacja symbolistów różni się od Prousta w spo
sobie pojmowania charakterystyki protagonisty, jednak zasada względności albo 
wielości osobowości na pewno jest stosowana w  opisie pomniejszych postaci, któ
rych istnienie, jak już stwierdzaliśmy, zależy całkowicie od fluktuacji odbioru 
postaci głównej”.

47 Cnota. W: Koteczka, czyli białe tulipany, s. 168.
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jest ta perwersja dobroci------------[. . . ]  A może to tylko najbardziej przebiegła
forma pogardzania ż y c ie m  48

Wreszcie w Wężach i różach rozwija to przekonanie Modesta, wielbi
cielka renesansowych czasów zbrodni i zdrady, której poglądy brzmią 
jak cytaty z Nietzschego:

Te tak zwane „przyrodzone” prawa moralne są po prostu instynktową sa
moobroną motłochu przeciw potędze Jednego. [WR 91—92]

Ona właśnie mówi: „Ów element ściśle fizyczny, niepokojący, element 
zmysłowy, ukryty w każdym akcie dobroci — [...]” (N 145). Powtarza to 
także Raissa, wcielenie starej, wyrafinowanej kultury  — ona z kolei 
wykrywa (znowu za Nietzschem, wypada dodać), że „rozkoszą także jest 
okrucieństwo. Rozkoszą jest męka cudza albo własne poniżenie” i że 
dobry czyn jest „upokorzeniem instynktu”, stąd „owa benthamowska, 
perwersyjna, egoistyczna przyjemność wszelkiej ofiary” (N 221—222).

Ale obie te postacie mają już tu taj charakter zobiektywizowany, owe 
poglądy należą do ich „wyposażenia” literackiego. U kryte w takiej 
formule ostrze demaskatorskie potwierdza się pośrednio (przez obroty 
fabuły) i odnosi — w tej powieści i w opowiadaniu Noc podniebna —■ 
do osób wygłaszających ją. Częściowa transpozycja tych rozważań pojawi 
się na kartach Hrabiego Emila w powiązaniu z kwestią wojny, znów 
jednak, podobnie jak w Narcyzie, włączona w konstrukcję losu głównego 
bohatera.

W Wężach i różach kończy się to poszukiwanie hipotezy osobowości, 
jakie stanowiło treść zasadniczą modernistycznej twórczości Nałkowskiej. 
Podobnie jak inni pisarze tego czasu zakłada, że istnieje „jaźń” jako 
niezależna, odrębna jedność, której autentyczność, „nagość”, trzeba w y
dobyć spod warstw przesądów, nawyków kultury, moralności, obyczaju. 
Stąd jednoczesne „programowanie” osobowości, przybieranie formuły, 
tezy definiującej — i zarazem demaskatorstwo, drążenie, analiza, w y
krywanie „wmówień” oraz „perwersji idei”. W zabiegach tych podobna 
jest niesłychanie do Barrèsa, do Gide’a.

Po doświadczeniu Narcyzy, w której zderzył się indywidualizm 
z realną problematyką konfliktów ludzkich, z ich socjalnym i historycz
nym przedłużeniem, Węże i róże zdają się być odwrotem. A jednak w tej 
właśnie powieści dokonuje się przesunięcie dotychczasowego punktu w i
dzenia — w pośredniejszych, głębszych warstwach utworu. Wiedza 
o osobowości, zdobyta przez śledzenie perypetii wewnętrznych indywi
duum, zdąża do uniwersalizacji. Wypróbowana na przypadkach niezwy

48 Cyt. za: Małżeństwo.  Warszawa 1925, s. 93—94. Tutaj opowiadanie to nosi 
tytuł Porachunki.



M O D E R N IST Y C Z N A  M ŁO DO ŚĆ Z O FII N A Ł K O W SK IE J 103

kłych, w kręgu psychicznego, rzec można, estetyzmu, domaga się spraw
dzenia na zjawiskach zwyczajnych, pospolitych, zbadania w sferze więzi 
międzyludzkich. Najpierw, jak zwykle u Nałkowskiej, pojawia się dekla
racja, teza aforystyczna, dość nieoczekiwanie wyłaniająca się ze skrajnie 
upoetyzowanej, bardzo jeszcze w duchu Kobiet i Koteczki napisanej 
etiudy lirycznej Powróć do domu swego... (z torpu Lustra, 1913):

największa pospolitość ludzi nie była dla mnie nigdy pretekstem do pogardy. 
Doznawałam raczej zaciekawienia. To, co banalne i mierne, interesuje mię, 
jak wszelkie prawo. Wydaje mi się rzeczą zajmującą w  faktach małych i po
wszednich odnajdywać wbrew oczekiwaniu splot doniosłych motywów, stwier
dzać, że każde dowolne zjawisko jest punktem przecięcia wszystkich spraw  
świata, że wszystko, co istnieje, zarówno „wplecione jest w  węzeł życia” 4®.

Brzmi to jak zapowiedź Charakterów  i Domu nad łąkami. Deklarację 
tę wspiera przytaczane już wyznanie z Motywów. Wreszcie w Wężach 
i różach, gdzie reasumując jak gdyby wątki i epizody swego młodopol
skiego dorobku, wysunie jednak Nałkowska na plan pierwszy tragedię 
prościutkiej, skromnej Marusi. W dzienniku Ernestyny zjawi się sentencja 
sygnalizująca nakierowanie uwagi na konwencje świadomości i zacho
wań, które działają w społeczeństwie, na role społeczne i „schematy” :

raz jeszcze stwierdzam wagę oficjalności, doniosłą rolę psychicznej etykiety.
Nie to jest mi ważne, co ktoś dany uczuwa kryjomo względem mnie — ale 

co chce, abym ja sądziła, że czuje. Pierwsze bowiem jest od niego niezależne, 
drugie zaś określa jego stosunek do m nie świadomy, chciany, rozumowy — i po
ciąga za sobą odpowiedzialność. Życiową prawdą stosunków międzyludzkich 
jest ich strona oficjalna, ich pozór, ich w łaśnie — forma. [WR 233—234]

Jest to logiczna konsekwencja modernistycznego poszukiwania auten
tycznej osobowości.

5

Po Wężach i różach rozpocznie się już inny rozdział pisarstwa 
Nałkowskiej. Modernistyczny „epizod” był wielkim „przygotowaniem”, 
dokonana wyżej próba jego penetracji miała za zadanie wyodrębnić pro
blematykę, którą Nałkowska mniej lub więcej świadomie rozpatrywała 
na właściwym jej materiale. Towarzyszyły mu manieryzmy, minoderie, 
uległość wobec sztafażu literackiego epoki, m ateriał ten jednak podlegać 
będzie zmianie. Co do pytań, jakie stawiała, to w zasadzie przeniesione 
zostaną w dalsze lata jej twórczości i zjawiać się będą w formułach 
o brzmieniu coraz głębszym i donioślejszym.

49 Lustra, s. 8.
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Młoda Nałkowska uczestniczy w dokonywanym przez literaturę 
zasadniczym zwrocie od inwentaryzowania zewnętrzności, która z góry 
determinuje reakcje człowieka, do opisania zmian, jakim bodziec ze
wnętrzny podlega w umyśle poznającym. Chodzi tu nie o odkrywanie, 
jaka j e s t  rzeczywistość, lecz jaka i dlaczego jawi się człowiekowi. 
Formuła Taine’a: osobowość to „stała możliwość pewnych wydarzeń 
w pewnych warunkach”, zostaje odrzucona na rzecz apriorycznej wiary, 
że istnieje osobowość jako jedność odrębna i określona, gotowa, a nie 
odzywająca się jedynie na bodziec zewnętrzny. Odkryć, c z y m  jest 
„jaźń” — oto było zadanie. Schopenhauer uczynił ją indywidualizacją 
przenikającej świat Woli, zjednoczył z naturą, kazał próbować zrozumieć 
naturę w nas samych, a nie nas w naturze. Tym się różni naturalizm 
modernistyczny od fizjologizmu grupy Medanu. Dążność do hipotezy 
osobowości w ujęciu uniwersalnym, filozoficznym, nie specyfikowanym 
pozycją społeczną, różni tę literaturę od twórczości realistów. Nie kupiec, 
nie subiekt, nie arystokrata, lecz Indywiduum, które tropi się pod mas
kami roli społecznej. To zresztą sprawia, że owa rola społeczna, od
dzielona niejako od osobowości, może się uwyraźnić, stać się jej warstwą, 
jej formantem, ukazać swoją funkcję psychologiczną.

Rozwój analitycznych czynności literatury  prowadzi ją w poszuki
waniu istoty i determ inant osobowości na powrót do realnych, historycz
nych i społecznych, wyznaczników zachowań i świadomości. Jednak 
zmiana perspektywy sprawia, że ta zewnętrzność przestaje być celem, 
zmienia swój zakres i funkcję, w ślad za tym przeobrażają się środki 
artystyczne.

Proza młodej Nałkowskiej kształtuje się wśród wielostronnych uwa
runkowań, podobnie zresztą, jak cała proza pierwszego piętnastolecia 
XX wieku, powstająca na styku równolegle uprawianych poetyk: reali
stycznej, naturalistycznej i modernistycznej. Będąc świadectwem takiego 
aliażu, proza tamtego okresu przynosi zarazem niejednokrotnie zapowiedź 
przyszłych poetyk (można w niej wyróżnić tendencje do prozy 
ekspresjonistycznej i prozy analitycznej 50), świadczy wreszcie, mimo obo
wiązującego kostiumu epoki, o indywidualnych właściwościach talentu.

Nałkowska term inuje ponadto w warsztacie prozatorskim różnych 
literatur, nie tylko Młodej Polski, lecz i skandynawskiej, angielskiej, 
nade wszystko francuskiej. Przyswaja więc sobie na poziomie coraz 
lepszym, z większą swobodą i starannością, pewien kanon artystyczny, 
w którym można rozpoznać niejakie ślady wzorca stylu Żeromskiego, 
lecz w większym jednak stopniu wpływy prozy francuskiej, zarówno

50 Sprawę tę omawiam w  innym rozdziale pracy, której częścią jest niniejszy 
artykuł.
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XVIII-wiecznej jak romantycznej — George Sand i Stendhala, jak Flau
berta i M aupassanta oraz całej plejady pisarzy estety żujących, związa
nych z symbolizmem, włączając tu i angielskich.

Tworzona w orbicie takich wpływów proza Nałkowskiej posiada od 
razu, mimo nieporadności początkującej pisarki, pewną odrębność — 
tworzy ją mianowicie tendencja do powściągliwości, do wywodu kla
rownego i lapidarnego, do jasności i pewnej retoryki stylu, cechy wyraź
nie odbiegające od ekstatycznej, rozlewnej, nasyconej emocjonalnie prozy 
młodopolskiej. W tręty zaś takie w tekście Nałkowskiej robią wrażenie 
obcych i sztucznych, zdają się być wprawkami w stylu epoki, niedosta
tecznie zjednoczonymi z jej indywidualną m aterią pisarską.

Dyktowana przez jej estetyzm zdobniczość także różni się od ciężkiego, 
jakby bizantyńskiego stylizatorstwa Miriama, a bardziej jeszcze — Be
ren ta  lub Micińskiego. Jest to raczej postulowana przez Goncourtów 
„préciosité” czy Ruskinowska eseistyka, łącząca opis naukowy i poetycki, 
traktująca krajobraz i zjawiska natury jak dzieła sztuki, te zaś jak 
cząstkę rzeczywistości.

Istniał jeszcze inny wzorzec, do którego Nałkowska sięgała, który 
studiowała ze szczególną uwagą. I on właśnie sprawił, że tu i ówdzie 
rezygnowała z powierzchownego zdobnictwa, że uwagę swą przesuwała 
w stronę skupionej i przenikliwej penetracji dramatów ludzkich, w stro
nę nieozdobnej, lecz ścisłej prostoty. Był to wzór Dostojewskiego. Czytała 
go Nałkowska szczególnie intensywnie w latach 1909— 1911 i w Narcyzie 
te lektury pozostawiły wielorakie ślady: przede wszystkim w rysunku 
psychologicznym Narcyzy, w portrecie jej siostry Róży, a także w ubocz
nej postaci Hirta, jakby wyjętej z Dostojewskiego — nikczemnej i wznio
słej, chytrze pokornej i błazeńsko patetycznej.

Przy lekturze Idioty, czytanego po Zbrodiii i karze i Biesach, zanoto
wała Nałkowska w dzienniku (20 X 1909) „lekcję” literacką z Dosto
jewskiego:

W pisaniu moim wziąć pod uwagę zawikłania akcji, tajemnicze zapowiada
nie rzeczy, które się staną i które powszednieją w  zwykłej, postfaktowej na
rracji. Dostojewski naprzód samorzutnie psychologiczną sytuację daje, dopiero 
później próbuje m yślowo ją wyjaśnić. Jest to dobre, byłoby dla mnie pożytecz
ne — ale sądzę, że m usi to być wrodzoną cechą talentu.

Dokładnie w dwa lata później, na marginesie uwag o przeczytanej 
właśnie Bruges la Morte Rodenbacha, zapisywała (20 X 1911):

Oczywiście zupełna nieobecność akcji, a nawet dialogu. Tylko wiotkie, 
rozwlekłe, bezplastyczne opowiadanie. — Ten rodzaj i jego zestawienie z wciąż 
czytanym Dostojewskim wprowadza mię znów w  atmosferę dylematów twór
czości. Mianowicie owa bezplastyczna, płaskorzeźbowa ozdobność, owa koloro- 
wość na niekorzyść kształtu, owa mówiona, a nie przedstawiona i wątła akcja
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— dotąd charakteryzowały i moją literaturę. Pewne odgięcie jest dopiero 
w Narcyzie  — w  części na skutek własnej chęci, w  części pod wpływem  Irzy
kowskiego. A le wcale nie wiem, czy to jest dobrze. Bowiem ładniejsze nie
wątpliwie są Rówieśnice. Co do nowej mej powieści, to pomyślana jest w  owym  
surowszym, mniej ozdobnym typie, aby treść i akcja same za siebie, bez 
komentarzy przemawiały. N ie wiem, czy mi się to w  robocie nie zmieni, gdyż 
skłonność wrodzona raczej mię ku owej komentatorskiej ozdobności popycha. 
Przemawia za tą metodą, że nowoczesna jest bardziej, wyrażająca doskonalej 
wiotkość i zawikłanie odczuwań. Chociaż — czy wolno marzyć o głębszej za
wiłości psychicznej niż owa zamknięta w  twardą formę Dostojewskiego. I przy 
tym — jeżeli w  przeszłość popatrzyć — to właśnie te rzeczy twarde i plastycz
ne poprzez przemiany gustów trwają, a ozdobność dawna zawsze jest widocznie 
niemodna.

„Wiotkość i zawikłanie odczuwań”, „komentatorska ozdobność” — to 
szczególnie trafne formuły tej autocharakterystyki literackiej. Jest 
w tym więc dążność do oddania środkami językowymi specyfiki odbioru 
świata przez protagonistów utworu, lecz zarazem tendencja do komen- 
tatorstwa, czyli postawy analitycznej, zdystansowanej, rozmyślającej, 
a nie — wyrażającej.

Ta pierwsza dążność łączy się z problemem wzajemnego stosunku 
między narratorem , autorem i postacią, zatem i wybranym  typem 
narracji.

Zachodzą tu  pewne zmiany. W dwóch pierwszych książkach jest to 
narracja w pierwszej osobie, pamiętnikarska, więc dająca najłatwiejszą 
sugestię autentyczności. W tym „ja” monologu bohaterki kryje się pro
gram i zatarcie dystansu między autorem a narratorem , szczególnie iż 
w obu powieściach znaczną część miejsca zajmuje autorefleksja bohaterki. 
Jej punkt widzenia i jej sądy pozostają jedynym „centrum  orientacji” 
utworu. Tą formą narracji posługuje się jeszcze Nałkowska dość prym i
tywnie, są to jej pierwociny twórcze, nadto sugestia pamiętnika wymaga 
w szczególnym stopniu dystansu pisarskiego, świadomej kreacyjności, 
aby wyłoniła się zeń złożona postać ludzka. Zresztą może term in „pa
m iętnikarska” nie jest tu taj najbardziej ścisły, zawiera bowiem w sobie 
sugestię dystansu czasowego, przywołania wspomnień, odtworzenia czasu 
upłynionego. Narracja Nałkowskiej bliższa jest dziennika, luźnych nota
tek, spojonych raczej t e m a t e m  psychologicznym niż a k c j ą  
wewnętrzną.

Nałkowska wkrótce tę formę porzuca — w trzech następnych po
wieściach (Rówieśnice, Narcyza, Węże i róże) zastosuje narrację obiek
tywną, powierzając jednak za każdym razem wybranej postaci funkcję 
obiektywu. W Rówieśnicach są to dwa punkty widzenia, w których nie 
tylko odbiór świata, lecz i druga postać ulega indywidualnemu odkształ
ceniu; jak gdyby odrębne, referowane przez autora, monologi wewnętrz
ne, w dużym stopniu nieprzenikliwe dla siebie nawzajem, których wza
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jemne relacje, kontrastowe i dopełniające, czytelnik winien pojąć sam.
Narcyza dzieje się niemal całkowicie w perspektywie spojrzenia 

i doznań głównej bohaterki, narrator uchyla tę wyłączność jedynie dla 
Maurycego, brata Narcyzy, prowadząc obiektyw w ślad za jego krokami 
i myślą, zresztą ledwie parę razy. N arrator obiektywny rezygnuje tutaj 
całkowicie ze swojej wszechwiedzy, jego stanowisko jest „uzgodnione” 
z postawami bohaterów, rzadko zaznacza swą odrębność — wtedy ironią, 
niemal satyryczną, ujawnia się bowiem zazwyczaj przy ocenie burżua- 
zyjno-arystokratycznego środowiska.

Wreszcie w Wężach i różach zwiększa się krąg osób, których punkty 
widzenia krzyżują się, a uwolniona dzięki temu od ingerencji narratora 
wiedza o postaciach nabiera wieloznaczności, komplikuje się udział 
czytelnika, wciągniętego w trud rekonstrukcji tej wiedzy. Dokonuje się 
jednak to wszystko w wypowiedziach postaci, w wielostopniowych mo
nologach i dialogach, a tylko jedna postać ukazana jest w introspekcji, 
w opisie psychologicznym — Marusia, zdążająca z tragiczną determinacją 
do obłędu, do śmierci. Tylko ta  postać poddana jest opisowi i analizie 
psychologicznej. Zapiski w dzienniku Ernestyny są wszakże tylko luź
nymi myślami.

Żadna jednak z postaci nie otrzymuje wyłącznego prawa do wizji 
świata reprezentatywnej dla utworu. W pewnym sensie odebrano im 
samodzielne istnienie, stają się strukturam i intelektualnymi, cząstkowymi 
hipotezami sądów autorskich.

Ważniejszy bowiem od wyrażenia stanów psychicznych jest dla Nał
kowskiej ich komentujący opis i analiza, ich jakby przekład, bliski 
zabiegom dokonywanym przez Irzykowskiego w Pałubie. W ten sposób 
właściwie główną postacią utworu staje się ukryty narrator, jego myśl 
o cudzym życiu, jego proces twórczy. Jest to postawa odmienna od
wszechwładzy i wszechwiedzy narratora w utworze realistycznym, zbu
dowanym na autorytecie moralnym tw órcy51. Nie jest to także obiek
tywna, ukryta narracja zapoczątkowana przez naturalistów, „jednopłasz- 
czyznowa”, jak nazywa ją Maria Jasińska52, narracja typu „showing”, 
Hemingwayowska, czy też interiorystyczna narracja Joyce’a. Nie ujaw 
niony, nie ujęty w odrębną postać narratora-pam iętnikarza, Proustow- 
skiego Marcela, narrator Nałkowskiej wiele ma przecież z nim wspólnego. 
W okresie młodopolskim zaczyna się kształtować w formę tak dla niej 
znamienną: stale obecnej w utworze świadomości twórczej, badawczego 
intelektu, który obserwuje, nie sądzi, lecz formułuje, stara się poznać,

51 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  Powieść i autorytety.  „Twórczość” 1967, nr 1.
52 M. J a s i ń s k a ,  Narrator w  powieści przedromantycznej. (1776—1831). War

szawa 1965.
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zrozumieć i nazwać. Ta wyczuwalna i pojawiająca się w ukształtowaniu 
językowym narracji, w aforyzmie komentarza, postać narratora odegra 
zasadniczą rolę w późniejszej twórczości Nałkowskiej. W tym pierwszym 
okresie dopiero się kształtuje, czasem zaś przenika z właściwym moder
nizmowi lirycznym „ja” autora. Jednak to zjawisko, które Irzykowski 
nazywał „przebiciem rury  do rezerwuarów autora”, odnajdujemy u tej 
pisarki w rozmiarach ogromnie nikłych w porównaniu z praktyką Że
romskiego.

Irzykowski skonstatował mimochodem przy określaniu pokrewieństw 
Nałkowskiej z Żeromskim, które wydają mu się najistotniejsze, także 
pewną odrębność jej postawy, która z kolei dzisiejszemu czytelnikowi 
zdawać się może ważniejsza:

Tak samo jak on, ustala Nałkowska i definiuje pewne stany i przejścia 
raz na zawsze — jednak z pewnym nalotem obiektywnej, cofającej się od 
przedmiotu, obserwacji, która jest w łaściwie staromodna, lecz dziś działa 
jakby n ow a53.

Nazwisko Żeromskiego łączy nam się raczej z pewnymi „kliszami” 
stylistycznymi, do których sięgała młoda autorka dla nastrojowego opisu, 
dla sugestii stanów emocjonalnych:

Na dnie pomyśleń wszystkich czaił się szmer głuchego żalu, że takie szare 
jest życie... [R 22—23]

Z głębi szło dalekie szlochanie duszy podeptanej, od uczty życia strąconej 
w podziemia. [R 229]

Usłał sobie był to gniazdo św ietne rozśpiewany przepych polskich króle
wiąt, panów niefrasobliwych Rzeczypospolitej — owej krainy grzesznej, heroicz
nej, zawsze poprzez krzywdę, ognie i krew — uśmiechniętej. Na powietrzu 
tutejszym rozwieszała się chmurnie, jak dym pogrzebowej pochodni, pamięć 
dawnych zjazdów magnackich, hucznych biesiad, zabaw niemądrych, wielko- 
pańskich, oszalałych ze zbytku szczęścia i siły. [WR 2]

Głowę jej owinęło całkowicie wolne marzenie o ptaku, który zapalił się na 
niebie. Z niezwyczajnej piękności tego zjawiska usiłowała wyprowadzić jakąś 
jasną, jakąś ostateczną wiedzę, rozcinającą wszystko. [N 85]

Ale wzór stylistyczny Żeromskiego nie organizuje całości języka Nał
kowskiej, spotyka się z innymi „kliszami” młodopolskimi, emocjonalizm 
właściwy Żeromskiemu korygowany jest u Nałkowskiej przez tendencje 
do intelektualnej refleksji, do zwięzłości. Przykład estetyzmu literatury 
zachodniej oddala pisarkę od Żeromskiego w stronę opisu „ruskinow- 
skiego”, który odnajdujemy także u miłośnika, tłumacza i komentatora 
Ruskina — Prousta, opisu wyjaśniającego zjawiska natury  przez ana
logię ze sztuką:

53 I r z y k o w s k i ,  Powieści Nałkowskiej,  s. 178.
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A cienie gałęzi zastygały w  twarde linie rysunku, jak niebieska emalia
bizantyńska w lewana do wyżłobień na srebrze. [WR 271]

Do stałego zasobu językowego Nałkowskiej w tym okresie wchodzi 
jednak pewna ilość typowych dla Żeromskiego przymiotników („nieob
ję ty”, „niewysłowiony”, „niewymowny” itp.), ulubione przez niego rze
czowniki odsłowne („w dziejach tajemnych wędrowań duszy”, „na dnie 
pomyśleń wszystkich”, „szept najcichszy, nieustanny [...] jakby obiecań 
niewiarygodnych a cudnych”) i wspólna zresztą całemu modernizmowi 
skłonność do stylizacji archaizującej, uroczystej, która wyraża się m. in. 
zaimkami „ów”, „owo”, zwrotami: „w dniu owym”, „o jakiejś godzinie”, 
„o takim dniu”, wreszcie inwersją składniową, bardzo w literaturze 
młodopolskiej rozpowszechnioną. Przeniesie ją Nałkowska, aczkolwiek 
dyskretnie i powściągliwie, nawet do stylistyki swej dojrzałej prozy, 
zdawała się bowiem dobrze służyć skłonności autorki do aforystycznej 
refleksji, do ujmowania wiedzy psychologicznej w formułę. Tej zaś styl 
taki, z rzadka występujący w otoczu mowy ścisłej a zarazem prostej, 
nadawał znamię uroczystej konstatacji, skupionego namysłu, wreszcie 
poetyckiego uwznioślenia.


