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RENÉ W ELLEK

KRYZYS LITERATURY PORÓWNAWCZEJ

Co najm niej od roku 1914 św iat (a raczej nasz świat) znajduje się 
w stanie trw ałego kryzysu. Badania literackie na swój stłum iony, m niej 
gwałtow ny sposób rozdarte są konfliktem  metodologicznym od tego 
samego m niej więcej czasu. Dawna pewność nauki dziewiętnastowiecz
nej, jej naiw na w iara w gromadzenie faktów, jakichkolw iek faktów, 
w nadziei, że z tych cegiełek złoży się wielka piram ida wiedzy, jej 
ufność w  w yjaśnianie przyczynowe według modelu nauk przyrodniczych 
zostały zresztą jeszcze wcześniej ostro zakwestionowane — przez Cro- 
cego we Włoszech, przez D iltheya i innych w Niemczech. W żaden zatem  
sposób nie możemy utrzym ywać, iż lata bieżące należą do w yjątkow ych, 
czy choćby, że kryzys w badaniach literackich wszedł gdziekolwiek 
w fazę rozstrzygnięć lub tymczasowych nawet rozwiązań. Należy jednak 
powtórnie rozważyć nasze cele i metody. Jest coś symbolicznego w odej
ściu w ostatnim  dziesięcioleciu kilku m istrzów — Van Tieghema, Fari- 
nellego, Vosslera, Curtiusa, Auerbacha, Carrégo, Baldenspergera i Spi- 
tzera.

Najpoważniejszym  znakiem niepewnego stanu naszej dyscypliny jest 
fakt, że nie potrafiła ona ustalić wyraźnego przedm iotu badań i w łasnej 
metodologii. Sądzę, iż program owe wypowiedzi Baldenspergera, Van 
Tieghema, Carrégo i G uyarda zawiodły w  tym  podstawowym zadaniu. 
Obarczyli oni litera tu rę  porównawczą przestarzałą metodologią i położyli
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(1941), T h eo ry  o f L ite ra tu re  (1949; z A. W arrenem ), A  H isto ry  o f M odern  C ritic ism  
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na niej m artw ą rękę dziewiętnastowiecznego faktualizm u, scjentyzm u 
i relatyw izm u historycznego.

L ite ra tu ra  porównawcza posiada niezm ierną zasługę w zwalczaniu 
błędnego izolowania od siebie historii lite ra tu r narodowych: ma oczy
w istą rację (przyniosła m nóstwo na to dowodów) w  swojej koncepcji 
spójnej tradycji piśm iennictw a zachodniego, splecionego siecią niezli
czonych związków. W ątpię jednak, czy podjęta przez Van Tieghema 
próba rozróżnienia lite ra tu ry  „porów nawczej” i „powszechnej” [„general”] 
może się powieść. W edług Van Tieghema litera tu ra  „porównawcza” 
ogranicza się do badań nad związkami m iędzy dwiem a literaturam i, 
podczas gdy „powszechna” zajm uje się prądam i i modami obejm ującym i 
kilka literatu r. Rozróżnienia tego z pewnością nie da się utrzym ać ani 
zastosować w praktyce. Dlaczego na przykład w pływ  W altera Scotta we 
F rancji ma być rozpatryw any pod nazwą lite ra tu ry  „porów nawczej”, 
podczas gdy dociekania nad powieścią historyczną doby rom antyzm u 
m ają  być traktow ane jako lite ra tu ra  „powszechna”. Dlaczego m ielibyśmy 
wprowadzać rozróżnienia m iędzy studiow aniem  wpływów Byrona na 
Heinego a studiam i nad byronizm em  w  Niemczech? Próba ograniczenia 
„ lite ra tu ry  porów naw czej” do badań nad „wym ianą zagraniczną” piś
m iennictw a jest na pewno niefortunna. L iteratu ra  porównawcza stałaby 
się, jeśli chodzi o przedm iot, luźną grupą nie łączących się ze sobą frag
mentów, siecią związków nieustannie naruszanych i odryw anych od zna
czących całości. K om paratysta jako k o m p a r a t y s t a  w  wąskim  sen
sie słowa mógłby się zajm ować jedynie źródłam i i wpływam i, przyczy
nam i i skutkam i i nie m iałby naw et dostępu do badań nad po
szczególnym dziełem sztuki w całej jego pełni, jako iż żadne dzieło 
nie może być sprowadzone bez reszty  do obcych wpływów lub 
rozpatryw ane jako punkt prom ieniowania oddziaływ ający jedynie ku 
krajom  zagranicznym . W yobraźmy sobie podobne ograniczenia na
rzucone historii muzyki, sztuk plastycznych lub filozofii! Czy mógłby 
zostać zwołany kongres lub czy mogłoby powstać czasopismo poświęcone 
wyłącznie takiej mozaice zagadnień, jak  — powiedzmy — wpływ  Beetho- 
vena we F rancji czy Rafaela w Niemczech, czy naw et K anta w Anglii? 
Te dyscypliny pokrew ne okazały się znacznie rozsądniejsze: istn ieją  
muzykolodzy, historycy sztuki, h istorycy filozofii. Nie pozorują istnienia 
specjalnych dyscyplin, jak  m alarstw o porównawcze, m uzyka porów naw 
cza lub filozofia porównawcza. Próba wzniesienia sztucznych barier m ię
dzy litera tu rą  porównawczą a powszechną musi zakończyć się niepowo
dzeniem, ponieważ historia lite ra tu ry  i nauka o literaturze posiadają 
jeden i ten  sam  przedm iot — literatu rę . Chęć ograniczenia „ lite ra tu ry  
porów naw czej” do badań nad w ym ianą zagraniczną dwu lite ra tu r usz
czupla zasięg jej zainteresow ań do m arginaliów , do drugorzędnych p i
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sarzy, przekładów, książek podróżniczych, „pośredników” . Słowem, czyni 
z „ literatu ry  porównawczej” dyscyplinę jedynie pomocniczą, zajm ującą 
się danym i o źródłach obcych i popularności pisarzy.

P róba w yodrębnienia nie tylko przedm iotu, ale i metod litera tu ry  
porównawczej nie powiodła się w sposób jeszcze bardziej widoczny. 
Van Tieghem wysuwa dwa kryteria , które ponoć odróżniają literatu rę  
porównawczą od badań nad literaturam i narodowymi. Zajm uje się ona — 
powiada — m itam i i legendami osnutym i wokół postaci poetów oraz 
badaniem  drugorzędnych i pomniejszych pisarzy. Nie wiadomo jednak, 
dlaczego badacz określonej litera tu ry  narodowej nie m iałby robić tego 
samego: w izerunek Byrona lub Rimbauda w Anglii czy F rancji bywał 
z powodzeniem opisyw any bez uwzględnienia źródeł zagranicznych, zaś 
na przykład Daniel M ornet we Francji lub Josef Nadler w Niemczech 
pokazali nam, jak pisać historię litera tu ry  narodowej obejm ującą efeme
rycznych i zapomnianych pisarzy.

Nie są także przekonyw ające ostatnie próby, podejmowane przez 
Carrégo i Guyarda, nagłego rozszerzenia zakresu litera tu ry  porów naw 
czej, tak  by  objęła ona badania narodowych wyobrażeń, stereotypów, 
jakie m ają o sobie wzajem nie narody. Zapewne, warto posłyszeć, co 
sądzą Francuzi o Niemczech lub o Anglii — ale czy tego rodzaju prace 
należą jeszcze do nauki o literaturze? Czy nie jest to raczej domena 
badań nad opinią publiczną, przydatnych, powiedzmy, dyrektorow i pro
gramowemu Głosu Am eryki lub podobnych insty tucji w innych k ra
jach? Jest to psychologia narodu i socjologia, zaś jako badanie literackie 
to po prostu wskrzeszona stara  Stof f  geschickte. „Anglia i Anglik w  po
wieści francuskiej” — niewiele to lepsze niż „Irlandczyk na scenie an
gielskiej” lub „Włoch w dram acie elżbietańskim ”. Takie rozszerzenie 
lite ra tu ry  porównawczej im plikuje uznanie jałowości dotychczasowego 
jej przedm iotu, jednakże za cenę roztopienia badań literackich w psycho
logii społecznej i h istorii kultury .

Do tej ślepej uliczki doprowadził Van Tieghem oraz jego poprzednicy 
i następcy. Pojm ow ali oni bowiem wiedzę o literaturze w kategoriach 
dziewiętnastowiecznego pozytywistycznego faktualizm u, jako badania źró
deł i wpływów. W ierzyli w w yjaśnianie przyczynowe, w moc rozjaśnia
jącą dociekań łączących motywy, tem aty, postaci, sytuacje, fabuły itp. 
z jakim iś poprzedzającym i je chronologicznie dziełami. Zebrali nieprze
brane bogactwo paralel, podobieństw, niekiedy zaś identyczności, rzadko 
jednak staw iali sobie pytanie, co owe związki m ają wykazać, poza — 
być może — faktem, że jeden pisarz znał i czytał innego pisarza. Dzieła 
sztuki nie są jednak prostą sumą źródeł i wpływów: są one całościami, 
w których zaczerpnięte skądinąd tworzywo przestaje być biernym  m a
teriałem  i zostaje zasymilowane w nową struk turę . W yjaśnianie przy
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czynowe prowadzi jedynie do regressus ad infinitum, a ponadto nie 
w ydaje się, aby w  litera tu rze  można było kiedykolwiek jednoznacznie 
i z pełnym  powodzeniem ustalić to, co uznajem y za pierwszy w arunek 
każdego w yjaśnienia przyczynowego: „kiedy się pojaw i X, musi pojawić 
się Y”. Nie jest mi wiadome, by jakikolw iek historyk litera tu ry  dał nam 
dowód takiego związku koniecznościowego, czy w ogóle mógłby go do
starczyć, skoro wyodrębnienie podobnej przyczyny jest niemożliwe 
w przypadku dzieł artystycznych, które są przecież całościami poczętymi 
w  wolnej wyobraźni, a ich integralność i znaczenie zostałyby naruszone, 
gdybyśm y rozszczepili je na źródła i wpływy.

• Pojęcie źródeł i wpływów trapiło  oczywiście najbardziej w ytraw 
nych praktyków  lite ra tu ry  porównawczej. Tak na przykład Louis Caza- 
m ian kom entując książkę Carrégo Goethe en Angleterre  uważa, iż nie 
istnieje „żadna pewność, że to w łaśnie określone działanie powodowało 
tę  określoną różnicę”. A rgum entuje, że Carré jest w  błędzie, kiedy mówi
0 „wyw ołaniu pośrednio” przez Goethego „angielskiego prądu rom an
tycznego” jedynie dzięki Scottowskiem u przekładow i Goetza von Ber- 
lichingen b Ale Cazamian zdołał tylko wykonać gest w kierunku znanej 
od czasów Bergsona idei płynności i staw ania się. Zaleca badania nad 
psychologią indyw idualną lub zbiorową, co według niego oznacza skom
plikowaną, całkowicie niespraw dzalną teorię oscylacyjnego ry tm u an
gielskiej duszy narodowej.

Podobnie Baldensperger w  swym  program owym  wprowadzeniu do 
pierwszego num eru „Revue de litté ra tu re  comparée” (1921) dojrzał ślepą 
uliczkę, do której prowadzą badania literackie zajęte śledzeniem  historii 
tem atów  literackich. Nie mogą one ustalić — przyznaje — w yraźnych
1 całkow itych sekwencji. Odrzuca również sztyw ny ewolucjonizm lanso
w any przez B runetière’a. W zamian jednak proponuje tylko sugestię, iż 
badania literackie pow inny się rozszerzyć, by  objąć pom niejszych pisa
rzy, oraz że w inny zwracać uwagę na oceny współczesne. Zainteresow a
nie B runetière’a koncentruje się przesadnie na arcydziełach.

S k ąd  m am y  w iedzieć, iż G essner od eg ra ł ro lę  w  li te ra tu rz e  pow szechnej, 
że D estouches oczarow ał N iem ców  b a rd z ie j n iż  M olière, że D elille  by ł u w a ż a 
ny w  sw oich  czasach  za ró w n ie  doskonałego  i św ie tnego  poe tę  ja k  później 
V ictor H ugo o raz  że H eliodo r liczy ł się chyba n a  ró w n i z A ischylosem  w  sp u ś- 
ciźnie a n ty k u ?  (s. 24).

Zatem  proponowane przez Baldenspergera rem edium  to znów skiero
w anie uwagi na pom niejszych pisarzy i na minione chwilowe mody 
literackie. Im plikacją jest tu  relatyw izm  historyczny: w inniśm y studio-

1 G oethe en  A n g le te rre , q ue lques ré fle x io n s  su r  les p rob lèm es d 'in flu en ce . 
„R evue G e rm a n iq u e ” X II (1921), s. 374— 375.
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wać norm y przeszłości, by napisać „obiektywną” historię literatury . 
L iteratu ra  porównawcza musi się usytuować „poza sceną, nie zaś na 
jej pierwszym  planie” — tak jakby w literaturze nie chodziło w łaśnie 
o odgryw aną sztukę. Podobnie jak i Cazamian, Baldensperger zwraca się 
ku Bergsonowskiemu staw aniu się, ku nieustannem u ruchowi, ku „dzie
dzinie powszechnej przem iany” — powołując się przy tym  na biologię. 
Na zakończenie swego m anifestu Baldensperger ogłasza nagle literaturę  
porównawczą za wstęp do Nowego Humanizmu. Proponuje nam  określić 
zasięg W olterowskiego sceptycyzmu, Nietzscheańskiej w iary w  nad- 
człowieka, m istycyzm u Tołstoj o wskiego — w celu rozpoznania przyczyn,! 
dla których książka uznana za klasyczną przez jeden naród, odrzucana 
jest przez drugi jako akademicka, a dzieło wzgardzone w jednym  kraju , 
podziwiane jest gdzie indziej. Ma nadzieję, iż tego rodzaju badania w y
posażą nasze zdezintegrowane człowieczeństwo w „mniej niepewny rdzeń 
wspólnych wartości” (s. 29). Dlaczego jednak podobne erudycyjne ba
dania nad geograficznym rozpowszechnianiem niektórych idei m iałyby 
wieść ku jakiejść definicji wspólnego dorobku ludzkości? A jeśliby 
nawet udało się dojść do takiej definicji wspólnego rdzenia i została 
ona ogólnie przyjęta, czy byłoby to równoznaczne ze skutecznym  Nowym 
Humanizmem?

Istnieje paradoks w psychologicznych i społecznych uzasadnieniach 
„ lite ra tu ry  porównawczej” w postaci praktykow anej przez ostatnie pięć
dziesiąt lat. L iteratu ra  porównawcza powstała jako reakcja przeciwko 
wąskiemu nacjonalizmowi znacznej części dziewiętnastowiecznej wiedzy, 
jako protest przeciw izolacjonizmowi wielu historyków litera tu ry  fran 
cuskiej, niemieckiej, włoskiej, angielskiej i in. Uprawiana była często 
przez ludzi, którzy znaleźli się na skrzyżowaniach różnych narodów albo 
przynajm niej na peryferiach jednego. Louis Betz urodził się w Nowym 
Jorku w niemieckiej rodzinie i przybył uczyć się i wykładać do Zurychu. 
Baldensperger pochodził z Lotaryngii i spędził w Zurychu decydujące 
lata. E rnst Robert Curtius to Alzatczyk przekonany o potrzebie lepszego 
wzajemnego zrozum ienia między Niemcami a Francją. A rturo Farinelli 
był Włochem z T rydentu  (wówczas jeszcze była to „ irredenta”), k tóry  
wykładał w Innsbruku. Ale to szczere pragnienie odegrania roli m e
diatora i pośrednika między narodam i bywało częstokroć tłum ione i w y
paczane przez nam iętny nacjonalizm  tych czasów i okoliczności. Czy
tając autobiografię Baldenspergera, Une Vie parmi d’autres (1940, fak
tycznie napisana w  1935), wyczuwamy u podstaw całego jego postępo
wania impuls patriotyczny — dumę ze zwalczania propagandy niemiec
kiej w Harvardzie w 1914 r., z odmowy spotkania się z Brandesem  
w 1915 r. w Kopenhadze, z przybycia w 1920 r. do oswobodzonego 
Strasburga. Książka Carrégo Goethe in England zawiera wstęp, w któ-

18 —  P a m ię t n ik  L it e r a c k i  1968, z . 3
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rym  dowodzi się, iż Goethe należy do całego świata, a do Francji 
w szczególności, jako syn Nadrenii. Po drugiej wojnie światowej Carré 
napisał Les Écrivains français et le mirage allemand (1947), gdzie usi
łował pokazać, jak Francuzi żywili złudzenie co do dwojakiego oblicza 
Niemiec i jak  zawsze na koniec padali tego ofiarą. Ernst Robert Curtius 
uznawał swą pierwszą książkę, Die literarischen Wegbereiter des neuen 
Frankreichs (1918), za czyn polityczny, za pouczenie dla Niemiec. W po- 
słowiu do nowego w ydania, napisanym  w 1952 r., Curtius oświadczył, iż 
jego wczesna koncepcja Francji opierała się na złudzeniu. Romain Rol
land nie był, jak niegdyś m yślał, głosem nowej Francji. Podobnie jak 
Carré, Curtius odkrył ,,złudę”, ale tym  razem  był to francuski mirage. 
Nawet jednak w tej wczesnej książce Curtius określił swoje pojęcie do
brego Europejczyka następująco:

Ich  w eiss  n u r e in e  A r t e in  g u ter  E uropäer zu  sein: m it M acht d ie  Seele  
se iner N a tio n  haben , u n d  sie m it M acht n ä h ren  von a llem , w as es E inzigartiges  
gib t in  der Seele  der an d eren  N a tionen , der b e freu n d e ten  oder der fe in d li
chen  2.

[Znam  tylko jeden sposób, aby być dobrym Europejczykiem  —  mocno 
dzierżyć duszę swego narodu i usilnie nasycać ją tym  w szystkim , co jest 
istotą duszy innych narodów, zaprzyjaźnionych czy wrogich.]

Zalecał więc ku ltu ra lną  politykę z pozycji siły: wszystko służy jedy
nie wzmocnieniu znaczenia własnego narodu.

Nie sugeruję, iż patriotyzm  tych uczonych nie był czymś dobrym, 
praw ym , czy nawet podniosłym. Uznaję obowiązki obywatelskie, ko
nieczność podejm owania decyzji, zajm owania określonego stanowiska 
w walce naszych czasów. Dobrze znam socjologię wiedzy M annheima, ' 
jego Ideology and Utopia, i rozum iem , że dowód z pobudek działania 
nie podważa dzieła człowieka. [...]

Te z g run tu  patriotyczne m otyw y wielu prac z litera tu ry  porównaw
czej we Francji, Niemczech, Włoszech itd. wiodły jednak do osobliwego 
system u bilansowania kultury , do żądzy gromadzenia aktywów po stro
nie własnego narodu przez dowodzenie, że czyjś naród w yw arł jak 
najw iększy wpływ  na inne lub, co bardziej subtelne, że zasymilował 
i „zrozum iał” obcych m istrzów lepiej niż którykolwiek. Objawia się to 
niem al naiw nie w m ałym  podręczniku uniw ersyteckim  M.-F. Guyarda. 
Podręcznik ten posiada wygodne rubryki na nie napisane rozpraw y 
o Ronsardzie w Hiszpanii, Corneille’u we Włoszech, Pascalu w Holandii 
i td .3 Ten typ  ekspansji w dziedzinie ku ltu ry  można znaleźć nawet 
w Stanach Zjednoczonych, k tóre na ogół były na to nieczułe, częściowo

2 F ranzösischer G eist im  zw a n z ig s ten  J a h rh u n d er t. Bern 1952, s. 237.
5 M .-F. G  u y a r d, La L itté ra tu re  com parée. Paris 1951, s. 124— 125.
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ze względu na mniejsze powody do chluby, częściowo zaś z braku za
interesow ań polityką kulturalną. Na przykład jednak św ietne dzieło 
zbiorowe Litterary History of the United States (pod red. R. Spillera, 
W. Thorpa i in., 1948) beztrosko trak tu je  Dostojewskiego jako ucznia 
Edgara Allana Poe, a nawet H aw thorne’a. A rturo Farinelli, najczystszej 
krwi kom paratysta, opisał tę sytuację w artykule zamieszczonym w Mé
langes Baldensperger (1930), zatytułow anym  GVinflussi letterari e Vin- 
superbire delle nazioni. Farinelli bardzo słusznie ocenia absurdalność 
podobnych rozliczeń w dziedzinie kulturalnej, całego tego rachunku ak
tywów i pasywów w sprawach poezji. Zapominamy, że ,,przeznaczenie 
poezji i sztuki spełnia się jedynie w intym nym  życiu i tajem nych akor
dach duszy” 4. W interesującym  artykule profesor Chinard ogłosił bar
dzo na czasie zasadę: „żadnych długów” przy porównywaniu literatur, 
oraz przytoczył piękny fragm ent z Rabelais’go o idealnym  świecie bez 
dłużników i w ierzycieli5.

Sztuczne rozgraniczanie przedm iotu i metodologii, m echaniczna kon
cepcja źródeł i wpływów — oto, jak mi się zdaje, objawy przewlekłego 
kryzysu litera tu ry  porównawczej.

Potrzebna jest dogłębna reorientacja we wszystkich tych trzech kie
runkach. Trzeba zaniechać sztucznego podziału na literatu rę  ,,porów naw -\ 
czą” i „powszechną” . L iteratura „porównawcza” stała się u tartym  term i
nem  dla wszelkich badań przekraczających granicę jednej z litera tu r 
narodowych. Nie w arto ubolewać nad stroną gram atyczną tego term inu 
i upierać się, że nazwa winna brzmieć „porównawcze badanie lite ra tu ry ”, 
ponieważ każdy rozumie ten eliptyczny zwrot. L iteratura „powszechna” 
nie przyjęła się, przynajm niej w angielszczyźnie, być może ze względu 
na dawne skojarzenie pojęciowe, odsyłające do poetyki i teorii. Osobiście 
pragnąłbym , abyśmy mogli mówić po prostu o badaniach literackich 
[the study of literature] lub o nauce о literaturze [literary scholarship] 
i żeby istnieli, według propozycji A lberta Thibaudeta, profesorowie lite
ra tu ry , tak  jak są profesorowie filozofii i historii, nie ma zaś profesorów 
historii filozofii angielskiej, chociaż poszczególne osoby mogą z powo
dzeniem specjalizować się w tym  lub owym określonym okresie czy 
kraju , czy nawet wyłącznie jednym  autorze. Na szczęście nie m am y 
jeszcze profesorów litera tu ry  angielskiej osiemnastego wieku lub Goe- 
theańskiej filologii. Ale nazwa naszego przedmiotu to spraw a insty tu 
cjonalna o akadem ickim  tylko (w ścisłym tego słowa sensie) znaczeniu.

4 M élanges B a ldensperger. T. 1. 1930, s. 273.
5 G. C h i n a r d ,  La L itté ra tu re  com parée et l’h is to ire  des idées dans l’étude  

des re la tions franco-am érica ines. W zbiorze: P roceedings o f th e  Second  C ongress 
o f th e  In te rn a tio n a l C om para tive  L ite ra tu re  A ssocia tion . Ed. W. P. F r i e d e r i c h .
T. 2. Chapel H ill 1959, s. 349— 369.
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Co się liczy — to koncepcja badań literackich jako ujednoliconej dyscy
pliny, nie skrępow anej językowym i ograniczeniami. Nie mogę się przeto 
zgodzić z poglądem  Friedericha, iż kom paratyści „nie mogą i niech się 
nie ważą w kraczać na obce tery to ria”, to znaczy te, które należą do 
badaczy różnych lite ra tu r narodow ych — angielskiej, francuskiej, nie
mieckiej itd. Nie wiem zresztą, jak by w ogóle można było iść za jego 
radą  i „nie upraw iać w zajem nie kłusow nictwa na obcym tery to rium ” 6. 
W nauce o litera tu rze  nie m a praw  własności ani żadnych „nienaru
szalnych upraw nień”. Każdem u wolno badać każdą kwestię, naw et jeśli 
ogranicza się ona do pojedynczego dzieła w określonym języku. Każdy 
też ma praw o badać, co chce, choćby historię czy filozofię lub jakikol
wiek inny przedm iot. W ystawiam y się oczywiście na ryzyko k ry tyk i ze 
strony specjalisty, ale jest to ryzyko, które trzeba ponieść. My, kom
paratyści, z pewnością nie staniem y na drodze profesorom litera tu ry  
angielskiej w badaniach nad francuskim i źródłami Chaucera czy profe
sorom lite ra tu ry  francuskiej w studiach nad hiszpańskim i źródłami Cor- 
neille’a itd. — nie chcemy bowiem, by broniono nam  ogłaszać prace 
na tem at ograniczony do poszczególnych litera tu r narodowych. Zbyt 
wielką wagę przypisywano „autorytetow i” specjalisty, k tóry  mógł nieraz 
posiadać jedynie wiedzę bibliograficzną lub wiadomości „zew nętrzne” , 
a nie zawsze ty le  smaku, wrażliwości, szerokości horyzontów ile niespe- 
cjalista, którego szersza perspektyw a i bardziej przenikliwe wejrzenie 
mogą z pewnością zastąpić lata  intensyw nego term inow ania. Żadna to 
zarozumiałość czy arogancja bronić większej ruchliwości i ideału po
wszechności w  naszych badaniach. Cała koncepcja opłotków ze znakiem 
„przejścia nie m a” jest dla swobodnego um ysłu niesmaczna. Mogła ona 
powstać jedynie w obrębie przestarzałej metodologii, głoszonej i p rak ty 
kowanej przez przeciętnych teoretyków  lite ra tu ry  porównawczej, którzy 
przyjm ują, że „fak ty” mogą być odkryw ane jak grudki szczerego złota, 
z zastrzeżonym  prawem  własności. Lecz praw dziw a nauka o literaturze 
zajm uje się nie bezwładnym i faktam i, ale wartościam i i jakościami. N aj
prostsze naw et zagadnienie z historii lite ra tu ry  wym aga aktu oceny. 
Nawet takie tw ierdzenie, jak  to, że Racine w yw arł wpływ  na V oltaire’a, 
czy że H erder oddziałał na Goethego, wym aga, jeśli ma mieć jakieś zna
czenie, znajomości charakterystycznych cech Racine’a i V oltaire’a, H er
dera i Goethego, a zatem  wiedzy o kontekście ich tradycji, czyli n iestru
dzonego ważenia, porównywania, analizow ania i rozróżniania, działań 
z istoty swojej krytycznych. Nie napisano jeszcze historii litera tu ry  bez 
przyjęcia jakiejś zasady w yboru i bez próby charakterystyki i oceny. 
H istorycy litera tu ry , którzy przeczą doniosłości krytyki, sami są nieświa

6 „Y earbook  of C o m p ara tiv e  an d  G en era l L ite ra tu re ” IV  (1955), s. 57.
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domymi krytykam i, zazwyczaj krytykam i nieoryginalnym i, p rzejm ują
cymi jedynie tradycyjne normy, akceptującym i konwencjonalne opinie. 
Dzieła sztuki nie można zanalizować, określić i ocenić bez odwołania się 
do zasad krytycznych, choćby wyznawanych nieświadomie i form ułow a
nych niejasno. Norman Foerster w ciągle jeszcze aktualnej broszurze 
The American Scholar powiedział bardzo przekonywająco, że historyk 
litera tu ry  ,,musi być krytykiem  p o  to , aby być historykiem ” 7. W na
uce o literaturze teoria, kry tyka i historia współpracują ze sobą dla 
osiągnięcia głównego celu: opisu, in terp retacji i oceny dzieła sztuki lub 
jakiejkolwiek grupy takich dzieł. L iteratu ra  porównawcza, k tóra — 
przynajm niej w ustach swych oficjalnych teoretyków — unikała tej 
współpracy i trzym ała się „relacji faktycznych” , źródeł i wpływów, 
dziejów pośrednictwa i sław y literackiej jako jedynych swych przed
miotów, będzie m usiała znaleźć drogę powrotną ku wielkiemu strum ie
niowi współczesnych badań literackich i krytyki. W swojej metodzie 
i ich refleksji metodologicznej literatura  porównawcza stała się, mówiąc 
bez ogródek, stojącym  rozlewiskiem. Możemy wymienić wiele ruchów 
i ugrupowań naukowych i krytycznych w naszym stuleciu bardzo róż
nych w metodzie i zamierzeniach — Croce i jego zwolennicy we Wło
szech, rosyjski formalizm, jego odgałęzienia i kontynuacje w Polsce 
i Czechosłowacji, niemiecka Geistesgeschichte i stylistyka, które zna
lazły takie echo w krajach języka hiszpańskiego, francuski i niemiecki 
egzystencjalizm, am erykańska „nowa k ry tyka” , inspirowana przez arche- 
typiczne wzorce Junga k ry tyka  mitograficzna, a nawet freudowska 
psychoanaliza czy m arksizm  — wszystko to, bez względu na ogranicze
nia i błędy, łączyło się we wspólnej reakcji przeciw „zew nętrznem u” 
faktualizm owi i atomizmowi, które ciągle jeszcze ham ują rozwój s tu 
diów z lite ra tu ry  porównawczej.

Nauka o literaturze musi dzisiaj uświadomić sobie przede wszystkim  
m ateriał i przedmiot swych badań. Należy ją odgraniczyć od historii 
idei czy pojęć i uczuć religijnych lub politycznych, k tóra bywa często 
sugerowana jako alternatyw a badań literackich. Wiele w ybitnych po
staci w  naszej dyscyplinie, szczególnie zaś w literaturze porównawczej, 
nie in teresuje się napraw dę literaturą, ale historią opinii publicznej, 
sprawozdaniami podróżników, sądami dotyczącymi charakteru  narodo
wego — słowem ogólną historią kultury. Pojęcie badań literackich jest 
tu tak rozszerzone, iż utożsam ia się z całą historią ludzkości. Ale badania 
nasze nie postąpią kroku naprzód z punktu widzenia metodologicznego, 
jeżeli nie zdecydujemy się zajmować litera tu rą  jako przedm iotem  od
rębnych od innych działań i wytworów człowieka. Musimy przeto zmie

7 C h ape l H ill 1929, s. 36.
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rzyć się z zagadnieniem  „literackości”, [„literariness”], z głównym te 
m atem  estetyki, istotą sztuki i literatury .

Zgodnie z taką koncepcją dzieło sztuki samo stanie się w sposób 
konieczny głównym przedm iotem  badań literackich. Uznamy wówczas, że 
zajm ujem y się odm iennym i zagadnieniam i, kiedy rozpatrujem y stosunek 
utw oru do psychologii autora lub do socjologii jego społeczeństwa. 
Dzieło sztuki, jak  dowodziłem kiedyś, może być pojmowane jako w ar
stwowa s tru k tu ra  znaków i znaczeń, całkowicie różna od procesów men
talnych autora w okresie tworzenia, a więc i od wpływów, które mogły 
kształtować jego myśl. Istnieje coś, co słusznie nazwane zostało „onto- 
logiczną przepaścią” między psychologią autora a dziełem sztuki, po
między życiem i społeczeństwem z jednej strony a przedm iotem  este
tycznym  z drugiej. Nazwałem badania nad dziełem „w ew nętrznym i”, 
te zaś, które zajm ują się jego związkiem z autorem , społeczeństwem 
itp. — „zew nętrznym i” . Jednak  rozróżnienie to nie oznacza, iż mamy 
pomijać związki genetyczne, czy choćby je lekceważyć, lub że stu
dia w ew nętrzne są czczym form alizm em  lub oderw anym  estetyzowa- 
niem. W łaśnie starannie w ypracow ana koncepcja warstw owej struk tu ry  
znaków i znaczeń usiłu je pokonać starą  dychotomię treści i formy. To, 
co się zwykle zwie „treścią” lub „ideą” dzieła sztuki, jest wcielone 
w  struk tu rę  utw oru jako część jego „św iata” rzutow anych znaczeń 
[projected meanings]. Negowanie ludzkiej doniosłości sztuki lub wzno
szenie bariery  między historią a badaniam i form alnym i jest jak najdal
sze moim intencjom . Chociaż wiele się nauczyłem  od form alistów rosyj
skich i niem ieckich Stilforscher, nie zamierzam  ograniczać nauki o lite
ratu rze do badań nad dźwiękiem, wierszem i zasadami kompozycyjnymi 
lub elem entam i wysłowienia i składni. Nie chciałbym  też utożsamiać lite
ra tu ry  z językiem . W edług mojej koncepcji te językowe składniki tworzą, 
że tak powiem, dwie dolne w arstw y: w arstw ę dźwięków oraz jednostek 
znaczeniowych. Z nich jednak w yłania się „św iat” sytuacji, postaci i w y
darzeń, którego nie można utożsamiać z żadnym  poszczególnym elem en
tem  językowym  ani tym  bardziej z jakim kolwiek składnikiem  zew nętrz
nej form y ornam entalnej. Jedynie koncepcja „holistyczna” w ydaje mi 
się trafna. Widzi ona dzieło sztuki jako zróżnicowaną całość, jako s truk 
tu rę  znaków im plikujących i postulujących znaczenia i wartości. Za
równo relatyw istyczny antykw aryzm , jak i zew nętrzny form alizm  są 
błędnym i próbam i dehum anizacji nauki o literaturze. K rytyka nie może 
i nie powinna być usunięta poza obręb badań literackich.

Jeżeli taka zmiana i wyzwolenie, taka reorientacja w kierunku teorii 
i krytyki, w kierunku krytycznej historii, zostanie zrealizowana, to 
problem  naszych pobudek sam  przez się zniknie. Możemy nadal pozostać 
dobrym i patriotam i, a naw et narodowcami, ale system  długów i w ierzy
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telności przestanie być istotny. Może znikną złudzenia co do ekspansji 
kulturalnej, podobnie jak złudzenia na tem at zgody światowej dokonanej 
przez naukę o literaturze. Tutaj, w Ameryce, patrząc z drugiego brzegu 
na Europę jako całość, możemy łatwo osiągnąć pewien dystans, chociaż 
pewnie płacić za to przychodzi wykorzenieniem  i duchowym w ygna
niem. Skoro jednak raz już uznamy literatu rę  za coś innego niż argu
m ent w wojnie o prestiż ku lturalny  lub towar w obrotach zagranicznych, 
czy naw et wskaźnik psychologii narodowej, to osiągniemy jedyny praw 
dziwy obiektywizm dostępny człowiekowi. Nie będzie to neu tralny  scjen- 
tyzm, obojętny relatyw izm  i historyzm, lecz spotkanie z obiektam i w ich 
istocie: beznam iętna, lecz intensyw na kontem placja, która wiedzie do 
analizy i wreszcie do osądu wartości. Skoro uchwycimy naturę  sztuki 
i poezji, jej zwycięstwo nad ludzką śmiertelnością i przeznaczeniem, 
jej moc stw arzania nowego świata wyobraźni — zniknie narodowa próż
ność. Wyłoni się człowiek, człowiek uniwersalny, człowiek zawsze i wszę
dzie, w całej swojej różnorodności, zaś nauka o literaturze przestanie 
być antykw aryczną igraszką, bilansem narodowych aktywów i pasywów 
czy w ykresem  sieci zależności. Badania literackie staną się aktem  w y
obraźni, na podobieństwo samej sztuki, a więc strażnikiem  i twórcą 
najwyższych wartości ludzkich.

Przełoży ł Z d zis ła w  Ł a p iń sk i


