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TZVETAN TODOROV

Badać „literackość”, a nie litera tu rę  — oto formuła, która przed 
niem al pięćdziesięciu laty  oznajmiła pojawienie się pierwszych nowo
czesnych tendencji w badaniach literackich, a mianowice form alizm u 
rosyjskiego. Intencją tego zadania Jakobsona było zdefiniowanie na no
wo przedm iotu badań; a przecież przez długi czas mylono się co do 
jego prawdziwego znaczenia. Celem nie jest zastąpienie badaniem  im- 
m anentnym  — transcendentnego (psychologicznego, socjologicznego, filo
zoficznego), które dotychczas panowało: nie ograniczamy się bynajm niej 
do opisu dzieła, co zresztą nie może być wyłącznym celem nauki (a idzie 
tu  przecież o naukę). Słuszniej będzie powiedzieć, że zamiast rzutować 
dzieło na inny rodzaj wypowiedzi [discours], rzutujem y je na w ypo
wiedź literacką. Badam y nie samo dzieło, lecz możliwości wypowiedzi 
literackiej, k tóre uczyniły możliwym jego powstanie. W ten  sposób 
badania literackie będą mogły stać się nauką o literaturze.

S e n s  i i n t e r p r e t a c j a .  Aby poznać język w ogóle, trzeba 
najpierw  zbadać poszczególne języki, podobnie, by dotrzeć do wypo
wiedzi literackiej, trzeba uchwycić ją  w konkretnych dziełach. Pow
staje tu  pewien problem : jak spośród licznych znaczeń, w yłaniających 
się z lektury, wybrać te, które odnoszą się do literackości? Jak  w y
odrębnić dziedzinę tego, co ściśle literackie, pozostawiając psychologii 
i historii to, co im  się należy? Chcąc ułatwić tę pracę opisową, posta
nowiliśmy zdefiniować dwa wstępne pojęcia — sens i interpretacja.

Sens (lub funkcja) danego elem entu dzieła to jego zdolność do wcho-

[Tzvetan T o d o r o v  — wykładowca Uniwersytetu w Sofii, współpracownik 
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dzenia w związki z innym i elem entam i dzieła i z całym  dziełem^. Sen
sem  m etafory jest przeciw staw ić się innem u obrazowi, albo też być 
silniejszą od niego o jeden czy więcej stopni. Sensem monologu może 
być charakterystyka postaci. F laubert m yślał o sensie elem entów dzieła, 
gdy pisał: „Nie m a w m ojej książce oderwanego, dowolnego opisu; wszy
stkie s ł u ż ą  moim postaciom i m ają  pośredni lub bezpośredni wpływ  
na akcję”. K ażdy śkładnik dzieła (wyjąwszy dzieła bezwartościowe), 
m a jeden lub kilka sensów, których liczba jest określona i które można 
ustalić raz na zawsze.

Jeśli idzie o in terpretację, spraw a przedstaw ia się inaczej. In te rp re 
tacja danego elem entu dzieła jest różna zależnie od osobowości krytyka, 
jego stanow iska ideologicznego, epoki. In terp re tac ja  określonego skład
nika umieszcza go nie w  system ie dzieła, lecz w system ie kry tyka. Tak 
więc in te rp re tac ją  m etafory  może być na przykład tw ierdzenie o pulso
w aniu m otyw u śmierci u poety, albo też o fascynacji tym  czy innym  
żywiołem. Ten sam  monolog można zinterpretow ać jako negację istn ie
jącego porządku lub, powiedzmy, zakwestionowanie doli człowieczej. 
In terp re tac je  te mogą być uzasadnione, na pewno zaś są pożyteczne — 
nie trzeba jednak zapominać, że są tylko in terpretacjam i.

Opozycja m iędzy sensem a in terp re tac ją  danego elem entu dzieła od
powiada klasycznem u rozróżnieniu Fregego m iędzy Sinn  a Vorstellung. 
Celem opisu dzieła jest ustalenie znaczenia elem entów literackich, k ry 
tyka zaś stara  się je zinterpretow ać.

S e n s  d z i e ł a .  Cóż jednak, powiedzą niektórzy, dzieje się z 's a 
m ym  dziełem? Jeśli sens każdego elem entu polega na zdolności w ciela
nia się w system, jaki stanowi dzieło, jaki sens ma samo dzieło?

Jeśli uznam y dzieło za najw iększą całostkę literacką, jasne jest, iż 
zagadnienie sensu dzieła nie m a sensu. Aby zyskać sens, dzieło m usi 
zostać włączone w  jakiś wyższy system . Inaczej dzieło sensu nie po
siada. Wchodzi w  związki jedynie ze sobą, stanow i index  sui, w skazuje 
samo siebie, nie odsyłając do niczego innego.

Złudzeniem byłoby jednak wierzyć, że dzieło istnieje niezależnie. 
Pojaw ia się w świecie litera tu ry , zaludnionym  istniejącym i już dzie
łami; w ten  świat właśnie zostaje włączone. Każde dzieło sztuki wchodzi 
w złożone związki z dziełam i przeszłości, które — zależnie od epok — 
tw orzą różne hierarchie. Sensem Pani Bovary  jest przeciw staw ienie się 
literaturze rom antycznej. Jeśli zaś idzie o in terp re tac ję  tej książki, 
zmienia się ona zależnie od epok i krytyków .

1 Cyt. za T y  n i  a n  o w e m ,  De l’évolution littéraire, s. 123; w  całym tym  
tekście cytaty z formalistów rosyjskich zaczerpnięto ze zbioru Théorie de la li t té
rature (Paris 1965), które w  dalszym ciągu zaznaczać będziemy skrótem TL.
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Naszym zadaniem jest zaproponowanie system u pojęć, które ułatw ią 
badanie wypowiedzi literackiej. Ograniczymy się do dzieł prozatorskich; 
pozostaniemy również na bardzo ogólnym poziomie dzieła, na poziomie 
o p o w i a d a n i a  [récit]. Choć przeważa ono zwykle w strukturze 
dzieł prozatorskich, nie jest jednak składnikiem jedynym. Spośród 
utworów, które będziemy analizować, najczęściej powracać będziemy 
do Niebezpiecznych związków.

H i s t o r i a  i w y p o w i e d ź  [Histoire et discours]. Na poziomie 
najbardziej ogólnym dzieło literackie ma dwa aspekty: jest równocześnie 
historią i wypowiedzią. Jest historią w tym  znaczeniu, że przyw ołuje 
pewną rzeczywistość, wypadki, jakie ponoć się zdarzyły, postacie, k tó
re — tak  ujm owane — stapiają się z postaciami rzeczywistego życia. 
Tę sam ą historię można nam przekazać innym i środkami — na przykład 
filmowymi; można poznać ją  z ustnego opowiadania świadka, nie wcie
loną w książkę. Dzieło jest jednak równocześnie wypowiedzią: istnieje 
bowiem n arra to r relacjonujący historię, po przeciwnej zaś stronie czy
telnik, k tóry  ją  odbiera. Na tym  poziomie nie liczą się już zrelacjono
wane zdarzenia, lecz sposób, w jaki podaje je  nam  narrator. Pojęcia 
historii i wypowiedzi zostały ostatecznie wprowadzone do badań języ
kowych dzięki w yraźnym  sformułowaniom Emila Benveniste’a [Prob
lèmes de linguistique générale, 1966].

Pierw si wyodrębnili te dw a pojęcia formaliści rosyjscy, dając im 
nazwy fabuła (,,to, co się rzeczywiście zdarzyło”) i sujet  („sposób, w jaki 
czytelnik się z nią zapoznaje”) (Tomaszewski, TL, s. 268). Już jednak 
Laclos odczuwał istnienie obu tych aspektów dzieła; napisał dlatego 
dwa wprowadzenia: „Przedmowa Redaktora” [„Préface du Rédacteur”] 
wprowadza ńas w historię, „Uwagi W ydawcy” [Avertissement de l’Édi
teur] — w  wypowiedź. Szkłowski twierdził, że historia nie jest czyn
nikiem  artystycznym , lecz m ateriałem  wstępnym, przedliterackim ; jedy
nie wypowiedź jest konstrukcją estetyczną. Za istotne dla struk tu ry  
dzieła uważał na przykład, że rozwiązanie umieszczone jest przed za
wiązaniem intrygi; za obojętne natom iast — takie czy inne działania 
bohatera (w praktyce form aliści badali jedno i drugie). A przecież 
oba te aspekty, h istoria i wypowiedź, są w równej mierze literackie. 
Retoryka klasyczna zajmowała się obydwoma: historia należała do in- 
ventio, wypowiedź — do dispositio.

Trzydzieści lat później ten sam Szkłowski, ogarnięty skruchą, zajął 
stanowisko krańcowo przeciwstawne, twierdząc: „Niemożliwe i zbytecz
ne jest oddzielanie części zdarzeniowej od jej układu kompozycyjnego, 
gdyż zawsze idzie o to samo: o poznanie zjawiska” (Художественная 
проза [1959], s. 439). Twierdzenie to wydaje się nam  równie nie do przy
jęcia jak pierwsze: każe bowiem zapomnieć, że dzieło posiada nie jeden
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tylko, ale dw a aspekty. Co praw da, nie zawsze łatwo je dostrzec; sądzi
my jednak, że właśnie, aby zrozumieć jedność dzieła, należy aspekty 
te przedtem  od siebie oddzielić. Będziemy się więc starali tego dokonać.

1. OPOWIADANIE JAKO HISTORIA

Nie należy sądzić, że historia odpowiada idealnem u porządkowi 
chronologicznemu. W ystarczy, aby pojaw iała się więcej niż jedna po
stać, by ten idealny porządek stał się niezm iernie daleki od „n a tu ra lne j” 
historii. Aby bowiem utrzym ać ów porządek, m usielibyśm y przy każ
dym zdaniu przeskakiw ać od jednej osoby do drugiej, by opowiedzieć, 
co druga postać robiła „przez ten czas”. H istoria bowiem rzadko bywa 
prosta: zawiera najczęściej kilka „w ątków ” [„fils”], które łączą się 
dopiero począwszy od pewnego m omentu.

Idealny porządek chronologiczny jest raczej sposobem prezentacji, 
którego pisarze spróbowali dopiero niedawno; nie do niego odwoływać 
się więc będziemy mówiąc o historii. Pojęcie to odpowiada raczej czy
sto pragm atycznem u przedstaw ieniu wydarzeń. H i s t o r i a  jest więc 
konwencją: nie istn ieje na  poziomie samych wydarzeń. Raport agenta 
policji o jakim ś przestępstw ie podporządkowany jest w łaśnie normom 
tej konwencji, ukazuje w ydarzenia możliwie najjaśniej (podczas gdy 
pisarz, k tó ry  z takiego w ydarzenia zaczerpnął intrygę swego opowiada
nia, przem ilcza ten  czy inny ważny szczegół, by  ujaw nić go dopiero 
na końcu). K onw encja ta jest tak  rozpowszechniona, że szczególną de
formację, jakiej dokonał pisarz w przedstaw ieniu wydarzeń, konfrontu
jem y właśnie z nią, a nie z porządkiem  chronologicznym. Historia jest 
abstrakcją, ponieważ zawsze jest przez kogoś postrzegana i opowia
dana — „sama w  sobie” nie istnieje.

Zgodnie z tradycją  rozróżniać będziemy dwa poziomy historii.

A. Logika działań

Spróbujm y najp ierw  przyjrzeć się w opowiadaniu działaniom jako 
takim, nie uwzględniając związku, w jakim  pozostają z innym i skład
nikami. Jakie dziedzictwo pozostawiła nam  tu  klasyczna poetyka?

P o w t ó r z e n i a .  W szystkie kom entarze dotyczące „techniki” opo
wiadania opierają się na prostej obserwacji: w każdym  dziele istnie
je tendencja do powtórzeń, zarówno akcji, postaci, jak  szczegółów 
opisu. To praw o powtórzeń, którego wpływ sięga daleko poza dzieło lite 
rackie, w yraża się w szczególnych formach, n ie bez racji noszących 
te same nazwy co pewne figury retoryczne. Jedną z takich form  będzie 
na przykład a n t y t e z a ,  a więc kontrast, k tó ry  — aby zostać do
strzeżony — m usi zawierać w każdym  ze swych dwu członów jakąś
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część jednakową. Można powiedzieć, że w Niebezpiecznych związkach  
następstw o listów podporządkowane zostało kontrastow i: poszczególne 
historie muszą się wymieniać, kolejne listy nie dotyczą tej samej postaci, 
a jeśli pisze je ta  sama osoba, różnią się przynajm niej treścią lub 
tonem.

Inną form ą powtórzenia jest g r a d a c j a .  K iedy stosunek między 
postaciami pozostaje przez kilkanaście stron ten sam, listom grozi n ie
bezpieczeństwo monotonii. Так. jest na przykład w przypadku pani de 
Tourvel. Przez całą drugą część powieści listy  jej w yrażają to samo 
uczucie. M onotonii uniknął pisarz dzięki stopniowaniu: każdy list p rzy
nosi nowe oznaki miłości do Valmonta, tak  iż wyznanie tej miłości 
(w liście 90) jaw i się jako logiczna konsekwencja poprzednich.

Najpowszechniejszą jednak form ą zasady tożsamości jest to, co po
wszechnie określa się mianem p a r a l e l i z m u .  Paralelizm  tworzą 
przynajm niej dwie sekwencje, zawierające zarówno elem enty podobne, 
jak  i różne. Dzięki elementom identycznym  uw ydatniają się różnice, 
a jak  wiadomo, przede wszystkim różnice umożliwiają funkcjonowanie 
mowy.

W yróżnić można dwa typy paralelizmu: paralelizm  wątków intrygi, 
obejm ujący wielkie całostki opowiadania, oraz paralelizm  form uł słow
nych („szczegóły”). Przytoczm y kilka przykładów pierwszego typu, 
a więc przeciwstawienie pary  Valmont — Tourvel i Danceny — Cecylia. 
Danceny zaleca się do Cecylii, prosząc o praw o korespondowania; po
dobnie prowadzi f lirt Valmont. Cecylia odmawia Danceny’emu pozwole
nia na pisanie do niej listów, jak  i pani de Tourvel — Valmontowi. Po
równanie uwyraźnia charakterystykę każdego z bohaterów: uczucia 
pani de Tourvel kontrastu ją  z uczuciami Cecylii, podobnie jest z Val- 
m ontem  i Danceny’m.

Inny rysunek paralelny  dotyczy par: Valmont :— Cecylia i pani de 
M erteuil — Danceny. Służy on nie tyle charakterystyce bohaterów, co 
kompozycji książki: inaczej bowiem pani de M erteuil nie byłaby po- 
wieściowo związana z innym i postaciami. Można tu zauważyć, że jedną 
z nielicznych wad kom pozycyjnych książki jest słabe włączenie pani de 
M erteuil w  sieć związków m iędzy postaciami. Nie m am y dostatecznych 
dowodów jej kobiecego uroku, k tó ry  odgrywa tak w ielką rolę w rozwią
zaniu fabularnym  (ani Belleroche, ani Prévan nie są bezpośrednio obecni 
w powieści).

Drugi typ paralelizm u opiera się na podobieństwie form uł słownych 
wypowiadanych w identycznych okolicznościach. Cecylia na przykład 
tak  kończy jeden ze swych listów: „Muszę kończyć, już blisko pierwsza, 
pan de Valmont powinien lada chwila nadejść”. Pani de Tourvel zamy
ka swój list podobnie: „Próżno bym chciała pisać dłużej: nadchodzi go-
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dżina, w k tórej oczekuję jego (Valmonta), i wszelka inna myśl znika 
m i z oczu”. Podobne form uły i sytuacje (dwie kobiety oczekują kochan
ka, k tó ry  jest jedną i tą  samą osobą) podkreślają różnice uczuć obu ko
chanek Valmonta, pośrednio go zarazem  oskarżając.

Pow staje kw estia, czy podobieństwa te będą zauważone: dwa takie 
fragm enty  dzielą dziesiątki, czy naw et setki stron. Zarzut ten jednak 
może dotyczyć ty lko badań odnoszących się do odbioru tekstu; m y zaś 
stoim y zawsze na płaszczyźnie samego dzieła. Utożsamienie dzieła z je 
go jednostkowym  odbiorem jest szczególnie niebezpieczne: dobra jest 
nie lektura „przeciętna” , ale optym alna.

Tradycyjna poetyka zna dobrze podobne rozważania o pow tórze
niach. Schemat, k tó ry  zaproponowaliśm y tu taj, jest jednak tak ogólny, 
że może odnosić się do każdego typu opowiadania. Z drugiej strony po
dejście to jest zbyt „form alistyczne” : zajm uje się tylko form alnym i 
związkami działań, nie uwzględniając ich natu ry . W istocie jednak nie 
chodzi tu  o opozycję m iędzy badaniem  „stosunków” a badaniem  „esen- 
cy j”, lecz o opozycję m iędzy dwoma poziomami abstrakcji; pierwszy 
okazuje się zbyt wysoki.

Istnieje jeszcze inna próba opisu logiki działań. Bada ona również 
związki istniejące m iędzy działaniami: jednakże stopień ogólności jest 
dużo niższy, a działania określane bardziej szczegółowo. Mowa oczy
wiście o badaniu bajek ludowych i m itów. Ich znaczenie dla badań nad 
opowiadaniem literackim  jest z pewnością dużo większe, niż się na ogół 
sądzi.

S truk turalne  badania folkloru są stosunkowo świeże. Nie można też 
powiedzieć, aby zdołano uzgodnić, jak  analizować opowiadanie. Później
sze badania dowiodą zapewne m niejszej lub większej przydatności ak tu 
alnych modeli. Tytułem  ilustracji ograniczym y się do zastosowania 
dwóch różnych modeli do centralnej historii Niebezpiecznych związków , 
by przedyskutować możliwości metody.

M o d e l  t r ó j k o w y .  Pierw sza z przedstaw ionych tu  m etod jest 
uproszczeniem koncepcji Claude Brem onda (Le Message narratif. „Com
m unications” [1964], n r 4). W edług Bremonda każde opowiadanie składa 
się z układu „łańcuchowego” lub „enklawow ego”. Każde znowu m ikro- 
opowiadanie składa się z trzech (a czasem tylko dwóch) niezbędnie ko
niecznych elem entów. Na wszystkie opowiadania św iata składają się 
więc różne kom binacje k ilkunastu  m ikroopowiadań o stałej strukturze, 
odpowiadających niew ielkiej stosunkowo liczbie podstawowych sytuacji 
życiowych: określić je można takim i term inam i, jak „podstęp”, „umo
w a”, „obrona” itp.

Tak więc historię stosunków Valmont — pani de Tourvel można 
przedstawić następująco:
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Valmont chce się spodobać

Uwodzenie

Pani de Tourvel ofiarowuje przyjaźń =

Pożądanie Valmonta 

Uwodzenie

i
Pani de Tourvel odrzuca miłość Val
monta

! 
i

Pożądanie Valmonta
I 
I

Uwodzeniej
Pani de Tourvel ofiarowuje miłość 

Pożądanie Valmonta

I  /
Podstęp Valmonta

I
I

Spełnienie miłości

Zabiegi Valmonta

Zastrzeżenia pani de Merteuilj
Odrzucenie zastrzeżeń
_________ I

Zabiegi pani de Tourvel 

Zastrzeżenia pani de Volanges 

Odrzucenie zastrzeżeń

=  Niebezpieczeństwo grożące pani de 
Tourvel

Ucieczka od miłości 

=  Rozstanie zakochanych

=  Zawarcie umowy itd.

Składające się na każdą trójkę działania są względnie jednorodne 
i łatwo je wyodrębnić. Rozróżnić można trzy  typy trójek: pierw szy 
obejm uje (udaną lub nieudaną) próbę spełnienia pro jek tu  (trójki po le
wej), drugi „zabiegi”, trzeci — niebezpieczeństwo.

M o d e l  h o m o l o g i c z n y .  Zanim wyciągniemy jakiekolw iek 
wnioski z tej pierwszej analizy, przejdźm y do drugiej, opartej na  po
pularnej metodzie badania folkloru, a zwłaszcza mitów. Przypisyw anie 
jej autorstw a Lévi-Straussowi byłoby niesłuszne: dał wprawdzie jej
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wzór, ale nie sposób obarczać go odpowiedzialnością za uproszczenie, 
którego tu  dokonaliśmy. Zakładam y mianowicie, że opowiadanie sta
nowi syntagm atyczną projekcję sieci stosunków paradygm atycznych. 
Należy więc odkryć w opowiadaniu zależność między pew nym i elem en
tami, następnie zaś — odnaleźć ją  w ich sukcesywności. Zależność ta  
w większości wypadków stanowić będzie „homologię”, czyli związek 
proporcjonalny o czterech członkach (A : В : : a : b). Postępować można 
również w k ierunku  odwrotnym , starając isię tak  ułożyć następujące po 
sobie składniki, by w oparciu o pow stałe związki odkryć s tru k tu rę  
przedstaw ianej całości. M y postępować będziemy zgodnie z drugą m eto
dą; w braku p rzyjętej ogólnie zasady zadowolimy się bezpośrednią 
i prostą sukcesywnością składników.

Zdania wpisane w  poniższej tabeli streszczają tę samą intrygę, sto
sunki Valmonta i pani de Tourvel aż do upadku tej ostatniej. Chcąc 
prześledzić w ątek trzeba odczytać linie poziome, przedstaw iające syn- 
tagm atyczny w ygląd opowiadania, następnie zaś porównać zdania u- 
mieszczone w tym  samym rzędzie, jedne pod drugim i (w tej samej ko
lumnie, przypuszczalnie paradygm atycznej) i odszukać ich wspólny 
mianownik.

VaLmont chce się Pani de Tourvel Pani de Merteuil Valmont odrzuca 
spodobać pozwala się podzi- próbuje stanąć na rady pani de Mer-

wiać przeszkodzie pierw- teuil
szemu pożądaniu

Valmont próbuje u- Pani de Tourvel Pani de Volanges Pani de Tourvel
wodzić ofiarowuje mu próbuje stanąć na odrzuca rady pani

przyjaźń przeszkodzie przy- de Volanges
jaźni

Valmont wyznaje Pani de Tourvel się Valmont prześladu- ,Pani de Tourvel 
miłość opiera je ją uparcie odrzuca miłość

Valmont znowu Pani de Tourvel Pani de Tourvel Valmont pozornie
próbuje uwodzić ofiarowuje mu swą ucieka przed mi- odrzuca miłość

miłość łością

Miłość zostaje speł
niona. ..

Postarajm y się teraz znaleźć wspólny m ianownik dla każdej z ko
lumn. W szystkie zdania pierwszej dotyczą zachowania się Valmonta 
wobec pani de Tourvel. Na odwrót, druga kolum na dotyczy wyłącznie 
pani de Tourvel, charakteryzuje  jej stosunek do Valmonta. Trzecia ko
lum na nie ma określonego podmiotu jako wspólnego m ianownika — 
ale wszystkie zdania opisują działania w ścisłym słowa znaczeniu. Czwar
ta wreszcie posiada wspólne orzeczenie — odmówić, odrzucić (w przy 
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padku ostatniej pozycji jest to odrzucenie udawane). Oba człony każdej 
p a ry  znajdują się w stosunku quasi-przeciwstawnym  i możemy ująć je 
w  proporcję:

Valmont : Tourvel : : działanie : odrzucenie działania.

Powyższe ujęcie w ydaje się tym  bardziej trafne, że popraw nie uka
zuje istotę stosunku między Valmontem a panią de Tourvel, jedyne 
gwałtowne posunięcie pani de Tourvel itp.

Z analizy tej w ynikają następujące wnioski:
1. W ydaje się oczywiste, że następstw o działań w opowiadaniu nie 

jest dowolne, lecz podlega pewnej logice. Pojaw ieniu się zam iaru odpo
wiada powstanie przeszkody, niebezpieczeństwo wywołuje opór lub u- 
cieczkę itp. Ilość podstawowych schematów jest zapewne ograniczona 
i in trygę każdego opowiadania przedstawić można jako ich pochod
ną.

Czy m usim y w ybierać między tym i dwoma modelami? Trudno uczy
nić to na  podstawie jednego przykładu. Badania specjalistów folkloru 
(C. Bremonda na m odelu trójkowym  oraz P. M arandy na modelu homo
logicznym) dowiodą zapewne, k tóry  z modeli jest lepiej przystosowany 
do prostych form opowiadania.

Dla zrozumienia dzieła potrzebna jest znajomość ipowyższych tech
nik oraz osiągniętych dzięki nim  wyników. Skoro wiemy, że dane na
stępstwo działań opiera się na takiej, a nie innej logice konstrukcji, nie 
m usim y już szukać w dziele innej motywacji. Nawet jeśli autor nie jest 
posłuszny tej logice, m usim y ją znać: jego nieposłuszeństwo nabiera bo
wiem znaczenia właśnie w zestawieniu z normą, jaką logika ta narzuca.

2. Niepokoi nieco, że badając to samo opowiadanie otrzym am y różny 
wynik, zależnie od wybranego modelu. Okazuje się, że to samo opowia
danie posiadać może kilka struk tur, a stosowane przez nas techniki ba
dawcze nie dają  żadnego kryterium  wskazującego, k tó rą  ze struk tu r 
należy wybrać. Co więcej — pewne partie  opowiadania są w obydwu 
modelach przedstaw ione różnymi zdaniami — mimo iż za każdym ra 
zem jesteśm y w ierni historii. Ta giętkość historii ostrzega nas o pew
nym  niebezpieczeństwie: jeśli h istoria pozostaje ta sama, mimo iż zmie
niam y niektóre jej części, nie mogą to być napraw dę części. Fakt, że 
w  tym  samym miejscu łańcucha raz pojaw ia się zdanie „zabiegi Val- 
m onta”, a raz „Pani de Tourvel pozwala się podziwiać”, sygnalizuje nie
bezpieczny m argines dowolności i dowodzi, że nie można być pewnym  
wartości otrzym anych wyników.

3. Jedna z usterek naszego dowodzenia w ynika z charakteru  w y
branego przykładu. Takie badanie działań ujm uje je bowiem jako nie
zależny element dzieła, a w ten sposób pozbawiamy się możliwości po



3 0 2 T Z V E T A N  TODOROV

łączenia działań z postaciam i. Otóż Niebezpieczne zw iązki są typem  
opowiadania, k tóre można nazwać „psychologicznym”, gdzie oba skład
niki są silnie powiązane. Inaczej w przypadku bajki ludowej, czy naw et 
nowel Boccaccia, gdzie postać jest zazwyczaj tylko imieniem pozwala
jącym  połączyć najróżniejsze działania (pole do popisu m ają tam  więc 
przede w szystkim  m etody stosowane do badania logiki działań). Zoba
czymy dalej, jak  omówione tu  techniki zastosować do opowiadań typu  
Niebezpiecznych związków .

B. Postacie i ich związki

„Bohater wcale nie jest niezbędny historii. H istoria jako system 
wątków może swobodnie obejść się bez bohatera i jego cech charak te
rystycznych” — pisze Tomaszewski (TL, s. 206). Twierdzenie to, n a 
szym zdaniem, bardziej odnosi się do anegdoty czy nowel renesanso
wych niż do klasycznej lite ra tu ry  zachodniej od Don Kichota' po Ulisse
sa. W. literaturze tej postać odgrywa pierwszorzędną rolę i wokół niej 
organizują się inne składniki opowiadania. Inaczej ma się w przypadku 
niektórych nurtów  lite ra tu ry  nowoczesnej, gdzie postać znów utraciła 
na znaczeniu.

Badanie postaci staw ia rozliczne, dotąd nie rozwiązane problem y. Za
trzym am y się na  stosunkowo najlepiej zbadanym  typie bohaterów, na 
tym  mianowicie, którego w pełn i charakteryzują  jego stosunki z innymi 
postaciami. Nie należy bowiem sądzić, że jeśli sens każdego ze składni
ków dzieła zawiera się w całości jego związków z innymi, to  wszystkie 
postacie defin iuje w pełni ich stosunek do innych postaci. Dzieje się 
tak jedynie w  pew nym  rodzaju lite ra tu ry  — w dram acie. Właśnie w y
chodząc od d ram atu  E. Souriau [Les deux cent m ille situations drama
tiques, 1950] opracował pierw szy model stosunków m iędzy postaciami; 
wykorzystam y go w formie, jaką mu nadał A.-J. Greimas [Sémantique  
structurale, 1966]. Niebezpieczne związki, powieść w form ie listów, 
w wielu punktach zbliża się do dram atu, model ten okazuje się więc 
przydatny.

O r z e c z e n i a  p o d s t a w o w e .  Na pierwszy rzu t oka, ze wzglę
du na dużą ilość postaci, stosunki te wydać się mogą nazbyt różnorod
ne; szybko jednak dostrzec można, że dają się łatwo sprowadzić do 
trzech podstawowych: pożądania, porozum ienia i współudziału. Zacznij
m y od p o ż ą d a n i a ,  k tó re  stw ierdzam y u wszystkich praw ie postaci. 
W najpowszechniejszej form ie — którą  określić by można jako „m i
łość” — odnajdujem y je u Valm onta (wobec pani de Tourvel, Cecylii, 
pani de M erteuil, W icehrabiny, Emilii), u  pani de M erteuil (wobec Bel- 
leroche’a, Prévana, Danceny’ego), a także u pan i de Tourvel, Cecylii
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i Danceny’ego. Druga oś, m niej wyraźna, choć równie ważna, to poro
zumienie, spełniające się w „zwierzeniu wobec pow iernika”. W łaśnie 
jego istnienie m otyw uje pisanie listów szczerych, otw artych, bogatych 
w informacje, jak  to zazwyczaj się dzieje między osobami, które łączy 
przyjaźń. Tak więc przez większą część powieści Valmont i pani de 
M erteuil pozostają w stosunku powiernictw a [confidence] 2. Pow iernicą 
pani de Tourvel jest pani de Rosemonde, powiernicą Cecylii początko
wo Zofia, potem  pani de M erteuil. Danceny zwierza się pani de M erteuil 
i Valmontowi, pani de Volanges — pani de M erteuil itd. Trzecim  ty 
pem stosunków jest to, co nazwiemy w s p ó ł u d z i a ł e m ,  a co w y
raża się „pomocą”. Valmont na przykład wspomaga panią  de M erteuil 
w jej projektach; pani de M erteuil pomaga najpierw  parze Cecylia-Dan- 
ceny, potem  Valmontowi w  jego związku z Cecylią. Pomaga m u też, n ie
chcący, Danceny. Ten trzeci stosunek pojaw ia się dużo rzadziej, i to za
zwyczaj przyporządkow any pożądaniu.

Te trzy  stosunki m ają charakter bardzo ogólny, skoro w ystępują 
już w form ule modelu zaproponowanej przez A.-J. Greimasa. Nie chce
m y jednak twierdzić, że we wszystkich opowiadaniach należy sprow a
dzać ludzkie istosunki tylko do tych trzech. Byłoby to nadm iernym  u- 
proszczeniem, uniemożliwiającym scharakteryzowanie typu opowiada
nia. Sądzimy natom iast, że we wszystkich opowiadaniach stosunki m ię
dzy bohateram i sprowadzić można zawsze do niewielkiej licżby i że ta 
sieć związków ma podstawowe, znaczenie dla s truk tu ry  dzieła. Dlatego 
właśnie uw ażam y nasze postępowanie za usprawiedliwione.

M amy więc trzy  orzeczenia, określające podstawowe stosunki. Z nich 
wyprowadzić można wszystkie inne przy pomocy dwóch r e g u ł  d e 
r y  w a c j i .  Reguła taka określa form alnie relacje m iędzy orzeczeniem 
podstawowym  a pochodnym. W ybraliśmy ten sposób przedstaw ienia 
związków m iędzy orzeczeniami, gdyż jest logicznie prostszy, a ponadto 
popraw nie oddaje przem ianę uczuć dokonywającą się w ciągu opowia
dania.

R e g u ł a  p r z e c i w s t a w i e n i a .  Pierwszą, najpowszechniejszą, 
nazwiem y r e g u ł ą  p r z e c i w s t a w i e n i a  [règle d’opposition]. K aż
de z trzech orzeczeń posiada orzeczenie przeciw staw ne (pojęcie węższe od 
negacji). Orzeczenia przeciwstawne w ystępują tu  rzadziej od swoich 
pozytyw nych korelatów; jest to o tyle oczywiste, że istnienie listu już 
samo w sobie jest znakiem przyjaznych stosunków. Tak więc przeciw 
staw ienie miłość — nienawiść jest raczej pretekstem , w stępnym  zało
żeniem, niż w yraźnie rozw iniętym  stosunkiem. Można je dostrzec u M ar-

2 [Z braku innego słowa tłumaczymy confidence jako „powiernictwo”, mody
fikując w  ten sposób przyjęte dziś znaczenie tego słowa (przyp. tłum.).]
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kizy wobec Gercourta, u Valmonta wobec ipani de Volanges, u Dance- 
n y ’ego wobec Valmonta. Idzie tu  zawsze o m otyw działania, nie o ak tu 
alne działanie.

Stosunek przeciw staw ny zwierzeniu jest częstszy, choć również ty l
ko założony im plicite  — to rozgłoszenie tajem nicy, jej rozpowszechnie
nie. Opowiadanie o Prévanie oparte jest wyłącznie na praw ie p ierw 
szeństwa w zreferow aniu wydarzenia. Podobny gest kończy główną in
trygę: Valmont, a potem  Danceny ogłaszają listy M arkizy, co stanowi 
dla niej najstraszniejszą karę. W istocie, orzeczenie to, choć ukryte, 
obecne jest dużo częściej, niż się na ogół sądzi; lęk przed tym, by dać 
się poznać ludziom, determ inuje  większość działań wszystkich niem al 
postaci. Przerażona tym  właśnie niebezpieczeństwem  Cecylia ulega Val- 
montowi. Na tym  też po większej części polegała istota edukacji pani de 
M erteuil. W tym  celu także Valmont i pani de M erteuil nieustannie 
s tara ją  się zdobyć kom prom itujące listy (Cecylii): najlepszy to sposób, 
by zaszkodzić Gercourtowi. U pani de Tourvel orzeczenie to zostaje 
indywidualnie przekształcone; lęk przed opinią bliźnich jest uzew nętrz
niony i objawia się w znaczeniu, jakie przypisuje ona głosowi sumienia. 
Tak więc pod koniec powieści, na krótko przed śmiercią, żałować będzie 
nie utraconej miłości, lecz pogwałcenia w łasnych zasad, które osta
tecznie rów nają się opinii publicznej, słowom ludzi: „Na koniec, opo
w iadając o okrucieństw ie, z jakim  została potraktow ana, dodała: »By
łam pewna, że doprowadzi mnie to do śmierci — i tego się nie lęka
łam  — ale nie potrafię przeżyć nieszczęścia i hańby«” (list 149).

Wreszcie przeciw staw ieniem  aktu  pomocy jest staw ianie oporu, prze
szkadzanie. I tak Valmont — podobnie jak  pani de Volanges — stara się 
przeszkodzić związkowi pani de M erteuil i Prévana, Danceny’ego i Ce
cylii.

R e g u ł a  s t r o n y  b i e r n e j .  Rzadsze są w yniki drugiej dery- 
wacji orzeczeń podstawowych: odpowiadają one przejściu ze strony 
czynnej na b ierną i nazwiem y je r e g u ł ą  s t r o n y  b i e r n e j  [règle 
du passif]. Valm ont pożąda pani de Tourvel, lecz jest także przez nią 
pożądany; nienawidzi pani de Volanges i jest znienawidzony przez Dan
ceny’ego; zwierza się pani de M erteuil i jest powiernikiem  Dance
ny’ego; ujaw nia publicznie swoją przygodę z W icehrabiną, lecz pani de 
Volanges sama rozgłasza własne działania; pomaga D anceny’emu, lecz 
równocześnie ten  wspiera go przy zdobywaniu Cecylii; przeciwstawia 
się niektórym  działaniom  pani de M erteuil, napotykając zarazem na 
przeciw działanie ze strony  pani de Volanges lub pani de M erteuil. In 
nym i słowy, każde działanie m a swój podmiot i swój przedm iot. Inaczej 
jednak niż w w ypadku przekształcenia gramatycznego ze strony czynnej 
na bierną — nie będziemy zamieniać m iejsc podm iotu i dopełnienia;
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tylko czasownik przejdzie na stronę bierną. A zatem wszystkie orze
czenia będziemy traktow ać jak  czasowniki przechodnie.

Odnaleźliśmy więc w opowiadaniu dwanaście różnych stosunków, 
k tóre opisaliśm y przy pomocy trzech podstawowych orzeczeń i dwóch 
reguł deryw acji. Dodajmy jeszcze, że reguły te  nie spełniają tej samej 
funkcji: zasada przeciwstawienia służy tworzeniu zdania, którego nie 
można wyrazić inaczej (np. zdanie: P a n i  d e  M e r t e u i l  p r z e 
s z k a d z a  V a l m o n t o w i ,  wyprowadzamy od: P a n i  d e  M e r 
t e u i l  p o m a g a  V a l m o n t o w i ) ;  reguła strony biernej służy uka
zaniu pokrew ieństw a dwóch już istniejących zdań (np. V a l m o n t  k o 
c h a  p a n i ą  d e  T o u r v e l  i P a n i  d e  T o u r v e l  k o c h a  V a l 
m o n t a ;  to ostatnie, na mocy naszej zasady, w ystępuje jako deryw acja 
pierwszego, w form ie zdania: V a l m o n t  j e s t  k o c h a n y  p r z e z  
p a n i ą  d e  T o u r v e l ) .

B y ć  i w y d a w a ć  s i ę .  Powyższy opis stosunków nie uwzglę
dnia tego, jak  wcielają się one w postać. Jeśli przyjąć ten punkt widze
nia, okaże się, że istnieje tu inne jeszcze rozróżnienie. Każde działanie 
może najpierw  wydawać się miłością, zwierzeniem itp., potem zaś obja
wić się jako inny całkiem stosunek — nienawiści, przeszkadzania etc. 
Zew nętrzny pozór niekoniecznie odpowiada istocie stosunku, naw et 
w w ypadku tej samej osoby czy tej samej chwili. Możemy więc założyć 
istnienie dwóch poziomów stosunków: tego, co istnieje, i tego, co się 
wydaje — rzeczywistości i pozoru [l’être et le paraître]. (Nie trzeba; 
zapominać, że określenia te dotyczą poznania, do jakiego zdolne są po
stacie, nie zaś m y sami.) Istnienie obu poziomów jest świadome u pani 
de M erteuil czy Valmonta, którzy dla osiągnięcia własnych celów od
wołują się do pomocy obłudy. Pani de M erteuil jest na pozór powiernicą 
pani de Volanges i Cecylii. Naprawdę jednak posługuje się nimi, by się 
zemścić na Gercourcie. Tak samo z Danceny’m postępuje Valmont.

Dwoiste byw ają również stosunki między innymi postaciami: tłum a
czą się one jednak nie hipokryzją, lecz złą w iarą lub naiwnością. Tak 
więc pani de Tourvel kocha Valmonta, ale nie chce się przyznać nawet 
sobie i ukryw a miłość pod pozorami powiernictwa. Podobnie postępuje 
Cecylia oraz Danceny (w stosunkach z panią de M erteuil). Pozwala nam 
to założyć istnienie nowego orzeczenia, które pojawia się jedynie w gru
pie ofiar, a mieści na poziomie wtórnym , zależnym od poprzedniego: 
jest to  u ś w i a d a m i a n i e  s o b i e  c z e g o ś ,  z m i a r k o w a n i e  
s i ę .  Określać będzie działanie pojawiające się wtedy, gdy dana postać 
zdaje sobie sprawę, że stosunek, k tóry  łączy ją z inną postacią, jest 
inny, niż pierwotnie sądziła.

T r a n s f o r m a c j e  i n d y w i d u a l n e .  Podobną nazwą — po
wiedzmy „miłość” czy „powiernictwo” — określiliśm y uczucia, jakie od-

20 — Pam iętnik  L iteracki 1968, z. 4
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czuwają różne postaci. Uczucia te m ają jednak często rozm aitą treść. 
Dla ustalenia odcieni wprowadzić możemy pojęcie i n d y w i d u a l n e j  
t r a n s f o r m a c j i  stosunku. Zwróciliśmy już uwagę na transfor
mację, jakiej u pani de Tourvel ulega lęk przed rozgłosem. Innego p rzy 
kładu dostarcza spełnienie miłości Valmonta i pani de M erteuil. Oboje 
niejako w stępnie rozłożyli uczucie miłości i odkryli w  nim  pragnienie 
posiadania, a jednocześnie uległość wobec ukochanego: zachowali tylko 
część pierwszą — pragnienie posiadania. Skoro pragnienie to zostanie 
zaspokojone, pojaw ia się obojętność. Tak zachowuje się wobec swych 
kochanek Valmont, podobne jest także zachowanie pani de M erteuil.

P ora  teraz  na szybki bilans. Aby opisać świat postaci, potrzeba 
nam, jak się w ydaje, trzech pojęć. M amy więc najpierw  o r z e c z e 
n i a  — pojęcie funkcjonalne, takie jak  „kochać”, „zwierzać się” itd. 
Dalej postacie: Valmont, pani de M erteuil itp. Mogą one pełnić dwie 
funkcje — mogą być podm iotam i lub przedm iotam i działań opisywanych 
przez orzeczenia. Zastosujem y określenie c z y n n i k  [agent] dla ozna
czenia zarazem podm iotu i przedm iotu działań. Czynniki i orzeczenia 
są w  dziele literackim  jednostkam i stałymi, zm ieniają się tylko kombi
nację  obu grup. Trzecim wreszcie pojęciem są r e g u ł y  d e r y w a c j i  
[règles de dérivation]: opisują one stosunki pomiędzy poszczególnymi 
orzeczeniami. Jednakże opis, jakiego możemy dokonać przy pomocy 
tych pojęć, pozostanie czysto statyczny; aby opisać stosunki w ruchu, 
a tym  samym rozwój opowiadania, wprowadzić trzeba nowy szereg 
reguł, które w odróżnieniu od reguł deryw acji nazwiem y r e g u ł a m i  
a k c j i  [règles d ’ action].

R e g u ł y  a k c j i .  Jako dane wyjściowe reguł akcji przyjm iem y 
wspomniane już czynniki i orzeczenia, pozostające w określonym sto
sunku. Wyznaczą one, jako wynik końcowy, nowe stosunki, które w in
ny powstać m iędzy czynnikam i. Aby objaśnić to nowe pojęcie, określm y 
kilka reguł, rządzących N iebezpiecznym i związkam i.

Pierw sze zasady dotyczyć będą osi p o ż ą d a n i a .
Reguła 1. Istn ieją  dw a czynniki, A  i B. A  kocha B. A  postępuje tak, 

by nastąpiła również transform acja bierna tego orzeczenia (to znaczy, 
by przybrało ono postać zdania „A j e s t  k o c h a n e  p r z e z  B”).

Pierw sza reguła ma być odbiciem działań postaci, k tóre są zakocha
ne (lub udają, że są). Tak więc Valmont, zakochany w pani de Tourvel, 
robi wszystko, aby z kolei i ona go pokochała. Podobnie postępuje za
kochany w  Cecylii Danceny, a także pani de M erteuil i Cecylia.

Jak  pam iętam y, w poprzednich rozważaniach wprowadziliśm y roz
różnienie m iędzy uczuciem pozornym  a rzeczywistym  — m iędzy „być” 
a „wydawać się” — w zależności od uczucia danej postaci. Rozróżnienie 
to potrzebne będzie dla sform ułow ania następującej reguły:
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Reguła 2. Istnieją dwa czynniki, A  i B, przy czym A  kocha В na 
poziomie rzeczywistości („być”), a nie pozoru („wydawać się”). Jeśli A  
uświadomi sobie istnienie poziomu „być”, zaczyna działać przeciwko 
tej miłości.

Przykładu zastosowania tej reguły  dostarcza zachowanie pani de 
Tourvel, gdy ta uświadamia sobie, że zakochała się w Valmoncie — 
opuszcza nagle zamek, sama stając się przeszkodą w spełnieniu uczucia. 
Podobnie z Danceny’m, k tóry  początkowo wierzy, że pozostaje tylko 
w stosunku powiernictw a z panią de M erteuil. Kiedy Valmont uświada
m ia mu, że uczucie to nie różni się od miłości, jaką żywi do Cecylii, 
Danceny czuje się zmuszony do rezygnacji z nowego związku. ̂ Reguła ta, 
jak  już zaznaczyliśmy, wymaga „odkrycia”, będącego przyw ilejem  
grupy osób, k tóre nazwać można „słabym i”. Valmont i pani de M er
teuil, k tórzy  do tej grupy nie należą, nie mogą „uświadomić sobie” 
różnicy dwóch poziomów, ponieważ zawsze zdawali sobie z niej sprawę.

Przejdźm y teraz do związków, które określiliśmy ogólnie mianem 
w s p ó ł u d z i a ł u .

Reguła 3. Istn ieją trzy  czynniki А, В, C, przy  czym A  i В  pozostają 
w pewnym  stosunku z C. Jeśli A  uświadomi sobie, że związek В  — С 
jest identyczny ze stosunkiem A  — C, działać będzie przeciwko B.

Zanotujm y na początek, że reguła ta  nie oddaje działań „oczywi
stych”. A  mogłoby przecież działać przeciwko C. Można przytoczyć 
wiele przykładów. Danceny kocha Cecylię i wierzy, że Valmont jest 
jedynie jej powiernikiem . Kiedy się dowie, że w rzeczywistości jest to 
afera miłosna, działać będzie przeciw Valmontowi, wyzwie go na poje
dynek. Podobnie Valmont sądzi, że jest powiernikiem m arkizy de M er
teuil, i nie wyobraża sobie, by taki związek mógł łączyć z n ią Dan
ceny’ego. Gdy się tylko o tym  przekona, zaczyna działać przeciwko 
Danceny’emu (posługując się Cecylią). Pani de M erteuil, k tóra zna tę 
regułę, posłuży się nią, by wywrzeć presję na Valmoncie — pisze list, 
aby mu wykazać, że Belleroche zagarnął pewne mienie, które Valmont 
uważał za swTą wyłączną własność. Reakcja jest natychm iastowa.

Zapewne, nie można tą regułą wytłumaczyć wielu działań polega
jących na przeciw staw ieniu się lub udzieleniu pomocy. Jeśli jednak 
przyjrzeć się im bliżej, łatwo dostrzec, że zawsze w ynikają one z in 
nych działań, należących do pierwszej grupy stosunków, skupionych 
wokół pożądania. Jeśli pani de M erteuil pomaga Danceny’emu zdobyć 
Cecylię, to dlatego że nienawidzi Gercourta i szuka sposobności do zem
sty; z podobnych powodów pomaga Valmontowi w zabiegach wokół 
Cecylii. Valmont przeszkadza Danceny’emu zalecać się do Markizy, po
nieważ sam jej pożąda. Jeśli wreszcie Danceny pomaga Valmontowi 
związać się z Cecylią, to w przeświadczeniu, że sam zbliży się w ten
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sposób do Cecylii, w której jest zakochany. I tak  dalej. Zauważyć moż
na także, że działania współudziału będą świadome u bohaterów „sil
nych” (Valmont, pani de M erteuil), nieśw iadom e zaś (i przypadkowe) — 
u „słabych^

Przejdźm y teraz do ostatniej grupy związków, o k tórych wspom ina
liśm y już — do p o r o z u m i e n i a .  Oto nasza czw arta reguła:

Reguła 4. Istn ieją  dw a czynniki A  i B, z tymi że В jest pow ierni
kiem  A. Jeśli A  s ta je  się czynnikiem  zdania wynikającego z reguły 1 — 
zmienia pow iernika (brak powiernika uw ażany jest za przypadek g ra
niczny zmiany powiernika).

By zilustrować czw artą regułę, przypom inam y, że Cecylia zmienia 
powiernicę na początku związku z Valmontem  (Zofię zastępuje pani de 
M erteuil). Także pani de Tourvel, zakochawszy się w Valmoncie, bierze 
za powiernicę panią de Rosemonde; z tych samych powodów, choć nie 
tak  w yraźnych, przestaje  zwierzać się pani de Volanges. Miłość do 
Cecylii prowadzi Danceny’ego do zwierzenia się Valmontowi; zwierze
nia przeryw a związek z panią de M erteuil. Reguła ta narzuca najw iększe 
ograniczenia Valmontowi i pani de M erteuil, gdyż oboje zwierzać się 
mogą tylko sobie nawzajem . W tym  więc w ypadku wszelka zmiana 
pow iernika oznacza w strzym anie wszelkich zwierzeń. M arkiza de M er
teuil p rzestaje zwierzać się od m omentu, gdy Valmont staje się zbyt 
natarczyw y w m iłosnym  pożądaniu. Podobnie Valmont — od chwili, 
kiedy pani de M erteuil objaw ia własne, różne niż on pragnienia. Uczu
ciem ożywiającym  M arkizę w  ostatniej części powieści jest właśnie 
pragnienie posiadania.

Przerw ijm y w yliczanie reguł w ytw arzających narrac ję  naszej po
wieści, aby dorzucić k ilka uwag.

1. Na początek określm y zasięg owych r e g u ł  a k c j i .  Są one od
biciem praw  rządzących życiem społeczeństwa, do którego należą bo
haterow ie naszej powieści. Sform ułowanie nie rozgranicza postaci 
fikcyjnych od rzeczywistych: przy pomocy podobnych, założonych im pli
cite reguł opisać można by praw a i zwyczaje każdej jednorodnej grupy 
ludzkiej. Same postacie mogą uświadam iać sobie te reguły  — jesteśm y 
więc na poziomie historii, a nie wypowiedzi. Nasze reguły  odpowiadają 
głównym  liniom opowiadania, nie pokazują jednak dokładnie, jak speł
nia się każde z opisywanych działań. Opisać, jak  rysunek zostanie „w y
pełniony”, m ogłyby — naszym  zdaniem — omówione uprzednio tech
niki, ukazujące „logikę działań”.

Dodać należy, że — w swej treści — wszystkie te reguły  nie różnią 
się tak  bardzo od spostrzeżeń, k tóre k ry tycy  poświęcili dawniej N iebez
piecznym  zw iązkom . Pow staje więc pytanie, czy nasz sposób przedsta
wienia posiada wartość w yjaśniającą: jest bowiem oczywiste, że opis,
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który  nie pobudza zarazem do in terpretacji intuicyjnych, m ija się 
z celem. Dość przełożyć te reguły na język powszechnie używany, by 
dostrzec, jak  są podobne do opinii wygłaszanych często na tem at etyki 
Niebezpiecznych związków. Na przykład: pierwszą regułę, k tó ra  mówi 
o pragnieniu narzucenia swej woli innym, dostrzegli wszyscy niem al 
krytycy, in terp re tu jąc  ją  jako „pragnienie władzy” lub ,,mitologię in te
ligencji” . Co więcej, wysoce znamienny w ydaje się fakt, iż term iny, 
jakim i posłużyliśm y się, zaczerpnięte zostały właśnie z terminologii 
etycznej. Łatwo wyobrazić sobie opowiadanie, gdzie reguły te m iałyby 
charakter społeczny, form alny itp.

2. Szczegółowego wyjaśnienia wymaga form a nadana naszym regu
łom. Bez trudu  można nam  wytknąć, że nadajem y pseudouczone sfor
m ułowania banałom. Czemu mówić: „A postępuje tak, by  nastąpiła 
również transform acja bierna tego orzeczenia”, zamiast: „Valmont na
rzuca swą wolę pani de Tourvel”? Nie jest jednak chyba błędem  chęć 
nadania naszym twierdzeniom precyzji i jasności; jest nim  raczej to, że 
nie zawsze są one wystarczająco dokładne. Historia k ry tyk i literackiej 
roi się od przykładów kuszących często twierdzeń, k tóre z powodu nie
dokładności terminologicznych sprowadziły badania na manowce. Form a 
„reguł”, jaką nadaliśm y naszym wnioskom, pozwala je sprawdzić-, bada
jąc, jak stopniowo „w ytw arzają” one perypetie opowiadania.

Co więcej, tylko daleko posunięta precyzja sformułowań pozwala na 
zasadne porównywanie praw  rządzących światem  rozmaitych dzieł. Dla 
przykładu — Szkłowski w  swych studiach nad opowiadaniem sform uło
w ał regułę, która jego zdaniem oddaje rozwój stosunków m iędzyludz
kich u Boiarda (Orland zakochany) i Puszkina (Eugeniusz Oniegin): 
^ Jeśli A  kocha В, В nie kocha A. Gdy В zaczyna kochać A, A  już nie 
kocha Èfr (TL, s. 171). Dzięki temu, że reguła Szkłowskiego jest sfor
m ułowana podobnie jak  nasze, możemy bezpośrednio skonfrontować 
świat wszystkich tych dzieł.

3. By sprawdzić tak u jęte reguły, należy postawić dw a pytania. Czy 
wszystkie działania powieściowe można wytworzyć za pomocą przed
stawionych zasad? Czy wszystkie tak wytworzone działania odnaleźć 
można w powieści? Nim odpowiemy na pierwsze pytanie, przypom nieć 
musimy, że sform ułowane tu  reguły m ają przede wszystkim  wartość 
przykładu, nie zaś wyczerpującego opisu; co więcej, w dalszej części 
ukażem y m otyw y pew nych działań, które zależą od innych czynników 
opowiadania. Jeśli idzie o drugie pytanie, sądzimy, że nawet przecząca 
odpowiedź nie może podważyć wartości proponowanego modelu. Czy
tając powieść czujem y instynktownie, że opisywanymi działaniam i kie
ru je  pewna logika: o innych zaś — znajdujących się poza powieścią — 
możemy powiedzieć, że są lub też nie są posłuszne owej logice. Inaczej
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mówiąc, poza każdym  dziełem, będącym  tylko parole, wyczuwam y 
także istnienie pewnego langue, którego dzieło jest tylko jedną z reali
zacji. Tylko z tej perspektyw y można się zastanawiać, dlaczego autor 
w ybrał dla swoich postaci takie, a nie inne perypetie, gdy zarówno 
jedne, jak  i drugie podlegają tej samej logice.

2. OPOWIADANIE JAKO WYPOWIEDŹ

Staraliśm y się do tej pory nie brać pod uwagę, że czytam y książkę, 
że więc opowiedziana historia nie należy do ,,życia”, lecz do świata 
fikcyjnego, znanego nam  jedynie z książki. Chcąc zbadać drugą część 
problemu, przyjm iem y odw rotny punkt wyjścia: rozpatryw ać będziemy 
opowiadanie jedynie jako wypowiedź — słowo rzeczywiste adresowane 
przez narra to ra  do czytelnika.

Sposoby konstruow ania wypowiedzi podzielimy na trzy  grupy: na 
c z a s  o p o w i a d a n i a ,  w k tórym  wyraża się stosunek m iędzy cza
sem opowiedzianej historii a czasem wypowiedzi; na a s p e k t y  o p o 
w i a d a  n ia , czyli sposób postrzegania historii przez narrato ra; na 
t r y b y  o p o w i a d a n i a ,  k tó re  zależą od typu wypowiedzi, jaki sto
suje narrato r, by zapoznać nas z historią.

A. Czas opowiadania

Problem  przedstaw ienia czasu w opowiadaniu pow staje dlatego, że 
między czasowością historii (anegdoty) a czasowością wypowiedzi istnieje 
różnica. Czas wypowiedzi jest niejako czasem linearnym , czas historii 
zaś jest wielowymiarowy. W historii wiele zdarzeń rozgryw a się rów no
cześnie, wypowiedź musi jednak rozmieszczać je kolejno, jedno po d ru 
gim; figurę złożoną rzu tu je  na linię „.prostą. Stąd właśnie konieczność 
przeryw ania „naturalnego” następstw a zdarzeń, naw et jeśli autor prag
nie dokładnie do niego się stosować. Zazwyczaj jednak nie próbuje on 
odnaleźć „naturalnego” następstw a, w ykorzystuje bowiem deform ację 
czasową dla celów estetycznych.

D e f o r m a c j a  c z a s o w a .  Form aliści rosyjscy w deform acji cza-l 
sowej widzieli jedyną cechę odróżniającą wypowiedź od historii: dlatego/ 
też tkw iła ona w centrum  ich badań. Przypom nijm y fragm ent pracy 
psychologa Lwa W ygotskiego Психология искусства, k tóra — choć na
pisana w 1925 roku — w ydana została dopiero niedawno [Moskwa 1965]:

Wiadomo, że podstawą melodii jest korelacja dynamiczna składających się 
na nią dźwięków. Podobnie jest z wierszem, który nie jest jedynie sumą dźwię
ków, które się nań składają, lecz dynamicznym ich następstwem, określoną 
korelacją. Podobnie jak dwa łączące się dźwięki lub następujące po sobie sło
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wa tworzą związek, określony w pełni porządkiem następstwa poszczególnych 
składników, tak dwa wydarzenia lub działania łącząc się dają razem nową dy
namiczną korelację, w pełni określoną przez porządek i układ wydarzeń. Tak 
więc dźwięki a,b,c, lub słowa a,b,c całkowicie zmieniają sens i znaczenie 
emocjonalne, jeśli ułożymy je w  porządku b,c,a, b,a,c. Wyobraźmy sobie groźbę, 
a następnie zaś jej spełnienie — zabójstwo. Odbierzemy określone wrażenie, 
jeśli czytelnik zostanie najpierw powiadomiony o groźbie, następnie utrzyma
ny w nieświadomości co do jej wykonania, wreszcie po tym zawieszeniu po
wiadomiony o zabójstwie. Natomiast zupełnie inne wrażenie powstanie, jeśli 
autor zacznie opowieść od znalezienia zwłok i dopiero później w  chronologicz
nie odwrotnym porządku opowie o zabójstwie i groźbie. Tak więc sam układ 
wydarzeń w  opowiadaniu, sama kombinacja zdań, przedstawień, obrazów, dzia
łań, replik jest podporządkowana tym samym prawom kombinacji artystycz
nych, co kombinacje dźwięków w melodii lub słów w wierszu (s. 196).

Widać tu  wyraźnie jedną z naczelnych cech teorii formalistów, 
a naw et współczesnej im sztuki; nie liczy się niemal na tu ra  wydarzeń, 
ważne są jedynie związki między w ydarzeniam i (w naszym wypadku 
kolejność w czasie). Formaliści ignorowali więc opowiadanie jako h i
storię, zajm owali się wyłącznie opowiadaniem jako wypowiedzią. P rzy
pomina to teorie rosyjskich filmowców tej epoki: uważano w tedy m on
taż za jedyny elem ent filmu sensu stricto artystyczny.

Zauważmy na marginesie, że obie opisywane przez Wygotskiego 
możliwości zostały wykorzystane w rozm aitych form ach powieści k ry 
m inalnej. Powieść „detektyw istyczna” zaczyna się od końca historii, od 
m orderstwa, by cofnąć się do początku. Natomiast „czarna” powieść 
odwrotnie — przynosi najpierw  groźby, a dopiero w ostatnich rozdzia
łach oglądamy trupy.

U k ł a d  ł a ń c u c h o w y ,  r a m o w y ,  p r z e m i e n n y .  Uwagi po
przednie odnoszą się do układów czasowych wew nątrz jednej historii. 
Jednakże bardziej złożone form y opowiadania literackiego zaw ierają 
kilka historii. W w ypadku Niebezpiecznych zw iązków  przyjąć można, 
że jest ich trzy: mówią o przygodach Valmonta z panią de Tourvel, 
Cecylią i panią de M erteuil. W zajemny ich układ odsłania rozmaite 
aspekty czasu opowiadania.

Poszczególne historie mogą wiązać się rozmaicie. Ludowa bajka 
i zbiory nowel znają dwa sposoby — ł a ń c u c h o w y  i r a m o w y .  
Układ łańcuchowy [enchaînement] to po prostu postawienie obok siebie 
(iuxtapositiö) poszczególnych historii: jedna się kończy, a zaczyna d ru 
ga. Jedność zostaje tu  zapewniona przez podobieństwo konstrukcji: na 
przykład trzej bracia wyjeżdżają kolejno na poszukiwanie skarbu — 
każda z podróży stanowi fundam ent jednej z anegdot.

Układ ram owy [enchâssement] to wsunięcie jednej historii w  drugą. 
W szystkie opowieści Tysiąca i jednej nocy zostały włączone w ram y 
baśni o Szeherezadzie. Jak  widać, te oba typy kom binacji stanowią
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ścisłą projekcję dwóch podstawowych stosunków syn taktycznych — 
stosunku współrzędności i podrzędności.

Istnieje jednak i układ trzeci, k tó ry  nazwiem y przem iennym  [alter
nance]. Polega on na opowiadaniu równocześnie dwóch historii w ten 
sposób, że się je przeryw a i opowiada na przemian. Jest to form a typo
wa dla gatunków  literackich, k tóre u traciły  wszelką więź z lite ra tu rą  
mówioną: ta  bowiem nie zna i znać nie może przem ienności. Słynnym  
przykładem  będzie Opowiadanie o cierpieniu  K ierkegaarda oraz powieść 
Hoffmanna Kota M ruczyslawa poglądy na życie, gdzie opowiadanie kota 
wym ienia się z opowiadaniem  muzyka.

Dwie z tych form  dostrzec można w  Niebezpiecznych związkach. 
Z jednej strony  przez całe opowiadanie w ym ieniają się historie pani de 
Tourvel i Cecylii; z drugiej — obie włączone zostały w yraźnie w dzieje 
pary  M erteuil-V alm ont. Jednakże powieść ta — bardzo dobrze zbudo
w aną — nie pozwala wytyczyć w yraźnych granic m iędzy poszczegól
nym i historiam i. Przejścia zostały zatarte, rozwiązanie każdej historii 
służy rozwinięciu następnej. Co więcej, wszystkie one są powiązane 
przez postać Valmonta, k tó ry  utrzym uje bliskie stosunki z każdą z trzech 
bohaterek. Istn ieją  także inne liczne związki m iędzy historiam i: reali
zują się one przy pomocy postaci drugoplanowych, pełniących różne 
funkcje w każdej z historii. Pani de Volanges, m atka Cecylii, jest przy
jaciółką i krew ną pani de M erteuil, a równocześnie doradczynią pani 
de Tourvel. Danceny wiąże się kolejno z Cecylią Volanges i panią de 
M erteuil. Pani de Rosemonde ofiarowuje gościnę zarówno pani de 
Tourvel, jak  Cecylii i jej m atce. G ercourt, były kochanek pani de 
M erteuil, chce poślubić Cecylię itd. Każda postać łączyć może różne 
funkcje.

Obok głównych historii powieść może zawierać inne, drugorzędne, 
służące zwykle tylko charakterystyce postaci. Owe historie (przygody 
Valmonta na zamku Hrabiny, rom ans z Emilią, przygody Prévana 
z „nierozłącznym i”, M arkizy z Prévanem  czy Bélleroche’em w rozpa
tryw anym  przypadku są słabiej włączone w  całość opowiadania niż 
historie główne — odbieram y je  jako „w trącenia”.

C z a s  p i s a n i a  i c z a s  c z y t a n i a .  Do czasowości postaci, 
k tóre wszystkie objęte są podobną perspektyw ą, dodać trzeba dwie inne, 
należące do odm iennych płaszczyzn: czas wypowiedzenia (pisania) i czas 
odbioru (lektury). fCzas wypowiedzenia staje się elem entem  literackim  
od m omentu, gdy wprowadza się go do historii — jest to przypadek, 
gdy n a rra to r mówi o swoim w łasnym  opowiadaniu, o czasie, jakim  roz
porządza, by je napisać lub opowiedzieć. Ten rodzaj czasowości pojaw ia 
się zwykle w  opowiadaniach podających się za to, czym napraw dę są, 
a więc za opowiadania: przypomnieć w ystarczy słynny wywód T ristra-
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ma Shandy o niemożności ukończenia swej opowieści. Krańcowym  
przypadkiem  będzie ten, w którym  czas wypowiedzenia jest jedynym  
czasem obecnym w opowiadaniu: będzie to opowiadanie całkowicie 
zwrócone ku sobie, narrac ja  o narracji. Czas lek tury  to czas nieodw ra
calny, określający odbiór całości dzieła; i on także może stać się ele
m entem  literackim , jeśli autor uwzględni go w opowiadaniu: zaznaczy 
na przykład na pierwszej stronie, że jest godzina 10, na następnej zaś — 
10.05. Istn ieją  inne, m niej naiw ne sposoby wprowadzania czasu czyta
nia; pominiemy je jednak, sygnalizując tylko kwestię estetycznego zna
czenia rozmiarów dzieła.

B. Aspekty opowiadania

Czytając dzieło będące fikcją literacką nie odbieram y bezpośrednio 
opisywanych wydarzeń. Równocześnie z jego wydarzeniami — choć 
w inny sposób -—■ postrzegamy* jak  odbiera je..narrator. Term in: „aspek
ty ” opowiadania (rozumiemy to słowo w jego niem al etymologicznym 
znaczeniu — „spojrzenie” [„regard”]) określa widoczne w nim różne 
typy postrzegania. Dokładniej: aspekt odzwierciedla stosunek między 
form ą on (w historii) a form ą ja (w wypowiedzi), m iędzy postacią 
a narratorem .

Przedstaw im y tu z drobnym i zmianami klasyfikację aspektów opo
wiadania, którą zaproponował J. Eouillon [Temps et roman, 1946]. Od
biór w ew nętrzny podzielić można na trzy  zasadnicze typy.

N a r r a t o r  >  p o s t a ć  ( w i d z e n i e  „od t y ł u ” [„par der
rière”]). Form uły tej najczęściej używa opowiadanie klasyczne. N arra
tor wie tu  więcej niż postać. Nie stara  się nam  wyjaśnić, jak zdobył tę 
wiedzę. Wie, co dzieje się za m uram i domostw i w głowie bohatera. 
Postacie nie m ają dla niego tajemnic. Oczywiście, forma ta  ma roz
m aite stopnie. Wyższość narra to ra  objawia się znajomością ukrytych 
pragnięń bohatera (których często nie zna on sam) lub też równoczesną 
znajomością myśli k ilku  postaci (do czego żadna z nich nie jest zdolna) 
czy wreszcie opowiadaniem wydarzeń, których żadna nie była świad
kiem. Tołstoj w noweli T rzy  śmierci opowiada kolejno historię śmierci 
arystokraty , wieśniaka i drzewa. Żadna z występujących tam  postaci 
nie widziała nigdy wszystkich bohaterów razem  — m am y tu  więc do 
czynienia z odmianą widzenia „od ty łu”.

N ą r _ r a t o r  =  p o s t a ć  ( w i d z e n i e  „ w r a z ” [„avec”]). Form a 
to rozpowszechniona zwłaszcza w literaturze współczesnej. N arra to r wie 
tyle, co postać, i nie potrafi wyjaśnić wydarzeń, nim  w yjaśnienia nie 
znajdą sami bohaterowie opowiadania. Tu także istn ieją pewne rozróż
nienia. Opowiadanie może być prowadzone w pierwszej osobie (co
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uspraw iedliw ia ten  chwyt), lub też w trzeciej, zawsze jednak pokrywa 
się z widzeniem w ydarzeń przez postać. W ynik oczywiście bywa różny. 
Wiadomo, że K afka zaczął ipisać Zam ek  w pierwszej osobie i zmienił 
sposób widzenia dopiero później, przechodząc do narrac ji w trzeciej 
osobie, zawsze jednak w  aspekcie „narra to r =  postać” . K iedy indziej 
narra to r może iść za jedną lub kilkom a postaciami (zmiany zaś mogą 
być system atyczne lub nie). W reszcie może się posłużyć świadomym 
opowiadaniem jednej z postaci, lub też „rozbić” jej osobowość, jak 
w wielu opowiadaniach Faulknera. Do tego przypadku powrócimy 
zresztą dalej.

N a r r a t o r  <  p o s t a ć  ( w i d z e n i e  „z z e w n ą t r z ” [„du de
hors”]). W trzecim  przypadku n a rra to r wie m niej niż którakolw iek 
z postaci. Opisać może jedynie to, co widzi, słyszy itd. — nie ma jed
nak dostępu do niczyjej świadomości. Oczywiście ten  czysty ,,sensu - 
alizm ” jest konwencją, stosowany konsekwentnie, uczyniłby opowiada
nie niezrozum iałym ; istnieje jednak jako model pewnego stylu. Opo
wiadania takie są stosunkowo rzadkie, chw yt wykorzystywać zaczęto 
system atycznie dopiero w XX wieku. Przytoczm y typow y przykład:

Ned Beaumont ominął Madviga i drżącą ręką zgasił niedopalone cygaro 
w  miedzianej popielniczce.

Oczy Madviga patrzyły nieruchomo w  plecy młodzieńca, póki ten nie w y
prostował się i nie odwrócił. Blondyn skrzywił się wówczas w  życzliwym  
i rozdrażnianym uśmiechu... (D. H a m m e t t ,  La Clé de verre).

Z opisu nie wiemy, czy obie postacie są przyjaciółm i, czy wrogami, 
czy są zadowolone, czy nie, a m niej jeszcze — co m yślą czyniąc opi
sane gesty. Są niem al nie nazwani: najchętniej mówi się o nich „blon
dyn”, „młodzieniec”. N arra to r jest świadkiem, k tó ry  nic n ie wie, a co 
więcej — nic wiedzieć nie chce. A przecież obiektywność nie jest tak  
krańcowa, jak zamierzano („życzliwy i rozdrażniony”).

К  Цук a a s p e k t ó w  j e d n e g o  w y d a r z e n i a .  Powróćm y te 
raz do drugiego typu, gdzie n a rra to r wie tyle, co postać. Mówiliśmy 
już, że n a rra to r przechodzić może od postaci do postaci; określić by 
jeszcze trzeba, czy postacie opowiadają o tym  samym wydarzeniu lub 
czy widzą to samo. Jeśli tak, otrzym am y szczególny efekt, k tóry  n a 
zwiemy „widzeniem stereoskopow ym ”. Wielość odbiorców daje w tedy 
złożoną w izję opisywanego zjawiska, zaś kilkakrotne opisy jednego 
wydarzenia pozwalają skierować uw agę na dostrzegającą je postać, gdyż 
samą historię już znamy.

Powróćm y do Niebezpiecznych związków . Osiemnastowieczna po
wieść w form ie listów często w ykorzystyw ała tę — drogą Faulknero
wi — technikę, polegającą na k ilkakro tnym  opowiadaniu tego samego 
wydarzenia ustam i różnych postaci. H istoria Niebezpiecznych zw iązków
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opowiedziana jest dwu-, a naw et trzykrotnie. Jednakże przyjrzaw szy 
się dokładnie opowiadaniom stwierdzamy, że nie tylko dają one stereo
skopową wizję wydarzeń, lecz także różnią się jakościowo. Przypom nij
m y więc krótko to następstwo.

B y ć  i w y d a w a ć  s i ę .  Od początku obie wym ieniające się 
historie ukazują się w różnym  oświetleniu. Cecylia naiwnie opowiada 
Zofii o swych przeżyciach, podczas gdy pani de M erteuil in te rp re tu je  
je w swych listach do Valmonta. Valmont ze swej strony inform uje 
M arkizę o przygodzie z panią de Tourvel, ona sama zaś pisze o tym  
do pani de Volanges. Już na wstępie uświadam iam y sobie dwoistość, 
dostrzeżoną na poziomie stosunków między postaciami: wyznania Val
m onta pouczają nas o złej wierze, z jaką opisuje w ydarzenia prezyden
towa de Tourvel; podobnie jest z naiwnością Cecylii. Po przybyciu 
Valmonta do Paryża orientujem y się, kim  jest napraw dę Danceny i ja 
kie są jego działania. Pod koniec drugiej części pani de M erteuil sama 
podaje dwie w ersje sprawy Prévana, jedną na płaszczyźnie praw dy 
(,,być”), drugą — pozoru („wydawać się”); powraca więc znowu znane 
nam  przeciwstawienie.

Porządek różnych w ersji nie jest sztywny, pisarz w ykorzystuje go 
d la różnych celów. K iedy opowiadanie Valmonta czy pani de M erteuil 
występuje przed opowiadaniem innej postaci, czytamy to ostatnie prze
de wszystkim  jako inform ację o autorze listu. W w ypadku przeciwnym  
opowiadanie o pozorach budzi naszą ciekawość i oczekujemy głębszej 
in terpretacji wydarzeń.

A zatem  aspekt opowiadania, umieszczony w płaszczyźnie rzeczy
wistości („być”), okazuje się bliski widzeniu „od ty łu” (a więc przy
padkowi „narra to r >  postać”). Choć więc opowiadanie to prowadzą tylko 
postacie, niektóre z nich mogą — podobnie jak  autor — odsłaniać myśli 
i uczucia innych.

E w o l u c j a  a s p e k t ó w  o p o w i a d a n i a .  W artość aspektów 
opowiadania bardzo zmieniła się od czasów Laclos. W XIX wieku 
coraz częściej używano chw ytu polegającego na przedstaw ieniu historii 
rzutowanej na świadomość postaci; usystem atyzowany przez H enry 
Jamesa, sta ł się obowiązującą zasadą w wiéku XX. Natom iast istnienie 
dwóch jakościowo różnych poziomów jest dziedzictwem czasów daw 
niejszych: Oświecenie żądało, aby praw da została w końcu powiedziana. 
Późniejsza powieść zadowoli się kilkoma wersjam i poziomu „wydawać 
się”, nie twierdząc, że któraś z nich jest prawdziwa. Niebezpieczne 
zw iązki wyróżniają się korzystnie wśród powieści epoki dyskrecją 
przedstaw ienia poziomu „być”. Pod koniec książki spraw a Valmonta 
pozostawia czytelnika w niepewności. W tym  właśnie kierunku pój
dzie duża część lite ra tu ry  XIX w.
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С. Tryby opowiadania

Aspekt opowiadania to sposób, w jaki narra to r postrzega historię; 
tryb  opowiadania to sposób, w jaki ją  nam  przedstaw ia narra to r. Do 
trybu  opowiadania odw ołujem y się mówiąc, że dany pisarz „pokazuje” 
pewne sprawy, inny  zaś tylko o nich „mówi”. Istnieją dwa zasadnicze 
tryby: p r e z e n t a c j a  [représentation] i n a r r a c j a .  Odpowiadają 
one na poziomie bardziej konkretnym  dw u omówionym już pojęciom — 
wypowiedzi i historii.

Te dwa tryby  współczesnego opowiadania m ają prawdopodobnie 
dwa różne źródła — kronikę i dram at. Powszechnie sądzi się, że kro
nika, czyli historia, jest czystą narracją; autor to świadek opowiadający 
wydarzenia; postacie nie mówią; obowiązują tu  reguły  historiografii. 
W dram acie natom iast h istorii się nie opowiada, ale rozw ija się ona 
przed naszym i oczyma (nawet jeśli tylko czytam y sztukę); nie ma n a r
racji, opowiadanie zaw arte jest w replikach postaci.

M o w a  p o s t a c i ,  m o w a  n a r r a t o r a .  Gdy szukam y języko
wej podstaw y tego rozróżnienia, w ydaje się na pierwszy rzu t oka, że 
trzeba się odwołać do opozycji m iędzy mową postaci (mowa niezależna) 
a mową narra to ra . M iałaby ona wyjaśnić, dlaczego prezentacja stw arza 
wrażenie, że jest się świadkiem  działań, natom iast w rażenie to znika 
w w ypadku narracji. Mowa postaci w dziele literackim  posiada szcze
gólny status. Jak  każde słowo, odnosi się ona do oznaczanej rzeczy
wistości, równocześnie jednak  przedstaw ia pew ne działanie, a mianowi
cie ak t wypow iadania tego właśnie zdanią. Jeśli jakaś postać mówi: 
„Pani jest bardzo piękna” — to nie znaczy tylko, że postać, do której 
zaadresowano zdanie, jest (lub nie jest) piękna, ale także, że postać 
wygłaszająca dokonuje na naszych oczach pewnego aktu: wypowiada 
zdanie, mówi kom plem ent. Błędem byłoby sądzić, że znaczenie tych 
aktów da się streścić w prostym  „powiedział” ; posiada ono tę  samą 
różnorodność co niezliczone działania spełniane za pomocą języka.

Jednakże to w stępne rozpoznanie narrac ji i prezentacji grzeszy 
uproszczeniem. Gdyby je przyjąć, należałoby uznać, że w dram acie 
nie ma narracji, a w pozbawionym dialogu opowiadaniu nie ma p re
zentacji. Łatwo się przekonać, że tak  nie jest. Weźmy pierwszy p rzy
padek: w N iebezpiecznych związkach, podobnie jak w dram acie, w y
stępuje jedynie mowa niezależna, całe opowiadanie zbudowane jest 
bowiem z listów. Powieść ta jednak zawiera oba rozróżnione tu  tryby  
opowiadania: wprawdzie większość listów przedstaw ia działania i za
licza się do prezentacji, inne jednak inform ują tylko o wydarzeniach, 
które rozegrały się gdzie indziej. Aż do m om entu rozwiązania funkcję 
tę pełnią listy Valmonta do M arkizy, a częściowo także i jej odpówie-
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dzi; później narrację przejm uje pani de Volanges. Valmont pisząc do 
pani de M erteuil ma jeden tylko cel — informować o wydarzeniach, 
dlatego zaczyna często listy  zdaniem: „Oto wczorajsze wiadomości”. 
L isty zawierające owe wiadomości niczego nie p r e z e n t u j ą ,  są 
czystą narracją. Podobnie jest pod koniec powieści z listam i pani de 
Volanges do pani de Rosemonde: są to „kom unikaty” o zdrowiu pani 
de Tourvel, nieszczęściach M arkizy itp. Dodajmy, że w Niebezpiecz
nych związkach  taki rozkład trybów  opowiadania jest um otywowany 
przez istnienie rozm aitych stosunków między postaciami: par rac ja po
jaw ia się w listach-zwierzeniach, które samym swym istnieniem  świad
czą o stosunku powiernictwa; prezentacja dotyczy stosunków miłości 
i współudziału, które przez to sta ją  się jeszcze wyraźniejsze.

Aby przekonać się, czy wypowiedź autora zawsze przynależy do 
narracji, sięgnijm y po przykład odwrotny. Oto fragm ent ze Szkoły  
uczuć :

...weszli w  ulicę Caumartin, gdy nagle rozległ się za nimi odgłos p o d o b n y  
p ę k a n i u  o l b r z y m i e j  s z t u k i  j e d w a b i u ,  k t ó r ą  r o z d z i e r a n o ,  
Były to rozstrzeliwania na bulwarze des Capucines.

— Oc h ,  r o z w a l a j ą  j a k i c h ś  m i e s z c z u c h ó w  — powiedział spo
kojnie Fryderyk.

B y w a j ą  b o w i e m  s y t u a c j e ,  w  k t ó r y c h  n a j ł a g o d n i e j s z y  
z l u d z i  s t a j e  s i ę  t a k  o b o j ę t n y  w o b e c  b l i ź n i c h ,  ż e  n a w e t  
n a  w i d o k  z a g ł a d y  r o d z a j u  l u d z k i e g o  s e r c e  n i e  z a b i ł o b y  
m u  m o c n i e j . . .

Rozstrzelonym drukiem  wyodrębniliśm y zdania należące do prezem 
tacji; jak  widać, mowa niezależna obejmuje tylko ich część. P rezenta
cji dokonano przy pomocy trzech różnych form wypowiedzi — mowy 
niezależnej, porównań i ogólnej refleksji. Dwie ostatnie należą do mowy 
narratora, nie zaś do narracji. Nie powiadam iają o rzeczywistości znaj
dującej się poza wypowiedzią, lecz m ają znaczenie podobne do replik 
poslaci, z tą jednak różnicą, że inform ują o obrazie narratorà , a nie 
postaci.

O b i e k t y w n o ś ć  i s u b i e k t y w n o ś ć  w m o w i e .  Odrzu
cić m usim y zatem wstępne utożsamienie narrac ji z mówieniem n a rra 
tora, a prezentacji z mówieniem postaci. Znaleźć trzeba głębsze pod
staw y rozróżnienia. Utożsamienie — jak teraz widzimy — oparte było 
nie na założonych implicite  kategoriach, lecz na ich przejaw ach ze
w nętrznych, które łatwo mogą wprowadzić w błąd. Podstaw y będziemy 
szukać w opozycji aspektu obiektywnego i subiektywnego mowy.

Jak wiadomo, mówienie [parole] jest jednocześnie wypowiedzeniem 
[un énoncé] i wypowiadaniem [une énonciation]. Jako wypowiedzenie 
odnosi się do tem atu  wypowiedzenia, a więc jest obiektywne. Jako
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wypowiadanie odnosi się do podm iotu wypowiadania i zachowuje aspekt 
subiektywny, w  każdym  bowiem w ypadku przedstaw ia akt spełniony 
przez ten podmiot. Każde zdanie zawiera, choć w różnym  stopniu, dwa 
aspekty; jedyną__funkcją n iektórych części mowy (takich jak zaimki 
osobowe i wskazujące, czasy czasownika, niektóre czasowniki; por.: 
E. B e n v e n i s t e ,  De la subjectivité dans le langage. W: Problèmes 
de linguistique générale [1966]) jest -przekazanie subiektywności; inne 
dotyczą przede wszystkim  rzeczywistości obiektywnej. Możemy więc 
za Johnem  Austinem  mówić o dwóch odmianach wypowiedzi — konsta
tującej [constative] (obiektywnej) i perform atyw nej [performative] (su
biektywnej).

W eźmy przykład. Zdanie ,,18 m arca pan Dupont wyszedł z domu
0 godzinie dziesiątej” m a charak ter czysto obiektywny; na pierwszy rzu t 
oka nie przynosi żadnej inform acji dotyczącej podm iotu wypowiedze
nia (jedyną inform acją jest to, że wypowiedź nastąpiła po godzinie 
wymienionej w zdaniu). Są natom iast zdania, k tó rych  znaczenie dotyczy 
praw ie wyłącznie przedm iotu wypowiedzenia, np.: „Jesteś głupcem!” 
Zdanie takie jest przede wszystkim aktem  wypowiadającego, obelgą, 
choć zachowuje także wartość obiektywną. Jednakże dopiero pełny  
kontekst oznajm ienia określa stopień właściwej zdaniu subiektywności. 
Gdyby pierwsze ze zdań było włączone do repliki postaci, mogłoby 
się stać inform acją o podmiocie wypowiedzenia.

Mowa niezależna powiązana jest na ogół z subiektyw nym  aspektem  
języka. Jednak — widzieliśm y to w w ypadku Valmonta i pani de M er
teuil — subiektywność ta  sprowadza się niekiedy do prostej konwencji: 
inform ację przedstawiono nam  jako pochodzącą od postaci, a nie od 
narratora, ale nie dowiadujem y się niczego o tej postaci. Odwrotnie — 
mowa narra to ra  należy zazwyczaj do płaszczyzny wypowiedzenia histo
rycznego, lecz każde porównanie (jak każda zresztą figura retoryczna) 
£zy refleksja ogólna u jaw nia ją  podm iot wypowiedzenia i w ten  sposób 
p a rra to r zbliża się do postaci literackich. Tak słowa n arra to ra  u  F lau 
berta  sygnalizują istnienie podm iotu wypowiedzenia, k tó ry  porów nuje
1 ocenia ludzką naturę.

A s p e k t y  i t r y b y .  Aspekt i tryb  opowiadania to kategorie, 
które wchodzą w bardzo ścisłe związki i dotyczą — obie — obrazu n a r
ratora. Dlatego k ry tycy  literaccy m ylą je niekiedy. H enry James, a póź
niej Percy Lubbock [The Craft of Fiction, 1921] wyróżnili w opowia
daniu dwa główne sty le — „panoram iczny” i „sceniczny”. Każdy z tych 
term inów łączy dw a pojęcia: styl „sceniczny” oznacza zarazem p re
zentację i w idzenie „w raz” (narrator =  postać), „panoram iczny” ■— 
narrację  i widzenie „od ty łu ” (narrator >  postać).

Utożsamienie to nie m a jednak mocy obowiązującej. Pow racając
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np. do Niebezpiecznych zw iązków  przypominamy, że aż do chwili roz
wiązania fabuły narrację powierzono Valmontowi, którego perspektyw a 
bliska jest widzeniu „od ty łu ” ; po rozwiązaniu natom iast narrację po
dejm uje pani de Volanges, k tó ra  niewiele rozumie z rozgrywających 
się wydarzeń; opowiadanie jej przynależy całkowicie do widzenia „w raz” 
(jeśli wręcz nie „z zew nątrz”1* Trzeba więc wyraźnie odgraniczyć obie 
kategorie, aby zrozumieć ich w zajem ne stosunki.

Pomieszanie okaże się jeszcze groźniejsze, jeśli pam iętam y, że za 
wszystkim i tym i chwytam i rysu je  się obraz narratora, bardzo często 
m ylnie utożsamianego z autorem . W Niebezpiecznych związkach  n arra to 
rem  oczywiście nie jest Valmont, postać chwilowo tylko obarczona 
obowiążkiem narracji. Dotykam y tu nowej ważnej kwestii — obrazu 
narratora.

O b r a z  n a r r a t o r a  i o b r a z  c z y t e l n i k a .  jNfarrator to pod
m iot tego wypowiedzenia, które stanowi książka. W szystkie omówione 
w tym  rozdziale chw yty odsyłają do tego właśnie podmiotu. To n a rra 
to r umieszcza niektóre opisy wcześniej, inne później, choć w czasie 
historii ich następstw o jest odwrotne. To on ukazuje nam  akcję oczami 
tej czy innej postaci, lub też oglądaną przez siebie, przy czym nie 
m usi pojaw ić się na  scenie osobiście. On wreszcie decyduje, czy tę lub 
inną perypetię odtworzyć poprzez dialog dwóch osób, czy też przez 
„obiektyw ny” opis. Mamy więc sporo danych, które powinny pozwolić 
na uchwycenie i dokładne umiejscowienie narratora. A jednak jegoy 
ulotny obraz um yka, nieustannie zmienia maski, Çaz przybierając kształt 
autora z krw i i kości, raz znów którejś z postach,

^Istnieje jednak płaszczyzna, gdzie — jak się zdaje — zbliżamy się 
w ystarcżająco do obrazu narratora. Nazwiemyi^ą- poziomem..ocen [appré
ciatif]. Opis każdej partii h istorii zawiera jej ocenę m oralną; jej brak 
jest równie znamiennym  stanowiskiem.-. Ocena ta — podkreślm y to od 
razu — nie jest częścią indywidualnego doświadczenia czytelnika czy 
rzeczywistego autora. Jest nieodłączną częścią książki i nie sposób po
praw nie ująć struk tu ry  dzieła nie biorąc jej pod uwagę. Można, jak 
Stendhal, uznać prezydentow ą de Tourvel za najbardziej niem oralną 
postać Niebezpiecznych zw iązków , można, za Simone de Beauvoir, tw ier
dzić, że pani de M erteuil jest postacią najsym patyczniejszą; są to jed
nak tylko interpretacje, które nie należą do sensu książki. Gdybyśmy 
nie potępili pani de M erteuil, nie stanęli po stronie Prezydentowej — 
struk tu ra  dzieła zostałaby zniekształcona. óDswiadomić sobie bowiem 
trzeba, że istnieją dwie całkiem różne in terpretacje  m oralne: jedna 
w ew nątrz książki (jak w ew nątrz każdego dzieła mimetycznego) oraz 
druga, k tórą dają  czytelnicy, nie troszcząc się o logikę dzieła. Zmienia 1
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się ona znacznie, zależnie od epoki i osobowości czytelnika. W om awia
nej powieści panią de M erteuil oceniono negatywnie, pani de Tourvel 
jest „św iętą” itd. Każde działanie znajduje tam  swoją ocenę, choć może 
nie być ona ani oceną autora, ani czytelnika (i to w łaśnie jest jedno 
z kryteriów , jakim  dysponujem y, by osądzić, czy utw ór udał się auto
rowi).

Poziom ocen pozwala nam  uchwycić obraz narra to ra . N arrator nie 
m usi przem awiać do nas „bezpośrednio” ; dzięki sile konw encji literac
kiej upodobniłby się w tedy do postach By odsłonić ten  poziom, odwo
łujem y się do kodeksu zasad i reakcji psychologicznych, który, jak  za
kłada narra to r, w inien (być wspólny czytelnikowi i jem u samemu (po
nieważ dzisiaj posługujem y się innym  kodeksem, możemy odmiennie 
rozkładać oceny). W przypadku Niebezpiecznych zw iązków  ów  kodeks 
sprowadza się do kilku dość banalnych maksym : ,,nie czyń zła”, „bądź 
szczery”, „nie ulegaj nam iętności”. Równocześnie narra to r posiada okre
śloną skalę w artości cech psychicznych: dlatego szanujem y i lękam y 
się Valmonta i M arkizy (z powodu siły  charakteru, um iejętności prze
widywania) lub wolimy panią de Tourvel od Cecylii Volanges.

Obraz n a rra to ra  nie jest obrazem samotnym: już od pierwszej stro- 
ny, gdy ty lko  się pojaw ia, towarzyszy m u „obraz czytelnika”. Ten 
oczywiście m a równie mało wspólnego z konkretnym  czytelnikiem, co 
obraz n arra to ra  z praw dziw ym  autorem . Obydwa pozostają w ścisłej 
zależności i gdy tylko obraz narra to ra  rysu je  się w yraźniej, to samo 
dzieje się z fikcyjnym  [imaginaire] czytelnikiem . Dwa te  obrazy właści
we są każdej fikcji: świadomość czytania powieści, a nie dokum entu, za
chęca nas do odegrania roli fikcyjnego czytelnika, równocześnie zaś 
pojaw ia się narra to r, ten, k tó ry  relacjonuje opowiadanie, ponieważ samo 
opowiadanie jest zmyśleniem. Zależność ta  potw ierdza ogólne prawo 
semiologii, wedle którego „ ja” i „ ty”, nadawca i odbiorca oznajmienia, 
w ystępują zawsze razem.

Oba te obrazy ksz ta łtu ją  się zgodnie z konwencjam i, k tóre prze
kształcają h istorię w wypowiedź. Już to, że czytam y książkę od po-i 
czątku do końca (to znaczy zgodnie z życzeniem narratora), zachęca do 
odegrania roli czytelnika. W przypadku powieści w form ie listów kon
wencje te teoretycznie są zredukow ane do m inim um  — jakbyśm y 
czytali zbiór praw dziw ych listów; au to r nigdy nie zabiera głosu, w y
stępuje zawsze mowa niezależna. Ale już w „Uwagach W ydawcy” La
clos rozbija to złudzenie. Inne konw encje dotyczą samego eksponowania 
wydarzeń, a zwłaszcza istnienia różnych aspektów opowiadania. Rolę 
czytelnika uśw iadam iam y sobie w  chwili, gdy wiem y więcej niż po
stacie, taka bowiem sytuacja przeczy praw dopodobieństwu życiowemu.
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3. ZAŁAMANIE PORZĄDKU

W szystkie dotychczasowe uwagi streścić można mówiąc, że ich przed
m iotem  było uchwycenie struk tu ry  literackiej dzieła lub — jak będzie
m y odtąd mówić — pewnego p o r z ą d k u  [ordre]. Term inu tego uży
wamy jako pojęcia rodzajowego dla wszystkich przebadanych podsta
wowych struk tu r i stosunków. Nasze ujęcie nie zawiera jednak żadnych 
wskazówek co do sukcesywności w opowiadaniu. Gdyby przestawić 
jego części, ujęcie to nie zostałoby naruszone w sposób istotny. Obec
nie zatrzym am y się na kluczowym punkcie sukcesywności właściwej 
opowiadaniu — na rozwiązaniu, będącym, jak  się zaraz przekonamy, 
prawdziwym  załamaniem [infraction] poprzedniego porządku. Rozpa
trzym y je jedynie na przykładzie Niebezpiecznych związków.

Z a ł a m a n i e  p o r z ą d k u  h i s t o r i i .  Odczuwa się je w całej 
ostatniej części książki, zwłaszcza między listem 142 a 162, to znaczy 
między zerwaniem  Valmonta z panią de Tourvel a jego śmiercią. Do
tyczy najp ierw  obrazu Valmonta, głównej postaci opowiadania. Część 
czwarta zaczyna się upadkiem  pani de Tourvel. W liście 125 Valmont 
twierdzi, że idzie o przygodę niczym nie różniącą się od innych; czy
telnik jednak, przy pomocy pani de M erteuil, łatwo dostrzeże, że ton 
listu  zdradza inny stosunek niż deklarowany: tym  razem idzie o mi
łość, a więc uczucie podobne temu, jakie ożywia wszystkie „ofiary”. 
Zastępując miłością pragnienie posiadania i towarzyszącą m u obojęt
ność, Valmont opuszcza swą grupę, burząc już pierw otny podział. Co 
praw da później, by odeprzeć zarzuty pani de M erteuil, poświęci tę m i
łość, lecz nie usunie tym  samym dwuznaczności swej poprzedniej po
stawy. Jeszcze później Valmont czyni kroki, które powinny zbliżyć go 
do pani de Tourvel (pisze list do niej i list do pani de Volanges, jej 
ostatniej powiernicy); jego pragnienie zemsty na pani de M erteuil uka
zuje również, że żałuje poprzedniego kroku. Wątpliwość jednak pozo
staje. Wydawca mówi wyraźnie w przypisie do listu 154 o liście Val
m onta wysłanym  do pani de Volanges z prośbą o przekazanie go pani 
de Tourvel — liście, którego nie ma w książce: „Ponieważ dalszy ciąg 
niniejszej korespondencji nie rozwiązuje tej wątpliwości, uważamy za 
stosowne ponjinąć list pana de Valm ont”.

Równie osobliwe jest zachowanie się Valmonta wobec pani de M er
teuil, jeśli patrzym y nań w perspektyw ie nakreślonej uprzednio logiki. 
Stosunek ten zdaje się łączyć różne bardzo i jak dotychczas nie dające 
się pogodzić Składniki: jest tam  pragnienie posiadania, lecz także prze
ciwstawienie, a jednocześnie powiernictwo. Ostatnia cecha (będąca w y
kroczeniem przeciw naszej czw artej regule) okazuje się decydująca dla 
losu Valmonta: zwierza się on Markizie jeszcze nawet po wypowiedze-

21 — Pam iętnik  Literacki 1968, z. 4
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niu jej „w ojny” . I to wykroczenie przeciwko regule ukarane zostaje 
śmiercią. Tym  samym  Valm ont zapomina, że chcąc spełnić swoje p ra 
gnienia, może działać na dwóch poziomach, co tak  zręcznie czynił uprze
dnio — w listach do M arkizy naiw nie przyznaje się do swych pragnień, 
nie ukryw a pożądań, zamiast stosować bardziej giętką taktykę (co po
winien był robić, biorąc pod uwagę postawę pani de M erteuil). Nie 
odwołując się naw et do listów  M arkizy do Danceny’ego czytelnik zda 
sobie sprawę, że położyła ona k res swej przyjaźni z Valmontem.

Z a ł a m a n i e  p o r z ą d k u  w y p o w i e d z i .  W idzimy tu, że za
łamanie nie ogranicza się jedynie do zachowania Valmonta, zachowania 
sprzecznego z ustalonym i już zasadami i rozróżnieniam i; dotyczy rów 
nież sposobu, jakim  jesteśm y o nim  poinformowani. W całym  opowia
daniu byliśm y pewni szczerości lub fałszywości relacjonowanych uczuć 
i czynów: stały  kom entarz pani de M erteuil i Valmonta informował 
o właściwym  znaczeniu każdego czynu, podawał poziom „być”, a nie 
tylko poziom „wydawać się”. Rozwiązanie polega jednak  ma przerw aniu 
zwierzeń dwóch protagonistów. P rzesta ją  się oni zwierzać kom ukol
wiek, a ty m  samym my, pozbawieni pewności, pozbawieni nagle pozio
m u „być”, sami m usim y próbować odgadnąć praw dę przez poziom po
zorów. Dlatego nie wiemy, cży Valmont napraw dę kocha, czy nie kocha 
Prezydentow ej. Dlatego też nie znamy praw dziw ych przyczyn, które 
pchają do czynu panią de M erteuil (dotąd wszystkie składniki opowia
dania m iały niew ątpliw ą interpretację). Czy rzeczywiście pragnęła spo
wodować śmierć Valmonta, nie obawiając się jego ew entualnych n ie
dyskrecji? Czy Danceny posunął się tak daleko w gniewie, że przestał 
być bronią w rękach M arkizy? Nigdy się tego nie dowiemy.

Zanotowaliśm y poprzednio, że n a r r a c j a  zaw arta była w listach 
Valmonta i pani de M erteuil do m om entu załam ania porządku, a póź
niej w listach pani de Volanges. Zm iana ta nie jest zwykłym zastąpie
niem, substytucją, lecz wyborem  nowego widzenia: w  pierwszych trzech 
częściach powieści narrac ja  znajdow ała się na poziomie „być”, w o sta t
niej przybiera poziom „wydawać się” . Pani de Volanges nie rozumie 
otaczających wydarzeń, dostrzega tylko pozory (lepiej poinformowana 
iest naw et pani de Rosemonde, lecz nie ona opowiada). Ta zmiana 
perspektyw y w  narrac ji jest szczególnie w yraźna w stosunku do Cecylii; 
ponieważ w czw artej części książki nie ma jej listów (jedyny, jaki pod
pisała, podyktow ał jej Valmont), nie m am y sposobu, by  się dowiedzieć, 
jakie było w danej chwili jej „być”. Toteż wydawca słusznie obiecuje 
w końcowej nocie nowe przygody Cecylii: nie znam y prawdziwych 
powodów jej zachowania. Jej los jest niejasny, przyszłość zagadkowa.

W a r t o ś ć  z a ł a m a n i a  p o r z ą d k u .  Czy można wyobrazić so
bie inną ostatnią część powieści, taką k tóra nie naruszałaby poprzed-
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niego porządku? Valmont znalazłby zapewne mniej gwałtowny sposób 
zerwania z panią de Tourvel; w  razie konfliktu z M arkizą um iałby roz
wiązać go zręczniej, nie narażając się na ty le  niebezpieczeństw. „Liber
tyn” jego pokroju znalazłby rozwiązanie, które pozwoliłoby m u uniknąć 
ataków ze strony własnych ofiar. Pod koniec powieści m ielibyśm y zno
wu dwa równie w yraźnie jak  na początku oddzielone obozy i dwoje 
równie możnych wspólników. Nawet w  wypadku pojedynku z Dance- 
n y ’m Valmont zdołałby zapewne ujść śm iertelnem u niebezpieczeń
stwu...

Nie w arto snuć rozważań dalej — naw et bez psychologicznych in te r
pretacji łatwo sobie uświadomić, że tak pomyślana powieść n ie byłaby 
tą samą powieścią, nie byłaby w ogóle niczym. Mielibyśmy zwykłe opo
wiadanie o miłosnych przygodach i uwiedzeniu „świętoszki” (zakończone 
„zabaw ną” konkluzją). A więc nie idzie tu o błahy szczegół konstruk
cji, lecz o sam jej ośrodek; odnosi się wrażenie, że istota opowiadania 
tkw i w  możliwości doprowadzenia do takiego właśnie rozwiązania.

To, że opowiadanie straciłoby całe swe bogactwo estetyczne i mo
ralne, gdyby zabrakło tego rozwiązania, zostało usymbołizowane w  sa
mej powieści. Istotnie, historia została przedstawiona w taki sposób, że 
zawdzięcza własne istnienie załamaniu porządku. Gdyby Valmont nie 
naruszył reguł w łasnej moralności (i struk tu ry  powieści), nigdy by nie' 
opublikowano jego korespondencji ani korespondencji pani de M er
teuil: ogłoszenie listów jest konsekwencją zerwania, a ogólniej — w ła
śnie owego załamania. Ten szczegół nie jest — jak by się mogło w y
dawać — przypadkiem : cała przecież historia jest umotywowana tylko 
o tyle, o ile istnieje kara za zło opisane w powieści. Gdyby Valmont 
nie naruszył czy nie zdradził swego pierwszego obrazu, powieść nie 
m iałaby praw a istnieć.

D w a  p o r z ą d k  i. Do tej pory opisywaliśmy to  załamanie po
rządku jedynie negatyw nie — jako zaprzeczenie porządku poprzedniego. 
Spróbujm y teraz ustalić, jaka jest pozytywna zawartość działań posta
ci, na jakim  opierają się systemie. P rzyjrzyjm y się najpierw  jego 
składnikom: Valmont, libertyn, zakochuje się w „zw ykłej” kobiecie; 
zapomina o przebiegłości wobec pani de M erteuil; Cecylia idzie poku
tować za grzechy do klasztoru; pani de Volanges przybiera rolę rezo- 
nera... W szystkie te działania m ają wspólny mianownik — są podpo
rządkow ane konwencjonalnej moralności z czasów Laclos (a naw et 
późniejszych). A więc porządek, określający działania postaci w czasie 
rozwiązania i później, jest po prostu porządkiem konwencjonalnym  — 
istnieje on poza światem  powieści. Potwierdzeniem  tej hipotezy jest' 
również odnowienie spraw y Prévana. Pod koniec książki widzimy P ré- 
vana w daw nej świetności; a przecież pam iętam y, że w  konflikcie z M ar
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kizą obydwoje mieli dokładnie te same — jaw ne i uk ry te  — pragnie
nia. Pani de M erteuil była tylko szybsza, a nie — bardziej winna. 
A zatem na końcu książki trium fuje nie sprawiedliwość czy wyższy po
rządek, ale po prostu konw encjonalna moralność ówczesnego społeczeń
stwa, moralność obłudna i świętoszko wata, różna od moralności Val
m onta i pani de M erteuil w reszcie książki. Tak więc „życie” staje się 
nieodłączną częścią dzieła: istnienie „życia” jest istotnym  elem entem, 
k tó ry  m usim y poznać, by zrozumieć s truk tu rę  opowiadania. Dopiero 
w tym  punkcie analizy pojaw ienie się aspektu społecznego jest uza
sadnione. Dodajmy, że jest ono niezbędne. Książka może się skończyć, 
ponieważ ustanaw ia porządek istniejący w rzeczywistości.

Z tej perspektyw y możemy dostrzec, że składniki porządku konw en
cjonalnego obecne były  w  powieści już poprzednio; one to tłum aczą 
w ydarzenia i działania niedostatecznie wyjaśnione w  podanym przez 
nas system ie. Tu wpisać można działania pani de Volanges w stosunku 
do pani de Tourvel i Valmonta, działania polegające na przeciw sta
wieniu: m iały  one odm ienne m otyw y od tych, które określa nasza trze
cia reguła. Pani de Volanges nienaw idzi Valmonta nie dlatego, że jest 
jedną z porzuconych przezeń kobiet, ale zgodnie ze swymi zasadami 
m oralnym i. Podobnie w  w ypadku spowiednika Cecylii, k tó ry  również 
staje  się przeciw nikiem : krokam i jego k ieru je konwencjonalna m oral
ność, pochodząca z zew nątrz św iata powieści. Są to działania, których 
pobudki znajdują się nie w  powieści, lecz poza nią — postępuje się tak, 
bo tak  wypada; jest to postawa naturalna, nie wym agająca uzasadnień. 
Znaleźć tu można wreszcie w yjaśnienie postaw y pani de Tourvel, która 
uparcie przeciw staw ia się własnym  uczuciom w imię zasady etycznej, 
k tó ra  mówi, że żona nie pow inna zdradzać męża.

Tak więc całe opowiadanie objaw ia się w nowej perspektyw ie: nie 
jest już zwykłym  przedstaw ieniem  pewnej akcji, lecz historią konfliktu 
dwóch porządków — porządku książki i porządku jej kontekstu społecz
nego. Istotnie Niebezpieczne zw iązki — aż do rozwiązania — ustana
w iają nowy porządek, odm ienny od reguł obowiązujących w środowisku 
zewnętrznym . Porządek zew nętrzny obecny jest jedynie jako m otyw a
cja niektórych działań. Rozwiązanie jest załamaniem  porządku książki, 
a to, co po nim  następuje, prowadzi do odbudowy porządku zewnę
trznego, do odtworzenia tego, co zostało zniszczone przez poprze
dnie opowiadanie. Przedstaw ienie tej części strukturalnego schem atu 
powieści okazuje się szczególnie pouczające: m anipulując rozm aitymi 
a s p e k t a m i  opowiadania, Laclos unika zajęcia stanowiska wobec 
przywrócenia porządku społecznego. O ile wstępne i cen tralne partie  
umieszczone były na poziomie „być”, koniec rozgrywa się w całości 
na poziomie „wydawać się”. Nie wiemy, jaka jest praw da, znamy ty l
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ko pozory; nie wiemy także, jakie właściwie stanowisko zajm uje autor: 
poziom ocen został ukry ty . Jedyna ocena m oralna, jaką poznajemy, po
chodzi od pani de Volanges; otóż właśnie, jakby naumyślnie, ta  ostatnia 
zdradza się w swych ostatnich listach jako osoba płytka, pozbawiona 
własnej opinii, p lo tkarka itp. Autor jakby ostrzega przed przyw iązy
waniem  zbyt wielkiej wagi do jej sądów. Moralność samego zakończe
nia przyw raca Prévanow i jego prawa. Czy taka właśnie jest moralność 
Laclos? Właśnie ta głęboka niejasność, możliwość przeciwstawnych 
in terp re tac ji wyróżnia powieść Laclos spośród wielu „dobrze zbudo-, 
w anych” powieści, umieszczając ją w rzędzie arcydzieł.

Z a ł a m a n i e  p o r z ą d k u  j a k o  k r y t e r i u m  t y p o l o 
g i c z n e .  Prawdopodobnie stosunek m iędzy porządkiem opowiadania' 
a porządkiem  otaczającego życia nie musi być koniecznie taki, jak  
w Niebezpiecznych związkach. Przypuszczalnie istnieje także możliwość 
odw rotna — opowiadanie, które uw yraźnia w  swoim rozwoju porządek 
zewnętrzny, a którego rozwiązanie wprowadza nowy porządek, właśnie 
porządek świata powieściowego. Pom yślm y na przykład o powieściach 
Dickensa, k tóre w większości posiadają właśnie odwrotną strukturę. 
Przez całą książkę porządek zewnętrzny — porządek życia — kieruje 
działaniam i postaci; w  rozwiązaniu dokonuje się cud: bogacz okazuje się 
nagle hojny i umożliwia wprowadzenie nowego porządku. Ten nowy 
porządek — panowanie cnoty — istnieje oczywiście jedynie w książce, 
ale on w łaśnie trium fuje po rozwiązaniu.

Chyba też nie we wszystkich opowiadaniach istnieje takie załama
nie porządku. W niektórych współczesnych powieściach nie znajdziemy 
konfliktu dwóch porządków, lecz raczej szereg ustopniowanych w arian
tów określonego tem atu. Taka jest s truk tu ra  powieści Kafki, Becketta 
itd. W każdym  jednak wypadku pojęcie załamania porządku, jak zresztą 
wszystkie odnoszące się do struk tury  dzieła, będzie mogło posłużyć 
za k ry terium  w przyszłej typologii opowiadań literackich.

Na tym  kończymy nasz ramowy szkic kategorii badawczych opowia
dania literackiego.

M iejmy nadzieję, że takie poszukiwanie wspólnego m ianownika dys
kusji przeszłych uczyni owocniejszymi — przyszłe.

Przełożyła Wanda Błońska


