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Ostatecznym sprawdzianem każdego języka krytycznego jest to, co 
można przy pomocy właściwego mu zasobu pojęć powiedzieć w praktyce 
krytycznej o poszczególnym dziele literackim. W świetle tego sprawdzia
nu wydawałoby się, że rewolucja w krytyce ostatnich trzech dziesięcio
leci — rewolucja, która przyniosła omawiane w ostatnim wykładzie 
teorie o orientacji semantycznej — była szczególnie owocna w konkret
ne rezultaty. Taka przynajmniej jest opinia wielu piszących, którzy 
mniej lub bardziej zaangażowali się w nową metodę interpretacji dzieła 
literackiego, jaką umożliwił kierunek semantyczny. Komentując frag
ment subtelnej analizy słownej przeprowadzonej przez R. P. Blackmura, 
Ransom mówi: „Ten rodzaj krytyki powstał w  naszych czasach. Głębią 
i zarazem precyzją w yrasta ponad wszelką dotychczasową krytykę, jaka 
powstała w naszym języku” 1. L. C. Knights zapewnia nas, że „jedynym 
owocnym sposobem podejścia do Shakespeare’a jest rozpatrywanie jego 
sztuk jako poematów dramatycznych” ze szczególnym uwzględnieniem 
struktury tematycznej, wyrażonej najpełniej w obrazowaniu i stylu; i da
lej mówi, że dzięki temu podejściu po trzech wiekach krytyki skierowa
nej na rzeczy mniej ważne naszej generacji pozostało odkrycie właści
wych sposobów analizy 2.

[Ronald Salmon C r a n e  (ur. 1886) — wybitny amerykański krytyk i historyk 
literatury, od 1925 r. związany z uniwersytetem w  Chicago (tam w  1. 1935—1947 
kierownik katedry języka angielskiego); przywódca znanej grupy krytyków nawią
zujących do Arystotelesa, tzw. „neoarystotelików chicagowskich”; w  1. 1930—1952 
nacz. redaktor pisma „Modern Philology”, wydawca programowego zbioru Critics 
and Criticism, Ancient and Modern  (1952).

Przekład według wyd.: R. S. C r a n e ,  Conceptions of Poetic Structure in 
Contemporary Criticism. W: The Languages of Criticism and the Structure of 
Poetry. Toronto 1953, s. 115—116, 128—139.

Tłumaczony tekst (skrócony) jest fragmentem wykładów wygłoszonych przez 
Crane’a w  University of Toronto w  letnim semestrze roku akad. 1951/1952.]

1 J. C. R a n s o m ,  The New Criticism. Norfolk, Conn., 1941, s. X. Zob. także 
inne jego prace: The World’s Body. New York 1938, s. 173; The Kenyon Critics. 
Cleveland and New York 1951, s. VII—VIII.

2 L. C. K n i g h t s ,  Explorations. London 1946, s. 6.
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Nasz wiek — jak czytamy w  ostatnim szkicu na temat tego kierunku — 
jest rzeczywiście wiekiem  krytyki. Struktura m yśli krytycznej i analiza lite
racka, jaką wychodząc z założeń Eliota i Richardsa, praktykowali krytycy bry
tyjscy — Leavis, Turnell, Empson, Read — oraz amerykańscy Ransom, Tate, 
Brooks, Warren, Blackmur, Winters — stanowią w  krytyce osiągnięcie, które 
nie ma równego sobie w  żadnym poprzedzającym okresie naszej historii lite
ratury 3.

Wystarczającą podstawą do takiego entuzjazmu są nie tylko liczne 
przykłady „ścisłych odczytań” [„close readings’’] tekstów, ale również 
ogromna liczba gruntownych „przewartościowań” wielkich dzieł i pisa
rzy z obszaru naszej tradycji literackiej, które zawdzięczamy tej szkole 
krytyków. Uległa przekształceniu krytyka poezji lirycznej, przeobraża się 
krytyka dram atu i powieści; mamy obecnie takiego Shakespeare’a (czy 
raczej kilku Shakespeare’ôw), którego istnienie jest jednym ze zdumie
wających odkryć naszych czasów.

Załóżmy, przynajmniej na czas trwania wykładu, że przekonały nas 
te twierdzenia i oczywiste dowody postępu w krytyce, i zajmijmy się 
zagadnieniem struk tury  konkretnych utworów poetyckich przyjmując za
łożenia, których podstawę stanowi uznany pogląd na formę poetycką 
jako „znaczenie” i na literaturę jako „w ostatniej instancji symbolicz
ną”. Mielibyśmy wówczas do wyboru, jak to sugerowałem w ostatnim 
wykładzie, dwa raczej odrębne sposoby podejścia do zagadnienia, z tym, 
że istnieje jednak możliwość złączenia ich w jedno, bardziej wszechstron
ne spojrzenie. W pierwszym ujęciu interesowałaby nas poezja jako 
szczególny rodzaj języka służącego do wyrażania znaczeń, których nie 
można wyrazić lub wyrazić tak samo dokładnie w innych typach wypo
wiedzi [modes of discourse], a zatem interesowałyby nas struktury zna
czeniowe odkryte przez samych poetów; w drugim ujęciu położylibyśmy 
nacisk głównie na uczestnictwo poezji, oczywiście wielkiej poezji, w ogól
nych operacjach symbolicznych umysłu ludzkiego, a zatem na struktury 
znaczeniowe, które — jako podstawowe i powszechne dla ludzkich do
znań — poeci w pewnym sensie raczej otrzymują, aniżeli sami tworzą. 
Ujęcie pierwsze byłoby rodzajem ujęcia „Arystotelesowskiego” (choć bez 
Arystotelesowskich 1 sposobów rozróżniania form poetyckich) i prowadzi
łoby do skupienia się na „strukturze symbolicznej” ; drugie — byłoby ro
dzajem ujęcia „Platońskiego” (chociaż z dialektycznym ruchem w kie
runku przeciwnym Platońskiemu), które w sposób typowy kończyłoby się 
skoncentrowaniem na „wzorcach archetypowych”. [...]

Spróbujemy spojrzeć na opisany przez mnie [poprzednio] rodzaj „ana
lizy strukturalnej” w kategoriach ściśle poetyckich czy retorycznych jako 
na pierwsze stadium krytyki; jeśli chcemy oddać sprawiedliwość głęb-

3 R. W. S t a l l m a n ,  C ritiques and Essays in Criticism. New York 1949, s. 506.
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szym znaczeniom utworu, powinniśmy pójść dalej — ku rozważeniu 
pozaosobowych i pozapoetyckich źródeł tematów i wzorców poetyckich 
w  szerszym symbolicznym polu działania kultury poety czy rasy ludz
kiej w ogólności.

Moby Dick — powiedział jeden z głównych krytyków tej drugiej szkoły — 
nie może pozostawać w  obrębie powieści M elville’a: musimy go włączyć do 
ogólnego skarbca naszej słownej tradycji wyobrażającej lewiatany i smoki 
z głębin morskich począwszy od Starego Testam entu4;

w  równym stopniu dotyczy to każdego poety; musi on operować m ate
riałem wyobraźniowym, postaciami, akcją oraz posługiwać się schematami 
konstrukcji, które w mniejszym lub większym stopniu nie są jego wyna
lazkiem, ale zostały mu dane — w gotowym już kształcie, nasycone wła
snymi znaczeniami i skojarzeniami emocjonalnymi — w minionym do
świadczeniu ludzkości. Będziemy się głównie interesować tymi antece
dencjami czy substratam i poezji, czy też naszymi reakcjami na poezję. 
Będziemy je jednak rozważać nie 'tylko jako antecedencje czy substra- 
ty  w sensie historycznym, ale jako obecne i żywe elementy „totalnego 
.sensu” wielkiego utworu, ważniejsze w ostateczności niż cokolwiek, co 
poeta może sam wymyślić swą sztuką. Badając je, wykorzystamy to, cze
go dowiedzieli się lub domyślili o źródłach i analogiach” dzieł poety
ckich historycy literatury  i filologowie; jednak o wiele bardziej niż nau
ka o literaturze w tradycyjnym  sensie będą nas zajmować nowsze nauki, 
jak antropologia kultury i psychoanaliza; a wśród uczonych bardziej nam 
będą odpowiadać ci, którzy jak Gilbert Murray i F. M. Cornford zwrócili 
się ku takiemu wyjaśnianiu poezji, gdzie bez szczególnych trudności moż
na zastosować odkrycia Frazera, Freuda i Junga. Będziemy korzystać 
z tych autorytetów naukowych nie dla dosłownego odtwarzania przy
puszczalnej genezy utworów czy form poetyckich, ale w nadziei odkry
cia w wierszach „rzeczywistych” struktur i „głębszych” znaczeń, które 
wywodzą się z odbicia w poezji istniejących uprzednio i bardziej ogól
nych sposobów symbolicznego zapisu doświadczenia ludzkiego, przede 
wszystkim zaś sposobów, jakie odkryły dla nas współczesne badania pier
wotnych mitów, obrzędów i nieświadomych czynności duszy. Szczegól
nym przedmiotem badania będzie dla nas, że tak powiem, uczestnictwo 
utworów — albo poprzez twórców, albo poprzez reakcje czytelników — 
w ukrytych i podstawowych formach myśli ludzkiej i znaczącego dzia
łania; a metoda nasza będzie typowym komentarzem d o utworów, po
jętych jako układ złożony zarówno z indywidualnych, jak i z ko
lektywnych znaczeń; komentarz ten przyjmie z a  p u n k t  w y j ś c i a  
to, co jest w modzie określać, szczególnie od czasu publikacji
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4 N. F r y  e w: „Kenyon Review” XII (I960), s. 257.
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w 1934 r. książki Maud Bodkin, jako „archetypowe wzorce” znaczeń — 
a więc terminem zapożyczonym przez nią od Junga, który czasami uży
wano w znaczeniu psychologicznym, dla oznaczenia „tego, co — według 
wyrażenia Gilberta Murraya — nagle budzi się w nas w odpowiedzi na 
sugestywne przedstawienie poetyckie jakiegoś pradawnego tem atu”, ale 
częściej w sensie obiektywnym — odwiecznego tematu czy wzorca, z któ
rym  wchodzą w związki nasze „archetypowe” uczucia 6.

Jakie oczekiwania może spełnić tego rodzaju praktyka krytyczna, mo
żemy wnosić z tego, czego dokonali nasi współcześni. Możemy się ogra
niczyć, jeśli chcemy, do tych archetypów poetyckich, którym  możemy 
nadać mniej czy więcej ukonkretniony status historyczny, jako for
mom podległym w ich charakterystycznych emocjonalnych powiąza
niach określonemu okresowi kultury. Jedną z takich form odkryto 
w angielskim Renesansie we wzorcu tematycznym powszechnym 
w szesnastowiecznych moralitetach — jak zauważono, można je wszyst
kie sprowadzić do obrazu głównej postaci, symbolu ludzkości, „zrodzonej 
z nieodpartą skłonnością do grzechu”, kuszonej przez Szatana czy jego 
wysłanników „do zejścia ze ścieżki prawości i pójścia za głosem natury  
czy drogą zepsucia, przez co zostaje w końcu skazana i staje się oczy
wistym kandydatem na potępienie”; od potępienia ratu je człowieka 
„wstawiennictwo Chrystusa, Najświętszej Marii Panny czy jakiegoś 
uprzejmego świętego — bez zasługi zostaje wzięty na łono Boga”. W tym 
najmniejszym wspólnym mianowniku fabularnym wielu moralitetów za
warty jest z pewnością wzorzec o głębokim znaczeniu kulturowym; 
wystarczy zaledwie jeden krok w krytyce „archetypowej”, jak wykazał 
ostatnio Hardin Craig, by ten sam wzorzec, „rozwinięty, ale niezmienio
ny”, o stale aktualnych implikacjach religijnych, odkryć w głównej 
akcji Makbeta, którą można podobnie zredukować (jeśli tylko dostatecz
nie zlekceważymy stworzoną przez Shakespeare’a fabułę) do „opuszczenia 
przez bohatera właściwej drogi pod wpływem zwodniczych mocy zła” , 
do obrania przezeń „drogi zbrodni i niegodziwości, drogi ostatecznego 
gwałtu (...) aż do momentu, gdy jego zbrodnicze postępowanie (zostaje) 
powstrzymane (...) przez znieważonego człowieka, który działa w roli 
karzącego wysłannika Boga”, by zadośćuczynić naszej i Shakespeare’a 
w ierze6. Uogólnienia dotyczące zarówno archetypu historycznego, jak

5 M. B o d k i n ,  Archetypal Patterns in Poetry: Psychological Studies of Ima
gination. London 1934, s. 4. — Jeśli chodzi o podstawowe stwierdzenia J u n g a  
zob. jego Contributions to Analytical Psychology. Transi, by H. G. and C. F. B a  y- 
n e s .  London 1945, zwłaszcza s. 111—140, 157—163, 245—248, 271—281, 396, oraz 
C. G. J u n g ,  C. K e r é n y i ,  Introduction to a Science of Mythology. Transi, by 
R. T. C. H u l l ,  zwłaszcza s. 99—106, 218, 219.

6 „Shakespeare Survey” IV (1951), s. 30—31.
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i poezji można jednak prowadzić o wiele dalej i dojść na koniec do 
uogólnień, jakie przedstawił w zakończeniu eseju M yth and Miracle 
Wilson Knight:

Czymże bowiem jest — pyta on — cykl Boskiej Komedii: Piekło, Czyściec, 
Niebo, jak nie jedną jeszcze, zamkniętą w  poszerzone przestrzennie formy 
średniowiecznej eschatologii manifestacją trzech podstawowych cech, charakte
ryzujących trzy zespoły największych sztuk Shakespeare’a, sztuk problemo
wych, tragedii i sztuk opartych na mitach? I czymże są te oba zjawiska, jak 
nie odbiciem w  twórczości dwu największych umysłów nowożytnej Europy — 
średniowiecznego i renesansowego — tej mistycznej prawdy, wcielenia Boskie
go Logosu Poezji, z której zrodziły się dogmaty Kościoła katolickiego — kusze
nie na puszczy, tragiczne posłannictwo i śmierć oraz zmartwychwstanie Chry
stusa? Winniśmy zawsze skupiać uwagę nie na samych formach poetyckich, 
które są sprawami czasu i historii, ale na duchu, który poprzez nie przeziera, 
a który jest wieczny w  swym  rytmie bólu, wytrwania i radości7.

Nie trzeba jednak zatrzymywać się na tych stosunkowo ograniczo
nych odpowiedniościach, bowiem w dialektyce tej krytyki tkwi we
wnętrzna konieczność, która w pogoni za archetypami każe cofać się 
coraz bardziej wstecz w głąb ewolucyjnych antecedencji struktur poe
tyckich i tematów, którym i się zajmuje. Poza historią, czy raczej usche- 
matyzowaną historią historyków kultury, leży — obecnie równie usche- 
matyzowana — era obrzędu i mitu; o jedności jej decydują w osta
tecznej instancji — jak uczy nas Frazer i inni uczeni — pierwsze reakcje 
człowieka na następstwo pór roku, rytm  zamierającej i odżywającej 
płodności ziemi, cykl młodości, dojrzałości i uwiądu, obowiązek przygoto
wania nowych generacji do zbiorowego życia plemienia. To w tym świę
cie pierwocin społecznych musimy szukać prawdziwych prototypów 
i „rzeczywistych” znaczeń [significances] dawnych motywów oraz formuł 
konstrukcyjnych, które wciąż jeszcze determinują czy mogą determino
wać to wszystko w poezji współczesnej, co najgłębiej porusza współ
czesnego czytelnika. W naszym poszukiwaniu będzie może przewodni
kiem platońska wiara wyrażona w wierszu Roberta Gravesa To Juan at 
the W inter Solstice

There is one story and one story only 
That will prove worth your telling,
Whether as learned bard or gifted child;
To it all lines or lesser gauds belong
That startle w ith  their shining
Such common stories as they stray into...

Much snow is falling, winds roar hollowly,
The owl hoots from the elder,
Fear in your heart cries to the loving-cup:

7 G. W i l s U n  K n i g h t ,  The Crown of Life. London 1948, s. 30—31.
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Sorrow to sorrow as the sparks f ly  upward.
The log groans and confesses
There is one story and one story only  8.

[Jest jedna i tylko jedna opowieść, która okaże się godna tego, by ją opo
wiedział czy to uczony wieszcz, czy utalentowany dzieciak: do niej należą 
wszelkie rządki słów czy też pomniejsze błyskotki, które wstrząsają swym  
lśnieniem takie pospolite opowiadania, gdy do nich zabłądzą...

Wiele śniegu pada, wiatr ryczy głucho, sowa huka z krzewu dzikiego bzu, 
strach w  sercu człowieczym woła do kielicha miłości: żal do żalu jak iskry 
ulatują ku górze. Polano jęczy i wyznaje, że jest jedna i tylko jedna opowieść.]

Jak owocne może być takie poszukiwanie, dowodzi wciąż krytyka 
ostatnich lat. Dzięki pionierskiej pracy Celina Stilla możemy zdać sobie 
sprawę, jak myliliśmy się sądząc, że Burza jest po prostu wytworem 
wyobraźni Shakespeare’a. Nic podobnego: jest to raczej świadomie ale
goryczna konstrukcja, wyraz uniwersalnego motywu, pojawiającego się 
w najczystszej postaci we wczesnych misteriach greckich Mniejszego 
i Większego Wtajemniczenia, podwójnego motywu — oczyszczenia z grze
chu oraz odrodzenia i wzlotu duchowego po smutku i śm ierci9. Po
dobnie od F. Fergussona możemy się nauczyć, że Króla Edypa Sofoklesa 
nie należy już uważać za tragiczną mimesis w sensie Arystotelesowskim, 
lecz raczej „zarówno za mit, jak za ry tuał” ; należy go uważać za dra
matyczne odtworzenie dla publiczności, która nadal zachowała ukryte 
poczucie „obrzędowego oczekiwania”, pradawnego obrzędu boga-wiosny 
(w interpretacji Jane Harrison i Gilberta Murraya), przy czym sam Edyp 
spełnia „wszystkie warunki kozła ofiarnego, poćwiartowanego króla czy 
upostaciowanego boga” dawniejszej re lig ii10. Możliwe — przekonuje nas 
o tym J. I. M. Stewart — że w odtrąceniu Falstaffa przez księcia Hala 
widzieć trzeba jedną z „prostszych ról archetypowego dramatu”. Antro
pologowie bowiem, jak mówi Stewart:

opowiadają nam zawsze o państwach, które pustoszeją i jałowieją pod rzą
dami starego, niedołężnego i pełnego winy króla; król ten musi ponieść rytu
alną śmierć i zostać zastąpiony przez syna czy innego człowieka, by mógł 
spaść deszcz, przynosząc oczyszczenie i odrodzenie kraju. Czyż nie jest do
kładnie w  sytuacji takiego króla Henryk IV? (...) Może zatem dostrzeżemy tu
taj dalszy powód, dla którego upadek Falstaffa był nieunikniony — nie tylko 
nieunikniony ze względu na tradycję i moralność, ale w równym stop
niu nieunikniony w  kategoriach symbolicznych (...). Przypuszczam, że Hal 
(przez substytucję, częstą w  ewolucji rytów) zabija Falstaffa zamiast zabić 
króla, swego ojca. W pewnym sensie Falstaff j e s t  ojcem: z pewnością jest to

8 Poems, 1938—1945. New York 1946, s. 41.
9 C. S t i l l ,  Shakespeare’s Mystery Play: A Study of „The Tempest”. London 

1921.
10 F. F e r g u s s o n ,  The Idea of a Theatre. Princeton 1949, s. 13—41.
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„ojciec-substytut” w  terminologii psychologicznej (...). Zastępując starego 
króla, Falstaff sym bolizuje wszystkie nagromadzone za jego panowania grze
chy i całą wynikającą stąd jałowość krainy. Ale młody król wyciągnie swój 
nóż przy ołtarzu — a serce tego osiwiałego niegodziwca, ojca-łotra, jest isto
tnie złamane i w zm ocnioneu , jak zapewnia Pistol. Odtrącenie i śmierć Fal
staff a są bardzo smutne, ale Sir James Frazer sklasyfikowałby je jako Stałe 
Wypędzanie Złych Duchów w  Materialne Narzędzie i dostrzegł pod skórą 
publiczności szekspirowskiej prawdziwych braci ludu Leti, Moa i L akor12.

Cytowany fragm ent ma w sobie coś z bujnej wyobraźni „d la Mi
chael Innés” , nie w  <tak dużym stopniu jednak, jak możemy to zaobser
wować wziąwszy do ręki wiele innych książek i esejów, w których 
krytycy tej samej szkoły pokazują nam np., że Heyst w Zwycięstwie 
Conrada wyobraża w zakończeniu „ofiarnego boga-króla”, a jego odda
nie się na pastwę płomieni jest „formą oczyszczenia i obrzędu pokuty 
(...) wzorowaną na zabijaniu boga-króla w prymitywnych ceremoniach 
plemiennych” ł3; że Lycidas nie mówi o królu Edwardzie, lecz „o jego 
archetypie, Adonisie, umierającym i ożywającym bogu, nazwanym 
w wierszu Miltona Lycidasem” 14; że Ofelia jest „duchem Płodności” — 
„duszkiem* Wiosny, demonem płodności, duchem wegetacji” 15.

11 [Słowa pochodzące z Henryka V (a. II, sc. 1, w. 131) Shakespeare’a.]
12 J. I. M. S t e w a r t ,  Character and Motive in Shakespeare. London 1949, 

s. 135, 138—139. Por. także ibid., s. 21—22, o oślepieniu Gloucestera w Królu Lea
r ze : „Jest coś niewątpliwie atawistycznego w  tej sztuce. Podobnie jak Hyperion 
Keatsa dotyczy ona następowania po sobie generacji i walki z tym związanej: 
»Młodzi powstają, gdy starzy padają«. Ale podczas gdy Keats używał swego mitu 
dla interpretacji filozoficznych i osobistych problemów, które są w zasadzie w spół
czesne, Shakespeare nawraca do odwiecznego źródła swej opowieści w  dramacie 
i rysuje walkę w  tej ostatecznej formie, w  jakiej, filogenetycznie, istnieje ona na
dal w  zaułkach ludzkiego umysłu. Pierwszy antropolog, który zajmi'e się Królem  
Learem  — a taki antropolog jeszcze się nie pojawił (rzecz dziwna) — gdy zauważy, 
jak jedna postać ojcowska zostaje pozbawiona majątku i rozumu, a druga oczu, 
z pewnością potwierdzi, że takie wydarzenia są symboliczne, podobnie jak symbo
liczne są takie rzeczy w snach: skrywają one nieświadome marzenia, klasycznie 
wyrażone np. w  micie o Uranusie i Kronosie. Tak więc na tym poziomie — na 
tym głębszym poziomie, w  którym tragiczny dramat zmierza do powtórzenia arche
typowych tematów wyobraźni — okaleczenie Glostera (sic) jest implikowane przez 
sztukę, zgodnie z jej prymitywnym charakterem jako całości i w wyraźnym związ
ku z innymi jeszcze bardziej okrutnymi wydarzeniami w  podobnych opowieściach 
o stosunkach między rodzicami a dziećmi”. — Por. E. E. S t o l i  w: „Modern Phi
lology” XLVIII (1950), 122—132.

13 R. W.  S t a l l m a n  w: „Western Review” 1949 (Spring), s. 149.
14 N. F r y e  w: „Kenyon Review” XII (1950), s. 258. — Zob. też R. P. A d a m s ,  

The Archetypal Pattern of Death and Rebirth in Milton’s „Lycidas”. PMLA LXIV 
(1949), s. 183—188, i C. W. M a y e r s o n ,  The Orpheus Image in Lycidas. Jw., 
s. 189—207.

15 E. S i t w e l l ,  A Notebook on William Shakespeare. London 1948, s. 84, 
90-91.
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To tylko pierwszy przystanek na drodze do ostatecznego archetypu — 
Archetypu Platońskiego à rebours, że się tak wyrażę — ku jakiemu 
krytyka ta nieuchronnie zdąża. Pod społecznym światem mitu i obrzędu 
jest jeszcze bardziej prymitywny i pełen znaczeń świat indywidualnej 
psyche; a jest to również świat prostych wzorców, ciągle powtarzanych 
w podświadomości ludzi wszystkich wieków; w ich świetle nawet bar
dziej złożone struk tury  sztuki rozwiniętej nabierają głębszego znaczenia. 
Mamy liczne ich wzory, choć naturalnie różnią się one formą, w  zależ
ności od szkoły psychologicznej, z której czerpiemy hipotezy i terminy. 
Od Freuda zapożyczali krytycy może przede wszystkim nową technikę, 
czy raczej terminologię, dla odsłonięcia podświadomych i podpowierz- 
chniowych możliwości i konieczności w działaniach poetyckich; tak np. 
Ernest Jones, a za nim wielu literackich dyletantów w dziedzinie psy
chiatrii, sprowadza motywację tragizmu Hamleta do formułki kom
pleksu Edypa; albo Stewart, który przyjąwszy, że dram at poetycki jest 
w sposób konieczny zawsze związany z nieświadomymi aktami woli, do
wodzi, opierając się na autorytecie Freuda, obecności zarówno „projekto
w anej”, jak „urojonej” zazdrości w zachowaniu Leontesa w I akcie Z i
mowej opowieści. Shakespeare — powiada Stewart:

przenika tu do natury i jeszcze raz daje swej fabule coś- z demonicznej war
tości mitu czy podania ludowego, które są zwykle bliższe pierwiastkowym w y
tworom umysłu ludzkiego niż późniejsze i zracjonalizowane wersje tego sa
mego m otyw u 16.

Z drugiej strony, hipotezy Junga są w szczególny sposób przydatne 
do identyfikowania podstawowych wzorców strukturalnych wspólnych 
marzeniu sennemu, mitowi, obrzędowi, baśni i poezji; są to przedmioto
we odpowiedniki czy symbole — odmienne w różnych kulturach ma
terialnie, lecz nie strukturalnie — uniwersalnych tendencji ludzkiej psy
che; z niej czerpią stałą moc poruszania naszych uczuć. Sam Jung dał 
nam pewną liczbę wzorów takiego procederu, analizując np. zasadę pro
gresji i regresji w micie o wielorybie-smoku:

Bohater jest symbolicznym przedstawicielem poruszeń libido. Wchodzenie 
w  smoka jest ruchem regresywnym, podczas gdy podróż na wschód (nocna 
podróż podmorska) z towarzyszącymi jej wydarzeniami symbolizuje próbę 
przystosowania się do warunków wewnętrznego świata psychiki. Gdy połknię
ty bohater znika w  brzuchu smoka, oznacza to zupełne wyrzeczenie się ze
wnętrznego świata. Pokonanie potwora od wewnątrz to osiągnięte już przy
stosowanie do warunków świata wewnętrznego; a w  końcu ucieczka z ciała 
potwora przy pomocy ptaka o wschodzie słońca jest odnowieniem progresji. 
Charakterystyczne, że podczas gdy bohater jest w  brzuchu, potwór zaczyna 
nocną podróż na wschód, inaczej mówiąc, ku wschodowi słońca. To wska-

16 S t e w  a r t, op. cit., s. 33—37.
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żuje, w ydaje m i się, na fakt, że regresja niekoniecznie jest krokiem wstecz 
w  sensie inwolucji czy degeneracji — ale przedstawia raczej konieczną fazę 
rozwoju. Jednostka jednakże nie ma świadomości tego rozwoju: odczuwa to 
jako przymus, który przypomina stan wczesnego dziecięctwa czy nawet w a
runki embrionalne w  łonie matki. Jeśli w  tych warunkach pozostanie, wtedy 
dopiero możemy mówić o inwolucji czy degeneracji17.

Jak  szerokie zastosowanie ma taka formuła w interpretacji literatu
ry pięknej, szczególnie jasno pokazała nam Maud Bodkin, dając licz
ne przykłady wzorców psychicznych na przestrzeni całej literatury, od 
Homera do D. H. Lawrence’a. Zebrała je w swej pracy Archetypal Pat
terns in Poetry. „Wzorzec tragiczny”, „archetyp odrodzenia się”, „archetyp 
Raju-Hadesu”, „obraz kobiety”, „obraz Diabła, Bohatera i Boga”; wszyst
kie one dają się w końcu sprowadzić — twierdzi autorka — do podsta
wowych Jungowskich mechanizmów „progresji i regresji”, „frustracji 
i transcendencji” 18. Częściowo od Maud Bodkin, a bezpośrednio od Junga 
przejął profesor Tillyard koncepcję tragedii jako wzorca „zniszczenia ro
dzącego odrodzenie” — krótko, jako „archetyp odrodzenia się” — roz
wijając ją w swej książce Shakespeare’s Last Plays, by wykazać ukrytą 
jedność strukturalną Cymbelina, Zimowej opowieści i Burzy i by tę 
jedność przedstawić jako konieczne dopełnienie tematu, w jaki już się 
Shakespeare zaangażował w Ryszardzie II, Henryku IV  i H enryku V 19.

Z przykładowo tu przedstawionych możliwości, jakie otwiera przed 
nami krytyka „archetypowa”, wolno już uformować pewien pogląd na 
wyniki, do jakich ta krytyka prowadzi, i na aparat, jaki jest tu potrzeb
ny, jeśli stosowanie tej metody ma być owocne. Cel jest osiągnięty na 
wszystkich trzech poziomach, jakie wyróżniłem, gdy badacz ustali 
w utworach obecność takich wzorców działania, wzorców postaci i obrazo
wania, o których można powiedzieć, że są to modele zrodzone nie z dą
żeń artystycznych poetów, ale z antecedencji historii, prehistorii czy sa
mej natu ry  ludzkiej; zakładamy przy tym, że głębsze znaczenia utworu 
są zawsze funkcją pierwotnych znaczeń archetypów, które się w nie 
wcieliły. W rezultacie mamy tu dwa zadania; odkryć archetypy i po
kazać, że są one obecne w utworze. Pierwsze zadanie nie powinno nam 
sprawiać wiele kłopotu; możemy tak przynajmniej wnosić z tego, co do
konali inni zwolennicy tej metody. Musimy jedynie dokładnie zapoznać 
się z bardziej autorytatyw nym i czy głośnymi książkami, w których spro
wadzono już podstawowe wzorce historii kultury, prehistorycznego mitu 
i obrzędu, procesów nieświadomości do prawdopodobnych i przydatnych

17 J u n g ,  C ontributions to Analy t ica l Psychology,  s. 40.
18 Por. B o d k i n ,  op. cit., s. 48—54. — J u n g ,  op. cit., s. 34—44.
19 E. M.  W.  T i l l y a r d ,  Shakespeare's Last Plays.  London 1938, zob. zwłasz

cza s. 16—26.

16 — P am iętn ik  L iteracki 1969, z. 2
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formuł: konieczni i wystarczający przewodnicy w tym  zakresie to Freud 
i Jung, Frazer i Malinowski, Jane Harrison, F. M. Cornford i Gilbert 
Murray, by wspomnieć nazwiska, które najczęściej pojawiają się 
w przypisach do prac krytyków tej szkoły. Od takich autorytetów — czy od 
pewnego konkretnego ich wyboru albo kombinacji — możemy otrzymać 
wszelkie potrzebne dane, przy czym studiowanie ich nie wymaga specja
listycznego znawstwa w  zakresie nauk, o jakich traktują. Nawet lepiej, 
jeśli sami nie będziemy zbyt kompetentni w tych przedmiotach; mogło
by nas bowiem czasami zastanawiać, jak można dokonać przekonywają
cej psychoanalizy pacjenta, z którym nie możemy rozmawiać, bo jest 
martwy; albo moglibyśmy ku naszemu zakłopotaniu odkryć, że w Grecji 
nigdy nie było tak wypracowanego rytu  religijnego jak ten, z którego 
Gilbert Murray, polegając na spekulacjach Harrison, wyprowadził sześć 
obrzędowych części tragedii greckiej 20; moglibyśmy nawet zacząć podej
rzewać, że to, co Sir James Frazer opowiada nam o prym itywnych zwy
czajach i ^mitach, zostało być może w równym stopniu zdeterminowane 
przez charakterystyczną strukturę pojęciową i  metody Złotej Gałęzi, jak 
przez bogactwo informacji, jakie ta wielka książka usiłowała zinterpre
tować. Faktem jest, że nieliczni krytycy szkoły „archetypowej” odczuli po- 
irzebę większej niż czerpana z drugiej ręki wiedzy o historii, antropologii 
czy psychologii, na której opierają swe interpretacje literackie.

Drugie zadanie jest również dosyć łatwe do rozwiązania, pod wa
runkiem, że jasno zdajemy sobie sprawę z tego, czego usiłujemy doko
nać. Chcemy na przykład przekonać czytelników, że „forma i znacze
nie” Króla Edypa to  pochodne dużo starszego obrzędu zimy-wiosny; 
albo że konflikt między Antygoną a Kreonem w Antygonie przedstawia 
walkę starszej zasady m atriarchatu z nowszą zasadą patriarchatu 21, albo 
że Ahab w Moby Dick to między innymi

20 Por. na przykład A. W. P i c k a r d - C a m b r i d g e ,  Dithyramb, Tragedy  
and Comedy. Oxford 1927, zwłaszcza s. 185—208, 329—349. Replika lorda R a g 1 a- 
n a (zob. The Hero, New York 1937, s. 283) na krytykę teorii Murraya, jaką prze
prowadził Pickard-Cambridge, podtrzymuje tezę, że teoria ta musi być przy
jęta, gdyż nie można udowodnić, że jest fałszywa: „Dobrze przemyślane próby 
profesorów Gilberta Murraya i F. M. Cornforda, mające na celu rekonstrukcję 
z dramatów rytuału, na którym są one oparte — spotkały się z krytyką utrzy
mującą, że ich teorie są bezwartościowe, ponieważ nic nam nie wiadomo, czy 
takie obrzędy kiedykolwiek były praktykowane. Krytyka ta wydaje się w ystar
czająco prawdopodobna, ale kiedy się ją przeanalizuje, okaże się, że opiera się 
na przekonaniu, iż wiem y wszystko zarówno o wczesnogreckich obrzędach, jak 
i o rozwoju dramatu attyckiego. Dowody, jakie posiadamy, są jednak tradycyjne 
i dlatego nie mają one wartości historycznej”. Dlatego możemy tylko wierzyć na
dal w  to, w co pragniemy wierzyć.

21 E. F r o m m ,  The Forgotten Language: An Introduction to an Understan
ding of Dreams, Fairy Tales and Myths. New York 1951, s. 221—228.
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s z a m a n ,  a więc przewodnik religijny (powszechny wśród pewnych szczepów  
Indian amerykańskich), który izoluje się od społeczeństwa, by poddać się cięż
kim próbom, dzięki którym przyswoi sobie część wiedzy i potęgi bogów 22 ;

albo że w ewolucji Szekspirowskiego księcia Hala możemy ujrzeć

klasyczny przykład w alki ego dążącego do normalnego przystosowania, po
cząwszy od powstania przeciw ojcu, poprzez zjednanie sobie super-ego (Hot
spur ze swym i sztywnym i pojęciami honoru i chwały), a następnie id (Fal
staff z jego archaicznym niepohamowaniem), poprzez utożsamianie się z oj
cem (scena z koroną) i przyjęcie dojrzałej odpowiedzialności23;

albo znowu, że obrazowanie i akcja The Rime of the Ancient Mariner 
symbolizuje podwójny ruch duszy: najpierw zdążający do „zerwania 
stosunków ze światem zewnętrznym (...), rozpadu i śmierci, a potem 
w ekspansji czy porywie energii do działania”, skierowany ku gó
rze i na zewnątrz „ku odnowie i odrodzeniu się” 24. We wszystkich ta 
kich przypadkach nasza argumentacja będzie nastawiona na wyróżnienie 
i odnalezienie w konkretnym materiale i strofach poetyckich wszelkich 
subpoetyckich wzorców, jakie w odniesieniu do szczegółów utworów na
suwają nam nasze ulubione, powszechnie znane fragmenty i źródła inter
pretacji. Ale gdy już dokonamy tej identyfikacji, co będą znaczyć otrzy
mane tezy, jaka będzie gwarancja ich prawdziwości?

To chyba oczywiste, że nie są to tezy tego samego rodzaju ani tak sa
mo sprawdzalne, jak powsźechnie spotykane twierdzenia badaczy litera
tury, że takie to a takie wiersze czerpią materiał czy wzorce struktu
ralne z takich to a takich źródeł. Nie są to również tezy tego rodzaju, 
jakie stawiamy próbując wiązać Prophetic Books Williama Blake’a, ope
ry Ryszarda Wagnera czy wiersze Williama Butlera Yeatsa z mitami, 
które te utw ory już z samego założenia miały zawierać w sobie. Nie są 
to też tezy z gatunku tych, które można w sposób najzupełniej uzasad
niony stawiać w odniesieniu do pewnych współczesnych wierszy, takich

22 R. C h a s e ,  Herman Melville: A Critical Study. New York 1949, s. 43.
23 Interpretacja dra Franza A l e x a n d r a  zawarta jest w  eseju, który nie 

był mi dostępny. Zaczerpnąłem to stwierdzenie z The Liberal Imagination  L. T r i -  
l l i n g a  (Essays on Literature and Society. New York 1950, s. 51): „Analiza tego  
rodzaju — pisze Trilling (s. 51—52) — nie jest ostateczna i nie wyklucza istnienia 
innych znaczeń, być może tylko wskazuje i formułuje to, co już wiemy. W łaściwy 
jest dla niej takt z a a k c e p t o w a n i a  dramatu i nie ma ona ambicji, jak np. 
studium dra Jonesa o Hamlecie, poszukiwania »ukrytego motywu« i »głębszej 
treści«, które zakłada, że istnieje jakaś rzeczywistość, wobec której sztuka pozo
staje w takim właśnie stosunku, w  jakim sen stoi wobec życzenia, które go rodzi 
i od którego można go oddzielić; to właśnie ta rzeczywistość, ta »głębsza treść« 
jest — według dra Jonesa — źródłem powstania sztuki”.

24 M. B o d k i n ,  A Study of „The Ancient Mariner” and of the Rebirth Arche
type. W: Archetypal Patterns in Poetry, s. 54.
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jak na przykład Ziemia Jałowa, gdzie elementy rytualne czy mityczne 
zostały użyte celowo, jako artystyczne środki obiektywizacji czy uniwer- 
salizacji myśli poetyckiej. Wszystkie takie sądy zakładają z góry relacje 
przyczynowo-skutkowe i w każdym przypadku opierają się na  rzeczo
wym świadectwie historycznym. Nie m a wątpliwości, że krytyka ,,arche
typowa” faktycznie zakłada 'istnienie pewnego rodzaju 'odległego i trud
nego do wyśledzenia związku genetycznego między poezją a określo
nymi antecedencjami, które krytyk traktuje jako źródło obecnych w niej 
archetypów. Trudno istotnie wyobrazić sobie, jak mogłaby powstać ta
ka krytyka bez hipotez przyczynowych, takich jak mityczne czy obrzę
dowe pochodzenie poezji albo Jungowskie przeświadczenie o pamięci ga
tunku. Hipotezy te traktowano zwykle raczej jako podstawowe stwier
dzenie uzasadniające ogólnie tę metodę niż jako przesłanki, do których 
można się odwołać na poparcie konkretnych interpretacji. Profesor Frye 
prawidłowo określa stałą praktykę tej szkoły, gdy zauważa, że krytyk

nie musi ustalać trwałej tradycji historycznej na całej jej drodze, od prehi
storycznych obrzędów płodności do mitu natury w Z im o w e j  opow ieści ,  albo 
zajmować stanowisko w  sporze filologów klasycznych nad obrzędowymi pier
wocinami dramatu greckiego; interesują go jedynie wzorce obrzędów i mitów  
znajdujące się rzeczywiście w  sztuce bez względu na to, jak się tam d osta ły25.

Co więcej, wydaje mi się, że jest to stanowisko zupełnie rozsądne, 
bowiem nie zobowiązuje do twierdzenia, jakoby obecność m itu natury 
w Zimowej opowieści czy obrzędowej formy i znaczenia w Edypie świad
czyła, że dzieła te są dosłownie wytworami tradycji, k tóra rozpoczęła się 
od obrzędu i imitu. Przypuszczenie, że kształt czy znaczenie jakiejś roz
winiętej rzeczy można wywnioskować z jej materialnego czy ewolucyj
nego podłoża — że skoro dorosły człowiek był raz embrionem, to odręb
ność jego natury  jako dorosłego można dostatecznie wyjaśnić przy po
mocy embriologii 26 — mogłoby w rzeczywistości stać się okazją do bar
dzo rażących błędów w historii i krytyce.

Cóż zatem mówimy, twierdząc na przykład, że śmierć Heysta „jest 
formą obrzędowego oczyszczenia i pokuty” ? Sądzę, że odpowiedź jest te
raz jasna; kiedy stosujemy do tej sytuacji z powieści Conrada zespół te r
minów, których Sir James Frazer czy ktokolwiek inny użył dla określe
nia struktury  i znaczenia wspomnianego obrzędu, mówimy wówczas, że 
między tymi dwoma modelami ujawnia się uderzające podobieństwo, 
szczególnie zaś wtedy, gdy będziemy się starali obserwować tylko naj
bardziej ogólny zarys sytuacji, jaką przedstawił Conrad. Krótko mówiąc, 
stwierdzamy nie relacje skutkowo-przyczynowe, lecz związek polegają

25 „Kenyon Review” XIII (1951), s. 544.
26 Jw., s. 33.
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cy na podobieństwie, to jest jedynie analogię; nasza propozycja jest tyl
ko metaforą, przy pomocy której — z racji paralelnych związków mię
dzy elementami zdarzeń ze Zwycięstwa a elementami obrzędu — prze
nosimy na to zdarzenie słowa i ich konotacje użyte przez antropolo
gów dla określenia znaczeń obrzędu; dzięki temu od razu czyn Heysta 
uzyskuje walor czegoś religijnego i dawnego, czegoś bardziej głębokiego 
i ludzkiego, niż jakikolwiek wielki nowożytny powieściopiisarz zdołałby 
wymyślić. Jestem przekonany, że jest to naprawdę wszystko, co mogli
byśmy powiedzieć w każdym przypadku interpretacji „archetypowej” ; 
a więc nie tylko literaturę, ale i taką krytykę można nazwać „ostatecz
nie metaforyczną i symboliczną”. Z takiej koncepcji krytyki płyną wiel
kie korzyści: nie musimy się martwić ani o sprzeczne interpretacje, 
jakie stosują do samych dzieł różni krytycy tej szkoły — jako że w sto
sunku do tej samej rzeczy możliwa jest zawsze nieokreślona liczba do
niosłych analogii — ani o argumenty na poparcie poszczególnych odkryć. 
Modele, którymi się zajmujemy, są rzeczywiście o b e c n e  w utworach 
(przy użyciu tej metody), jeśli można je tam dostrzec; dostrzegą je też 
i uznają za ważne wskaźniki ukrytych znaczeń przynajmniej ci czytelnicy, 
którzy czy to z racji temperamentu, czy też zarażenia aktualną ideą lite
racką, uznają poezję w jej szczytowych momentach za konieczne naślado
wanie czy odzwierciedlenie tej głębszej rzeczywistości człowieka, jaką po 
długim lekceważeniu, ukazali psychologowie i antropologowie kultury na 
początku dwudziestego wieku. [...]

Przełożył Józef Japola


