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1

Gléwnym dogmatem najnowszej mysli krytycznej jest twierdzenie,
ze informacja biograficzna jest bez znaczenia dla rozumienia i oceny
poezji, i odwrotnie, ze nie mozna w sposob uzasadniony traktowac utwo-
réw poetyckich jako materialu biograficznego. To podwojne zastrzezenie
jest czeScia szerszego pogladu, wedlug ktérego historia jest historia,
a sztuka sztuka, i méwienie o jednej z tych dziedzin w terminach dru-
giej moze przysporzy¢ wiele klopotow. Stanowisko to nie budzi zastrze-
zen, dopoki opiera sie na nie$miertelnym banale, ze dobrze jest wie-
dzie¢, o czym sie mowi, jest jednak beznadziejnie przestarzate, jesli ma
by¢ reakcjg na metody krytykéw przedfreudowskich, a wrecz naganne
z punktu widzenia metafizyki, jeSli opiera sie na skrajnie nominalistycz-
nej definicji dziela sztuki, nieSwiadomie wyznawanej przez wielu ,for-
malistow”. Inng niedogodno$cig tego stanowiska jest jego catkowita nie-
zastosowalnos¢ w sferze praktycznej (wszyscy jego zwolennicy, jesli sa
wrazliwymi krytykami, zdradzajg je natychmiast, gdy tylko zaczynajg
zajmowaé sie poszczegélnymi utworami, a zwlaszeza wiekszymi caloscia-
mi literackimi). Co wiecej pozostaje ono w razgcej sprzecznosci z zaloze-
niami bardzo wybitnych pisarzy.

Niepodobna zaprzeczy¢, ze stanowisko antybiograficzne, abstrahujge
od ijego stusznosci, bylo kiedy$ ,pozyteczne”, a nawet — co znacznie
rzadsze w dziedzinie krytyki literackiej — zabawne; od dluzszego jednak
czasu grozi mu, zZe stanie sie jednym z tych niezno$nych sloganéw, ktore
starzejacy sie intelektualisci wyglaszaja tak, jakby to byly pobudzajgce
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umystowo herezje. Stanowisko to zrodzilo sie z podwojnego protestu —
przeciw przerostom krytyki romantycznej i krytyki ,,naukowej”. Estety-
cy romantyczni sklonni byli interpretowa¢ wyodrebnione formalnie
,,obiektywne” elementy dziela sztuki jako ,,wyraz osobowosci”’, natomiast
,,naukowcy”, protestujgc przeciw romantycznemu subiektywizmowi, zde-
cydowanie wodrzucali wszelkie podejrzane pytania dotyczace wartosci
i Gestalt [ksztaltu] jako ,,subiektywne” i koncentrowali sie na grupie
,,faktow” podleglych naukowej weryfikacji. Zbyteczne jest dodawa¢, ze
,,naukowcy” mieli tu na mysli nie nowszg psychologie, lecz takie dyscy-
pliny $cisle, jak fizyke i biologie. W tym wlasnie okresie weszlo w mode
nazywanie studiow literackich ,,badaniem” [, research”], a w analizach
utworow literackich pojawily sie wykresy i tabele.

Obie metody, ,naukowa” i romantyczna, maja wedlug antybiografi-
stéow charakter ,,redukcyjny” — jako proby dowiedzenia, ze dzielo sztu-
ki jest wylaczmnie przejawem osobowosci geniusza albo sumg czynni-
kow skladajacych sie na jego geneze. W odpowiedzi na obie te herezje
antybiografisci zaproponowali to, co pdzniej nazwano metodg ,,wewnetrz-
na” [,intrinsic”’], a co niestety, pod pozorami stusznego oburzenia, oka-
zalo sie kolejnym ,,wylacznie”, mianowicie przeswiadczeniem, ze utwor
poetycki jest wylgcznie zbiorem ,sléw”, a zatem jego analiza jest wy-
lacznie badaniem skladni i semantyki. Wszelkie proby objasnienia utwo-
ru przez odwolanie sie do biografii autora byly wiec traktowane ze zgor-
szeniem, chyba Ze ograniczaly sie do badania jego ,indywidualnego spo-
sobu uzycia stow’”’. Nie jest to parodia, lecz dostowny cytat.

Przez ten czas dorosto nowe pokolenie krytykéw — do ktérego i ja
naleze — a ktoremu podawano jako pewnik twierdzenie, ze material bio-
graficzny jest bez znaczenia dla ,esencjalnego przezycia” [,essential ex-
perience”] utworu poetyckiego. Slowo ,,experience” jest tu wazne, po-
chodzi ono od I. A. Richardsa z czaséw jego najwiekszych aspiracji do
naukowosci i wraz z przenosnig ,,zewnetrzne — wewnetrzne” [,,extrin-
sic — intrinsic”’] stanowi klucz do zrozumienia stanowiska antybiogra-
ficznego. Trzeba dobrze rozumie¢, co zastgpuje stowo ,,przezycie”: jako
»przezycie” utwor poetycki nie jest juz ,,nasladowaniem” w ktoérymkol-
wiek z przyjetych znaczen tego slowa, nie jest nawet ,,wyrazem” w ro-
zumieniu Crocego, a przede wszystkim nie jest , komunikowaniem”.
Wszystkie te trzy terminy implikujg konieczno$é wewnetrznego zwigzku
miedzy dzielem sztuki a jaka$ inng sferg doswiadczenia — lub przynaj-
mniej istotnie zamierzone odniesienie, na zewnatrz lub do wewnatrz,
wzgledem jakiej$ istniejgcej niezaleznie ,,odrebnwo$ci”. Takie zaloze-
nia s3 nie do przyjecia dla antybiografistow, ktorzy zdradzaja wlasciwy
nominalistom niepokéj wobec wszelkich sugestii, ze istniejg byty roz-
leglejsze niz fakty jednostkowe, do ktérych tylko stowa odsylaja.
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Dziwnym zjawiskiem jest popieranie stanowiska bedacego logiczng
konsekwencja nominalizmu przez wielu zdeklarowanych ,antynaukow-
cow” realistow; sgdze, ze na manowce tych nieroztropnych sojuszow
sprowadza ich przesadna mnieche¢ do Romantyzmu. Publiczne anatemy na
Shelleya i Swinburne’a nie sg juz tak modne jak niegdys, lecz uprze-
dzenie istnieje nadal jako realna sila w praktyce wspélczesnych kryty-
kow i odstrecza od ekspresjonizmu wielu, dla ktérych to stanowisko by-
loby atrakcyjne zarowno ze wzgledu na ich temperament, jak i poglady
filozoficzne. To, co wspoélczesna wrazliwosé uwaza za szczegdlnie trudne
do przyjecia w twoérczosci niektérych pisarzy romantycznych, zostato na-
zwane — blednie, jak sgdze — ,,eksploatacjg osobowosci”, a jest raczej
tendencjg do nadmiernej ,,programowosci”. Podobnie jak muzyka i ma-
larstwo, sama literatura réwniez moze byé zbyt ,literacka”. Mozliwe sg
dwie drogi jako reakcja przeciw programowosci — jedna siegajgca
w glab, ku romantycznemu personalizmowi i poprzez niego ku ekspre-
sjonizmowi, druga skierowana na zewngtrz, ku pewnego rodzaju ,,ab-
strakeji”’, jaka osiaga malarstwo kubistyczne.

Istotnie, dzialala od pewnego czasu w naszej wspodlczesnosgi ukryta
i prawdopodobnie szkodliwa analogia miedzy poezjg a sztukami plastycz-
nymi. Panowalo przekonanie, ze wiersz powinien by¢ ,namacalny i nie-
my”, nie tylko jak prawdziwy owoc, ale jak owcce, ktéry stal sie czy-
stym kolorem i fakturg u Picassa czy Matisse’a. Jak obraz stal sie jaw-
nie pomalowanym plotnem, tak wiersz winien byé jawnie stowem.
,»Wiersz nie powinien znaczy¢, lecz by¢” — oto haslo tego kierumku.

Jest to zwrot do§¢ wdzieczny w waskim kontekscie wiersza Mac
Leisha, lecz staje sie niebezpieczny, gdy urasta do rangi programu este-
tycznego. Wystarczy jasno sformulowaé twierdzenie, ze dzielo sztuki jest
czy powinno by¢ calkowicie samowystarczalnym, odrebnym zespotem od-
noszacych sie wzajemnie do siebie elementéw, by zobaczyé, ze prowadzi
ono do absurdu. A jednak przekonanie, ze utwoér poetycki jest systemem
zamknietym, ,,odcietym” w idealnej izolacji, przeniost sie ze sfery teorii
literatury w sfere praktyki krytycznej i nauczania szkolnego (je$li nie
w praktyce, to przynajmniej w formie usankcjonowanej hipokryzji), aby
sta¢ sie myslg przewodnia Nowej Szkoly: ,Pozostan w obrebie
wiersza”.

Poemat narracyjny i dramatyczny, a w koficu i sam dramat poetycki
zostaly objete formula, ktéra w sposob oczywisty stosuje sie tylko do
absolutnie czystej liryki — i odtad herezjg jest uwazaé¢ utwoér za cos wie-
cej niz stowa i stawia¢ pytania Swiadczgce o przekonaniu, ze dzielo sztu-
ki jest ,,realne”, ze calo$¢ utworu poetyckiego jest czyms$ wiecej niz su-
ma jego czesci, Ze pewne przedstawione dzialania i postaci istnieja
W pewnym sensie poza swymi sformutowaniami. Jak dlugo byt Hamlet
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w Wittenberdze? lle dzieci miala Lady Makbet? W jakim sensie Prospe-
ro przemawia w imieniu Shakespeare’a? Jaki typ wrazliwoscei psychicz-
nej odtworzyé mozna z dziel Shakespeare’a i nazwat (jakze inaczej?)
Shakespeare’em? Nie mozemy stawia¢ tych pytan ze $wigtq naiwnoscis,
z jaka zostaly po raz pierwszy zadane; stawiamy je wcigz i powracamy
do nich na nowo, $wiadomi wszystkich argumentow, ktére mozna prze-
ciw nim skierowaé, i tym bardziej przekonani, ze sa one istotne i ze nie
mozna ich pomingé, podobnie jak pytan dotyczacych poczatku i konca
istnienia, ktore ostatnio takze uznano na ,nierealne”.

Psychologiczna koncepcja utworu poetyckiego jako ,korelatu przed-
miotowego” lub zespolu ,korelatéw przedmiotowych” dla emocjonalnych
reakcji autora na $wiat zewnetrzny, przyjmowana przez przedstawicieli
kierunku antybiograficznego, $ciSle wigze sie z przezyciowo-semantycz-
ng metodg Richardsa. Termin Eliota jest réwnie nieuchwytny co suge-
stywny; tutaj interesuje mnie jednak tylko przymiotnik ,,przedmioto-
wy”’ w jednym ze swych mozliwych znaczen (Eliseo Vivas przedyskuto-
wal kiedy$ z ,,wewnetrznego” punktu widzenia inne trudnosci zwigzane
z tym terminem). Eliot zdaje sie utrzymywaé — pomijam tu zrédia je-
go pogladu — ze wiersz jest jako utwor poetycki udany tylko wtedy,
gdy jest oderwany od subiektywnosci swego twoércy. Utwér poetycki
realizuje sie w procesie uprzedmiotowienia i moze by¢ nalezycie badany
i rozumiany tylko jako przedmiot. Takie sformulowanie pozostawia me-
todzie biograficznej jakas drugorzedna role — bylby to sposéb wyjasnia-
nia pewnych usterek w niektorych nieudanych utworach, jak np. wier-
sze romantyczne czy Hamlet Shakesdpeare’a.

Zalozenie to pozbawia poete prawa do objasnienia wlasnego utworu,
a przynajmniej kwestionuje jego roszczenia, by mie¢ decydujacy glos
w sprawie interpretacji swego dziela. Zgodnie z tg argumentacjg utwor
— z chwilg gdy jest zakonczony — uniezaleznia sie od swego tworcy;
autor nie ma zadnych praw wlasnosci w stosunku do tego, co malezy te-
raz raczej do tradycji niz do niego. Jesli w swej ignorancji zaprotestuje
przeciw czyjej$ analizie czy interpretacji, ktérg uzna za bledng na pod-
stawie znajomosci wlasnej biografii, da dowod, ze jego wiersz nie jest
prawdziwie ,,udany”, albo, co gorsza, Ze nigdy nie czytal eseju Tradition
and Individual Talent.

W istocie, w wiekszos$ci twierdzen na temat poety jako komentatora
wlasnej tworczosci splatane sg dwa zupelnie rézne twierdzenia, jedno za-
sadne, drugie nieuzasadnione. Po pierwsze twierdzi sie — i stusznie —
ze utwér moze posiadaé wiecej znaczen niz te, ktorych swiadom jest
tworca, po drugie — co jest oczywiscie falszywe — ze wszystko, co poeta
moze powiedzie¢ o swym dziele, pozbawione jest decydujacego znacze-
nia, poniewaz nie moze on unikngé moéwienia o swych ,,intencjach”. Po-
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jecie ,,intencji” implikuje przeciez przekonanie, ze istnieje co$ wczesniej-
szego niz sam utwér, z czym utwor ten mozna poréwnaé, i chociaz sami
pisarze zawsze zajmowali takie wlasnie stanowisko, dzi§ kazdy student,
ktory czytal esej Wimsatta i Beardsleya Intentional Fallacy, wie, iz ma-
my wierzyé, ze utwor poetycki istnieje wylgcznie jako twor ztozony ze
»Stow”.

Fakt, iz wszyscy uznani krytycy zgodnie mowili dotad o intencjach,
$wiadczy jedynie o tym, ze ten, kto pisal o literaturze w owej godnej
ubolewania przeszlosci, czesto (na nieszczescie!) mowil bardziej jak poeta
niz jako specjalista od semantyki. Mozna tylko mie¢ nadzieje, ze ten po-
zalowania godny brak precyzji bedzie w przyszlosci naprawiony, skoro
zostali$my juz nalezycie ostrzezeni. Trudno nie ulec pokusie analogii. Na-
suwa sie pytanie — je$li wolno nam $miaé sie z przyjezdnego dygnita-
rza w cylindrze, ktéry posliznie sie wstepujac na trybune, z powodu kon-
trastu miedzy zamierzonym wejSciem a tym, co nastgpilo, dlacze-
g6z nie moéwi¢ o wzniosto-$miesznej [bathetic] niewspoéimiernosci miedzy
tym, co poeta chcial osiggngé, a tym, co osiggngl w rzeczywistosci? Na
jakiej podstawie mozna twierdzi¢, ze utwor jest tylko aktem, nigdy zas
bytem potencjalnym?

Ze wzgledu na wewnetrzne sprzecznosci tendencji antybiograficznych
trudno jest zrozumieé¢ ich powodzenie w powaznych Srodowiskach kry-
tycznych i uniwersyteckich. Mozna to — jak sgdze — tlumaczy¢ ich sto-
sunkowg nowoscig oraz niepowodzeniem przeciwnikéw, ktérym nie uda-
o sie stworzyé zadnej logicznie spo6jnej teorii dotyczacej zwigz-
ku miedzy zyciem poety a jego dzielem. Jak dilugo biografisci zadowala-
ja sie zestawianiem surowych danych biograficznych i banalnych para-
fraz wierszy, laczgc je mechanicznie lub na zasadzie pseudogenetycznej
(na przyklad: ,Wordsworth mieszkal na wsi i dlatego pisat wiersze
o przyrodzie”), albo — co gorsza — jak dlugo przyczynki, w ktérych do-
wodzi sie, ze Milton urodzil sie raczej w tym a nie innym domu, beda
drukowane w czasopismach poswieconych badaniom literatury,
czytelnicy beda sklaniaé sie ku przeciwnym, choé czesto réwnie bezsen-
sownym tendencjom, majacym przynajmniej te przewage, ze nie skom-
promitowaly sie od dawna jako catkowicie bezuzyteczne.

Zjawiskiem nowym, godnym zainteresowania pod tym wzgledem, jest
zdumiewajgca popularnosé takich tekstéw, jak szkolna antologia Thoma-
sa i Browna Reading Poems [Czytanie wierszy]. Sam tytu! odstania przy-
jety tu dogmat — w Swiecie odrebnych, indywidualnych przezyé, gdzie
idealem jest ,Scisle odczytanie” [,,close-reading”] (jedno z hasel w zargo-
nie antybiografistéw), nie mozna nawet mowié o tak rozleglej abstrakcji
jak poezja. To, czego dzialaniu ma poddaé sie student, to mutwory poe-
tyckie”, drukowane bez zachowania porzadku chronologicznego i bez na-
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zwisk autoréw, by przypadkiem nie sprowadzi¢é na manowce mlodego
czytelnika przez jakiekolwiek (absolutnie nieistotne) informacje, jakie
moglby mie¢ na. temat biografii ktéregos z poetéow czy tla spolecznego.
Jest cezywiscie w tym wszystkim troche mistyfikacji — nauczyciel zdaje
sobie sprawe, ze nikle sg szanse, by studenci sami wiedzieli zbyt wiele
o tych sprawach, z drugiej strony nazwiska poetéw umieszczone sg w in-
deksie, trzeba by wiec by¢ bardzo uczciwym, by tam nie zajrzec.
W dodatku dobry nauczyciel sam zna tlo spoleczne i biograficzne znacz-
nej czesci utworéw. Mowige szezerze, wiasnie dzieki tym informacjom
rozumie on sens wierszy; i nawet kiedy doradza mlodym, by ,pozosta-
wali w obrebie” utworu, sam przemyca ,,z zewngtrz” mnéstwo rozmai-
tych informacji odnoszgcych sie do tekstu, ktére posiada dzieki temu, ze
potrafi znalez¢ jego powigzania. (

Nie moge oprzeé sie wrazeniu, ze glowny problem w nauczaniu cze-
gokolwiek w maszych zatomizowanych czasach polega na tym wlasnie,
ze przecietny student nie potrafi czy nie chce powiazaé kilku znanych
sobie faktow, skromnych spostrzezen, intuicji, ktoére poprzednio uzyskat,
ulec pokusie ogarniecia swg wrazliwoécig kontekstu na tyle szerokiego,
by mogt dzieki temu dostrzec sens §wiata, w ktorym zyje, czy dziet sztu-
ki, ktére napotyka. Staroswiecki ,,biografista” jest marnym krytykiem
nie dlatego, ze nie kojarzy utworéw ze znanymi sobie faktami, ktore
prawdopodobnie utwory te o$wietlaja, lecz ze nie potrafi ich z sobg po-
prawnie powigzaé. A doktryner-antybiografista, podobnie jak poprzednio
doktryner-biografista, zadowolony w swej pysze i nieznajomosci nowszej
psychologii, pogarsza endemiczng chorobe naszej epoki — nieumiejetnosé
znajdowania powigzan. Nie ma utworu ,samego w sobie”, nie istnieje
niezalezny byt formalny, ktéry sam jest swoim jedynym kontekstem;
utwor poetycki jest calkowitg sumg wielu kontekstow i trzeba znaé je
wszystkie, by méc go pozna¢ i oceni¢. ,,Szukajmy tylko powigzan” — po-
winno by¢ hastem wszystkich krytykow i nauczycieli, a ogniwem lgczag-
cym tekst wiersza z wigkszoscig interesujgcych nas kontekstow jest
wlasnie — biografia.

Zycie poety jest soczewky skupiajaca czynniki determinujgce ksztaltt
jego dziela — to jest dostepng mu tradycje, jego rozumienie ,,rodzajow” li-
terackich, wplyw indywidualnych doswiadczen (podréze, milosé itp.). Lecz
zycie poety jest czym$ wiecej niz tylko soczewkg — w polgczeniu z jego
dzielem tworzy pelny sens tego dziela. Nie zamierzam oczywiscie twier-
dzi¢, ze pewne znaczenia dziela sztuki, dostarczajgce satysfakeji i wy-
starczajgce, jesli idzie o dany utwoér, nie s3 dostepne w samym tekscie
(tylko naprawde zly utwor wymaga znajomosci stylu zycia autora, by
mozna go bylo w pelni zrozumie¢); lecz dziela danego autora rozwazane
jako calos¢ zawieraé¢ beda wiecej znaczen, a sens jego zycia, w wypadku
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gdy mozna je pozna¢, nada temu znaczeniu jeszcze wigksza potege. Te
dwa rodzaje znaczenia zlewajg sie, gdy tylko bowiem zestawimy dwa
utwory tego samego autora, zaczynamy tym samym zajmowaé sig bio-
grafiag, czyli wzajemnymi powigzaniami, zrozumialymi w pelni tylko
w $wietle osobowosci, o ktérej wnioskujemy lub ktérg odkrywamy.

Jedng z glownych funkcji poety jest okreslenie i stworzenie osobo-
wosci w sensie glebszym, niz moze to kiedykolwiek osiggna¢ ktos, kto nie
jest artystg. Oczekujemy od poety definicji czlowieka zarazem szczeg6-
towej i abstrakcyjnej, sformulowanej i zrealizowanej. Niemozliwe jest
nakreslenie linii podzialu miedzy dzielem, ktére tworzy poeta piszac,
a dzielem stworzonym przez jego zycie; miedzy zyciem, ktore przezywa,
a zyciem, ktore pisze. I dlatego bystry krytyk musi ciggle porusza¢ sie
miedzy zyciem a utworem, nie krecagc sie w kétko, lecz $wiadomie zmie-
rzajac linig spiralng ku ostatecznej istocie sprawy.

Chcgce dalej sledzi¢ ten problem musimy odrzuci¢ w tym punkcie no-
minalistyczng koncepcje utworu poetyckiego jako ,stow” czy ,,tylko
stéw”’. Mamy tu usprawiedliwienie najlepsze z mozliwych: taka definicja
przeczy prawdzie. Nie wrocimy jednak do starych koncepcji wiersza jako
»dokumentu” czy ucielesnienia ,,idei”, gdyz te stare poglady sa, podobnie
jak stanowisko ,,wewnetrzne”, sprzeczne z pojeciem ,,cudownosci” [,,marv-
elous”]; inng trudnoscia, jakg stwarzajg, jest odwolywanie sie¢ do po-
lityeznych i moralnych kryteriow ,,prawdy” w zastosowaniu do dziet
sztuki. By przywréci¢ znaczenie temu, na co stowa caly czas wskazuja,
a co nie moze by¢ wystarczajgco wyjasnione przez analize syntaktyczng
czy semantyczng, bede mowi¢ o utworze poetyckim uzywajgc terminéw
Archetyp i Sygnatura, zakladajac, ze kluczem do analizy jest
symbolika; nie zapominam przy tym, ze zycie poety takze mozna
analizowa¢ w tych kategoriach. ZwykliSmy ze zmienng nieco przesada
podkresla¢ znaczenie tworzywa [medium] jako czynnika réznicuja-
cego; mozemy wiec teraz — jak sgdze — spokojnie zalozy¢, ze nikt mie
pomiesza biografii z utworem poetyckim, i zastanowi¢ sie nmad elemen-
tami wspélnymi dla obu, pamietajac, ze wzorzec zachowania spolecznego
moze by¢ w réwnym stopniu symbolem jak slowo — $piewane, moéwione
czy drukowane. Przez czyn, jak i przez slowo, poeta kreuje siebie sa-
mego jako twoérce i jako maske, zgodnie ze wspolczesnym mitem ar-
tysty. A jak wszyscy wiemy, w naszych czasach moina nawet by¢ pisa-
rzem niczego nie napisawszy! Dlatego gdy moéwimy o doniostosci bio-
grafii poety, nie mamy zamiaru przypisywaé wagi kazdemu blahemu
szczegolowi, lecz uwazamy za istotne to wszystko, co tworzy jego indy-
widualny styl zycia; na przyklad, czy koncentruje sie gléwnie na prze-
tworzeniu siebie -— jak Shelley — w pewien okreslony wizerunek Poety,
czy — jak Wallace Stevens — w jaka$ dowcipng antymaske Poety. Ktoz
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nie przyzna, ze nawet twarze Shelleya i Stevensa sg typowym wytwo-
rem ich catkowicie odmiennych rodzajow sztuki!

Stowo Archetyp jest bardziej znanym z dwu uzywanych przeze
mnie terminéw; uzywam go zamiast slowa ,,mit” (ktérym postugiwatem
sie kiedy$, lecz ktére staje sie coraz bardziej miejasne) na oznaczenie
kazdego odwiecznego wzorca reakcji na ludzkg kondycje w jej najbar-
dziej niezmiennych aspektach, jak $mieré, mito$¢, rodzina w sensie bio-
logicznym, stosunek do Nieznanego itp., bez wzgledu na to, czy owe
wzorce zaliczamy do Jungowskiego $wiata Nieswiadomosci Zbiorowej
czy do Platonskiego $wiata Idei. To, co nazywamy Archetypem, nalezy
do sfery pod- czy pozaosobowosciowej, ktorej freudysei nadali nazwe
Id czy Nie$wiadomosci; nalezy zatem do Spoleczno$ci na jej najglebszych
przed$wiadomosciowych poziomach recepcji §wiata.

Przez termin Sygnatura rozumiem ogélng sume czynnikow indy-
widualizujgcych zawartych w utworze, pietno Persony [Persona]! czy
Osobowoéci [Personality], przez ktére wyraza sie Archetyp, a kiére sa-
mo moze staé sie zaré6wno tematem [subject] utworu, jak i $rodkami
wyrazu [means]. Stusznie mozna by powiedzie¢, ze literatura powstaje
w momencie, kiedy Sygnatura naklada sie¢ na Archetyp. Czystym Arche-
typem, pozbawionym elementéw indywidualnych, jest Mit. Warto moze
przytoczyé pare przykladéow (ktore zawdzieczam C. S. Lewisowi). Histo—
ria o Baldurze Pieknym i Burza Shakespeare’a opierajg si¢ na podobnym
archetypowym motywie pograzenia i zmartwychwstania, lecz nasza pa-
mie¢ przywoluje Burze tylko w calej jej specyfice: styl, metrum, typy
obrazowania, glos Shakespeare’a, ktory styszymy (Sygnatura jako Srod-
ki wyrazu), a takze stabo uzasadniong tyrade o czystoSci przedmal-
zenskiej i rozbicie ram fikcji przez miekonwencjonalnie religijne plau-
dite (Sygnatura jako Temat). Pozbawiona tych elementéw Burza przes—
taje by¢ Burzq; Baldura mozna natomiast opowiedzie¢ w dowolnej kon—
weneji 1 dowolnym stylem, jesli tylko zachowany bedzie schemat fa-
bularny, pozostanie zawsze sobg — poniewaz jest czystym mitem. Po-
dobnych przykladow dostarczajg niektére opowiadania dla dzieci, ktére
wcigz ma nowo opowiadane i ilustrowane nie tracg swej zasadniczej toz—
samosci, bez wzgledu na to, c¢zy sg tworami ,folkloru”, jak Kopciuszek,
czy tworami sztuki ,,zagarnietymi” przez ludowg wyobraznie, jak Trzy
niedZwiedzie Southeya.

W naszych czasach obserwowaliSmy, jak rézne galezie sztuki (naj-
pierw muzyka, potem malarstwo, a na koniec literatura) dazyly do
»ezystosci” czy ,,abstrakcyjnosci”, to znaczy usilowaly pozbyé sie wszel-

![Persona — w terminologii C. G. Junga — ogélna psychiczna postawa
uzewnetrzniana wobec otaczajacego §wiata (przyp. red.).]
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kich pozostalosci Archetypu, by staé sie czysta Sygnaturg. Warto zau-
wazyé, ze teoria sztuki abstrakcyjnej ze swymi rozwazaniami na temat
czystych form, matematyka i odrzucaniem osobowosci jest tu catkowicie
mylaca. Malarz abstrakcjonista, na przykiad, wcale nie ,maluje malo-
widia”, jak czasem utrzymuje, lecz w istocie znaczy swe imie. Tak zwa-
na sztuka abstrakcyjna jest krancowym wyrazem osobowosci; do tego
stopnia, ze ogladajacy wspolczesne malarstwo nie powie, jak méwiono
w anonimowym Sredniowieczu: ,,Oto Drzewo Jessego — albo oto Ukrzy-
sowanie”, ani nawet — jak mowi sie o sztuce Renesansu: ,,Oto Sad
Ostateczny Michala Aniola czy Madonna Rafaela”, lecz po prostu: ,Oto
Mondrian czy Jackson Pollock”. Podobnie w literaturze rozpoznajemy
natychmiast wiersz jako ,,Marianne Moore” czy ,,Ezre Pounda” na dtu-
go, zanim zrozumiemy — jesli w ogdle nam sie to uda — jego istotne
znaczenie.

Teorie ,realizmu” czy ,naturalizmu” odrzucaja zaréwno pojecie Ar-
chetypu jak i Sygnatury, w swych skrajnych postaciach gloszac zasade,
ze sztuka jedynie ,,opisuje nature czy rzeczywisto§¢” w sposéb neutral-
ny, oparty na relacji naukowej. Sztuka realizujaca takie cele staje sie
oczywiscie czym$ mmniej niz ,,poezja” w przyjetym przeze mnie znacze-
niu slowa; staje sie ,nasladowaniem” na najnizszym poziomie -— w sen-
sie Platonskim — ,trzykroé oddalonym od prawdy”. Na szczeicie naj-
wieksi ,,realisci” konsekwentnie lamig swe zasady, tworzgc mimo woli
Archetypy i symbole i nadajgc im Sygnature charakteryzujaca si¢ tym,
co James nazwal ,rzetelng szczegélowoscia” [,,solidity of specification”].
Glowna warto$¢ teorii ,realizmu” polega na tym, zZe wytwarza ona
u pisarzy bardziej wyrafinowanych blogoslawiong naiwno$¢ wobec wlas-
nego procesu tworczego, dzieki ktoérej bogactwo Archetypéw moze bez
przeszkéd przeniknaé¢ do ich dziel, a zarazem umozliwia akceptacje tego
materiatu przez czytelnikéw, ktorzy przypisujg sobie ,nastawienie nau-
kowe” i wrogos¢ wobec wszystkiego, co natchnione i mityczne. Wcigz na
nowo zdumiewa mnie i bawi, gdy napotykam okreSlenie ,realiSci” stoso-
wane do takich twoércow groteskowych Archetypéw, jak Dostojewski,
Dickens i Faulkner.

Zanim posuniemy sie dalej, nalezy uczynié kilka zastrzezen.
Trzeba zauwazy¢, Ze rozroznienie miedzy Archetypem a Sygnatura nie
odpowiada staremu podzialowi na tre§¢ i forme. ,Formy” takie, jak
struktury tragedii greckiej (por. Gilbert Murray), nowej komedii i idylli,
same sg ,,pogragzonymi”’ [versunkene] Archetypami, ktére mogg byé od-
twarzane na nowo w wielkich dzielach sztuki (w innym miejscu naz-
watlem je ,,mitami strukturalnymi”).

Proponowane przez nas rozréznienie nie idzie takze w zupelnosci za
drogg podzialu na to, co ,bezosobowe” (czy nawet ,nieosobowe”), i na
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to, co ,,0sobowe”’. Albowiem Sygnatura, majac swe zrédio w Ego i Super-
-ego, przynalezy — zgodnie z zalozeniami podwéjnego freudowskiego po-
dzialu — zaréwno do calej spolecznosei, jak i do kazdego pisarza. Sygna-
tura jest polgczonym produktem ,regul” i ,konwencji’, oczekiwan spo-
lecznych i indywidualnych reakcji poety, ktéry dodaje wlasny charak-
terystyczny jezyk i ton do tradycyjnego stylu. Réznica miedzy pier-
wiastkiem spotecznym w Sygnaturze a tym samym pierwiastkiem w Ar-
chetypie polega ma tym, ze w pierwszym wypadku jest to pierwiastek
$wiadomy, to znaczy zwiazany raczej z Super-ego niz z Id. Mozna to wy-
razi¢ za pomoca nastepujacej archetypowej metafory: pierwiastek in-
dywidualny to Syn, $wiadomy pierwiastek spoleczny — Ojciec, nieswia-
domy pierwiastek spoleczny — Matka (lub Siostra — wyobrazenie wy-
stepujace jako symboliczny eufemizm zamiast Matki) w biologicznej
Troéjcy.

Nie od rzeczy bedzie tu przypomnie¢, ze Romantyzm, ktéry igczyl
swiadomy powr6t do Archetypu z pogardg dla $wiadomych pierwiastkéw
spotecznych w Sygnaturze, uczynil temat ucieczki siostry przed grozbg
gwaltu ze strony ojca (por. Cenci Shelleya) jednym z giéwnych mo-
tywoéw tak biografii poetéw, jak i ich utworéw, Drugi taki temat to
beznadziejna mitosé brata do siostry (powtarzajacy sie wszedzie od Cha-
teaubrianda i Wordswortha do Byrona i Melville’a).

Nawet najbardziej ortodoksyjny antybiografista sklonny jest uznac
wazno$¢ informacji biograficznej dla zrozumienia pewnych pier-
wiastkéw Ego w Sygnaturze — zwolennik krytyki ,,wewnetrznej” nazy-
wa to ,,badaniem indywidualnego sposobu uzycia stow”. Zaprotestowalby
jednak gwalttownie przeciw mozliwosci korzystania z materialu biogra-
ficznego dla oceny utworu. Rozwazmy kilka przykladow. W wierszu
Donne’a Hymn do Boga Ojca wers: ,,When Thou hast done, Thou hast
not done...” [Kiedy uczynile$, nie uczyniles...] bylby zupelnie niezrozu-
mialy w zbiorze nie podajacym nazwisk autoréw, takim jak antologia
Thomasa i Browna. Bez minimum informacji biograficznej: nazwiska
poety, czytelnik nie moégiby zrozumie¢, ze gra stéw byla tu zamierzona,
i zapewne pominglby najwazniejsze dla oceny tego utworu pytanie, mia-
nbwicie: jaki jest sens gry stéw w utworze powaznym, co wiecej w utwo-
rze o tresci religijnej? Jest to najprostszy sposéb korzystania z materiatu
biograficznego — pozostajgc caly czas w obrebie samego tekstu, opusz-
czamy ten teren tylko na moment, by powrécié natychmiast z niezbedna
informacjg. Wiele podobnych przykladéw znajdujemy w sonetach Sha-
kespeare’a, jak np. aluzje do jego wlasnego imienia czy klopotliwy zwrot
»all hewes in his controlling” [wszystkie wyglady pod jego wladza] 2.

2 [Niejasny leksykalnie i skladniowo zwrot z Sonetu 20 Shakespeare’a (przyp.
red.)]
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Drugim przykladem, ktéry na pierwszy rzut oka wyglada bardzo po-
dobnie, lecz ktéry kieruje uwage na catkiem inne sprawy, bedzie wiersz
z Alchemii miloéci Donne’a: ,they’are but M um my possest”. Zasta-
néwmy sie, czy mozemy uznaé stowo ,,Mummy” za Swiadomie, czy tez
przypadkiem uwiklane tu w gre stow. Czy mozemy odczytywaé ten wers
jako posiadajgcy dwa znaczenia: kobiety, tak piekne, gdy pozadane, oka-
zujg sie tylko wyschnietymi zwlokami, gdy sie je juz zdobedzie; albo:
kobiety, juz zdobyte, okazujg sie substytucjg Matki, ktéra jest praw-
dziwym celem mnaszych pozgdan? Analiza samego stowa nie zapro-
wadzi nas daleko, przekonamy sie, ze uzycie dziecinnego stowa .
,mummy” na oznaczenie matki nie jest notowane przed rokiem 1830,
natomiast mamy $wiadectwa na uzywanie tego sltowa w formie
,mammy” (warto tu przypommie¢, ze stlowa mammy-apple i mummy-
-apple sg uzywane zamiennie na oznaczenie owocu papaya) siegajgce
czasow, kiedy zyl Donne, za§ pokrewng forme , mome” mozna spotkaé
juz w $Srednioangielskim. Oczywiscie dowody takie nie sg rozstrzygajgce
— pozwalaja co najwyzej ustali¢ pewne mozliwosci, ale nie przesgdzaja
nawet prawdopodobienstwa; by daé odpowiedZ ostateczna, musimy sieg-
ng¢ do biografii i zbada¢ stosunek Donne’a do jego matki.

Kiedy przekonamy sie, ze byl to stosunek szczegdlnie bliski w ciggu
catego jej dlugiego zycia (matka przezyla zreszta syna), i kiedy wlaczy-
my przypuszczalng gre sldw w kontekst innych literackich sposobow
ujecia mitycznej sytuacji, w ktoérej dlugo upragniona kobieta zmienia
sig¢ w momencie realizacji tego pragnienia w pokurczong wiedZme, be-
dgcg zarazem matks (Ona Ridera Haggarda, Zaginiony horyzont Hiltona
i przede wszystkim Szkofa uczué¢ Flauberta), stwierdzimy, ze nasze pier-
wotne przeSwiadczenie jest wysoce prawdopodobne i gra sléw oddaje
tu tradycyjng wersje tego, co psychologowie nauczyli nas nazywaé Ar-
chetypem Edypa. Warto tu zauwazyé¢, ze krytyk odwolujgcy sie do Ar-
chetypow, jest wolny od wiezéw czasu, poniewaz moéwi raczej o ,,zbiez-
nosSciach” niz ,,wptywach” i szuka wyjasnienia danego utworu zaréwno
w tekstach pézniejszych, jak i weczesniejszych. Idac za wskazowka dos-
tarczong przez zwrot ,,M um my possest” mozemy posungé sie naprzod
w rozumieniu Donne’a oscylujac wecigz miedzy zyciem a dzielem, zao-
patrzeni w nowy klucz, i badajagc na przykiad skomplikowany stosunek
Donne’a do innej — Wielkiej Matki, Kosciola rzymskiego, ktéry jego
prawdziwa matka reprezentowala nie tylko przeno$nie, lecz przez swe
pochodzenie i postuszenstwo religijne. Analize tego rodzaju, ktéra unifi-
kuje i zarazem rozjasnia (réwnie prowokujace i owocne mogloby byé¢
np. skomentowanie faktu, ze w dwu opowiadaniach Melville’a statki be-
dace symbolem niewinnosci noszg nazwy ,Wesoly Kawaler” i »Raj
Kawalera”), niektérzy potepiaja jako ,nie trzymajgcg sie ScisSle rzeczy-

17 — Pamietnik Literacki 1969, z. 2



258 LESLIE A. FIEDLER

wistego znaczenia samego utworu” — jak gdyby utwor byt obrazkiem za
pensa ogladanym przez szparke, do ktorej trzeba przytknaé oko, a nie
perspektywa otwartg na niezmierzong catos¢.

Krytyk postugujacy sie metodg immanentng leka sie wszelkich aluzji
do roli Archetypu w literaturze, uwaza je bowiem za manewr stuzgcy
do przywrécenia praw ,,cudownosci” jako miernikowi doskonalosci lite-
rackiej, a pojecie to jest nie tylko ,przednaukowe”, lecz takze iry-
tujaco odporne na ,,Scislg analize tekstu” [,close analysis”]. Niewatpli-
wie rozwazanie Archetypéw prowadzi krytyka daleko poza dziedzine
semantyki i poza ten rodzaj analizy, ktorej celem jest przekonanie nas
(jeszcze raz?) o zgodnosci czesei skladowych z caloscia utworu. Krytyk
poszukujgcy Archetypow musi zajaé sie antropologia i psychologia glebi
(nie dlatego ze sa one jakoby nowym objawieniem, lecz dlatego ze do-
starczajg przydatnych narzedzi) i jeSli czuje sie w tych dziedzinach na
tyle swobodnie, by rozejrzeé¢ sie dookola, przekona sie, ze oto znalazl spo-
s6b spojenia naszego peknietego $wiata, sposéb polaczenia literatury
i tego, co nig nie jest, bez uszczerbku dla analizowanego
utworu .

Przyznajgc postepujacemu tg droga krytykowi, ze moze swobodnie
poruszaé¢ sie miedzy $wiatami zwykle odcietymi od siebie, zarzuca sig
mu jednak, ze dla celu tego poswieca mozliwo$é wyrdznienia istotnych
cech utworéw literackich, a zwlaszcza mozliwosé ich oceny. Alez ocena
jest nierozerwalnie zwigzana z analizg archetypowej tresci dziela sztuki,
jest jej najbardziej istothym momentem! Jeden z wczesnych krytykow
Dantego powiedzial, ze poezja — w odréznieniu od retoryki (ktéra przed-
stawia prawdopodobienstwo jako prawdopodobienstwo) — przedstawia
»cudownosé” jako prawdopodobienstwo. Wiekszos¢ wspoélezesnych kry-
tykow odciela sobie droge do tego pogladu, czyli do uswiadomienia sobie,
czym jest poezja w najglebszej swej warstwie, Rownie $mieszne jest
podejmowaé ocene dzieta sztuki w kategoriach czysto formalnych (bio-
rac pod uwage tylko Sygnature jako Srodki wyrazu), jak oceniaé je wy-
lgcznie z punktu widzenia ,,cudownosci” czy zawartych w nim Arche-
typéw. Na przyklad pytanie, czy Mona Liza byla zwyklag mieszczkag,
czy tez ,jako Leda byla matkg Heleny Trojanskiej i jako $w. Anna
matkg Marii”, jest réwnie istotne dla ostatecznej oceny wartosci obrazu,
jak jakiekolwiek pytanie dotyczgce opanowania techniki czy postugiwa-
nia sie $wiatlocieniem.

Romantycy, jak sie wydaje, zdawali sobie z tego sprawe i w rozroz-
nieniu miedzy Fantazjg [Fancy] a Wyobraznig [Imagination] rozrdinili
zarazem metode poetycka siegajgca gleboko w sfere Archetypow i te,
ktora zaledwie jej dotyka. Nawet sformulowane przez Arnolda okresle-
nie Pope’a jako ,klasyka naszej prozy”, bez wzgledu na to, czy trafne,
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odwolywato sie poniekad do podobnego kryterium. Jest typowe i nie
pozbawione zarazem ironii, ze Arnold zyjgc w swej moralizatorskiej
epoce uwazal za stosowne nazywaé¢ natchniong zdolno$¢ ewokowania Ar-
chetypéw ,,wznioslg powagg”. Z pewnoscig calkowite zarzucenie takich
kryteriéw przez krytyke immamentng powoduje jej bezradno$é wobec
pewnych poteznych talentéw mitotworczych, jak Dickens czy Stevenson;
jednoczesnie te same niedostatki metody sprawiaja, ze niezdolna jest do
zrozumienia wzajemnych powigzan miedzy Zyciem a dzielem poety.

2

Archetypem, ktéry umozliwia istnienie samej literatury, jest przede
wszystkim Archetyp Poety. W momencie kiedy mit w sposéb jeszcze
niepewny staje sie literatura, to znaczy kiedy — na razie — zmierza
tylko ku Sygnaturze, funkcja poety pojmowana jest biernie, jest on
jedynie narzedziem. Wciela sie wen sposobem mitycznym Muza — pod-
Swiadome zrodlo Archetypdéw, wyobrazona jako istota ponadludzka
i oczywiscie zen sk a. Poeta jest w dalszym ciggu traktowany bardziej
jako Persona niz Osobowosé¢; kilka cech, w ktére jest wyposazony, zapo-
zyczonych jest od proroka: jest on starym, Slepym mezczyzng, bezsil-
nym z wilasnej woli. Slepota (niemoc jako sila, co Keats znacznie p6zniej
nazwie ,,zdolnoscig negatywna’) jest najwcze$niejszg wersja blogostawio-
nego przeklenstwa, bez ktérego umystowosé ludowa nie potrafi wyo-
brazi¢ sobie poety. Jego skaza jest, we wczesnym stadium, zarazem re-
zultatem i warunkiem poddania sie dzialaniu ciemnych sil natchnienia,
by stuzyé w ten sposdb wszystkim ludziom.

Bardzo szybko jednak poeta zaczyna przyjmowa¢é¢ bardziej zindywi-
dualizowany styl zycia; uformowana przez zycie Sygnatura naklada sie
na Archetyp i odtad nie mamy juz do czynienia z pozbawionym wtlasnej
twarzy poetg urodzonym w siedmiu miastach, z twarzg-masks, poprzez
ktérg stycha¢ cudzy glos, lecz z Aischylosem — poetg — obywatelem
Aten, Sofoklesem — zepsutym faworytem losu, czy Eurypidesem gar-
dzgcym tlumami w swym rodzinnym Grotto. Umystowosé ttumu, nie-
chetnie sledzgca zmiane Wieszcza w Poete, Jasnowidza w Tworce, Per-
sony w Osobowos$é, stwarza nowy Archetyp, nowy jego wizerunek, aby
ukara¢ poete za oddalenie sie od zbiorowego Id — a poeta, rozbawiony
i zaklopotany zarazem, akceptuje i wypracowuje ten nowy wizerunek.
Legenda glosi, ze Eurypides (pierwszy wyalienowany artysta z pelng
tego samowiedza?) zgingl rozszarpany przez psy, czy nawet — co bar-
dziej byloby na miejscu — przez kobiety. Przez te drugg uperso-
nifikowana wersje przebija starszy jeszcze mit o rytualnie poéwiarto-
wanym Orfeuszu, rozszarpanym przez Menady, kiedy oddalit sig, by .
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odda¢ sie samotnej kontemplacji. Ten dawniejszy mit wskazuje zaré6wno
na obecnos¢é motywu poswiecenia, jak i kary — wypedzenie i rozszarpa-
nie poety jest zinterpretowane jako $mier¢ wycierpiana za innych przez
kogo$, kto pierwszy osSmielil sie odejsé od zbiorowosci ku indywidu-
alizmowi i poni6st konsekwencje w postaci zemsty ze strony zbiorowosci
podleglej silom nieswiadomosci.

W $wietle tego, co zostalo powiedziane, niepodobna juz dluzej méwic
o poéte maudit [poecie przekletym] jako niefortunnym wynalazku ro-
mantykow czy o wyalienowanym artyscie jako ubocznym produkcie
Ssrodkéw masowego przekazu. Sg to wynalazki wtorne, poniewaz masza
historia archetypowa powtarza sie na skutek upadku chrzescijanistwa.
Nadawane przez nas nowsze nazwy nazywaja tylko mowe zaostrzone
wersje sytuacji starych jak sama literatura, ktéra z kolei jest réowno-
czesna z rozwojem osobowosci. Jedynie konwencjonalne znamiona poety
jako Bohatera-Ofiary zmienily sie z czasem: Slepiec staje sie Graczem
o zlej reputacji, Ateistg, Kazirodczym Kochankiem, Homoseksualistg
albo (szczegdlnie w Ameryce) Alkoholikiem; niemniej jednak zadna
z dawnych wersji nie ginie calkowicie, nawet ty p Homera znajduje
nowe potwierdzenie w Miltonie i Jamesie Joysie. Wydaje sie, ze w now-
szych czasach poeta z wiekszg gorliwoscig przyczynia sie do wilasnego
znieslawienia i ruiny — przez utoniecie, gruzlice, rozpuste, czy tez sym-
boliczne samobéjstwo w swym utworze (por. Werter). I coraz bardziej
$wiadomie stara sie tworzy¢ obraz wlasny i poetéw sobie wspodlczesnych
— Byron na przyklad, par excellence poeta polowy dziewietnastego
wieku, jako synteza Byrona i Goethego, a takze — chociaz wielu z nas
o tym zapomina — Harriet Beecher Stowe! Jaka$ dramatyczna wersja
wizerunku poety wydaje sie potrzebna w kazdej epoce i o0gdl nie dba
o to, czy poeta tworzy wizerunek swym zyciem, czy dzielem, czy tez
jednym i drugim. Oczywiscie natychmiast przychodzi na mysl F. Scott
Fitzgerald — popularny wzorzec osobowy artysty naszych czasoéw,

Krytyk matomiast jest sklonny niecierpliwi¢ sie tg dyletancksg de-
zynwoltura, z jakg poetyzuje sie zycie i ,,biografizuje” poezje; zrédiem
tego zniecierpliwienia jest falszywe zalozenie, ze biografia jest zasadni-
czo ,,dana” i tylko bezprawnie ,,tworzona”, natomiast dzielo jest z na-
tury swej ,,utworzone” i chyba wcale nie ,,dane”. Przekonanie to jest
Zzrédlem mie konezacych sie pomyiek.

W okresach najwiekszego moze rozkwitu literatury S$wiatowej ele-
ment ,,dany” w poezji byl oczywisty dzieki zwyczajowi dostarczania,
a moéwige $ciSle, narzucania poecie pewnego tradycyjnego zespolu
watkéw. Poeta zyjacy w takim okresie moze uwazaé siebie tylko za
tego, kto ,,opracowuje” material bedacy wlasnoscig calego spoteczenstwa,
kto po raz dwunasty czy szesnasty poprawia fabule [plot] przejetg z tra-
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dycji. Greckie mity, basnie, nowele elzbietanskie, zespot legend chrzesci-
janskich znanych Dantemu — oto przyklady tego materialu. (W naszych
czasach zamkniety w tradycyjnych granicach zespét watkéw mozna
znalezé tylko w podrzednych rodzajach sztuki — takich jak jarmarczny
western czy film z zycia Dzikiego Zachodu.) W takich wypadkach Arche-
typ i ,,watek” [,,story”’] sg synonimami; pamigtamy, ze Arystoteles uzy-
wal stowa mythos na oznaczenie fabuly, a fabula byla dla niego naj-
wazniejszym skladnikiem tragedii. Fakt, ze Arystoteles glosi swe twier-
dzenia z pozycji racjonalistycznych, nie zdajac sobie wyraznie sprawy
z waznosci Archetypu jako takiego, nie ma tu znaczenia; podobnie jak
nie ma znaczenia to, czy sam poeta uswiadamia sobie implikacje pty-
nace z materiatu, ktérym sie postuguje. Jak dlugo opracowuje on 6w dar
odziedziczony, latwo moze dostarczy¢ czytelnikom — nawet nie§wiado-
mie — tego zadowolenia o charakterze obrzedowym, ktore jest miezbed-
nym skladnikiem wielkiej sztuki.

Jakis Shakespeare, Dante czy Sofokles, tworzac w momencie, kiedy
Archetypy danego okresu sg jeszcze traktowane jako ,,dane”, ale nie
sg juz uwazane za ,,Swietosé” nieprzekazywalng poprzez Sygnature, ma-
ja w swej pozycji wyjsciowej ogromng przewage nad poets, ktorego
tworezos¢ przypada na weczesniejszy lub pézniejszy etap tego ‘procesu.
Ale wielki poeta nie pojawia sie automatycznie w takiej sytuacji; by
byé wielkim, musi do niej dorésé, musi umieé¢ (jak Shakespeare) nie-
omylnie zda¢ sobie sprawe z Archetypow zawartych implicite w materiale,
ktérym operuje, i jednoczesnie wcieli¢ je w Sygnature w 'sposob jasny
i adekwatny. Lecz ten stan réwnowagi jest chwiejny i mie da sie dlugo
utrzyma¢. Kroétka historia tragedii atenskiej jest tego klasycznym przy-
kladem. Po sukcesie Sofoklesa przyszly proby Eurypidesa, u ktérego
zetkniecie Sygnatury i Archetypu odczuwa sie jako konflikt —
poeta i zbiorowos¢ tracg kontakt z sobg i ze swymi wspélnymi przed-
Swiadomymi zrédtami wartosei i sposobdéw postepowania; Eurypides wy-
daje sie odczuwaé¢ odziedziczone tre$ci jako ciezar, ktéory wtlacza do
prologu i epilogu, by zaja¢ sie tym, co go interesuje — masladowaniem
indywidualnych faktow. Utwor zaczyna sie rozpadaé; przenikliwy kry-
tyk uzna go wprawdzie za ,tragiczny”, ale znajdzie w nim miedbalosé
i bledy techniczne, a publiczno$¢ wznosi znane nam okrzyki ,niezrozu-
mialy i bluZnierczy!”. Wreszcie sam poeta przestaje wierzy¢ swemu
natchnieniu i krytykuje, jak Eurypides w swych Bachantkach — wlasne
Swietokradztwo.

Po kryzysie, jaki wystepuje w tworczosei Eurypidesa, Archetypy
przetrwaly tylko w formie okaleczaltej — trwajg jako odziedziczone
i prawie niezrozumiale struktury (zaczgtki rodza j 6 w literackich, kt6-
re s3 strukturalnymi Archetypami, staja sie strukturalnymi banalami);
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jako typowe postaci, mniej skomplikowane niz maski, ktore je symbo-
lizuja; jako konwencjonalne watki ,ludowe” [,,popular’]. Jako na-
miastka prawdziwego pojednania spoteczenstwa i jednostki z Sofo-
klesowskiej tragedii wystepuje ,,Happy End”, publiczno$é¢ zas, ktoéra nie
znajduje w poezji istotnego upewnienia, ze Super-Ego i Id moga wspol-
zy¢ spokojnie, zadowala sie stwierdzeniem, Ze przynajmmiej Jack ma
swojg Jill3* mimo komicznego sprzeéiwu Starego Czlowieka. Jeszcze
pézniej zanika nawet napiecie wlasciwe tragedii i nowej komedii i Ar-
chetyp zaczyna by¢ calkowicie ignorowany; poezja albo staje sie skraj-
nie ,realistyczna”, przedstawiajgc walke miedzy Ego a Super-Ego po-
przez nasladowanie faktéow jednostkowych, albo tez usiluje byé¢ ,czysta”
we wspblczesnym sensie — to znaczy usiluje uczynié Sygnature swym
jedynym Tematem i Srodkiem wyrazu.

Czy Archetyp moze odzyska¢ dawne znaczenie po tym okresie upad-
ku? Istnieje wiele mozliwosci (ktére wszystkie zawodza z braku nowego
uporzagdkowanego systemu mitéw): pisarz moze, jak Graham Greene
czy Robert Penn Warren, wykorzysta¢ dla powaznych celdéw, to znaczy
przeksztalcié — przy pomocy zlozonej i subtelnej Sygnatury — zde-
precjonowane Archetypy ,ludowe”: watek sensacyjny czy detekty-
wistyczny, western lub science fiction; poeta moze tez w sposéb iro-
niczny operowa¢ strzepkami i skrawkami anachronicznych juz mitologii
— Eliot, Joyce, Ezra Pound i Tomasz Mann robili takie préby, two-
rzac ostatecznie nie poezje archetypows, lecz poezje o Archetypach,
gdzie fabula (w starozytnosci wlasnie mythos) zalamuje sie pod ciezarem
bezposredniego komentarza, lub mawet ginie zupelnie. Albo tez poeta
moze — jak Blake, Yeats czy Hart Crane — wymys§lié na swoéj uzytek
wlasny system mitéw. Zaden z tych dwu sposobéw nie trafia do szerokiej
publicznosci, ktéora woli, by archetypy przekazywane byly bez tak na-
tretnej interwencji swiadomosei.

Ostateczny powro6t do Swiata Archetypow, osiggalny nawet w naszej
zatomizowanej kulturze, to rozwiniecie drogi instynktownie poszukiwa-
nej przez romantykéw — poprzez osobowos$¢ poety, jego indywidualne
stabosci i dziwactwa, az do jadra jego nie§wiadomosci, gdzie identyfikuje
sie on z nami w obliczu naszych dawnych bogéw — protagonistéw opo-
wiesci, w ktore, jak sie nam wydaje, juz nie wierzymy. Przez Wyobraz-
nie i Strach mozemy powroci¢ do naszego wspoOlnego Zrdédia. Jest to pro-
ces, ktory moze zachwycié hegliste — trojfazowy ruch od tego, co
naiwne i powszechne, poprzez jednostkowe ku temu, co skomplikowane
i powszechne.

Nalezy zdaé sobie sprawe z roznicy miedzy tezg a synteza rozpa-

3 [Jack i Jill — para bohateréw ze znanego angielskiego wierszyka dla dzieci.]
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trywanego cyklu. To, co nie moze by¢ zrekonstruowane jako Fabuta,
odradza sie jako Posta¢ — ostatecznie jako posta¢ poety (coz wigcej jest
mu dostepne?) — bezposrednio lub w formie projekeji. Poprzez ,,maske”
swej biografii i wielorakie maski swej tworczosci udostepnia poeta ca-
lemu spoteczenstwu obrzedowe znaczenie niewyrazalnych jazni tego spo-
leczenstwa, prébuje nie tyle ,,odtworzy¢ swiadomos¢é swej rasy”, co od-
zyskaé jej nieSwiadomosé. Nie mozemy juz powréci¢ do Raju nieskaZzo-
nych Archetypow, ale mozemy poddawaé sie marzeniom i wyobrazeniom,
ktére oznaczaja raj odzyskany. Przed krytykiem, ktory ma nie tylko
poddawaé sie im, ale takze je rozumie ¢, ofwierajg si¢ tu nowe me-
tody badania. Dla zrozumienia Archetypow dramatu greckiego potrzebna
mu jest (poza znajomoscig semantyki) znajomosé antropologii; by zro-
zumie¢ Archetypy poezji wspolczesnej, musi posluzyé sie (poza ,Scislg
analizg tekstu”) takze analizg glebi, tak jak ja okreslat Freud, a w szcze-
golnosci Jung. /

Metoda biograficzna, zmodyfikowana przez te zdobycze, zaczyna uzy-
skiwaé samodzielne znaczenie. Okrywamy nowe sposoby znajdowania
powigzan (moéwigc $cislej, rozumienia powigzan, ktére zawsze istnialy)
miedzy osoba poety a utworem, miedzy tym, co przezyte, a tym, co
utworzone, miedzy Sygnaturg a Archetypem. Wlasnie w osobowosci po-
ety, jak w soczewce, Dichtung i Wahrheit staja sie jednym. Do nas za$
jako do krytykéw nalezy — nie zrzekajac sie praw do potrzebnych roz-
roznien — uchwyci¢ zasade tej jednosci. ,,Szukajmy tylko powigzan!”.

Przetozyla Krystyna Stt’zmirowska



