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Głównym dogmatem najnowszej myśli krytycznej jest twierdzenie, 
że informacja biograficzna jest bez znaczenia dla rozumienia i oceny 
poezji, i odwrotnie, że nie można w sposób uzasadniony traktować utwo
rów poetyckich jako materiału biograficznego. To podwójne zastrzeżenie 
jest częścią szerszego poglądu, według którego historia jest historią, 
a sztuka sztuką, i mówienie o jednej z tych dziedzin w terminach d ru
giej może przysporzyć wiele kłopotów. Stanowisko to nie budzi zastrze
żeń, dopóki opiera się na nieśmiertelnym banale, że dobrze jest wie
dzieć, o czym się mówi, jest jednak beznadziejnie przestarzałe, jeśli ma 
być reakcją na metody krytyków przedfreudowskich, a wręcz naganne 
z punktu widzenia metafizyki, jeśli opiera się na skrajnie nominalistycz- 
nej definicji dzieła sztuki, nieświadomie wyznawanej przez wielu „for- 
malistów”. Inną niedogodnością tego stanowiska jest jego całkowita nie- 
zastosowalność w sferze praktycznej (wszyscy jego zwolennicy, jeśli są 
wrażliwymi krytykam i, zdradzają je natychmiast, gdy tylko zaczynają 
zajmować się poszczególnymi utworami, a zwłaszcza większymi całościa
mi literackimi). Co więcej pozostaje ono w rażącej sprzeczności z założe
niami bardzo w ybitnych pisarzy.

Niepodobna zaprzeczyć, że stanowisko antybiograficzne, abstrahując 
od 'jego słuszności, było kiedyś „pożyteczne”, a nawet — co znacznie 
rzadsze w dziedzinie krytyki literackiej — zabawne; od dłuższego jednak 
czasu grozi mu, że stanie się jednym z tych nieznośnych sloganów, które 
starzejący się intelektualiści wygłaszają tak, jakby to były pobudzające
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umysłowo herezje. Stanowisko to zrodziło się z podwójnego protestu — 
przeciw przerostom krytyki romantycznej i k ry tyk i „naukowej”. Estety
cy romantyczni skłonni byli interpretować wyodrębnione formalnie 
„obiektywne” elementy dzieła sztuki jako „wyraz osobowości”, natomiast 
„naukowcy”, protestując przeciw romantycznemu subiektywizmowi, zde
cydowanie odrzucali wszelkie podejrzane pytania dotyczące wartości 
i Gestalt [kształtu] jako „subiektywne” i koncentrowali się na grupie 
„faktów” podległych naukowej weryfikacji. Zbyteczne jest dodawać, że 
„naukowcy” mieli tu  na myśli nie nowszą psychologię, lecz takie dyscy
pliny ścisłe, jak fizykę i biologię. W tym  właśnie okresie weszło w modę 
nazywanie studiów literackich „badaniem” [„research”], a w analizach 
utworów literackich pojawiły sdę wykresy i tabele.

Obie metody, „naukowa” i romantyczna, mają według antybiografi- 
stów charakter „redukcyjny” — jako próby dowiedzenia, że dzieło sztu
ki jest w y ł ą c z n i e  przejawem osobowości geniusza albo sumą czynni
ków składających się na jego genezę. W odpowiedzi na obie te herezje 
antybiografiści zaproponowali to, co później nazwano metodą „wewnętrz
ną” [„intrinsic”], a co niestety, pod pozorami słusznego oburzenia, oka
zało się kolejnym „wyłącznie”, mianowicie przeświadczeniem, że utwór 
poetycki jest wyłącznie zbiorem „słów”, a zatem jego analiza jest wy
łącznie badaniem składni i semantyki. Wszelkie próby objaśnienia utwo
ru  przez odwołanie się do biografii autora były więc traktowane ze zgor
szeniem, chyba że ograniczały się do badania jego „indywidualnego spo
sobu użycia słów”. Nie jest to parodia, lecz dosłowny cytat.

Przez ten czas dorosło nowe pokolenie krytyków — do którego i ja 
należę — a któremu podawano jako pewnik twierdzenie, że materiał bio
graficzny jest bez znaczenia dla „esenejalnego przeżycia” [„essential ex
perience”] utworu poetyckiego. Słowo „eocperience” jest tu ważne, po
chodzi ono od I. A. Richardsa z czasów jego największych aspiracji do 
naukowości i wraz z przenośnią „zewnętrzne — wewnętrzne” [„extrin
sic — intrinsic”] stanowi klucz do zrozumienia stanowiska antybiogra- 
ficznego. Trzeba dobrze rozumieć, co zastępuje słowo „przeżycie” : jako 
„przeżycie” utwór poetycki nie jest już „naśladowaniem” w którymkol
wiek z przyjętych znaczeń tego słowa, nie jest nawet „wyrazem” w ro
zumieniu Crocego, a przede wszystkim nie jest „komunikowaniem”. 
Wszystkie te  trzy terminy implikują konieczność wewnętrznego związku 
między dziełem sztuki a jakąś inną sferą doświadczenia — lub przynaj
mniej istotnie zamierzone odniesienie, na zewnątrz lub do wewnątrz, 
względem jakiejś istniejącej niezależnie „ o d r ę b n o ś c i ”. Takie założe
nia są nie do przyjęcia dla antybiografistów, którzy zdradzają właściwy 
nominalistom niepokój wobec wszelkich sugestii, że istnieją byty roz- 
leglejsze niż fakty jednostkowe, do których tylko słowa odsyłają.
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Dziwnym zjawiskiem jest popieranie stanowiska będącego logiczną 
konsekwencją nominalizmu przez wielu zdeklarowanych „antynaukow- 
ców” realistów; sądzę, że na manowce tych nieroztropnych sojuszów 
sprowadza ich przesadna niechęć do Romantyzmu. Publiczne anatemy na 
Shelleya i Swinburne’a nie są już tak modne jak niegdyś, lecz uprze
dzenie istnieje nadal jako realna siła w praktyce współczesnych k ry ty 
ków i odstręcza od ekspresjonizmu wielu, dla których to stanowisko by
łoby atrakcyjne zarówno ze względu na ich temperament, jak i poglądy 
filozoficzne. To, co współczesna wrażliwość uważa za szczególnie trudne 
do przyjęcia w twórczości niektórych pisarzy romantycznych, zostało na
zwane — błędnie, jak sądzę — „eksploatacją osobowości”, a jest raczej 
tendencją do nadmiernej „programowości”. Podobnie jak muzyka i m a
larstwo, sama literatura również może być zbyt „literacka”. Możliwe są 
dwie drogi jako reakcja przeciw programowości — jedna sięgająca 
w głąb, ku romantycznemu personalizmowi i poprzez niego ku ekspre- 
sjonizmowi, druga skierowana na zewnątrz, ku pewnego rodzaju „ab
strakcji”, jaką osiąga malarstwo kubistyczne.

Istotnie, działała od pewnego czasu w naszej współczesność ukryta 
i prawdopodobnie szkodliwa analogia między poezją a sztukami plastycz
nymi. Panowało przekonanie, że wiersz powinien być „namacalny i nie
my”, nie tylko jak prawdziwy owoc, ale jak owoc, który stał się czy
stym kolorem i fakturą u Picassa czy Matisse’a. Jak obraz stał się jaw
nie pomalowanym płótnem, tak wiersz winien być jawnie słowem. 
„Wiersz nie powinien znaczyć, lecz być” — oto hasło tego kierunku.

Jest to zwrot dość wdzięczny w wąskim kontekście wiersza Mac 
Leisha, lecz staje się niebezpieczny, gdy urasta do rangi programu este
tycznego. Wystarczy jasno sformułować twierdzenie, że dzieło sztuki jest 
czy powinno być całkowicie samowystarczalnym, odrębnym zespołem od
noszących się wzajemnie do siebie elementów, by zobaczyć, że prowadzi 
ono do absurdu. A jednak przekonanie, że utwór poetycki jest systemem 
zamkniętym, „odciętym” w idealnej izolacji, przeniósł się ze sfery teorii 
literatury  w sferę praktyki krytycznej i nauczania szkolnego (jeśli nie 
w praktyce, to przynajmniej w formie usankcjonowanej hipokryzji), aby 
stać się myślą przewodnią Nowej Szkoły: „Pozostań w o b r ę b i e  
wiersza” .

Poemat narracyjny i dramatyczny, a w końcu i sam dram at poetycki 
zostały objęte formułą, która w sposób oczywisty stosuje się tylko do 
absolutnie czystej liryki — i odtąd herezją jest uważać utwór za coś wię
cej niż słowa i stawiać pytania świadczące o przekonaniu, że dzieło sztu
ki jest „realne”, że całość utworu poetyckiego jest czymś więcej niż su
mą jego części, że pewne przedstawione działania i postaci istnieją 
w pewnym sensie poza swymi sformułowaniami. Jak  długo był Hamlet
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w Wittenberdze? Ile dzieci miała Lady Makbet? W jakim sensie Prospe- 
ro przemawia w imieniu Shakespeare’a? Jaki typ wrażliwości psychicz
nej odtworzyć można z dzieł Shakespeare’a i nazwać (jakże i n a c z e j ? )  
Shakespeare’em? Nie możemy stawiać tych pytań ze świętą naiwnością, 
z jaką zostały po raz pierwszy zadane; stawiamy je wciąż i powracamy 
do nich na nowo, świadomi wszystkich argumentów, które można prze
ciw nim skierować, i tym  bardziej przekonani, że są one istotne i że nie 
można ich pominąć, podobnie jak pytań dotyczących początku i końca 
istnienia, które ostatnio także uznano na „nierealne” .

Psychologiczna koncepcja utworu poetyckiego jako „korelatu przed
miotowego” lub zespołu „korelatów przedmiotowych” dla emocjonalnych 
reakcji autora na świat zewnętrzny, przyjmowana przez przedstawicieli 
kierunku antybiograficznego, ściśle wiąże się z przeżyciowo-semantycz- 
ną metodą Richardsa. Termin Eliota jest równie nieuchwytny co suge
stywny; tutaj interesuje mnie jednak tylko przymiotnik „przedmioto
w y” w  jednym ze swych możliwych znaczeń (Eliseo Vivas przedyskuto
wał kiedyś z „wewnętrznego” punktu widzenia inne trudności związane 
z tym  terminem). Eliot zdaje się utrzymywać — pomijam tu  źródła je
go poglądu — że wiersz jest jako utwór poetycki, udany tylko wtedy, 
gdy jest oderwany od subiektywności swego twórcy. Utwór poetycki 
realizuje się w procesie uprzedmiotowienia i może być należycie badany 
i rozumiany tylko jako przedmiot. Takie sformułowanie pozostawia me
todzie biograficznej jakąś drugorzędną rolę — byłby to sposób wyjaśnia
nia pewnych usterek w niektórych nieudanych utworach, jak np. w ier
sze romantyczne czy Hamlet Shakeśpeare’a.

Założenie to pozbawia poetę prawa do objaśnienia własnego utworu, 
a przynajmniej kwestionuje jego roszczenia, by mieć decydujący głos 
w sprawie interpretacji swego dzieła. Zgodnie z tą argumentacją utwór 
— z chwilą gdy jest zakończony — uniezależnia się od swego twórcy; 
autor nie ma żadnych praw własności w stosunku do tego, co należy te
raz raczej do tradycji niż do niego. Jeśli w swej ignorancji zaprotestuje 
przeciw czyjejś analizie czy interpretacji, którą uzna za błędną na pod
stawie znajomości własnej biografii, da dowód, że jego wiersz nie jest 
prawdziwie „udany”, albo, co gorsza, że nigdy nie czytał eseju Tradition 
and Individual Talent.

W istocie, w większości twierdzeń na tem at poety jako komentatora 
własnej twórczości splątane są dwa zupełnie różne twierdzenia, jedno za
sadne, drugie nieuzasadnione. Po pierwsze twierdzi się — i słusznie — 
że utw ór może posiadać więcej znaczeń niż te, których świadom jest 
twórca, po drugie — co jest oczywiście fałszywe — że wszystko, co poeta 
może powiedzieć o swym dziele, pozbawione jest decydującego znacze
nia, ponieważ nie może on uniknąć mówienia o swych „intencjach”. Po
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jęcie „intencji” im plikuje przecież przekonanie, że istnieje coś wcześniej
szego niż sam utwór, z czym utwór ten można porównać, i chociaż sami 
pisarze zawsze zajmowali takie właśnie stanowisko, dziś każdy student, 
który czytał esej Wimsatta i Beardsleya Intentional Fallacy, wie, iż ma
my wierzyć, że utwór poetycki istnieje wyłącznie jako twór złożony ze 
„s ł ó w ”.

Fakt, iż wszyscy uznani krytycy zgodnie mówili dotąd o intencjach, 
świadczy jedynie o tym, że ten, kto pisał o literaturze w  owej godnej 
ubolewania przeszłości, często (na nieszczęście!) mówił bardziej jak poeta 
niż jako specjalista od semantyki. Można tylko mieć nadzieję, że ten po
żałowania godny brak precyzji będzie w przyszłości naprawiony, skoro 
zostaliśmy już należycie ostrzeżeni. Trudno nie ulec pokusie analogii. Na
suwa się pytanie — jeśli wolno nam śmiać się z przyjezdnego dygnita
rza w cylindrze, który pośliźnie się wstępując na trybunę, z powodu kon
trastu  między z a m i e r z o n y m  wejściem a tym, co nastąpiło, dlacze
góż nie mówić o wzniosło-śmiesznej [bathetic] niewspółmierności między 
tym, co poeta chciał osiągnąć, a tym, co osiągnął w rzeczywistości? Na 
jakiej podstawie można twierdzić, że utwór jest tylko aktem, nigdy zaś 
bytem potencjalnym?

Ze względu na wewnętrzne sprzeczności tendencji antybiograficznych 
trudno jest zrozumieć ich powodzenie w poważnych środowiskach kry
tycznych i uniwersyteckich. Można to — jak sądzę — tłumaczyć ich sto
sunkową nowością oraz niepowodzeniem przeciwników, którym nie uda
ło się stworzyć żadnej l o g i c z n i e  s p ó j n e j  teorii dotyczącej związ
ku między życiem poety a jego dziełem. Jak długo biografiści zadowala
ją się zestawianiem surowych danych biograficznych i banalnych para
fraz wierszy, łącząc je mechanicznie lub na zasadzie pseudogenetycznej 
(na przykład: „Wordsworth mieszkał na wsi i dlatego pisał wiersze
o przyrodzie”), albo — co gorsza — jak długo przyczynki, w których do
wodzi się, że Milton urodził się raczej w tym a nie innym domu, będą 
drukowane w czasopismach poświęconych b a d a n i o m  l i t e r a t u r y ,  
czytelnicy będą skłaniać się ku przeciwnym, choć często równie bezsen
sownym tendencjom, mającym przynajmniej tę przewagę, że nie skom
promitowały się od dawna jako całkowicie bezużyteczne.

Zjawiskiem nowym, godnym zainteresowania pod tym względem, jest 
zdumiewająca popularność takich tekstów, jak szkolna antologia Thoma
sa i Browna Reading Poems [Czytanie wierszy]. Sam tytuł odsłania przy
jęty tu  dogmat — w świecie odrębnych, indywidualnych przeżyć, gdzie 
ideałem jest „ścisłe odczytanie” [„close-reading”] (jedno z haseł w  żargo
nie antybiografistów), nie można nawet mówić o tak rozległej abstrakcji 
jak poezja. To, czego działaniu ma poddać się student, to „utwory poe
tyckie”, drukowane bez zachowania porządku chronologicznego i bez na-
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zwisk autorów, by przypadkiem nie sprowadzić na manowce młodego 
czytelnika przez jakiekolwiek (absolutnie nieistotne) informacje, jakie 
mógłby mieć na. temat biografii któregoś z poetów czy tła społecznego. 
Jest oczywiście w tym wszystkim trochę mistyfikacji — nauczyciel zdaje 
sobie sprawę, że nikłe są szanse, by studenci sami wiedzieli zbyt wiele 
o tych sprawach, z drugiej strony nazwiska poetów umieszczone są w in
deksie, trzeba by więc być b a r d z o  uczciwym, by tam nie zajrzeć. 
W dodatku dobry nauczyciel sam zna tło społeczne i biograficzne znacz
nej części utworów. Mówiąc szczerze, właśnie dzięki tym informacjom 
rozumie on sens wierszy; i nawet kiedy doradza młodym, by „pozosta
wali w obrębie” utworu, sam przemyca „z zewnątrz” mnóstwo rozmai
tych informacji odnoszących się do tekstu, które posiada dzięki temu, że 
potrafi znaleźć jego p o w i ą z a n i a .  <

Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że główny problem w nauczaniu cze
gokolwiek w naszych 'zatomizowanych czasach polega na tym właśnie, 
że przeciętny student nie potrafi czy nie chce powiązać kilku znanych 
sobie faktów, skromnych spostrzeżeń, intuicji, k tóre poprzednio uzyskał, 
ulec pokusie ogarnięcia swą wrażliwością kontekstu na tyle szerokiego, 
by mógł dzięki ternu dostrzec sens świata, w  którym  żyje, czy dzieł sztu
ki, które napotyka. Staroświecki „biografista” jest marnym krytykiem  
nie dlatego, że nie kojarzy utworów ze znanymi sobie faktami, które 
prawdopodobnie utwory te  oświetlają, lecz że nie potrafi ich z sobą po
prawnie powiązać. A doktryner-antybiografista, podobnie jak poprzednio 
doktryner-biografista, zadowolony w swej pysze i nieznajomości nowszej 
psychologii, 'pogarsza endemiczną chorobę naszej epoki — nieumiejętność 
znajdowania powiązań. Nie ma utworu „samego w  sobie”, nie istnieje 
niezależny byt formalny, który sam jest swoim jedynym kontekstem; 
utwór poetycki jest całkowitą sumą wielu kontekstów i trzeba znać je 
wszystkie, by móc go poznać i ocenić. „Szukajmy tylko powiązań” — po
winno być hasłem wszystkich krytyków i nauczycieli, a ogniwem łączą
cym tekst wiersza z większością interesujących nas kontekstów jest 
właśnie — biografia.

Życie poety jest soczewką skupiającą czynniki determinujące kształt 
jego dzieła — to jest dostępną mu tradycję, jego rozumienie „rodzajów” li
terackich, wpływ indywidualnych doświadczeń (podróże, miłość itp.). Lecz 
życie poety jest czymś więcej niż tylko soczewką — w połączeniu z jego 
dziełem 'tworzy pełny sens tego dzieła. Nie zamierzam oczywiście twier
dzić, że pewne znaczenia dzieła sztuki, dostarczające satysfakcji i wy
starczające, jeśli idzie o dany utwór, nie są dostępne w  samym tekście 
(tylko naprawdę zły utwór wymaga znajomości stylu życia autora, by 
można go było w  pełni zrozumieć); lecz dzieła danego autora rozważane 
jako całość zawierać będą więcej znaczeń, a sens jego życia, w wypadku
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gdy można je poznać, nada temu znaczeniu jeszcze większą potęgę. Te 
dwa rodzaje znaczenia zlewają się, gdy tylko bowiem zestawimy dwa 
utwory tego samego autora, zaczynamy tym samym zajmować się bio
grafią, czyli wzajemnymi powiązaniami, zrozumiałymi w pełni tylko 
w świetle osobowości, o której wnioskujemy lub którą odkrywamy.

Jedną z głównych funkcji poety jest określenie i stworzenie osobo
wości w sensie głębszym, niż może to kiedykolwiek osiągnąć ktoś, kto nie 
jest artystą. Oczekujemy od poety definicji człowieka zarazem szczegó
łowej i abstrakcyjnej, sformułowanej i zrealizowanej. Niemożliwe jest 
nakreślenie linii podziału między dziełem, które tworzy poeta pisząc, 
a dziełem stworzonym przez jego życie; między życiem, które przeżywa, 
a życiem, które pisze. I dlatego bystry krytyk musi ciągle poruszać się 
między życiem a utworem, nie kręcąc się w kółko, lecz świadomie zmie
rzając linią spiralną ku ostatecznej istocie sprawy.

Chcąc dalej śledzić ten problem musimy odrzucić w tym  punkcie no- 
minalistyczną koncepcję utworu poetyckiego jako „słów” czy „tylko 
słów”. Mamy tu  usprawiedliwienie najlepsze z możliwych: taka definicja 
przeczy prawdzie. Nie wrócimy jednak do starych koncepcji wiersza jako 
„dokum entu” czy ucieleśnienia „idei”, gdyż te  stare poglądy są, podobnie 
jak stanowisko „wewnętrzne”, sprzeczne z pojęciem „cudowności” [„marv
elous”]; inną trudnością, jaką stwarzają, jest odwoływanie się do po
litycznych i moralnych kryteriów „prawdy” w zastosowaniu do dzieł 
sztuki. By przywrócić znaczenie temu, n a  c o  słowa cały czas wskazują, 
a co nie może być wystarczająco wyjaśnione przez analizę syntaktyczną 
czy semantyczną, będę mówić o utworze poetyckim używając terminów 
A r c h e t y p  i S y g n a t u r a ,  zakładając, że kluczem do analizy jest 
s y m b o l i k a ;  nie zapominam przy tym, że życie poety także można 
analizować w tych kategoriach. Zwykliśmy ze zmienną nieco przesadą 
podkreślać znaczenie t w o r z y w a  [medium ] jako czynnika różnicują
cego; możemy więc teraz — jak sądzę — spokojnie założyć, że nikt nie 
pomiesza biografii z utworem poetyckim, i zastanowić się nad elemen
tam i wspólnymi dla obu, pamiętając, że wzorzec zachowania społecznego 
może być w równym stopniu symbolem jak słowo — śpiewane, mówione 
czy drukowane. Przez czyn, jak i przez słowo, poeta kreuje siebie sa
mego jako twórcę i jako maskę, zgodnie ze współczesnym m i t e m  a r
tysty. A jak wszyscy wiemy, w naszych czasach można nawet być pisa
rzem niczego nie napisawszy! Dlatego gdy mówimy o doniosłości bio
grafii poety, nie mamy zamiaru przypisywać wagi każdemu błahemu 
szczegółowi, lecz uważamy za istotne to wszystko, co tworzy jego indy
widualny styl życia; na przykład, czy koncentruje się głównie na prze
tworzeniu siebie — jak Shelley — w pewien określony wizerunek Poety, 
С2У — jak Wallace Stevens — w jakąś dowcipną antymaskę Poety. Któż
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nie przyzna, że nawet twarze Shelleya i Stevensa są typowym wytwo
rem ich całkowicie odmiennych rodzajów sztuki!

Słowo Archetyp jest bardziej znanym z dwu używanych przeze 
mnie terminów; używam go zamiast słowa „m it” (którym posługiwałem 
się kiedyś, lecz które staje się coraz bardziej niejasne) na oznaczenie 
każdego odwiecznego wzorca reakcji na ludzką kondycję w jej najbar
dziej niezmiennych aspektach, jak śmierć, miłość, rodzina w  sensie bio
logicznym, stosunek do Nieznanego itp., bez względu na to, czy owe 
wzorce zaliczamy do Jungowskiego świata Nieświadomości Zbiorowej 
czy do Platońskiego świata Idei. To, co nazywamy Archetypem, należy 
do sfery pod- czy pozaosobowościowej, której freudyści nadali nazwę 
Id czy Nieświadomości; należy zatem do Społeczności na jej najgłębszych 
przedświadomościowyeh poziomach recepcji świata.

Przez termin Sygnatura rozumiem ogólną sumę czynników indy
widualizujących zawartych w utworze, piętno Persony [Persona] 1 czy 
Osobowości [Personality], przez które w yraża się Archetyp, a które sa
mo może stać się zarówno tematem [subject] utworu, jak i środkami 
wyrazu [means]. Słusznie można by powiedzieć, że literatura pow staje 
w momencie, kiedy Sygnatura nakłada się na Archetyp. Czystym Arche
typem, pozbawionym elementów indywidualnych, jest Mit. Warto może 
przytoczyć parę przykładów (które zawdzięczam C. S. Lewisowi). Histo
ria o Baldurze Pięknym i Burza Shakespeare’a opierają się na podobnym 
archetypowym motywie pogrążenia i zmartwychwstania, lecz nasza pa
mięć przywołuje Burzą tylko w całej jej specyfice: styl, metrum, typy 
obrazowania, głos Shakespeare’a, który słyszymy (Sygnatura jako Środ
ki wyrazu), a także słabo uzasadnioną tyradę o czystości przedmał
żeńskiej i rozbicie ram fikcji przez niekonwencjonalnie religijne plau- 
dite (Sygnatura jako Temat). Pozbawiona tych elementów Burza przes
taje być Burzą', Baldura można natomiast opowiedzieć w  dowolnej kon
wencji i dowolnym stylem, jeśli tylko zachowany będzie schemat fa
bularny, pozostanie zawsze sobą — ponieważ jest czystym mitem. Po
dobnych przykładów dostarczają niektóre opowiadania dla dzieci, któro 
wciąż na nowo opowiadane i ilustrowane nie tracą swej zasadniczej toż
samości, bez względu na to, czy są tworami „folkloru”, jak Kopciuszek, 
czy tworami sztuki „zagarniętymi” przez ludową wyobraźnię, jak Trzy' 
niedźwiedzie Southeya.

W naszych czasach obserwowaliśmy, jak różne gałęzie sztuki (naj
pierw muzyka, potem malarstwo, a na koniec literatura) dążyły do 
„czystości” czy „abstrakcyjności”, to znaczy usiłowały pozbyć się wszel

1 [ P e r s o n a  — w terminologii C. G. Junga — ogólna psychiczna postawai 
uzewnętrzniana wobec otaczającego świata (przyp. red.).]
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kich pozostałości Archetypu, by stać się czystą Sygnaturą. Warto zau
ważyć, że teoria sztuki abstrakcyjnej ze swymi rozważaniami na temat 
czystych form, m atematyką i odrzucaniem osobowości jest tu całkowicie 
myląca. Malarz abstrakcjonista, na przykład, wcale nie „maluje malo
widła”, jak czasem utrzym uje, lecz w istocie znaczy swe imię. Tak zwa
na sztuka abstrakcyjna jest krańcowym wyrazem osobowości; do tego 
stopnia, że oglądający współczesne malarstwo nie powie, jak mówiono 
w anonimowym Średniowieczu: „Oto Drzewo Jessego — albo oto Ukrzy
żowanie”, ani nawet — jak mówi się o sztuce Renesansu: „Oto Sąd 
Ostateczny Michała Anioła czy Madonna Rafaela”, lecz po prostu: „Oto 
Mondrian czy Jackson Pollock”. Podobnie w literaturze rozpoznajemy 
natychmiast wiersz jako „Mariannę Moore” czy „Ezrę Pounda” na dłu
go, zanim zrozumiemy — jeśli w ogóle nam  się to uda — jego istotne 
znaczenie.

Teorie „realizmu” czy „naturalizmu” odrzucają zarówno pojęcie Ar
chetypu jak i Sygnatury, w swych skrajnych postaciach głosząc zasadę, 
że sztuka jedynie „opisuje naturę czy rzeczywistość” w sposób neutral
ny, oparty na relacji naukowej. Sztuka realizująca takie cele staje się 
oczywiście czymś mniej niż „poezja” w przyjętym przeze mnie znacze
niu słowa; staje się „naśladowaniem” na najniższym poziomie — w sen
sie Platońskim — „trzykroć oddalonym od prawdy”. Na szczęście naj
więksi „realiści” konsekwentnie łamią swe zasady, tworząc mimo woli 
Archetypy i symbole i nadając im Sygnaturę charakteryzującą się tym, 
co James nazwał „rzetelną szczegółowością” [„solidity oj spécification”]. 
Główna wartość teorii „realizmu” polega na tym, że wytwarza ona 
u pisarzy bardziej wyrafinowanych błogosławioną naiwność wobec włas
nego procesu twórczego, dzięki której bogactwo Archetypów może bez 
przeszkód przeniknąć do ich dzieł, a zarazem umożliwia akceptację tego 
m ateriału przez czytelników, którzy przypisują sobie „nastawienie nau
kowe” i wrogość wobec wszystkiego, co natchnione i mityczne. Wciąż na 
nowo zdumiewa mnie i bawi, gdy napotykam określenie „realiści” stoso
wane do takich twórców groteskowych Archetypów, jak Dostojewski, 
Dickens i Faulkner.

Zanim posuniemy się dalej, należy uczynić kilka z a s t r z e ż e ń .  
Trzeba zauważyć, że rozróżnienie między Archetypem a Sygnaturą nie 
odpowiada staremu podziałowi na treść i formę. „Formy” takie, jak 
struktury  tragedii greckiej (por. Gilbert Murray), nowej komedii i idylli, 
same są „pogrążonymi” [versunkene] Archetypami, które mogą być od
twarzane na nowo w wielkich dziełach sztuki (w innym miejscu naz
wałem je „mitami strukturalnym i”).

Proponowane przez nas rozróżnienie nie idzie także w zupełności za 
drogą podziału na to, co „bezosobowe” (czy nawet „nieosobowe”), i na
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to, co „osobowe”. Albowiem Sygnatura, mając swe źródło w Ego i Super- 
-ego, przynależy — zgodnie z założeniami podwójnego freudowskiego po
działu — zarówno do całej społeczności, jak i do każdego pisarza. Sygna
tura jest połączonym produktem „reguł” i „konwencji”, oczekiwań spo
łecznych i indywidualnych reakcji poety, który dodaje własny charak
terystyczny język i ton do tradycyjnego stylu. Różnica między pier
wiastkiem społecznym w Sygnaturze a tym samym pierwiastkiem w A r
chetypie polega na tym, że w pierwszym wypadku jest to pierwiastek 
świadomy, to znaczy związany raczej z Super-ego niż z Id. Można to wy
razić za pomocą następującej archetypowej metafory: pierwiastek in
dywidualny to Syn, świadomy pierwiastek społeczny — Ojciec, nieświa
domy pierwiastek społeczny — Matka (lub Siostra — wyobrażenie wy
stępujące jako symboliczny eufemizm zamiast Matki) w biologicznej 
Trójcy.

Nie od rzeczy będzie tu przypomnieć, że Romantyzm, który łączył 
świadomy powrót do Archetypu z pogardą dla świadomych pierwiastków 
społecznych w Sygnaturze, uczynił temat ucieczki siostry przed groźbą 
gwałtu ze strony ojca (por. Cenci Shelleya) jednym z głównych mo
tywów tak biografii poetów, jak i ich utworów. Drugi taki temat to 
beznadziejna miłość brata do siostry (powtarzający się wszędzie od Cha- 
teaubrianda i Wordswortha do Byrona i Melville’a).

Nawet najbardziej ortodoksyjny antybiografista skłonny jest uznać 
ważność informacji biograficznej dla z r o z u m i e n i a  pewnych pier
wiastków Ego w Sygnaturze — zwolennik krytyki „wewnętrznej” nazy
wa to „badaniem indywidualnego sposobu użycia słów”. Zaprotestowałby 
jednak gwałtownie przeciw możliwości korzystania z m ateriału biogra
ficznego dla o c e n y  utworu. Rozważmy kilka przykładów. W wierszu 
Donne’a Hymn do Boga Ojca wers: „When Thou hast done, Thou hast 
not done...” [Kiedy uczyniłeś, nie uczyniłeś...] byłby zupełnie niezrozu
miały w zbiorze nie podającym nazwisk autorów, takim jak antologia 
Thomasa i Browna. Bez minimum informacji biograficznej: nazwiska 
poety, czytelnik nie mógłby zrozumieć, że gra słów była tu  zamierzona, 
i zapewne pominąłby najważniejsze dla oceny tego utworu pytanie, mia- 
nbwicie: jaki jest sens gry słów w utworze poważnym, co więcej w utwo
rze o treści religijnej? Jest to najprostszy sposób korzystania z materiału 
biograficznego — pozostając cały czas w obrębie samego tekstu, opusz
czamy ten teren tylko na moment, by powrócić natychmiast z niezbędną 
informacją. Wiele podobnych przykładów znajdujemy w sonetach Sha
kespeare’a, jak np. aluzje do jego własnego imienia czy kłopotliwy zwrot 
„all h e w  e s  in his controlling” [wszystkie wyglądy pod jego władzą]?.

2 [Niejasny leksykalnie i składniowo zwrot z Sonetu 20 Shakespeare’a (przyp. 
red.)]
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Drugim przykładem, który na pierwszy rzut oka wygląda bardzo po
dobnie, lecz który kieruje uwagę na całkiem inne sprawy, będzie wiersz 
z Alchemii miłości Donne’a: „they’are but M u m m y  possest”. Zasta
nówmy się, czy możemy uznać słowo „M um m y” za świadomie, czy też 
przypadkiem uwikłane tu w grę słów. Czy możemy odczytywać ten wers 
jako posiadający dwa znaczenia: kobiety, tak piękne, gdy pożądane, oka
zują się tylko wyschniętymi zwłokami, gdy się je już zdobędzie; albo: 
kobiety, już zdobyte, okazują się substytucją Matki, która jest praw 
dziwym celem naszych pożądań? Analiza samego s ł o w a  nie zapro
wadzi nas daleko, przekonamy się, że użycie d z i e c i n n e g o  s ł o w a  
„m um m y” na oznaczenie m atki nie jest notowane przed rokiem 1830, 
natomiast mamy świadectwa na używanie tego słowa w formie 
„mammy” (warto tu przypomnieć, że słowa m am m y-apple i m um m y- 
-apple są używane zamiennie na oznaczenie owocu papaya) sięgające 
czasów, kiedy żył Donne, zaś pokrewną formę „mome” można spotkać 
już w średnioangielskim. Oczywiście dowody takie nie są rozstrzygające 
— pozwalają co najwyżej ustalić pewne możliwości, ale nie przesądzają 
nawet prawdopodobieństwa; by dać odpowiedź ostateczną, musimy sięg
nąć do biografii i zbadać stosunek Donne’a do jego matki.

Kiedy przekonamy się, że był to stosunek szczególnie bliski w ciągu 
całego jej długiego życia (matka przeżyła zresztą syna), i kiedy włączy
my przypuszczalną grę słów w kontekst innych literackich sposobów 
ujęcia mitycznej sytuacji, w której długo upragniona kobieta zmienia 
się w momencie realizacji tego pragnienia w pokurczoną wiedźmę, bę
dącą zarazem matką (Ona Ridera Haggarda, Zaginiony horyzont Hiltona 
i przede wszystkim Szkoła uczuć Flauberta), stwierdzimy, że nasze pier
wotne przeświadczenie jest wysoce prawdopodobne i gra słów oddaje 
tu tradycyjną wersję tego, co psychologowie nauczyli nas nazywać A r
chetypem Edypa. Warto tu  zauważyć, że k ry tyk  odwołujący się do A r
chetypów, jest wolny od więzów czasu, ponieważ mówi raczej o „zbież
nościach” niż „wpływach” i szuka wyjaśnienia danego utworu zarówno 
w tekstach późniejszych, jak i wcześniejszych. Idąc za wskazówką dos
tarczoną przez zwrot „M u m m  y possest” możemy posunąć się naprzód 
w rozumieniu Donne’a oscylując wciąż między życiem a dziełem, zao
patrzeni w nowy klucz, i badając na przykład skomplikowany stosunek 
Donne’a do innej — Wielkiej Matki, Kościoła rzymskiego, który jego 
prawdziwa m atka reprezentowała nie tylko przenośnie, lecz przez swe 
pochodzenie i posłuszeństwo religijne. Analizę tego rodzaju, która unifi
kuje i zarazem rozjaśnia (równie prowokujące i owocne mogłoby być 
np. skomentowanie faktu, że w dwu opowiadaniach Melville’a statki bę
dące symbolem niewinności noszą nazwy „Wesoły Kawaler” i „Raj 
Kawalera”), niektórzy potępiają jako „nie trzym ającą się ściśle rzeczy-

IV — P am iętn ik  L iterack i 1969, z. 2
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wistego znaczenia samego utw oru” — jak gdyby utw ór był obrazkiem za 
pensa oglądanym przez szparkę, do której trzeba przytknąć oko, a nie 
perspektywą otw artą na niezmierzoną całość.

Krytyk posługujący się metodą immanentną lęka się wszelkich aluzji 
do roli Archetypu w literaturze, uważa je bowiem za manewr służący 
do przywrócenia praw „cudowności” jako miernikowi doskonałości lite
rackiej, a pojęcie to jest nie tylko „przednaukowe”, lecz także iry
tująco odporne na „ścisłą analizę tekstu” [„close analysis”]. Niewątpli
wie rozważanie Archetypów prowadzi krytyka daleko poza dziedzinę 
semantyki i poza ten rodzaj analizy, której celem jest przekonanie nas 
(jeszcze raz?) o zgodności części składowych z całością utworu. K rytyk 
poszukujący Archetypów musi zająć się antropologią i psychologią głębi 
(nie dlatego że są one jakoby nowym objawieniem, lecz dlatego że do
starczają przydatnych narzędzi) i jeśli czuje się w tych dziedzinach na 
tyle swobodnie, by rozejrzeć się dookoła, przekona się, że oto znalazł spo
sób spojenia naszego pękniętego świata, sposób połączenia literatury  
i tego, co nią nie jest, b e z  u s z c z e r b k u  d l a  a n a l i z o w a n e g o  
u t w o r u .

Przyznając postępującemu tą drogą krytykowi, że może swobodnie 
poruszać się między światami zwykle odciętymi od siebie, zarzuca się 
mu jednak, że dla celu tego poświęca możliwość wyróżnienia istotnych 
cech utworów literackich, a zyłaszcza możliwość ich oceny. Ależ ocena 
jest nierozerwalnie związana z analizą archetypowej treści dzieła sztuki, 
jest jej najbardziej istotnym momentem! Jeden z wczesnych krytyków 
Dantego powiedział, że poezja — w odróżnieniu od retoryki (która przed
stawia prawdopodobieństwo jako prawdopodobieństwo) — przedstawia 
„cudowność” jako prawdopodobieństwo. Większość współczesnych kry
tyków odcięła sobie drogę do tego poglądu, czyli do uświadomienia sobie, 
czym jest poezja w najgłębszej swej warstwie. Równie śmieszne jest 
podejmować ocenę dzieła sztuki w kategoriach czysto formalnych (bio
rąc pod uwagę tylko Sygnaturę jako Środki wyrazu), jak oceniać je wy
łącznie z punktu widzenia „cudowności” czy zawartych w nim Arche
typów. Na przykład pytanie, czy Mona Liza była zwykłą m i e s z c z k ą ,  
czy też „jako Leda była matką Heleny Trojańskiej i jako św. Anna 
m atką Marii”, jest równie istotne dla ostatecznej oceny wartości obrazu, 
jak jakiekolwiek pytanie dotyczące opanowania techniki czy posługiwa
nia się światłocieniem.

Romantycy, jak się wydaje, zdawali sobie z tego sprawę i w rozróż
nieniu między Fantazją [Fancy] a Wyobraźnią [Imagination] rozróżnili 
zarazem metodę poetycką sięgającą głęboko w sferę Archetypów i tę, 
która zaledwie jej dotyka. Nawet sformułowane przez Arnolda określe
nie Pope’a jako „klasyka naszej prozy”, bez względu na to, czy trafne,
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odwoływało się poniekąd do podobnego kryterium. Jest typowe i nie 
pozbawione zarazem ironii, że Arnold żyjąc w swej moralizatorskiej 
epoce uważał za stosowne nazywać natchnioną zdolność ewokowania Ar
chetypów „wzniosłą powagą”. Z pewnością całkowite zarzucenie takich 
kryteriów przez krytykę immanentną powoduje jej bezradność wobec 
pewnych potężnych talentów mitotwórczych, jak Dickens c:zy Stevenson; 
jednocześnie te isame niedostatki metody sprawiają, że niezdolna jest do 
zrozumienia wzajemnych powiązań między życiem a dziełem poety.

2

Archetypem, który umożliwia istnienie samej literatury, jest przede 
wszystkim Archetyp Poety. W momencie kiedy mit w  sposób jeszcze 
niepewny staje się literaturą, to znaczy kiedy — na razie — zmierza 
tylko ku Sygnaturze, funkcja poety pojmowana jest biernie, jest on 
jedynie narzędziem. Wciela się weń sposobem mitycznym Muza — pod
świadome źródło Archetypów, wyobrażona jako istota ponadludzka 
i oczywiście ż e ń s k a .  Poeta jest w dalszym ciągu traktowany bardziej 
jako Persona niż Osobowość; kilka cech, w które jest wyposażony, zapo
życzonych jest od proroka: jest on starym, ślepym mężczyzną, bezsil
nym z własnej woli. Ślepota (niemoc jako siła, co Keats znacznie później 
nazwie „zdolnością negatywną”) jest najwcześniejszą wersją błogosławio
nego przekleństwa, bez którego umysłowość ludowa nie potrafi wyo
brazić sobie poety. Jego skaza jest, we wczesnym stadium, zarazem re 
zultatem i warunkiem poddania się działaniu ciemnych sił natchnienia, 
by służyć w  ten sposób wszystkim ludziom.

Bardzo szybko jednak poeta zaczyna przyjmować bardziej zindywi
dualizowany styl życia; uformowana przez życie Sygnatura nakłada się 
na Archetyp i odtąd nie mamy już do czynienia z pozbawionym własnej 
twarzy poetą urodzonym w siedmiu miastach, z twarzą-maską, poprzez 
którą słychać cudzy głos, lecz z Aischylosem — poetą — obywatelem 
Aten, Sofoklesem — zepsutym faworytem losu, czy Eurypidesem gar
dzącym tłum am i w swym rodzinnym Grotto. Umysłowość tłumu, nie
chętnie śledząca zmianę Wieszcza w Poetę, Jasnowidza w Twórcę, Per
sony w Osobowość, stwarza nowy Archetyp, nowy jego wizerunek, aby 
ukarać poetę za oddalenie się od zbiorowego Id — a poeta, rozbawiony 
i zakłopotany zarazem, akceptuje i wypracowuje ten nowy wizerunek. 
Legenda głosi, że Eurypides (pierwszy wyalienowany artysta z pełną 
tego samowiedzą?) zginął rozszarpany przez psy, czy nawet — co bar
dziej byłoby na miejscu — przez k o b i e t y .  Przez tę  drugą uperso- 
nifikowaną wersję przebija starszy jeszcze m i t  o rytualnie poćwiarto
wanym Orfeuszu, rozszarpanym przez Menady, kiedy oddalił się, by
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oddać się samotnej kontemplacji. Ten dawniejszy m it wskazuje zarówno 
na obecność motywu poświęcenia, jak i kary  — wypędzenie i rozszarpa
nie poety jest zinterpretowane jako śmierć wycierpiana za innych przez 
kogoś, kto pierwszy ośmielił się odejść od zbiorowości ku indywidu
alizmowi i poniósł konsekwencje w postaci zemsty ze strony zbiorowości 
podległej siłom nieświadomości.

W świetle tego, co zostało powiedziane, niepodobna już dłużej mówić 
o poète maudit [poecie przeklętym] jako niefortunnym  wynalazku ro
mantyków czy o wyalienowanym artyście jako ubocznym produkcie 
środków masowego przekazu. Są to  wynalazki wtórne, ponieważ nasza 
historia archetypowa powtarza się na skutek upadku chrześcijaństwa. 
Nadawane przez nas nowsze nazwy nazywają tylko nowe zaostrzone 
wersje sytuacji starych jak sama literatura, która z kolei jest równo
czesna z rozwojem osobowości. Jedynie konwencjonalne znamiona poety 
jako Boh at era-Of iary zmieniły się z czasem: Ślepiec staje się Graczem 
o złej reputacji, Ateistą, Kazirodczym Kochankiem, Homoseksualistą 
albo (szczególnie w  Ameryce) Alkoholikiem; niemniej jednak żadna 
z dawnych wersji nie ginie całkowicie, nawet t y p  Homera znajduje 
nowe potwierdzenie w Miltonie i Jamesie Joysie. Wydaje się, że w now
szych czasach poeta z większą gorliwością przyczynia się do własnego 
zniesławienia i ruiny — przez utonięcie, gruźlicę, rozpustę, czy też sym
boliczne samobójstwo w swym utworze (por. Werter). I coraz bardziej 
świadomie stara się tworzyć obraz własny i poetów sobie współczesnych 
— Byron na przykład, par excellence poeta połowy dziewiętnastego 
wieku, jako synteza Byrona i Goethego, a także — chociaż wielu z nas 
o tym  zapomina — Harriet Beecher Stowe! Jakaś dramatyczna wersja 
wizerunku poety wydaje się potrzebna w każdej epoce i ogół nie dba 
o to, czy poeta tworzy wizerunek swym życiem, czy dziełem, czy też 
jednym i drugim. Oczywiście natychmiast przychodzi na myśl F. Scott 
Fitzgerald — popularny wzorzec osobowy artysty n a s z y c h  c z a s ó w .

K rytyk natomiast jest skłonny niecierpliwić się tą dyletancką de- 
zynwolturą, z jaką poetyzuje się życie i „biografizuje” poezję; źródłem 
tego zniecierpliwienia jest fałszywe założenie, że biografia jest zasadni
czo „dana” i tylko bezprawnie „tworzona”, natom iast dzieło jest z na
tu ry  swej „utworzone” i chyba wcale nie „dane”. Przekonanie to jest 
źródłem nie kończących się pomyłek.

W okresach największego może rozkwitu literatury  światowej ele
ment „dany” w poezji był* oczywisty dzięki zwyczajowi dostarczania, 
a mówiąc ściśle, n a r z u c a n i a  poecie pewnego tradycyjnego zespołu 
wątków. Poeta żyjący w takim  okresie może uważać siebie tylko za 
tego, kto „opracowuje” materiał będący własnością całego społeczeństwa, 
kto po raz dwunasty czy szesnasty poprawia fabułę [plot] przejętą z tra
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dycji. Greckie mity, baśnie, nowele elżbietańskie, zespół legend chrześci
jańskich znanych Dantemu — oto przykłady tego m ateriału. (W naszych 
czasach zamknięty w  tradycyjnych granicach zespół wątków można 
znaleźć tylko w podrzędnych rodzajach sztuki — takich jak jarmarczny 
western  czy film z życia Dzikiego Zachodu.) W takich wypadkach Arche
typ i „wątek” [„story”] są synonimami; pamiętamy, że Arystoteles uży
wał słowa m ythos na oznaczenie fabuły, a fabuła była dla niego na j
ważniejszym składnikiem tragedii. Fakt, że Arystoteles głosi swe tw ier
dzenia z pozycji racjonalistycznych, nie zdając sobie wyraźnie sprawy 
z ważności Archetypu jako takiego, nie ma tu  znaczenia; podobnie jak 
nie ma znaczenia to, czy sam poeta uświadamia sobie implikacje pły
nące z m ateriału, którym  się posługuje. Jak długo opracowuje on ów dar 
odziedziczony, łatwo może dostarczyć czytelnikom — nawet nieświado
mie — tego zadowolenia o charakterze obrzędowym, które jest niezbęd
nym składnikiem wielkiej sztuki.

Jakiś Shakespeare, Dante czy Sofokles, tworząc w  momencie, kiedy 
Archetypy danego okresu są jeszcze traktowane jako „dane”, ale nie 
są już uważane za „świętość” nieprzekazywalną poprzez Sygnaturę, ma
ją w  swej pozycji wyjściowej ogromną przewagę nad poetą, którego 
twórczość przypada na wcześniejszy lub późniejszy etap tego procesu. 
Ale wielki poeta nie pojawia się automatycznie w takiej sytuacji; by 
być wielkim, musi do niej doróść, musi umieć (jak Shakespeare) nie
omylnie zdać sobie sprawę z Archetypów zawartych implicite w materiale, 
którym  operuje, i jednocześnie wcielić je w Sygnaturę w sposób jasny 
i adekwatny. Lecz ten stan równowagi jest chwiejny i nie da się długo 
utrzymać. Krótka historia tragedii ateńskiej jest tego klasycznym przy
kładem. Po sukcesie Sofoklesa przyszły próby Eurypidesa, u którego 
zetknięcie Sygnatury i Archetypu odczuwa się jako k o n f l i k t  — 
poeta i zbiorowość tracą kontakt z sobą i ze swymi wspólnymi przed- 
świadomymi źródłami wartości i sposobów postępowania; Eurypides w y
daje się odczuwać odziedziczone treści jako ciężar, który wtłacza do 
prologu i epilogu, by zająć się tym, co go interesuje — naśladowaniem 
indywidualnych faktów. Utwór zaczyna się rozpadać; przenikliwy k ry 
tyk uzna go wprawdzie za „tragiczny”, ale znajdzie w nim niedbałość 
i błędy techniczne, a publiczność wznosi znane nam  okrzyki „niezrozu
miały i bluźnierczy!” . Wreszcie sam poeta przestaje wierzyć swemu 
natchnieniu i krytykuje, jak Eurypides w swych Bachantkach — własne 
świętokradztwo.

Po kryzysie, jaki występuje w  twórczości Eurypidesa, Archetypy 
przetrwały tylko w  formie okaleczałej — trw ają jako odziedziczone 
i prawie niezrozumiałe struk tu ry  (zaczątki r o d z a j  ó w  literackich, któ
re są strukturalnym i Archetypami, stają się strukturalnym i banałami);
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jako typowe postaci, mniej skomplikowane niż maski, które je symbo
lizują; jako konwencjonalne wątki „ludowe” [„popular”]. Jako n a 
m i a s t k a  prawdziwego pojednania społeczeństwa i jednostki z Sofo- 
klesowskiej tragedii występuje „Happy End”, publiczność zaś, która nie 
znajduje w poezji istotnego upewnienia, że Super-Ego i Id mogą współ
żyć spokojnie, zadowala się stwierdzeniem, że przynajmniej Jack ma 
swoją J i l l3 mimo komicznego sprzeciwu Starego Człowieka. Jeszcze 
później zanika nawet napięcie właściwe tragedii i nowej komedii i Ar
chetyp zaczyna być całkowicie ignorowany; poezja albo staje się skraj
nie „realistyczna”, przedstawiając walkę między Ego a Super-Ego po
przez naśladowanie faktów jednostkowych, albo też usiłuje być „czysta” 
we współczesnym sensie — to znaczy usiłuje uczynić Sygnaturę swym 
jedynym Tematem i Środkiem wyrazu.

Czy Archetyp może odzyskać dawne znaczenie po tym okresie upad
ku? Istnieje wiele możliwości (które wszystkie zawodzą z braku nowego 
uporządkowanego systemu mitów): pisarz może, jak Graham Greene 
czy Robert Penn Warren, wykorzystać dla poważnych celów, to znaczy 
przekształcić — przy pomocy złożonej i subtelnej Sygnatury — zde
precjonowane Archetypy „ludowe” : wątek sensacyjny czy detekty
wistyczny, western  lub science fiction; poeta może też w sposób iro
niczny operować strzępkami i skrawkami anachronicznych już mitologii 
— Eliot, Joyce, Ezra Pound i Tomasz Mann robili takie próby, two
rząc ostatecznie nie poezję archetypową, lecz poezję o A r c h e t y p a c h ,  
gdzie fabuła (w starożytności właśnie m ythos) załamuje się pod ciężarem 
bezpośredniego komentarza, lub nawet ginie zupełnie. Albo też poeta 
może — jak Blake, Yeats czy H art Crane — wymyślić na swój użytek 
własny system mitów. Żaden z tych dwu sposobów nie trafia do szerokiej 
publiczności, która woli, by archetypy przekazywane były bez tak na
trętnej interwencji świadomości.

Ostateczny powrót do świata Archetypów, osiągalny nawet w naszej 
zatomizowanej kulturze, to rozwinięcie drogi instynktownie poszukiwa
nej przez romantyków — poprzez osobowość poety, jego indywidualne 
słabości i dziwactwa, aż do jądra jego nieświadomości, gdzie identyfikuje 
się on z nami w obliczu naszych dawnych bogów — protagonistów opo
wieści, w które, jak się nam wydaje, już nie wierzymy. Przez Wyobraź
nię i Strach możemy powrócić do naszego wspólnego źródła. Jest to pro
ces, k tóry może zachwycić heglistę — trójfazowy ruch od tego, co 
naiwne i powszechne, poprzez jednostkowe ku temu, co skomplikowane 
i powszechne.

Należy zdać sobie sprawę z różnicy między tezą a syntezą rozpa-

3 [Jack i Jill — para bohaterów ze znanego angielskiego wierszyka dla dzieci.]
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trywamego cyklu. To, co nie może być zrekonstruowane jako Fabuła, 
odradza się jako Postać — ostatecznie jako postać poety (cóż więcej jest 
mu dostępne?) — bezpośrednio lub w formie projekcji. Poprzez „maskę” 
swej biografii i wielorakie maski swej twórczości udostępnia poeta ca
łemu społeczeństwu obrzędowe znaczenie niewyrażalnych jaźni tego spo
łeczeństwa, próbuje nie tyle „odtworzyć świadomość swej rasy”, co od
zyskać jej nieświadomość. Nie możemy już powrócić do Raju nieskażo
nych Archetypów, ale możemy poddawać się marzeniom i wyobrażeniom, 
które oznaczają raj odzyskany. Przed krytykiem, który ma nie tylko 
poddawać się im, ale także je r o z u m i e ć ,  otwierają się tu nowe m e
tody 'badania. Dla zrozumienia Archetypów dramatu greckiego potrzebna 
mu jest (poza znajomością semantyki) znajomość antropologii; by zro
zumieć Archetypy poezji współczesnej, musi posłużyć się (poza „ścisłą 
analizą tekstu”) także analizą głębi, tak jak ją określał Freud, a w szcze
gólności Jung.

Metoda biograficzna, zmodyfikowana przez te zdobycze, zaczyna uzy
skiwać samodzielne znaczenie. Okrywamy nowe sposoby znajdowania 
powiązań (mówiąc ściślej, rozumienia powiązań, które zawsze istniały) 
między osobą poety a utworem, między tym, co przeżyte, a tym, co 
utworzone, między Sygnaturą a Archetypem. Właśnie w osobowości po
ety, jak w soczewce, Dichtung i Wahrheit stają się jednym. Do nas zaś 
jako do krytyków  należy — nie zrzekając się praw  do 'potrzebnych roz
różnień — uchwycić zasadę tej jedności. „Szukajmy tylko powiązań!”.

Przełożyła Krystyna Stamirowska


