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Pojęcie mitu przewija się przez wiele dziedzin myśli współczesnej: 
znajdujem y je w antropologii, psychologii, religioznawstwie porównaw
czym, socjologii. Niniejszy esej próbuje wyjaśnić znaczenie tego terminu 
we współczesnej krytyce literackiej. Wyjaśnienie takie należy zacząć od 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego pojęcie „m it” stało się terminem uży
wanym przez krytykę literacką. Jedyna uzasadniona odpowiedź na to py
tanie brzmi: ponieważ mit zawsze stanowił i stanowi nadal integralny 
element literatury. Żywe i niesłabnące zainteresowanie poetów mitologią 
i mitem datuje się od czasów Homera.

Zasadniczy, szeroki podział literatury  wyróżnia dwie rozległe katego
rie, które można by nazwać literaturą fikcjonalną [fictional] i tematycz
ną [thematic]. Kategoria pierwsza obejmuje utwory, w których wystę
pują postacie fikcyjne [internal characters] — powieść, sztukę sceniczną, 
poezję narracyjną, baśń oraz wszystkie inne utwory posiadające w ątek 
fabularny. W literaturze tematycznej jedynymi postaciami są autor i od
biorca; należy do niej zaliczyć większość poezji lirycznej, esej, poezję dy
daktyczną oraz retorykę. W każdej z tych dwu kategorii pojawia się od
rębny typ mitu, tu jednak zajmować się będziemy jedynie literaturą fi
kcjonalną i mitem w jego bardziej powszechnej i ogólnie uznanej formie, 
tzn. jako pewnym typem opowieści [narrative].

Zajmując się dziełem literackim krytyk zazwyczaj „zamraża” je, igno
ruje jego ruch w czasie, traktuje je jako zamknięty układ słów i przyj
muje równoczesne istnienie wszystkich jego elementów. Jest to podejście 
wspólne niemal wszystkim metodom krytyki literackiej — zarówno kry-

[Northrop Fr y e * ( u r .  1912) — amerykański krytyk literatury, profesor uni
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tycy nowocześni, jak i tradycjonaliści są pod tym względem zgodni. Na
tomiast w  bezpośrednim odbiorze literatury, który różni się od podejścia 
krytycznego, doświadczamy czegoś, co można by nazwać działaniem 
ciągłości, siłą, która skłania nas do przewracania kart powieści i przyku
wa do krzeseł na widowni teatru. Może to być ciągłość logiczna, pseudo- 
logiczna czy psychologiczna lub retoryczna — może się zawierać w fali 
i grzmocie epickiego wiersza lub stanowić przynętę dla ciekawości, jak 
tożsamość mordercy w powieści kryminalnej lub pierwszy akt erotyczny 
heroiny romansu. Możemy także zrozumieć poniewczasie, że to poczucie 
ciągłości było czystą iluzją, jakbyśmy się dali zwieść jakiejś tajemniczej 
sile przyciągania.

Ciągłość dzieła literackiego realizuje się na różnych poziomach ry t
micznych. Na pierwszym planie każde słowo, każdy obraz, nawet każdy 
dźwięk, słyszalnie lub niesłyszalnie wywołany przez słowo, wnosi swój 
maleńki wkład do przebiegu całości. Trzeba by jednak niezwykłej kon
centracji, żeby zwrócić uwagę na takie szczegóły w bezpośrednim do
świadczeniu; należą one do dziedziny badań literackich, których przed
miot stanowi równoczesna jedność dzieła. W bezpośrednim doświadczeniu 
uświadamiamy sobie raczej uszeregowanie większych jednostek: wyda
rzeń i scen, które składają się na to, co nazywamy opowieścią [story], 
W potocznej angielszczyźnie wyraz plot [fabuła] oznacza taką właśnie se
kwencję następujących po sobie wydarzeń. Wydaje się, że do określenia 
całości toku dźwięków i obrazów nadawałby się lepiej term in narrative 
[opowieść], chociaż wybór jest tu raczej kwestią zwyczajowego użycia niż 
wewnętrznej poprawności. Oba term iny są przykładami Arystotelesow- 
skiego mythos, ale przez mythos Arystoteles rozumiał głównie to, czemu 
w języku angielskim odpowiada plot, podczas gdy narrative w powyż
szym znaczeniu jest bliższe jego terminowi lexis [wyrażanie, wyraz słow
ny]. Fabuła [plot] jest zatem jak drzewa i domy, na których zatrzymu
jemy spojrzenie wyglądając przez okno jadącego pociągu, podczas gdy 
opowieść [narratiue] jest raczej jak chwasty i kamienie, przemykające na 
pierwszym planie.

W tym miejscu natrafiam y na pewien interesujący problem. Fabuła 
jest według Arystotelesa życiem i duszą tragedii (a przez implikację tak
że i literatury fikcjonalnej w ogóle) — istotą literatury  w tym znaczeniu 
jest zatem fabuła lub naśladowanie działania [action], a postacie istnieją 
głównie jako elementy fabuły. W bezpośrednim odbiorze literatury od
czuwamy wyraźnie zasadniczą doniosłość ciągłego następstwa wydarzeń, 
które utrzymuje naszą uwagę i nią kieruje. A jednak później, gdy próbu
jemy sobie przypomnieć lub przemyśleć to, co prześledziliśmy, okazuje się, 
że właśnie to poczucie ciągłości jest jedną z rzeczy najtrudniejszych do 
uchwycenia. W pamięci pozostaje nam jakaś celna charakterystyka, czyjaś.
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wielka mowa lub uderzający obraz, jakaś oderwana scena, urywki jakiegoś 
wyjątkowo przekonywającego fragmentu akcji. Streszczenie fabuły jednej 
z powieści Scotta, na przykład, jest w uszach słuchacza tak samo pozba
wione życia, jak streszczenie snu z ubiegłej nocy. Nie w ten sposób za
pamiętuje się książkę, a przynajmniej nie dlatego. Nawet w wypadku 
dzieła literackiego, które znamy bardzo dokładnie — jak na przykład 
w wypadku Hamleta — chociaż mamy w pamięci szereg scen i wiemy, że 
duch pojawia się na początku, a pojedynek z Laertesem następuje na 
końcu, w naszej percepcji dzieła tkwi jednak jakiś dziwny brak ciągłości. 
Ten zanik ciągłości staje się jeszcze bardziej uderzający w wypadku dzieł 
o charakterze historycznym. The Oxford Companion to English Literature 
stanowi bezcenne źródło informacji w dużej mierze dlatego, że tak dobrze 
streszcza fabułę wszystkich dzieł literackich, które się zapomniało. Ale 
streszczenie Króla Jana tak oto wygląda:

Tematem dramatu, choć czasami odbiega on od historycznej ścisłości, są 
różne wydarzenia z okresu panowania króla Jana, szczególnie zaś tragedia 
młodego Artura. Sztuka kończy się śmiercią króla Jana w  Opactwie Swins- 
tead. Należy podkreślić, że nie ma w  niej żadnej wzmianki na temat W iel
kiej Karty Wolności. Tragizm sztuki, dojmujący ból Konstancji, matki Artura, 
oraz ukazane powikłania polityczne łagodzi dowcip, humor i rycerskość Filipa 
Faulconbridge.

Właśnie mniej więcej w ten sposób pamiętamy ten dramat. Pam ięta
my Faulconbridge’a i jego wielką mowę końcową, pamiętamy scenę 
śmierci księcia Artura, pamiętamy Konstancję, nie pamiętamy zupełnie 
Wielkiej K arty Wolności, pamiętamy w tle  postać króla — niezdecydowa
nego, upartego, nieufnego. Ale co się d z i a ł o  w sztuce? Jakie wydarze
nia sprawiły, że jest ona naśladowaniem jakiegoś działania? Czy to ma 
jakieś znaczenie? Jeżeli nie, .cóż się stanie z zasadą, że postacie istnieją 
dla owego „dziania się”, którego prawdę tak żywo odczuwaliśmy oglądając 
dramat? Jeżeli zaś ma, to czy należy stworzyć jakąś śmiesznie pedantyczną 
teorię jedności, która wykluczyłaby Króla Jana z kręgu prawdziwej sztuki 
dramatycznej ?

Bez względu na to, jak będzie brzmiała ostateczna odpowiedź, może
my tytułem próby przyjąć zasadę, że w bezpośrednim odbiorze literatury 
ciągłość stanowi centrum  zainteresowania; natomiast później nasza pa
mięć czy nasze, jak to nazywam, opanowanie dzieła wykazuje tendencję 
do stopniowej u traty  te j ciągłości. Centrum uwagi przesuwa się z se
kwencji wydarzeń w  kierunku ogólnej orientacji ,,o c z y m  dzieło było”, 
czyli w kierunku tego, co krytyka literacka nazywa tematem [theme]. 
Zauważymy także, że w  miarę 'ponownego odczytywania dzieła literackie
go skłaniamy się nie ku rekonstrukcji fabuły, ale ku coraz wyraźniejsze
mu uświadamianiu sobie tematu, a na wszystkie wydarzenia patrzymy
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jak na jego przejawy. Dlatego więc w  analizie krytycznej dzieła same 
wydarzenia nie posiadają ciągłości, są oderwane od siebie, ulegają prze
grupowaniom. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy dane dzieło znamy na pa
mięć — pisząc lub mówiąc o inim zaczynamy na ogół od czegoś innego, 
a nie od linearnego rozwoju wypadków.

W koncepcji „tem atu” [„theme”], podobnie jak w koncepcji „opo
wieści” [„narrative”], zawiera się szereg dających się wyróżnić elemen
tów. Jednym z takich elementów jest „przedmiot” [„subject”], który 
w krytyce literackiej można na ogół wyrazić w  formie jakiegoś lapidar
nego stwierdzenia. Gdyby nas zapytano, o czym trak tu je sztuka A rtura 
Millera Czarownice z Salem, powiedzielibyśmy, że jest to sztuka o proce
sach czarownic w Salem, to znaczy, że jej przedmiotem są procesy cza
rownic w Salem. Podobnie przedmiotem Hamleta jest próba zemsty 
Hamleta na stryju, który zamordował jego ojca i poślubił jego matkę. Ale 
filmowy Hamlet Obviera zaczyna się stwierdzeniem (cytowanym z za
wodnej pamięci): „Jest to historia człowieka, który nie mógł podjąć de
cyzji”. Oto zupełnie odmienna koncepcja tego samego tem atu; wyraża 
ona temat Hamleta w kategoriach jego — nazwijmy to tak — wartości 
alegorycznej. Takie sformułowanie tematu — o ile uznamy je za adekwat
ne — zmienia Hamleta w alegorię, a główną postać sztuki — w uosobie
nie Niezdecydowania. W swym pouczającym studium o Sędziwym  M ary
narzu 1 Robert Penn W arren pisze, iż poemat w całości od początku do 
końca wyraża powszechne przekonanie, że prawda jest ukryta „w akcie 
poetyckim jako takim, że strona moralna i strona estetyczna są różnymi 
aspektami tej samej działalności, działalności twórczej, i że taka działal
ność stanowi wyraz całego umysłu” (zdanie to W arren podkreśla). Jest to 
znów alegoryzacja, która czyni tematem utworu coś, co Arystoteles na
zywał na ogół terminem dianoia — „myślą” lub sentencjonalną refleksją, 
którą poemat sugeruje wnikliwemu czytelnikowi.

Wydaje mi się, że możliwa jest jeszcze trzecia koncepcja „tem atu”, 
mniej abstrakcyjna niż „przedmiot” i bardziej bezpośrednia niż tłumacze
nie alegoryczne. Jest to jednakże koncepcja, do której nie jest dostosowa
ne prymitywne słownictwo współczesnej krytyki literackiej. Temat w tym 
trzecim znaczeniu stanowi mythos, czyli fabuła [plot] rozpatrywana jako 
równoczesna jedność, wówczas gdy rysuje się jasno w naszym umyśle 
w swym kompletnym kształcie. W Anatomy of Criticism  używam term i
nu dianoia w  tym właśnie sensie. Jest to niewątpliwie rozszerzenie zna
czenia nadanego mu pierwotnie przez Arystotelesa, uważam je jednakże 
za uzasadnione. Tak pojęty temat różni się znacznie od rozwijającej się

1 [Chodzi tu o poemat Rime of the Ancient Mariner  S. T. Coleridge’a (przyp. 
tłum.).]
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fa b u ły  jest to w  zasadzie to samo, ale teraz szczegóły stają się przed
miotem zainteresowania dzięki swemu związkowi z całością, a nie ze 
względu na momenty napięcia i linearnego rozwoju fabuły. Czynniki 
jednoczące nabierają nowej i większej doniosłości, a składające się na po
szczególne obrazy drobne szczegóły, które mogą umknąć świadomej 
uwadze w bezpośrednim odbiorze, uzyskują należne im znaczenie. Właśnie 
z powodu tej różnicy progresja wydarzeń zaciera się w naszej pamięci, 
w miarę jak poszczególne wydarzenia przegrupowują się wokół nowego 
centrum  zainteresowania. Każdy szczegół lub wydarzenie jest teraz prze
jawem pewnej leżącej u ich podstaw jedności, jedności, którą jedno
cześnie ukrywają i odsłaniają, podobnie jak szaty jednocześnie ukrywają 
i odsłaniają ciało w Sartor Resartus.

Fabuła, czyli całość progresji wydarzeń, jest również manifestacją te
matu, ponieważ tę samą historię [story] (tzn. tem at w naszym znaczeniu) 
można opowiedzieć na wiele różnych sposobów. Nie da się oczywiście 
określić, jak dalece należałoby zmienić szczegóły, aby otrzymać odrębny 
temat, ale zmiany te mogą być zaskakująco rozległe. Opowieść przekup
nia relikwii Chaucera jest opowieścią ludową, która narodziła się w In
diach i musiała dotrzeć do Chaucera z jakichś zachodnioeuropejskich źró
deł. Równocześnie jednak pozostała ona w Indiach, gdzie znalazł ją Ki
pling i włączył do Drugiej księgi dżungli. Inne jest miejsce, szczegóły, 
metoda relacji, a jednak sądzę, że każdy czytelnik — bez względu na sto
pień wyrobienia literackiego — powie, że jest to wyraźnie ta sama „hi
storia” — to znaczy historia jako temat, bo linearna progresja jest w obu 
wypadkach różna. Częściej się jednak zdarza, że wspólne są tylko m niej
sze jednostki, które badacze folkloru nazywają motywami. I tak motyw 
dwóch bohaterek, blondynki i brunetki, który spotykamy w Marble Faun 
H aw thom e’a, w ystępuje także między innymi w Ivanhoe; w Licydasie 
znajdujemy motyw „krwistego kwiatu napiętnowanego nieszczęściem” — 
czerwonego lub szkarłatnego kwiatu, który pojawia się wszędzie w idylli. 
Mniejsze jednostki tego rodzaju nazwałem w innym miejscu archetypami, 
używając określenia, które od czasów Platona kojarzy się znaczeniowo ze 
wzorcem lub modelem używanym w procesie tworzenia.

W większości wypadków uprzytomniamy sobie od razu, że m ythos, 
czyli sekwencja wydarzeń, które przykuwają naszą uwagę, układa się 
w kształt pewnej całości. Próbujemy ciągle, często nawet nieświadomie, 
zbudować z tego, co dotąd przeczytaliśmy lub zobaczyli, jakiś szerszy wzo
rzec jednoczesnego znaczenia. Jesteśmy pewni, że istnienie początku za
kłada istnienie zakończenia i że opowieść nie jest jak dusza w teologii na
turalnej, biorąca swój początek w dowolnym punkcie czasu i trwająca 
wiecznie. Często kontynuujem y lekturę nużącej powieści po to tylko, aby 
„zobaczyć, jak się skończy”. To znaczy oczekujemy, że przy końcu nastą
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pi punkt, w którym linearne napięcie zostanie rozstrzygnięte i jedno
czący kształt całości stanie się pojęciowo dostrzegalny. Arystoteles nadał 
temu momentowi nazwę anagnorisis; należy ten term in tłumaczyć raczej 
jako „rozpoznanie” [recognition] niż jako „odkrycie” [discovery]. Fabuła 
tragiczna lub komiczna nie jest linią prostą — jest to parabola odpowia
dająca kształtowi ust konwencjonalnych masek. Akcja komedii ma kształt 
litery U: zapada się w głąb często potencjalnie tragicznych powikłań, 
po czym wybiega nagle na wyżyny szczęśliwego rozwiązania. Tragedii 
odpowiada U odwrócone: akcja wznosi się do kulminacyjnego punktu pe
rypetii, by opaść ku katastrofie poprzez szereg rozpoznań, będących za
zwyczaj nieuchronną konsekwencją poprzednich czynów. W obu jednak 
wypadkach przedmiot rozpoznania rzadko stanowi novum  — jest to ra 
czej coś, co istniało przez cały czas i co ujawnia się lub pojawia na no
wo, wiążąc zakończenie dzieła z jego początkiem.

Rozpoznanie, a także jedność tematu przez nie ujawniona, wyraża się 
często symbolem poprzez jakiś przedmiot o właściwościach emblematu. 
Za prosty przykład może posłużyć szesnastowieczna sztuka angielska 
■Gammer Gurton’s Needle [Igła babci Gurton]. Głównym wątkiem jej 
akcji jest wielka awantura wynikająca ze zgubienia owej igły, którą na 
końcu sztuki błazen imieniem Hodge wbija sobie w siedzenie — fabuła 
osiąga tu punkt, który w Finnegans Wake nazywałby się „osobliwacznym 
objawieniem” [culious epiphany]. Wachlarze, pierścienie, łańcuchy oraz 
inne typowe rekwizyty komediowe są symbolami tego samego rodzaju. 
Niemal zawsze jednak te symboliczne przedmioty stanowią znak rozpo
znawczy wiążący się z postacią głównego bohatera. Znamiona i ich sym
boliczne odpowiedniki przewijają się przez literaturę od blizny Odyseusza 
po szkarłatną literę i od piętna Kainowego po wytatuowaną różę. W ro
mansie greckim i jego literackim potomstwie znajdujemy szlachetnie uro
dzone niemowlęta porzucone na zboczach wzgórz wraz z dowodami po
chodzenia; pasterz lub chłop znajduje je i wychowuje w niedostatku, 
a dowody pochodzenia zostają ujawnione w momencie, gdy opowieść po
sunęła się już dostatecznie daleko. W utworach o bardziej złożonej kon
strukcji symboliczny przedmiot tego rodzaju może stanowić pośredni ko
mentarz dotyczący danej postaci, jak na przykład złota czara u Henry 
Jamesa, a gdy stanowi on jedynie motyw, może służyć, używając term i
nu stworzonego przez T. S. Eliota, za korelat przedmiotowy [objective 
correlative].

W każdym jednak razie wydaje się, że moment rozpoznania jest rów
nocześnie momentem identyfikacji, w którym wychodzi na jaw ukryta 
dotąd prawda o czymś lub o kimś. Odnajdując symboliczny przedmiot, 
bohater może odkryć, kim są jego rodzice lub dzieci, albo też przejść 
przez jakąś próbę (basanos), która ukazuje jego prawdziwą naturę —
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czarny charakter może zostać zdemaskowany jako hipokryta, lub — 
w powieści krym inalnej — zidentyfikowany jako morderca. W chińskiej 
sztuce Koło kredowe prawie wszystkie możliwe formy rozpoznania poja
wiają się w kluczowej scenie. Nałożnica rodzi syna swemu władcy, a na
stępnie zostaje oskarżona o zamordowanie chłopca przez prawowitą żonę, 
która sama go zamordowała i  która równocześnie przyznaje się do niego 
jako do własnego dziecka. Nałożnica zostaje osądzona przez głupiego sę
dziego i skazana na śmierć. Z kolei sądzi 'ją mądry sędzia, który przepro
wadza eksperyment kredowego koła, podobny do sądu Salomona w Bi
blii. Eksperyment dowodzi, że matką jest nałożnica. Mamy tu: (a) cha
rakterystyczny pomysł emblematyczny, który jednocześnie nadaje tytuł 
dziełu; (b) próbę, czyli test, który ujawnia naturę postaci; (c) ponowne 
połączenie się prawowitej matki z dzieckiem; oraz (d) rozpoznanie praw
dziwych wartości moralnych nałożnicy i żony. W sztuce występuje także 
szereg innych elementów o znaczeniu strukturalnym , lecz dla naszych 
dalszych rozważań wystarczą te, które wymieniliśmy powyżej.

Dotychczas rozważaliśmy jedynie ściśle określone formy — takie jak 
komedia — w których zakończenie linearnej akcji ujawnia zarazem jed
ność tem atu. Cóż jednak znajdziemy rozpatrując takie dzieła, w których 
autor po prostu puścił wodze wyobraźni? Celowo stawiam powyższe py
tanie w tak potocznej formie, ponieważ ilustruje ono pewne charaktery
styczne nieporozumienia w dziedzinie krytyki literackiej. Myśląc o „wy
obraźni” pojętej psychologicznie, przyjmujemy zazwyczaj renesansowe 
znaczenie tego słowa, to znaczy traktujem y wyobraźnię jako pewną zdol
ność, działającą głównie na zasadzie asocjacji, z pominięciem dziedziny 
osądu. Zdolność asocjacji nie jest jednakże zdolnością twórczą, chociaż 
u neurotyków nieraz spotyka się pomieszanie tych obydwu właściwości. 
Myśląc o wyobraźni jako o sile twórczej w sztuce, często pojmujemy ją 
jako czynnik planujący i konstruktywny w procesie tworzenia, czyli 
w tym samym znaczeniu, w jakim Coleridge mówi o sile „jednoczącej” 
[„esemplastic”]. Jednakże tak rozumiana wyobraźnia, zostawiona sama 
sobie, może jedynie stworzyć ogólną koncepcję dzieła. Rządzona przez 
przypadek fantazja jest w sztuce rzeczą niezwykle rzadką; w więk
szości wypadków są to raczej jej zręczne pozory. Poczynając od kultur 
pierwotnych, a kończąc na taszyzmie i innych kierunkach współczesnego 
malarstwa, nieokiełznana wyobraźnia (w sensie strukturalnym ) prowadzi
ła z reguły do powstania sztuki wysoce skonwencjonalizowanej.

Twierdzenie powyższe zakłada w sposób oczywisty, że główną przy
czyną narzucanych wyobraźni hamulców jest potrzeba stworzenia opo
wieści wiarygodnej i o pozorach prawdopodobieństwa, pokazania rzeczy 
takimi, jakimi są, a nie takimi, jakimi autor opowieści chciałby je wi
dzieć dla własnej wygody. Kiedy usunie się konieczność ukazania opo-

19 — Pamiętnik Literacki 1969, z. 2
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wieści wiarygodnej, autor może skoncentrować się na jej strukturze,, 
i wówczas postacie stają się projekcją wyobraźni — bohaterowie są 
prawdziwymi bohaterami, czarne charaktery prawdziwymi czarnymi cha
rakterami. Innymi słowy, postacie stapiają się całkowicie ze swoimi funk
cjami w obrębie fabuły. Dobrym przykładem takiego skonwencjonalizo
wania struktury  jest bajka ludowa. Bajka ludowa nie mówi nic w iary
godnego o życiu lub obyczajach jakiejś społeczności, nie tylko nie podaje 
dialogu ani systemu obrazów lub schematu postępowania, ale nie dba na
wet o to, czy występujące w niej postacie są ludźmi, duchami czy zwie
rzętami. Bajki ludowe stanowią po prostu abstrakcyjne wzorce opowieści, 
nieskomplikowane i łatwe do zapamiętania, równie nieskrępowane barie
ram i językowymi i kulturowymi jak wędrowne ptaki barierami celnymi, 
złożone z wymiennych motywów, które można policzyć i skatalogować.

Jednakże bajki ludowe tworzą jedno nieprzerwane kontinuum z inny
mi typami literatury fikcjonalnej. Choć może niejasno, zdajemy sobie prze
cież sprawę, że literatura mieszczańska powtórzyła setki tysięcy razy 
historię Kopciuszka i że niemal każda książka sensacyjna jest ja
kimś wariantem Sinobrodego. Rzadko jednak próbuje się wyjaśnić, d la
czego najwięksi nawet pisarze interesują się baśniami; dlaczego Shake
speare do każdej niemal ze swoich komedii włączył jakiś motyw baśnio
wy; dlaczego większość najbardziej naw et zintelektualizowanej literatury  
współczesnej — jak na przykład późniejsze dzieła Tomasza Manna — na 
nich się opiera. Bajka ludowa interesuje pisarzy z tych samych powodów, 
dla których m artwa natura interesuje malarzy — ponieważ ilustruje ona 
podstawowe zasady narracyjne. Przed autorem, który się nią posługuje, 
staje techniczny problem nadania jej pozorów prawdopodobieństwa i w ia
rygodności, które byłyby do przyjęcia dla wyrafinowanych odbiorców. 
Kiedy mu się to udaje, powstaje nie realizm, lecz zniekształcenie realizmu, 
dokonane ze względu na strukturę. Takie zniekształcenie jest literackim 
odpowiednikiem redukowania przedmiotu do formy geometrycznej w ma
larstwie. Tendencję tę obserwujemy zarówno w malarstwie prym ityw
nym, jak i w wyrafinowanym prymitywizmie choćby Légera czy Modi- 
glianiego.

Zjawiska, które tak wyraźnie występują w bajce ludowej, są znacznie 
mniej wyraźne w literaturze masowej. Jeśli szukamy wyłącznie wydarzeń 
dla nich samych, musimy się zwrócić raczej ku opowieściom przygodo
wym niż ku klasycznym powieściopisarzom, a więc na przykład do ksią
żek Ridera Haggarda czy Johna Buchana, których akcja jest ledwie praw 
dopodobna, jeśli wręcz nie przekracza granic wiarygodności. Opowieści 
tego typu nie tylko nie mają konstrukcji luźniejszej czy elastyczniejszej 
niż struktura klasycznych powieści, lecz przeciwnie — są o wiele bardziej 
zwarte. Nie ma w nich śladu spokojnego gromadzenia mniej ważnych do
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świadczeń, drobiazgowego badania wszystkich aspektów charakteru da
nej postaci czy zdobywania wiedzy o danej społeczności. Jakieś ryzykow
ne przedsięwzięcie zostaje podane do wiadomości czytelnika na samym 
początku opowieści i wszystko jest temu przedsięwzięciu rygorystycznie 
podporządkowane. W tego rodzaju dziełach postacie istnieją dla samej 
akcji, a oba aspekty tej akcji, które zdefiniowaliśmy wyżej jako fabułę 
[plot] i temat [theme], są ściśle z sobą powiązane. Byłoby prawie nie
możliwe przekazać tę samą opowieść w jakimś innym kształcie narracyj
nym, a nadejście momentu rozpoznania tak całkowicie zaspokaja naszą 
uwagę, że często czujemy, iż nie miałoby sensu czytanie książki po raz 
drugi. Podporządkowanie postaci wymogom akcji linearnej jest również 
cechą powieści krym inalnej, ponieważ fakt, że jedna z postaci jest zdol
na do popełnienia zbrodni, stanowi ukryte założenie, które jest ośrod
kiem każdej historii kryminalnej. Jeszcze bardziej uderzające jest tu pod
porządkowanie postawy moralnej konwencjom opowieści. Tak na przy
kład w opowiadaniu Roberta Louisa Stevensona The Body-Snatcher, 
o w ykradaniu ciał z cmentarzy do prosektoriów, czytamy o ciałach „wy
stawianych na najgorsze poniżenie w obecności grupy gapiących się chło
paków” i o wielu innych rzeczach w tym rodzaju. Nie jest tu sprawą 
istotną rozstrzygnięcie, czy powyższe zdanie wyraża prawdziwe nasta
wienie Stevensona do kwestii używania trupów w studiach medycznych, 
czy też jest to stanowisko, którego oczekuje on po nas. Im bardziej po
nura jest w  naszym odczuciu zbrodnia, tym bardziej wstrząsająca jest 
opowieść sensacyjna, a o postawie moralnej mówi się po to, aby zagęścić 
atmosferę.

Wypadek krańcowo odmienny od tego typu skonwencjonalizowanej li
teratury reprezentuje Last Chronicle of Barset Trollope’a. Główny wą
tek opowieści stanowi tu rodzaj parodii powieści kryminalnej — parodie 
tego typu pojawiają się często w twórczości tego pisarza. Skradziono pew
ną sumę pieniędzy i podejrzenie pada na wielebnego Josiaha Crawleya, 
wikarego parafii Hogglestock. Pointa parodii polega na pełnym i wyraź
nym ukazaniu charakteru Crawleya — jeśli więc ktoś wyobraża sobie, że 
jest on zdolny do kradzieży, zapewne nie dość uważnie śledził historię. 
Akcja wydaje się przeto istnieć jedynie dla postaci, czyli odwrotnie niż 
w aksjomacie Arystotelesa. Ale to nie jest prawda. Postacie w dalszym 
ciągu istnieją jedynie jako funkcje akcji, ale u Trollope’a „akcja” zawie
ra się w rozległej panoramie społecznej, na którą składa się ciąg wyda
rzeń linearnych. Rozpoznanie jest ciągłe: tkwi ono w teksturze 2 postaci, 
w dialogu i w samym komentarzu — nie trzeba żadnych nagłych zwro

2 [„tekstura” — termin wprowadzony przez J. C. Ransoma, a oznaczający 
w opozycji do „struktury” zarówno szczegóły świata przedstawionego w  utworze, 
jak i jego konkretny wygląd stylistyczny (przyp. red.)]
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tów akcji, aby udramatyzować kontrast między pozorami a rzeczywisto
ścią. To, co powiedzieliśmy o twórczości Trollope’a, można z małymi od
chyleniami zastosować do większości pozycji literatury  mimetycznej od 
Daniela Defoe do Arnolda Bennetta. Powieści Smolietta, Jane Austen czy 
Dickensa czytamy ze względu na zawartą w nich teksturę postaci, zaś 
fabułę — jeśli się w ogóle nad nią zastanawiamy — jesteśmy skłonni 
traktować jako konwencjonalną, mechaniczną, lub nawet zgoła absurdal
ną (jak to się często zdarza u Dickensa), włączoną do utworu jedynie ze 
względu na wymagania rynku literackiego.

Warunek prawdopodobieństwa prowadzi zatem do pozornie paradok
salnych skutków: ogranicza wyobraźnię, zmuszając ją do giętkości. Tak 
na przykład na holenderskim obrazie przedstawiającym realistyczne 
wnętrze zdolność malarza do oddania połysku atłasu czy blasku gładkiej 
powierzchni lutni jednocześnie ogranicza potęgę jego wyobraźni (bo m a
larz realista nie może, jak Braque czy Juan Gris, zmienić wyglądu przed
miotu na rzecz kompozycji obrazu) i czyni ogólny zamysł trudniejszym 
do odczytania na pierwszy rzut oka. I rzeczywiście, często „odczytujemy” 
holenderskie malowidła zamiast po prostu na nie patrzeć; 'zwraca uwagę 
ich techniczna wirtuozeria i pozostajemy obojętni na bardziej świadomy 
sens ich całościowej struktury.

I teraz zaczynamy sobie zdawać sprawę z wieloznaczności zawartej 
w słowie „wyobraźnia”. Dotychczas używaliśmy go w  sensie konstruk
tywnej siły, która zostawiona sama sobie, tworzy ściśle dające się prze
widzieć ujęcia fikcyjne. W tym właśnie sensie Bernard Shaw używał sło
wa „wyobraźnia” mówiąc o romansach Marii Corelli jako o przykładzie 
zwycięstwa wyobraźni nad umysłem. „Umysł” oznacza tutaj nie 
tyle siłę konstruktywną ile raczej zdolność odtwarzania, która znajduje 
wyraz w teksturze postaci i obrazowania. Nie ma chyba powodu, dla 
którego i to nie mogłoby zostać określone mianem wyobraźni, w każdym 
bowiem razie w odbiorze literatury  fikcjonalnej istnieją dwa rodzaje roz
poznania. Pierwsze — to ciągłe rozpoznawanie wiarygodności, zgodności 
z rzeczywistym doświadczeniem, oraz czegoś, co jest raczej „żywością ży
cia” [life-liveliness] niż „podobieństwem do życia” [lifelikenesse]. Dru
gie — to rozpoznanie jedności ogólnego planu, w które wprowadza nas 
czysto techniczne rozpoznanie toku fabuły.

Wpływ literatury mimetycznej spowodował, że główny nacisk krytyki 
spoczywa na pierwszym z tych dwóch rodzajów rozpoznania. Jak wiado
mo, Coleridge planował punkt kulminacyjny swojej Biographia Literaria 
jako demonstrację „jednoczącej” czy konstruktywnej natury  wyobraźni, 
ale gdy wreszcie dotarł do owego wielkiego rozdziału, odkrył, że po pro
stu nie jest w  stanie go napisać. Bez wątpienia złożył się na to cały sze
reg przyczyn, lecz jedną z nich stanowi fakt, że Coleridge w ogóle nie
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uważa wyobraźni [imagination] za siłę konstruktywną. Wyobraźnia ozna
cza dla niego to, co nazwaliśmy tu zdolnością odtwarzania, to znaczy na
dania żywości teksturze postaci i obrazowania. Właśnie do takiej 
zdolności Coleridge odnosi swe ulubione porównanie z organizmem, 
o którego jedności stanowi tajemnicza i nieuchwytna „żywotność”. 
Ocena dzieł, których wielkość uznaje, dotyczy ich tekstury: mówiąc 
o dramatach Shakespeare’a nigdy nie zajmuje się ich ogólną koncepcją, 
czy też tym, co określiliśmy terminem „temat”. W gruncie rzeczy jego 
„jednoczącą” siłą jest fantazja [fancy], traktowana na ogół jako element 
mechaniczny. Jego koncepcja fantazji jako swego rodzaju pamięci, uwol
nionej od wszelkich ograniczeń czasowych i przestrzennych, igrającej tym, 
co stałe i określone, doskonale oddaje istotę bajki ludowej, oddalonej od 
społeczności i dysponującej zbiorem wymiennych motywów. Coleridge 
reprezentuje więc tradycje krytyki naturalistycznej, opiera swoje oceny 
na kryterium bezpośredniości kontaktu między naturą a sztuką, nie
przerwanie odczuwanego W teksturze literatury mimetycznej.

Założenia kry tyki naturalistycznej nie są w zasadzie błędne, nie dają 
one jednak zadowalającej odpowiedzi na nasze pytania dotyczące .ogól
nej koncepcji dzieła literackiego. Nie da się jednakże „poprawić” Cole- 
ridge’a przyjmując po prostu odwrotny punkt widzenia (tak jak to uczy
nił T. E. Hulme) i kierując nasze przychylne sądy wartościujące ku fan
tazji, dowcipowi i wysoce skonwencjonalizowanym formom. Mogłoby to 
stanowić zaczątek nowego prądu w krytyce literackiej, ale nie krok na
przód w badaniach literackich. Bezpośredni odbiór nowego dzieła wytwa
rza w nas poczucie jedności, płynące z zawartej w utworze przekonywa
jącej ciągłości. W miarę jak dzieło staje się nam coraz lepiej znane, owo 
poczucie ciągłości zaciera się i zaczynamy traktować utwór raczej jako 
sekwencję epizodów, scalonych za pomocą czegoś nieuchwytnego, co wy
myka się krytycznej analizie. Jednakże w momencie gdy jedność tego 
typu objawia się jako jedność „tematu” (w proponowanym przez nas ro
zumieniu), który możemy badać jako całość i który na ogół odsłania się 
przed nami w jakiejś chwili rozstrzygającego rozpoznania w toku fabuły, 
wydaje się jasne, że i ten rodzaj jedności może się stać dostępny bada
niom krytycznym. Należałoby zatem stworzyć jakąś dodatkową formę kry
tyki, która badałaby ogólny plan dzieła ze zrozumieniem, że nie jest on 
czynnikiem o charakterze mechanicznym i o drugorzędnym znaczeniu.

Pojęcie mitu, jak to zaznaczyłem na początku, oznacza dla mnie przede 
wszystkim pewien określony typ opowieści. Jest to mianowicie opowieść, 
której główne postacie są bogami lub innymi istotami o nadludzkiej mo
cy. Bardzo rzadko jest to opowieść osadzona w historii; jej akcja toczy się 
na ogół w świecie istniejącym ponad lub przed zwykłym czasem — in
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illo tempore, jak to określa Mircea Eliade. Jest to przeto, podobnie jak 
bajka ludowa, swego rodzaju abstrakcyjna opowieść-wzorzec. Postacie 
mogą robić, co im się podoba (to znaczy to, co się podoba autorowi opo
wieści), nie istnieje bowiem 'potrzeba stworzenia pozorów prawdopodo
bieństwa lub logicznej motywacji. To, co się dzieje w  micie, dzieje się 
tylko w opowieściach i należy do odrębnego, zamkniętego świata litera
tury. Mit może więc pociągać pisarza w taki sam sposób, w jaki pociąga 
go bajka ludowa — daje mu gotowe ramy, pokryte patyną wieku, i dzięki 
temu pozwala skoncentrować całą energię na opracowaniu szczegółów 
jego koncepcji. Czerpanie z mitu w dziełach Joyce’a lub Cocteau, podob
nie jak czerpanie z bajki ludowej w dziełach Manna, jest zatem analo
giczne do posługiwania się formami abstrakcyjnymi oraz innymi środka
mi podkreślającymi ogólną koncepcję obrazu we współczesnym m alar
stwie, a prymitywne obrzędy rytualne interesują współczesnego pisarza 
w ten sam sposób, w jaki prymitywne rzeźby w drzewie interesują 
współczesnego rzeźbiarza.

Istnieją jednak pewne istotne różnice między mitem a bajką ludową. 
Mity w odróżnieniu od bajek ludowych mają zazwyczaj charakter po
ważny w szczególnym sensie: wierzy się mianowicie, że „naprawdę kie
dyś się zdarzyły” lub że odgrywają jakąś specjalną rolę w wyjaśnieniu 
pewnych przejawów życia (takich jak na przykład obrzędy). Ponadto, 
podczas gdy bajki ludowe operują po prostu wymiennymi motywami 
układając je w  odmienne warianty, mity wykazują interesującą tenden
cję do łączenia się w grupy i tworzenia większych całości. Mamy więc 
m ity o stworzeniu świata, o upadku i potopie, o metamorfozach i śmierci 
bogów, o boskich związkach i o genealogii bohaterów, m ity kosmogonicz- 
ne i apokaliptyczne. Autorzy świętych pism i zbieracze mitów (jak na 
przykład Owidiusz) łączą je w pewne zespoły. I chociaż same mity rzad
ko mają charakter historyczny, to jednak stanowią one swego rodzaju 
skarbnicę tradycji, co prowadzi do zacierania się granic między legendą, 
wspomnieniami o historii, a rzeczywistą historią — tak jak to się dzieje 
u Homera czy w Starym  Testamencie.

Jako pewien rodzaj opowieści, mit stanowi jedną z form sztuki słow
nej i należy do świata sztuki. Podobnie jak sztuka w ogóle — w odróżnie
niu od nauk ścisłych — m it zajmuje się nie tym światem, który człowiek 
kontempluje, lecz tym światem, który człowiek stwarza. Ogólną formą 
sztuki jest taki świat, którego treścią jest natura, lecz którego forma ma 
kształty ludzkie; jeśli mit „naśladuje” naturę, dzieje się to poprzez asy
milację natury do uczłowieczonych form. Świat sztuki posiada ludzkie pro
porcje — jest to świat, w  którym słońce w dalszym ciągu wschodzi i za
chodzi, mimo że nauki ścisłe dawno już dowiodły, że owo wschodzenie 
i zachodzenie jest złudzeniem. Podobnie dzieje się z mitem, który jest
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systematyczną próbą zobaczenia świata w jego ludzkiej formie, podczas 
gdy baśń po prostu sobie po tym świecie swobodnie wędruje.

Koncepcją, która w sposób oczywisty zespala stworzoną przez czło
wieka formę ze stworzoną przez naturę treścią, jest koncepcja boga. To 
nie tyle związek ze słońcem i księżycem czyni z opowieści o Fae tonie 
i Endymionie m ity (mogłyby bowiem istnieć bajki ludowe na ten sam te
mat), to raczej ich związek z ogółem opowieści o Apollinie i Artemidzie 
przyznaje im pełnoprawne miejsce w rozwijającym się systemie opo
wieści, którym  nadajemy łączne miano mitologii. Każda mitologia zmie
rza do pełności, tak aby zarysować obraz całego wszechświata, w którym 
„bogowie” reprezentują całą naturę w uczłowieczonej formie, i równo
cześnie perspektywicznie ukazuje pochodzenie człowieka, jego los, grani
ce jego możliwości oraz zasięg jego nadziei i pragnień. Mitologia może się 
rozwijać albo przez narastanie — jak w Grecji — albo przez rygory
styczną kodyfikację i odrzucanie niepotrzebnego materiału — jak 
w Izraelu; dążenie ku słownemu objęciu całości ludzkich doświadczeń jest 
jednakże widoczne w obu kulturach.

Sprowadzenie natury do form ludzkich odbywa się w micie w myśl 
dwu podstawowych zasad pojęciowych: analogii i tożsamości. Analogia 
ustala paralele między życiem człowieka a zjawiskami natury, tożsa
mość natomiast stwarza takie pojęcia, jak „bóg-słońce” lub „bóg-drze- 
wo”. Mit przejmuje podstawowy element konstrukcyjny ofiarowany 
przez naturę, czyli element cyklu — jak codzienny cykl zmiany dnia 
i nocy lub roczny cykl zmiany pór roku — i stosuje go do ludzkiego 
cyklu życia, śmierci i (znów analogia) odradzania się. Sprzeczność między 
światem, w którym  człowiek żyje, a światem, w którym chciałby żyć, 
stwarza dialektykę mitu, która — jak w Nowym Testamencie lub Fe- 
donie Platona — dzieli rzeczywistość na dwie przeciwstawne sfery — 
niebo i piekło.

Mity są również często wykorzystywane jako alegorie nauki, religii 
lub moralności — mogą powstawać w pierwszym rzędzie jako wyjaśnie
nie obrzędów czy praw, albo też stanowić exempla czy przypowieści ilu
strujące jakąś konkretną sytuację lub twierdzenie, tak jak mity u Plato
na czy mit Achillesa o Zeusowym „dwoistym naczyniu dobra i zła” przy 
końcu Iliady. Gdy własne reguły mitów zostały już ustalone, można było 
nadawać im nieżliczone interpretacje alegoryczne i dogmatyczne, jak 
w wypadku wszystkich klasycznych mitów na przestrzeni dziejów. Ponie
waż jednak m ity  są opowieściami, ich „znaczenie” tkwi w nich samych 
i wypływa z zawartych w nich wydarzeń. Żaden przekład mitu na język 
pojęć nie mógłby stać się pełnym odpowiednikiem jego znaczenia. Można 
mit opowiadać na wiele sposobów, można go przetwarzać lub wzbogacać 
o nowę szczegóły, można w nim odkrywać coraz to inne wzorce, lecz ży
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cie mitu zawsze pozostanie poetyckim życiem opowieści, nie zaś umoral- 
niającym żywotem jakiegoś zilustrowanego przezeń truizmu. W momen
cie gdy zbiór mitów zatraca wszelki związek z wiarą, staje się on two
rem wyłącznie literackim, tak jak antyczny mit w chrześcijańskiej Euro
pie. Przesunięcie tego typu nie byłoby możliwe, gdyby wewnętrzna 
struktura mitu nie była strukturą literacką. Ponieważ zaś nie ma znacze
nia dla struktury  mitu, czy jego interpretacji towarzyszy wiara bądź nie
wiara, można łatwo mówić o mitologii chrześcijańskiej.

Mit nakreśla zatem granice i zakres „słownego” wszechświata, który 
później staje się także światem literatury. L iteratura jest bardziej ela
styczna niż mit i wypełnia ów wszechświat dokładniej, bo poeta lub po- 
wieściopisarz może obcować z tymi dziedzinami życia ludzkiego, które są 
pozornie odległe od tajemnic bogów i od gigantycznych konturów na
kreślonych przez mitologiczne opowieści. Jednakże we wszystkich kul
turach mitologia niepostrzeżenie miesza się z literaturą i zostaje w nią 
wcielona. Odyseja jest dla nas dziełem literackim, ale to, że znajduje się 
u początków tradycji literackiej, doniosłość roli bogów w jej akcji oraz 
wpływ na późniejszą myśl religijną w Grecji stanowią wspólne cechy mi
tologii i literatury w ścisłym tego słowa znaczeniu oraz dowodzą, że róż
nica między tym i dwiema kategoriami ma charakter bardziej chronolo
giczny niż strukturalny. Wychowawcy i nauczyciele3 zdają sobie dziś 
sprawę z tego, że aby nauczanie literatury było skuteczne, trzeba uka
zać w skrócie jej historię i zaczynać we wczesnym dzieciństwie od mitów, 
bajek ludowych i legend.

Należałoby przeto oczekiwać istnienia w literaturze ogromnej liczby 
dzieł wywodzących się bezpośrednio z określonych mitów, jak na przy
kład poematy Draytona i Keatsa o Endymionie, wywodzące się bezpo
średnio z m itu o Endymionie. Badania nad związkami między mitologią 
a literaturą nie ograniczają się jednakże do wypadków tak prostej i jedno
znacznej zależności. Przede wszystkim bowiem mitologia pojęta jako 
struktura całościowa, określająca wierzenia religijne danej społeczności, 
jej tradycje historyczne i spekulacje kosmologiczne — jednym słowem, 
pełny zakres tego, co da się wyrazić słowami — stanowi dla literatury 
swego rodzaju matrycę, do której poezja bez przerwy powraca. Poeci- 
-myśliciele każdej epoki (należy przy tym pamiętać, że poeci myślą me
taforami i obrazami, a nie zdaniami logicznymi), których głęboko obchodzi

3 Zob. An Articulated English Program: A Hypothesis to Test, pm t.a  wrze
sień 1959, s. 13—19. Moje główne zastrzeżenie w  stosunku do argumentacji zawar
tej w  tym artykule: otóż wydaje mi się dziwne, że od studentów przygotowujących 
prace doktorskie (s. 16) nie wymaga się pewnego naukowego zrozumienia dla pro
blemu związków pomiędzy mitologią a literaturą.
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pochodzenie, losy i dążenia ludzkości — czyli wszystko, co mieści się 
w szerokich granicach tego, co literatura jest w stanie wyrazić — z tru
dem tylko mogliby znaleźć temat literacki w żaden sposób nie związany 
z mitem. Stąd też cały ogrom poezji wyraźnie mitopeicznej o formach 
epickich i erudycyjnych, po które sięgało tak wielu najznakomitszych 
poetów. Poeta, który traktuje mitologię jako obowiązującą wiarę — tak 
jak Dante czy Milton traktowali chrześcijaństwo — będzie z niej czerpał 
z przyczyn oczywistych; natomiast poeci spoza takiej tradycji zwracają 
się ku innym mitologiom i traktują je jako propozycje lub symbole tego, 
w co można wierzyć, tak jak na przykład dzieje się to w adaptacjach 
mitologii antycznej czy okulistycznej u Goethego, Wiktora Hugo, Shel
leya czy Keatsa.

Podobnie strukturalne zasady mitologii, oparte na analogii i toż
samości, stają się we właściwym czasie zasadami strukturalnymi lite
ratury . Wchłonięcie przez mitologię cyklu przyrodniczego wyposaża m it 
w dwie podstawowe struktury: ruch wstępujący, który znajdujemy 
w mitach o wiośnie lub poranku, o narodzinach, zaślubinach lub zmar
twychwstaniu, oraz ruch zstępujący mitów o śmierci, metamorfozie lub 
ofierze. Te same typy ruchów pojawiają się w literaturze jako zasady 
strukturalne komedii i tragedii. I znów dialektyka mitu, która stwarza 
raj, czyli niebo ponad naszym światem oraz piekło, czyli krainę cieni 
pod nim, pojawia się ponownie w literaturze w formie wyidealizowa
nego świata sielanki i romansu oraz absurdalnego, cierpiącego lub gorz
kiego świata ironii i satyry.

Powiązania między mitem a literaturą należy zatem ustalać badając 
gatunki i konwencje literackie. Tak na przykład konwencja idylli wiąże 
Licydasa z Wergiliuszem i Teokrytem, a więc pośrednio z mitem o Ado
nisie. Historia podrzutka jako element konwencji fabularnej, będący 
podstawą fabuły Toma Jonesa i Olivera Twista, sięga wstecz do konwencji 
komedii Menandra, stąd zaś do Eurypidesa i wreszcie — jeszcze bardziej 
wstecz — do mitów o znalezieniu Mojżesza i Perseusza. Badając temat 
lub ogólną koncepcję dzieła z pozycji badań mitograficznych, trzeba 
wyodrębnić tę jego stronę, która należy do konwencji i jest wspólną 
własnością wszystkich dzieł tej samej kategorii. Rozpoczynając na przy
kład lekturę powieści Duma i uprzedzenie, widzimy od razu, że opowieść, 
w której utrzym uje się ten szczególny ton czy nastrój, według wszelkiego 
prawdopodobieństwa nie rozwinie się w tragedię, melodramat, ostrą iro
nię lub romans. Jest to wyraźnie dzieło należące do kategorii określanej 
mianem „komedii” i wobec tego nie dziwi w nim obecność konwencjonal
nych cech komediowych, łącznie z niemądrym amantem, za którym prze
mawia jego sytuacja materialna i który cieszy się poparciem jednego
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z rodziców, zdemaskowanym hipokrytą, oraz nieporozumieniami między 
głównymi postaciami, które na końcu wyjaśniają się i prowadzą do 
szczęśliwych małżeństw, zawartych między tymi, którzy na nie zasłużyli. 
Tego rodzaju konwencjonalna forma komediowa jest w  powieści Duma 
i uprzedzenie trochę tym, czym forma sonaty jest w symfonii Mozarta. 
Je j obecność nie określa żadnej z zalet powieści, określa natomiast jej 
konwencjonalną strukturę (w odróżnieniu od struktury  indywidualnej). 
Prawdziwe zainteresowanie strukturą dzieła powinno zatem w sposób 
naturalny prowadzić od omawianej powieści do badań nad formą komicz
ną, której Duma i uprzedzenie jest przykładem, a której konwencje wy
kazują niemal dokładnie te same cechy od czasów Plauta do dziś. Kon
wencje te  z kolei prowadzą nas z powrotem w kierunku mitu. Porównu
jąc konwencjonalną fabułę komedii P lauta z chrześcijańskim mitem
0 synu, który uśmierzył gniew ojca i wybawił swą oblubienicę, zauważy
my, że ów mit można z punktu widzenia badań literackich zupełnie do
kładnie określić jako boską komedię.

Zarówno wyraźne tendencje mitologizujące, jak i wskazówki doty
czące szczególnego zainteresowania pisarza którymś z mitów powinny 
być traktowane jako potwierdzający lub dodatkowy dowód dla naszych 
badań nad używanymi przez niego gatunkami i konwencjami literacki
mi. The Egoist Mereditha, historia dziewczyny, która z trudem tylko 
unika małżeństwa z egoistą, zawiera liczne aluzje (tak bezpośrednie, jak
1 ukryte w  metaforyce powieści) do dwóch najpopularniejszych mitów
0 ofierze kobiety — opowieści o Ifigenii i Andromedzie. Aluzje te byłyby 
bezcelowe i nieczytelne dla odbiorcy, gdyby nie wskazówki autora, do
wodzące, że zdaje on sobie sprawę z konwencjonalnej formy opowieści, 
którą przedstawia. Główne elementy pojęciowe mitu, analogia i toż
samość, pojawiają się także w poezji jako podstawowe środki poetyckie 
— porównanie i metafora. Literatura, podobnie jak mitologia, jest 
w  znacznej mierze sztuką zwodniczych analogii i mylnych tożsamości. 
Stąd też spotykamy często poetów, szczególnie młodych, którzy skła
niają się ku mitom, zwabieni przez otwierające się przed nimi w ten 
sposób nieograniczone zasoby obrazowania poetyckiego. Gdyby poemat 
Venus i Adonis Shakespeare’a był po prostu historią o chętnej dziew
czynie i niechętnym chłopcu, całe zawarte w nim bogactwo analogii
1 tożsamości pozostałoby nie zgłębione, bowiem wyszukany sposób obra
zowania poetyckiego, odpowiadający treściom mitycznym, okazałby się 
wyłącznie pozbawioną dobrego smaku przesadą. Słuszność tego potwier
dza się szczególnie w owym — jak byśmy je nazwali — współbrzmią
cym sposobie obrazowania, które ukazuje związek między życiem natury 
a życiem człowieka:
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No flower was nigh, no grass, herb, leaf, or weed,
But stole his blood and seem’d with him to bleed.

[Nie było przy nim kwiatka, lichej trawy,
By ich nie krwawił ten los jego krwawy.

(Przekład J. K a s p r o w i c z a ) ]

Przeciwieństwo takiego celowego użycia mitu można znaleźć w ogól
nej tendencji realizmu i naturalizmu do nadawania rzeczom bliskim co
dziennemu naszemu doświadczeniu charakteru i logiki będących wytwo
rem wyobraźni. Realizm tego typu zaczyna na ogół od uproszczenia
języka i odrzucenia wyraźnych powiązań z mitem, które są oznaką świa
domości literackiej tradycji. Wordsworth na przykład uważał, że Febus 
i Filomela zaczęły się w jego czasach stawać po prostu żargonowo-ma- 
nierycznymi terminaimi używanymi dla określenia słońca i słowika i że 
poeci postąpiliby słusznie odrzucając obce naturze poezji aluzje tego typu. 
Jednakże rezultatem  takiego odżegnania się od wyraźnych związków 
z mitem może się stać jedynie rekonstrukcja tych samych mitycznych 
wzorców w bardziej potocznej formie. Sam Wordsworth zdawał sobie 
z tego wyraźnie sprawę:

Paradise, and groves 
Elysian, Fortunate Fields — like those of old 
Sought in the Atlantic Main — w h y should they be 
A history only of departed things,
Or a mere fiction of what never was?
For the discerning intellect of Man,
When w edded  to this goodly universe 
In love and holy passion, shall find these 
A simple produce of the common d a y 4.

[Raj i gaje Elizejskie, Pola Szczęśliwe — jak owe odwieczne kraje szukane 
z dawna wśród wód Atlantyku — czemuż mają się stać wyłącznie historią 
minionej przeszłości lub fikcją czegoś, co w  ogóle nie istniało? Odkrywczy 
umysł człowieka, złączony z tym wielkim  wszechświatem węzłem namiętnej 
i świętej miłości, może je przecież ujrzeć jako zwykłe sprawy dni powszed
nich.]

Tego rodzaju pośredniemu mitologizowaniu nadałem w innym miejscu 
nazwę „przemieszczenie” [displacement] 5. Termin ten oznacza w moim 
pojęciu technikę, której autor używa, aby nadać swojej opowieści cechy 
wiarygodności, logiczną motywację czy zgodność z panującymi pogląda
mi moralnymi, jednym słowem — aby stworzyć opowieść „z życia”.

4 [Cytat pochodzi z fragmentu nie ukończonego poematu Williama W o r- 
d s w o r t h a  The Recluse. Fragment ten poeta zamieścił w  przedmowie do innego 
swojego poematu, The Excursion, opublikowanego w  1814 r. (przyp. tłum.).]

5 [Por. N. F r y e, Archetypal Criticism. W : Anatomy of Criticism. Princeton 
1967, s. 136 n. (przyp. tłum.).]
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Określenia „przemieszczenie” używam z wielu powodów, między innymi 
zaś dlatego, że warunek wiarygodności jest w literaturze cechą, która 
może wywrzeć wpływ jedynie na treść dzieła. Życie przedstawia kon
tinuum; w yjęty z niego wycinek może więc stanowić jedynie to, czemu 
nadaje się nazwę tranche de vie — łatwo jest wprawdzie utrzymywać 
pozory prawdopodobieństwa, ale oprócz śmierci, życie ma do zaoferowania 
niewiele prawdopodobnych zakończeń. Co więcej, nawet prawdopodobne 
zakończenie nie zawsze nadaje dziełu kształt doskonały i kompletny. 
Pisarz-realista szybko odkrywa, że wymagania formy literackiej i wy
magania prawdopodobieństwa zawsze pozostają we wzajemnej sprzecz
ności. Podobnie jak metafora poetycka jest zawsze absurdem z punktu 
widzenia logiki, tak każda odziedziczona przez literaturę konwencja fa
bularna jest bardziej lub mniej zwariowana. Pochopna obietnica króla, 
zazdrość zdradzonego męża, formułka „i żyli odtąd szczęśliwie”, sprytnie 
umotywowane szczęśliwe zakończenia w komediach i równie sprytnie 
umotywowane ironiczne zakończenia współczesnych powieści realistycz
nych — wszystko to istnieje wyłącznie na zasadzie pomysłów literac
kich, nic zaś nie wywodzi się z jakichkolwiek obserwacji prawdziwego 
życia i postępowania ludzkiego. •Kształt dzieła literackiego nie może się 
wywodzić z życia, bierze się on wyłącznie z tradycji literackiej, a więc 
w ostatecznym rachunku — z mitu. W pozycjach reprezentujących rze
czowy i trzeźwy realizm, takich jak na przykład powieści Trollope’a, 
fabuła — jak to już zauważyliśmy — ma często cechy parodii. Interesu
jąca byłaby również informacja, jak wielki jest popyt odbiorców na 
takie formy literackie, jak powieść kryminalna, science fiction, historyjki 
obrazkowe oraz komiczne opowiastki w typie historyjek P. G. Wodehou- 
se’a. Wszystkie te formy, równie rygorystycznie skonwencjonalizowane 
i wystylizowane jak bajka ludowa, to twory czystej „jednoczącej” wy
obraźni i nadejście momentu rozpoznania można w nich przewidzieć 
z taką samą pewnością, z jaką można przewidzieć nadejście cezury 
w wierszach drugorzędnych poetów epoki królowej Anny.

Jednym  z problemów utrudniających dalsze prowadzenie tego typu 
rozważań jest brak jakiegokolwiek terminu, k tóry  odpowiadałby w dzie
dzinie literatury  słowu „mitologia”. Trudno jest traktować literaturę 
jako porządek słowny, jako jednolity twór wyobraźni, który można badać 
jako całość. Gdyby jednakże taka koncepcja istniała, bylibyśmy skłon
ni przyznać, że literatura jako całość stanowi swego rodzaju ramy czy 
też kontekst dla każdego poszczególnego dzieła, podobnie jak w pełni 
uformowana mitologia stanowi swego rodzaju ram y lub kontekst dla 
każdego z zawartych w niej mitów. Ponadto, ponieważ i mitologia, i li
tera tu ra  zajmują tę samą — nazwijmy to tak — 'przestrzeń słowną, ramy 
czy kontekst każdego dzieła literackiego można więc odnaleźć także w mi
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tologii, wówczas gdy zrozumie się jego literacką tradycję. Stosunkowo 
łatwo odnaleźć miejsce mitu w danej mitologii, a jedną z głównych 
zalet krytyki mitograficznej jest to, że — odpowiednio — pozwala ona 
zrozumieć, jakie miejsce dzieło literackie zajmuje w kontekście całej 
literatury.

Umieszczenie dzieła literackiego w takim kontekście nadaje mu 
ogromnych rozmiarów rezonans znaczeniowy. (Na wypadek, gdyby ktoś 
zechciał w tym miejscu zapytać o sądy wartościujące, dodaję, że ustale
nie takiego kontekstu sprawia, że prawdziwe dzieła ukazują swą wiel
kość, a nędzne imitacje — swą śmieszność.) Zwielokrotnione owym rezo
nansem znaczenie, polegające na tym, że każde dzieło literackie łączy 
w sobie echa wszystkich innych dzieł tego samego typu w całej literatu
rze, przez co włącza się w całość literatury, a tym samym w życie, 
otrzymuje często błędną nazwę alegorii. Z alegorią mamy do czynienia 
wówczas, gdy jakieś dzieło literackie łączy się z innym dziełem literac
kim lub z mitem raczej poprzez pewną określoną interpretację znacze
nia niż dzięki swej strukturze. W ten właśnie sposób The Pilgrim’s Pro
gress łączy się alegorycznie z chrześcijańskim mitem o odkupieniu, a opo
wiadanie Haw thom e’a The Bosom Serpent — z całym szeregiem sym
bolicznych węży, począwszy od węża z Księgi Rodzaju. We wspomnia
nych uprzednio Czarownicach z Salem  A rtur Miller traktuje kwestię 
procesu czarownic z Salem w sposób, który większości pierwszych widzów 
sztuki kojarzył się z makkartyzmem. Ten związek jest sam w sobie związ
kiem alegorycznym. Skoro jednak Czarownice z Salem  nadal utrzym ują 
się na scenie, mimo że makkartyzm jest już sprawą równie nieaktualną 
jak procesy w Salem, staje się rzeczą jasną, że temat sztuki należy do 
tych tematów w literaturze, których można użyć zawsze, i że jego przed
miotem może się stać każdy rodzaj zbiorowej histerii. Zbiorowa histeria 
stanowi jednakże treść, a nie formę samego tematu, który należy do ka
tegorii tragedii oczyszczającej, czyli triumfującej. Jak to się często zdarza 
w literaturze, tytuł dzieła stanowi jedyny wyraźny klucz do odczy
tania jego mitycznych powiązań 6.

Spróbujmy podsumować powyższe rozważania. W czasie bezpośred
niego odbioru nowego dzieła literackiego zdajemy sobie sprawę z jego 
ciągłości, czy też siły, która niejako porusza je w czasie. W miarę jak 
dzieło staje się nam  coraz lepiej znane i w miarę jak nabieramy wobec 
niego coraz większego dystansu, jego całościowy kształt zaczyna się 
stopniowo rozbijać na szereg nie 'powiązanych wzajemnie elementów: 
trafnych sformułowań, żywych obrazów poetyckich, przekonywających

6 [Oryginalny tytuł Czarownic z Salem  brzmi The Crucible — próba ognia 
(przyp. tłum.).]
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fragmentów charakterystyki postaci, dowcipnych urywków dialogu. Ba
danie tego zjawiska należy do krytyki, którą nazwaliśmy naturalistycz- 
ną, czyli polega na rozpoznaniu ciągłym, na poczuciu wyraźnie skrytalizo- 
wanej w dziele literackim reprodukcji życia. W początkowym odbiorze 
dzieła istniało jednakże również poczucie jedności, którego przy takim 
podejściu badawczym nie można odtworzyć. Od badania „skutków” na
leży zatem przejść do czegoś, co można by nazwać badaniem przyczyn, 
szczególnie zaś określonej przyczyny formalnej, która czyni z dzieła 
spójną całość. Fakt, że jedność tego rodzaju jest osiągalna nie tylko pod
czas bezpośredniego odbioru, lecz także dla badań krytycznych, sym
bolizuje się zwykle w szczytowym momencie rozpoznania, który zaznacza 
rzeczywistą, a nie wyłącznie pozorną jedność ogólnej koncepcji dzieła. 
Utwory szczególnie nęcące dla krytyki naturalistycznej — takie jak po
wieści Trollope’a — często kompromitują lub nawet parodiują ten środek 
artystyczny, a one to właśnie wykazują najwyższy stopień przemieszcze
nia [displacement] oraz najmniej świadomy i wyraźny związek z mitem.

Gdybyśmy jednakże z kolei zbadali tem at lub ogólny kształt dzieła 
fikcjonalnego, odkrylibyśmy, że także ono należy do pewnej konwencji 
lub kategorii — takiej jak na przykład kategoria komedii czy tragedii. 
Nie możemy jednak wyjść poza pojęcie kategorii literackiej, póki nie 
uprzytomnimy sobie, że literatura jest zrekonstruowaną mitologią i że 
jej założenia strukturalne wywodzą się z podstaw strukturalnych mitu. 
Dostrzeżemy wówczas, że literatura — choć w bardziej złożonej oprawie 
— jest tym samym, co mitologia w oprawie prostszej — czyli całością 
twórczości słownej. W literaturze bowiem cokolwiek ma kształt, ma 
kształt mityczny i prowadzi nas do ośrodka uporządkowanego układu 
słów. W ten sam sposób, w jaki krytyka naturalistyczna bada punkty 
zbieżne literatury i życia, krytyka mitograficzna prowadzi nas od „ży
cia” ku niezależnemu i autonomicznemu światu literatury. Ale mit — 
jak to powiedzieliśmy na początku — jest czymś znacznie więcej niż 
tylko strukturą literacką, a świat słów nie jest w końcu tak bardzo 
niezależny i autonomiczny.

Przełożyła Elżbieta Muskat-Tabakowska


