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W twórczości Orzeszkowej Nad Niemnem  stanowi tę pozycję, jaką 
w pisarstwie Sienkiewicza jest Trylogia, a Prusa — Lalka. Dzieła będące 
symbolami i hasłami wywoławczymi ich autorów. Nic więc dziwnego, że 
i krytyka im współczesna, próbując usatysfakcjonować zarówno pisarza 
jak i dzieło, dla tego ostatniego szukała najważniejszego w świadomości 
estetycznej epoki wyróżnienia: eposu, epopei. Stosunkowo najlepiej 
sprawdzało się to na Trylogii; tu bowiem i czas: illud tempus epoki he
roicznej, i wybór postaci, i tła potwierdzały estetyczne normy epopei. 
Lalkę kwalifikował rozmach epicki, sprzeciw budziły czas i przestrzeń — 
„świeckie”, będące dziełem cywilizacji, a nie n a t u r y .

Nad Niemnem  budziło zastrzeżenia w tych partiach, w których autor
ka „zawarła krytykę p r z e j ś c i o w y c h ,  związanych z przemijającymi 
okolicznościami, wad społeczeństwa” L

Niemniej fascynacja tą powieścią była ogromna: zarówno wśród szer
szej publiczności jak i wśród krytyków. Lektura dostarczała nie tylko 
wzruszeń właściwych przeżywaniu s i e l a n k i ,  ale budziła uczucia w y ż 
sze .  Dzieło Orzeszkowej było rekreacją dla duszy: „jeśli chcesz ugasić 
pragnienie w czystej krynicy, odpocząć po znojach życia w rozkosznym 
cieniu — poznaj tę oazę” — pisał Świętochowski2. Już „nazajutrz” od
czuwano powieść jako fakt artystycznie wysokiej rangi. Przytoczmy sło
wa Cezarego Jellenty:

w Nad Niemnem  poza sielanką jest świadoma epopeja d la Homer, która za
pewni autorce nieśmiertelność, tam — złożono skarbiec zjawisk przyrody litew 
skiej i dusz litewskich zwyczajów, podań, ideałów, typów, wierzeń, zajęć, po
jęć, słowem, tak jak w  legendowym bursztynie zamknięto na zawsze, zaklęto 
i zabezpieczono żywą istotę, istny m i k r o k o s m o s 3.

1 J. L. P o p ł a w s k i ,  Dwa światy. „Głos”, 1688, nr 43, s. 510.
2 Cyt. za: E. J a n k o w s k i ,  Eliza Orzeszkowa.  Warszawa 1964, s. 323.
3 Cyt. jw., s. 321.
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Ostoja w Warszawie, a Tretiak w Petersburgu wskazują na rodowód 
tej „sielanki społecznej”, podniesionej do rangi eposu: Pan Tadeusz na
tchnął autorkę i „udzielił jej coś ze swego pogodnego rum ieńca” 4. 
„W chwili tryum fu literatury protokołów policyjnych zjawia się utwór, 
który szerokością pomysłu [...] zbliża się do epopei” — dowodził Jan  Lu
dwik Popławski 5.

Lata będą płynąć i epitet eposu, użyty przez recenzentów trochę na 
prawach metafory, stanie się epitetem kanonicznym. Krótko po śmierci 
Orzeszkowej napisze Aureli Drogoszewski: „o ile współczesność kiedy zdo
była się na epopeję, to z pewnością obok Pana Tadeusza miano to przy
sługiwać będzie Nad Niemnem. [...] Cała budowa utworu oparta jest na 
związku przeszłości z teraźniejszością” 6. A Stefan Kołaczkowski w 50 
rocznicę publikacji dzieła stwierdzał już bez zastrzeżeń:

temat godny [jest] gloryfikacji (epika jest zawsze gloryfikacją), tem at nada
jący wzniosły ton i predestynujący utwór na epopeję narodową [...].

[...] Orzeszkowa była w  Polsce po Mickiewiczu najwybitniejszą przedstawi
cielką tej epiki, która mieści w  sobie najgłębszą jej istotę — właściwego  
ducha epickiego. Miała w  sobie [...] zdolność widzenia wartości i kreowania 
charakterów na miarę bohaterską — choćby byli to z pozoru ludzie najprostsi7.

Zaś w 60 lat po ukazaniu się powieści pisze Julian Krzyżanowski:
Mistrzowi swemu [tj. Mickiewiczowi] Orzeszkowa zawdzięczała jednak 

nie tyle takie czy inne szczegóły, ile skierowanie uwagi twórczej na zadania 
bardzo wprawdzie trudne, ale istotnie wiodące na wyżyny: na konieczność 
zespolenia w  dużym malowidle powieściowym losów zróżnicowanej gromady 
ludzkiej z przyrodą, tak by wydobyć i ukazać wspólne prawa, rządzące św ia
tem i ludzkim, i pozaludzkim, a stanowiące o obydwu tych światów jedności8.

Celem naszej rozprawki jest dowieść — na materiale zaczerpniętym 
z innego pola odniesienia — słuszności tych obserwacji i ustaleń. Przy 
czym autor nie będzie się ograniczał do wyznaczników statusu eposu za
wartych w pracach takich choćby autorów, jak Petsch, Ermatinger, Spiel- 
hagen, Cziczerin, Lukâcs lub Skwarczyńska; nie będzie również kruszył 
kopii w sprawie ostatecznej, czy Nad Niemniem  — uwzględniając moment 
i dialektykę historyczną powstania powieści — jest epopeją: sensu stricto 
albo sensu largo. Wpisanie go w normatywną rubrykę gatunku nie wy
daje się, wbrew dawnym przeświadczeniom, sprawą tak istotną. In tere

4 J. T r e t i a k ,  „Nad Niemnem”. „Przegląd Literacki”, dod. do „Kraju” 1888, 
nr 42.

5 P o p ł a w s k i ,  op. cit.
6 A. D r o g o s z e w s k i ,  Eliza Orzeszkowa. Kraków 1912, s. 70—71.
7 S. K o ł a c z k o w s k i ,  Epika Orzeszkowej.  „Tygodnik Ilustrowany” 1937, 

nr 13.
8 J. K r z y ż a n o w s k i ,  Epos Orzeszkowej.  W: W kręgu wielkich realistów. 

Kraków 1962, s. 186.
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suje nas bowiem fakt przynależności tego dzieła nie tyle do historii lite
ratury, co do kultury, gdyż epopeiczność jego to problem antropologicz
ny i, jak każde zjawisko tego typu, w części jest wynikiem świadomych 
intencji kreacyjnych lub działania podyktowanego wyborem określonej 
stylizacji, w części strukturą pozaczasowych symboli, będących własno
ścią ogólnoludzką, a znajdujących się w strefie nieświadomości kolek
tywnej.

Stąd w interesującym nas utworze wyróżniamy kilka płaszczyzn nar
racji czy obrazowania. Najprostszą i najoczywistszą jest ta, która tworzy 
szeroki obraz panoramy obyczajowej i społecznej w konwencji powieści 
realizmu; drugą jest płaszczyzna uznakowania symbolicznego. Przy czym 
jedne z symboli to albo naiwny kod owego „języka ezopowego”, będący 
następstwem cenzury (jak choćby sen Benedykta o Bismarckowskim woj
sku), albo działanie podyktowane nie krępowanym już wyborem styli
zacji bajkowej (Orzeszkowa pisała do Karłowicza, że jej „bajkę nie baj
kę” drukuje „Tygodnik Ilustrowany”). W tym sensie owej bajki bardzo 
wzorcowy może być np. motyw trzech braci: Benedykta, Andrzeja i Do
minika. W kategorii powieści uporządkowanej w konstrukcję historiozo
ficzną losy trzech braci stanowią trzy zindywidualizowane projekcje lo
sów uwikłanej w wypadki roku 1863 szlachty: ten, który zginął, ten, któ
ry został na ojcowiźnie i w nowej, zmienionej rzeczywistości walczy o sta
tus bycia, oraz ten, który zdradził ideały, odszedł, wynarodowił się i zna
lazł wątpliwy (ontologicznie) sukces materialny, tracąc w zamian narodo
wą autentyczność. Dla Benedykta los pozostałych braci to sprawa albo 
znalezienia s p o s o b u  będącego continuum  romantycznego gestu na czas 
pozytywistycznego przetrwania, albo wyboru pokusy złotego cielca.

Lecz los trzech braci jest jednocześnie symplifikacją motywu bajko
wego, trzech braci — rolnika, żołnierza i kupca, lub dwóch mądrych 
i trzeciego, najmłodszego, głuptasa, który ostatecznie w trudzie i biedzie 
osiągnął maksimum szczęścia, jakie było do osiągnięcia w określonym 
czasie historii, bo czas ten funkcjonuje jako korekta poznawcza w sto
sunku do bajki w płaszczyźnie powieści realistycznej. Symbolika bajki, 
takiej jak przypowieść o trzech braciach, czy znacząca rola różnych mo
tywów pieśniowych paralelnych do sytuacji powieściowych tworzy sy
stem znaków ś w i a d o m i e  programowanych przez pisarkę, tkwiących 
w ramach ciągle jeszcze powieści obyczajowo-społecznej — hic et nunc, 
wzbogaconej takimi wartościami dokumentacyjno-realistycznymi jak fol
klor. Ale obok niej czy ponad nią znajdują się przestrzeń i czas tran 
scendentny, wartości naddane, wyrastające z bujnego podłoża zbiorowej 
podświadomości rodzącej archetypy. I jedyną, po części tylko uświado
mioną ich ewokacją jest mniej czy bardziej celowa konstrukcja epiczna
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tego dzieła. Tam gdzie pisarka programuje przestrzeń epicką, ewokacja 
prostych rytów epickich odbywa się spontanicznie, według zasad we
wnętrznej logiki transcendentnej, nie mającej nic wspólnego z logiką rea
listyczną. Oczywiście, w całym utworze, stanowiącym konstrukcję spój
ną, następuje wieloraka polaryzacja tych płaszczyzn. Wszystko, co się 
dokonuje w przestrzeni eposu, znajduje swą motywację w płaszczyźnie 
powieści realistycznej. I w ten sposób utwór nie przestaje być koherent
nym dziełem realizmu.

Wbrew opiniom o tym dziele — zasygnalizujmy już teraz — Nad 
Niemnem  jest wyjątkową w polskiej prozie powieścią, skomponowaną 
w sposób z w a r t y  i p r z e m y ś l a n y .  Zaskakuje to tym bardziej, że, 
jak wiemy, utwór początkowo zamierzony na dwa tomy rozrósł się 
w praktyce do trzech tomów i był pisany odcinkami (gdy powieść od 
stycznia 1887 zaczął drukować „Tygodnik Ilustrowany”, Orzeszkowa pi
sała właśnie drugi tom). Niemniej uświadomienie sobie, że w procesie 
realizacji utwór nabiera rozmachu epickiego, nastąpiło dość wcześnie9. 
Ten tom 3, niosący ze sobą materiał dodatkowych obserwacji (np. choć
by wesela służącej z jednym z Bohatyrowiczów), jest w zasadzie przy
rostem „epopeicznym” do wcześniej zamierzonej konstrukcji „powieścio
wej” — jak skądinąd wiemy — dość konwencjonalnej, zamykającej się 
w koncepcji motywu mezaliansu. W planie bowiem powieści realistycz
nej mogło się już stać wszystko, co stało się dopiero w tomie 3 — Numa 
mogła poślubić Pompiliusza. Właśnie model eposu narzucił rozrzedzenie 
wątku romansowego i różne retardacje; ponieważ to, co de facto zostało 
zakończone w planie powieściowej fabuły, wymagało dodatkowej wery
fikacji na wyższym piętrze transcendentnym. Zdarzeniowość epicka — 
twierdzi Ermatinger — nie jest tylko samą sobą, lecz czymś reprezenta
tywnym, bądź alegorycznym, bądź symbolicznym, prawdą wyższej natury, 
może religijnej 10. Zresztą powieść Orzeszkowej już od pierwszych stron 
grawitowała w kierunku rozluźnienia narracji, w kierunku narracji 
epickiej.

jej styl, odrębny, własny, o długim spokojnym rytmie. [...] S tyl to jakby do 
czytania na głos wieczorem, „przy kominku”. [...] wydaje się on dzisiaj anachro
nizmem. Ale otwórzmy klasyków starożytnych. [...] Ci ludzie byli mówcami, 
czytali swoje utwory publicznie. Słynne okresy stylu Orzeszkowej, długie jak 
zdania mówców greckich i łacińskich, z przestankami na oddech [...] n .

9 W liście do L. Méyeta z 30 VII 1386 E. O r z e s z k o w a  (Listy zebrane. Do 
druku przygotował i komentarzem opatrzył E. J a n k o w s k i .  T. 2. Wrocław 
1955, s. 29, 30) donosiła: „zabrałam się do pisania wielkiej dwutomowej powieści, 
która będzie miała tytuł Nad Niemnem  [...]”, podczas gdy już w  liście z 4 X  zawia
damiała: „Powieść będzie trzytomowa [...]”.

10 E. E r m a t i n g e r ,  Das dichterische Kunstwerk.  Leipzig 1921, s. 335.
11 A. G ó r s k i ,  Eliza Orzeszkowa. W: Glosy. O ludziach i ideach. Warszawa 

1930, s. 17.
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Ten tok wypowiedzi raczej oralnej, do słuchu, wykluczał „powieścio
w y” tytuł — Mezalians, na rzecz epickiej rozlewności kosmogennej — 
Nad Niemnem,.

2

Zacznijmy od pewnych oczywistości tego dzieła, będącego „wielkim za
konem pracy” — jak pisał Stanisław Brzozowski, czy „hymnem pracy” — 
wedle określenia Juliana Krzyżanowskiego12. Powołanie postaci w Nad 
Niemnem  odbywa się pod hasłem bądź ich bezpośredniej przydatności dy
daktycznej dla w ątku wiodącego (Emilia, Teresa, Zygmunt, Różyc, Do- 
m untówna — to szereg paralelnych kreacji do Justyny i Jana), bądź 
przydatności konstrukcyjnej (Zygmunt, Różyc — dla Justyny, Domun- 
tówna — dla Jana, jako ewentualni kontrkandydaci perypetii miłosnych). 
Te same postacie mogą więc pełnić funkcje podwójne, a wreszcie i one, 
i wszystkie inne stanowią świat dość jednoznacznie zwaloryzowany etycz
nie. Kryterium  „pozytywności” czy „negatywności” bohaterów jest ich 
stosunek do p r a c y .  Praca, pożyteczna indywidualnie i społecznie, pod
niesiona tu została (zgodnie z kwalifikacją pozytywistyczną) do rangi war
tości h u m a n i z u j ą c e j .  Poprzez pracę bowiem człowiek osiąga szan
sę swojej t o ż s a m o ś c i .  Poprzez p r a c ę  i m i ł o ś ć .  Funkcje „lite
rackie” postaci, jak to już zaznaczyliśmy, mogą się krzyżować. I tak np. 
M arta to jedna z antycypacji losu Justyny, gdyby tej ostatniej zabrakło 
odwagi poślubienia Jana, a jednocześnie — tragizm alienacji, owo, w ter
minologii powieści, „ani ptak, ani mysz [...] jak nietoperz”. Z kolei Marta 
i Teresa to dwa warianty: nie być kochaną; zostać „cholerą” lub „syno
garlicą”. O tym jednak, że te dwie kobiety należą do różnych światów, 
różnie nacechowanych etycznie, decyduje szansa autentyczności, wyra
żająca się w pracy. Obie nie mogą być „ptakiem”, doznawać miłości au
tentycznej, ale M arta może być k i m ś ,  bo jest k o m u ś  potrzebna. Nie 
bez powodu Orzeszkowa montuje całą scenę jej reintegracji, satysfakcjo
nując ją zapewnieniem najpierw  dzieci, a potem Benedykta, że jest im 
potrzebna. Podobna satysfakcja dla Teresy ze strony Emilii jest oczywi
stą namiastką autentyczności; i w ten sposób Teresie pozostaje już do 
końca — być „nietoperzem”. Małżeństwa: Benedykt i Emilia, Kiryłowie, 
Zygmunt i Klotylda, to trzy antymodele. Straszą one w planie filozoficz
nym powieści jako mezalianse nie w sensie konwencjonalnym (a więc 
różnic społecznych), ale etycznym. Mamy również model wzorowy: Jan 
i Cecylia. Doskonała harmonia tego mariażu funduje się na miłości non
konformisty cznej, wyższej nad klasowe przesądy, na żarliwym wyznawa
niu r e l i g i i  p r a c y ,  nie religii opartej na autorytetach, ale religii hu
manistycznej.

12 S. B r z o z o w s k i ,  Współczesna powieść polska. W: Dzieła wszystkie. T. 6. 
Warszawa 1936, s. 46—47. — K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit.
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3

Droga, na której Justyna zbliża się do Jana, nie jest drogą- wielkich 
i autentycznych wyrzeczeń. W planie powieści realistycznej autorka aż 
nadto wiele zgromadziła dowodów na iluzoryczność tych przeszkód: Ju 
styna to panna niebogata, nie należy sensu stricto do ,,towarzystwa”, 
nie jest „partią”, lecz ewentualną partnerką chwilowego romansu; nie 
ma rodziców czy opiekunów z przesądami i autorytatyw ną władzą; jest 
zdrowa i silna fizycznie; może wreszcie korzystać z własnych i cudzych 
doświadczeń. W czasie powieściowym jeden z kontrkandydatów, Zygmunt, 
przestał się już liczyć, a ponadto robi wszystko, aby do reszty zniechę
cić Justynę do siebie; drugi kontrkandydat, Różyc, jest kreacją niemal 
z wodewilu, a to, że imponuje tylko w kręgu wartości nieautentycz
nych — w salonie Emilii, już samo wystarcza za dowód jego niefortun- 
ności jako kandydata do ręki bohaterki romansu. Podobnie jak z Zygmun
tem, postąpiła tu, na drugim skrzydle, Orzeszkowa z mniej „winną” Do- 
muntówną. Krzepkiej Cerery potrzebuje autorka do zachowania m. in. 
równowagi kompozycji; Domuntówna jest „groźniejsza” od Zygmunta, bo 
pracowita, więc autentyczna (dlatego Orzeszkowa musi się uciec do nielo
jalnych wobec niej środków kompromitacji), ale i ona od pierwszej chwili 
się nie liczy, bo Jan jej nie kochał i nie kocha. Z kolei Jan — już od 
razu zdefiniowany jako bohater eposu — jest „gotowy” : doskonały, nie
zmienny, subtelny, inteligentny. To Justyna od niego, nie on od niej, 
może się uczyć. Jan uczy Justynę nie tylko alfabetu natury, ale skła
dania wyrazów i zdań, rozumienia ich n a t u r a l n e g o ,  głębszego sen
su. To on, w tym świecie natury, będzie mentorem. Wobec jego wiedzy — 
jej (panny grającej na fortepianie i czytającej francuskich poetów) wiedza 
okazuje się żenująco bezradna i niepotrzebna. Ale Justyna jest pojętną 
uczennicą. W tym aspekcie, nawet w płaszczyźnie powieściowej, zostaje 
generalnie zanegowany konwencjonalny wątek mezaliansu. Termin, k tó
remu literatura postępowa pragnęła odjąć pejoratywne nacechowanie, 
w powieści Orzeszkowej nie funkcjonuje nawet w tym tradycyjnym  sen
sie. Droga Justyny do Jana nie jest w żadnym wypadku drogą prowa
dzącą w dół. Jest, co będziemy się starali udowodnić w płaszczyźnie 
eposu, drogą w s t ę p o w a n i a .

4

Przypatrzmy się kompozycji tego dzieła. Zaczyna się to w niedzielne, 
letnie, słoneczne południe — jest w porze s z c z ę ś l i w e j  („porze nad
zwyczaj szczęśliwej” — dodajmy za Lévy-Bruhlem) : okno otwarte na czas 
i przestrzeń ś w i ę t e .  Justyna rzuca bukiet kwiatów na wóz pełen dziew
cząt. Kwiaty trafiają w Elżunię — to ona w najbliższym czasie wyjdzie
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za mąż, jej wesele będzie antycypacją h ierofanii13 wesela Jana i Justyny. 
Symboliczny gest zaślubin nie został jeszcze wtedy w świadomości boha
terki upersonifikowany; lecz na wozie jest tylko jeden mężczyzna i gest 
ten „liczy się” w przestrzeni sakralnej. Dodajmy, że i w kompozycyjnej 
konwencji powieściowej w odczuciu współczesnego czytelnika scena ta 
posiadała dostatecznie jasne nacechowania. Takimi spotkaniami ,,z przy
padku”, już w pierwszym rozdziale powieści, a dalej rozjechaniem się czy 
rozejściem ich obojga częstowali czytelników i Mickiewicz w Panu Ta
deuszu, i Korzeniowski w Kollokacji, i Sienkiewicz w Ogniem i mieczem... 
Wiadomo, że spotkanie w prologu — choćby potem nastąpił długi czas 
rozłąki, perypetii i konfliktów — znajdowało swoje paralelne dopełnienie 
w epilogu. Tak stać się m u s i a ł o ,  to była owa konieczność zarówno 
współczesnego romansu jak i epopei. I tylko, zależnie od gatunku lite
rackiego, l o s  miał motywacje bardziej „realistyczne” bądź bardziej 
„transcendentne”. A w naszym wypadku historia o tym, jak panna ze 
dworu poślubiła wiejskiego chłopaka, nie stanowiła pretekstu do kroniki 
towarzyskiego skandalu.

Wracając do rozdziału 1: wiemy, że okno na kategorie czasu i przestrze
ni sakralnej uchyla się dopiero pod koniec. Wcześniej jest inne spotkanie, 
spotkanie w przestrzeni świeckiej, dodajmy — w planie powieści oby
czajowej: wózek wiozący Kiryłę i Różyca wiezie ze sobą tę drugą możli
wość, powieściową, nie pozbawioną nacechowań satyry i komedii obycza
jowej. Dodajmy również, że i pod koniec powieści, w ostatnim rozdziale, 
autorka (zgodnie z prawami epopei i komedii obyczajowej) buduje kapi
talną scenę, w której w obecności zebranych „Teoś harbuza dostał...”

Rozdział 2 to monografia najbardziej „świeckiej” enklawy — buduar 
pani Emilii: kosmos zamkniętej, sztucznej przestrzeni, najbardziej iluzo
rycznej namiastki poszukiwania tożsamości. I nie bez kozery w tym roz
dziale otwiera się już dosłownie okno. A za oknem — Niemen: jego wy
soki brzeg, na nim dwóch ludzi, i słychać motyw pieśni. Zagęszczenie 
sytuacji profanum  dokonuje się w rozdziale 4, z okazji imienin Emilii. 
W planie powieściowym jest to normalny zabieg realistycznie umotywo
wanego zgromadzenia wszystkich postaci, ustalenia ich wzajemnych po
wiązań fabularnych oraz waloryzacja. T u  i w t e d y  Justyna odczuje 
swą obcość i przez szereg konfrontacji (Różyc, Zygmunt) dokona się 
w niej pierwsza próba zniszczenia przeszłości. Aby dojść do reintegracji, 
trzeba wrócić do p o c z ą t k u ,  do stanu przedpostaciowego, „chaotycz
nego” : Justyna opuszcza pokój. Jej spacer w przestrzeni nacechowań sa
kralnych jest pierwszą próbą rozrachunków ze światem profanum ; to 
akt oczyszczenia się ze złej miłości. Tu dokona się krótka retrospekcja

13 Zob. M. E 1 i a d e, Traktat o historii religii. Warszawa 1966, s. 514: „coś, co 
objawia sacrum”.
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jej życia, to będzie jej i n i c j a c j a ,  akt poznawania swego miejsca — 
situation, oraz akt odrodzenia — régénération. Że Justyna jakiś czas 
idzie ścieżką krętą, biegnącą między zbożem i mającą „pozór wąskiego 
korytarzyka”, a z kolei spotyka Jana orzącego pole — symbolika urodze
nia się na nowo i defloracji przed aktem zapłodnienia nasuwa się w spo
sób oczywisty. Od tej chwili (przejścia przez ciasny tunel zboża) prze
szkody czy pokusy świata profanum  przestaną się liczyć. Justyna reinte- 
gruje się na nowo, już nie tylko w planie powieści realistycznej, wstę
puje do tamtego świata.

Justyna, tym razem z Janem, wkracza w obręb swoistej arkadii — 
zgodnie z pozytywistyczną koncepcją — ufundowanej miłością i pracą; 
arkadii nie otium, ale negotium, podniesionego do rangi hierofanii.

Kosmos sacrum w języku eposu ma swoje kręgi czy, lepiej — swoje 
c e n t r a 14, które wyznaczają: zagroda Jana i Anzelma, Niemen oraz 
dwie mogiły, to właśnie, co w języku powieści określone jest terminem 
„okolica”. Miejsce to zostało odkryte przed wiekami (illo tempore), tu 
dotarli Jan i Cecylia. Oni właśnie z przestrzeni chaotycznej wyodrębnili 
uporządkowaną enklawę, skosmizowali s a c r u m .  Ich mogiła stanie się 
w następnym rozdziale utworu c e n t r u m .  Bo Justyna w ciągu jednego 
popołudnia przejdzie drogę od hierofanii niższej do wyższej, od krypto- 
hierofanii do hierofanii otwartej. I — nieprzypadkowo w tej kolej
ności — najpierw mogiła Jana i Cecylii, a później mogiła powstańców 
ukażą się jej jako centra kosmosu. Góry pełnią rolę symboli kosmosu, po
nieważ są miejscami styku nieba i ziemi; jednocześnie oba wzniesienia 
— to groby, uważane za punkty skrzyżowania świata żywych ze światem 
umarłych w przestrzeni chtonicznej.

Legenda o Janie i Cecylii stanowi swoisty archetyp. Znajduje się on 
co prawda w polu „rzeczywistości” historycznej, nie tak znów archaicz
nej, ale dostatecznie dawnej (sprzed czterech wieków, z epoki jagielloń
skiej), aby móc nabrać w stosunku do rzeczywistości lat 80-tych XIX w. 
cech statusu mitologicznego. Prawzór czasu „mitycznego” stworzyli Jan 
i Cecylia, ten ich gest w czasie współczesnym powtórzą Jan i Justyna, 
spełniając go nie tylko dla siebie, ale i dla pokoleń, które po nich przyj
dą. „Każdy gest, każdy ry t o głębszym znaczeniu dąży do tego, by 
przywrócić ten czas” 15 — pisze Mircea Eliade, a G. Van der Leeuw 
uzupełnia:

14 Terminu tego używa się tu zgodnie ze sformułowaniami Th. D o m b a r t a  
(Der Sakralturm. München 1920) oraz E l i a d e g o  (op. cit.). Podobnie rozumie 
„centrum” — jako miejsce spełnienia się mitu — E. G r a s s i (Kunst und, Mythos. 
Hamburg 1957).

15 E 1 i a d e, op. cit., s. 389.
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Ryt jest powtórzeniem odcinka czasu pierwotnego. Czas pierwotny służy 
za model dla wszystkich czasów. To, co się ongiś stało, stale się powtarza. 
W ystarczy poznać mit, aby zrozumieć ży c ie16.

Właśnie tu, na mogile, Anzelm opowiada legendę. Słyszał ją od Ja
kuba, najstarszego w zaścianku, przekazał ją Janowi, a teraz przekazuje 
Justynie. Czas Jana i Cecylii stanowi — w historycznym ciągu czasu 
i przestrzeni sakralnych — środkowe ogniwo odnowy, reintegracji hiero- 
fanii, których pierwszym ogniwem był porządek ustalony illo tempore, 
a trzecim ogniwem będzie czas Jana i Justyny. To continuum  czasu 
i przestrzeni sakralnych znajdowało się całkowicie w świadomości nar
ratora konstruującego epos. Status epopei określił Robert Petsch, pisząc, 
że dla faktów w płaszczyźnie realistycznej eposu jest zawsze jakaś osta
teczna i pierwsza przyczyna idealna, owa prima causa. A dalej, że epos 
sięga w różne stopnie naszej głębi, „nie tylko w nasze zrozumienie wi
dzialnego świata, ale w dziedziny duchowe, otwarte tajemniczym wyczu
ciem, wiarom i emocjonalnym czy też pozaempirycznym postawom” 17.

Końcowa sytuacja na mogile staje się ostatecznym olśnieniem. Justy
na doznaje pełnego odczucia hierofanii czasu i miejsca:

objęła ramionami pień brzozy i w  szarzejącą przestrzeń patrzała rozmarzonymi 
oczami [...]. M yślała pewno, że miała dziś cudowny sen, w  którym zjawiło się 
przed nią jakieś długie, czyste, wysokie szczęście. [2, 207]18

W ten sposób Jan i Justyna tworzą nowy porządek, nadając faktowi 
świeckiego małżeństwa wartość historyczną — nowe ogniwo w szeregu 
wydarzeń o g ł ę b s z y m  znaczeniu. Owa rekreacja obejmie, jak wie
my, nie tylko ich oboje i zaścianek, prostując odchylenie od norm usta
lonych przez archetyp, obejmie również w tomie 3 Benedykta, a w pew
nym sensie i Martę. Oczywiście gwarancji całkowitego zniszczenia czasu 
i przestrzeni świeckich nie ma i być nie może. Powieść musi pozostać 
utworem swojej epoki, powrót „do ra ju ” nie może być powrotem gene
ralnym , z takim ujęciem sprawy kłóciłby się weryzm powieści realis
tycznej. Niemniej uwidoczni się i pogłębi szczelina tego rozpadu, anty
nomia wynikająca z podziału na świat „stary” i „nowy” — mówiąc ję
zykiem powieści. Tę dychotomię można w planie powieści postulującej 
uważać za projekcję nowego modelu społeczno-ideologicznego, rzutowaną 
w przyszłość. Przy czym już sprawą obojętną będzie, czy i w jakiej for-

16 G. V a n  d e r  L e e u w ,  L’homme primitif et la religion. Paris 1940. Cyt. 
za: E 1 i a d e, op. cit., s. 389.

17 Cyt. za: S. S k w a r c z y ń s k a ,  Epos a powieść. W: Z teorii literatury. 
Cztery rozprawy.  Łódź 1947, s. 157.

18 W ten sposób oznaczamy lokalizację cytatów z Nad Niemnem  (Warszawa 
1949). Cyfra pierwsza wskazuje tom, następne — stronice.
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mie postulowany model się sprawdzi. Kwestia bowiem treści i formy 
bytu odwzorowującego archetyp to kategoria dialektycznie historyczna.

Mit o Janie i Cecylii zachował wartość wzorcową, tym bardziej że 
jest przykładem zaczerpniętym z odległej historii — stanowi więc summę 
pedagogiczną dla współczesnych, podobnie jak stosunkowo niedawna his
toria roku 1863, której żyją jeszcze naoczni świadkowie. Czy propozycja 
mitu heroicznego i arkadyjskiego zarazem, uczyniona Bohatyrowiczom, 
jest propozycją upraszczającą archetyp? Oczywiście, w znacznym stopniu 
tak. Ale przecież — jak już pisaliśmy — Nad Niemnem  to utrzymanie 
wysuniętego przyczółka dla dobywania Kolchidy. Rezygnacja z wygody 
otium  profanicznego jest wyborem roli herosa. I w tych kategoriach 
przestrzeń i czas pozytywistycznych herosów mają uznakowania hiero- 
fanii.

Na tym kończy się tom 1. W tomie 2 — w  płaszczyźnie powieści — 
Justyna musi odbyć próbę sprawdzenia swoich możliwości w pełnieniu 
obowiązków żony zagrodowego rolnika. Kulminacyjną w tym względzie 
sceną są żniwa w zaścianku. Wybór to znaczący, zarówno w planie po
wieści jak i eposu. Obrzędowość i sakralność tego aktu rolnego jest w u t
worze wyeksponowana wyraźnie. Zacytujmy tu paralelnie Eliadego:

Przed zasiewem, jak i przed sprzętem zbiorów, rolnik winien być umyty, 
wykąpany, ubrany w  nową koszulę itd. Spełnia on s z e r e g  t y c h  s a m y c h  
gestów rytualnych w  chwili rozpoczynania siewu lub zbiorów. Nie jest to zbież
ność przypadkowa: zasiew i zbiór oznaczają kulminacyjny punkt dramatu rol
nego. Gesty, którymi rozpoczyna się owe czynności, stanowią w gruncie rzeczy 
ofiary składane w  tym celu, aby przyniosły one dobre w y n ik i19.

W Nad Niemnem  scenę żniw otwiera znany opis:
W porze żniw na tej rozległej równinie ziemia wydawała się złotym fun

damentem dźwigającym błękitną kopułę i okrytym ruchliwym mrowiem drob
nych istot. [...] widziane z góry, spod obłoków, wydawać by się musiały nieza
wodnie tłumem rzeźbiarzy urabiającym w przeróżne wzory złoty fundament 
świata. One też to były, które go uczyniły złotym; ich ręce w  mgliste dni 
jesieni i wiosny m iesiły ten wosk cudowny, aż przy letnich skwarach spotniał 
on tą złotą lawą, która sokiem życia przeleje się w  żyły ludzkości. [...] jubi- 
lerowie obracający w  swym ręku najdroższy metal ludzkości, artyści urabia
jący postać świata, pośrednicy otwierający łono ziemi dla zapładniających 
uścisków słońca. [2, 86—87]

Hierofania pracy rolnika jest tu faktem świadomego odczucia i kreacji. 
Ten scjentyficzny w zasadzie opis zagarnia całe pokłady okruchów ry 
tów i hierofanii: deszcz potu, zapładniające uściski słońca, łono ziemi...

Wtedy właśnie, w owej chwili osobliwej, Justyna przyjmie z rąk J a 
na sierp, ,,w którym słońce krzesało srebrne błyskawice” : ,,Z pochyloną

19 E 1 i a d e, op. cit., s. 328.
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głową wyciągnęła rękę i z poważnym na ustach uśmiechem połyskujące 
narzędzie z ręki jego wzięła” (2, 101). W jakiś czas potem, mimo że 
zręczna, zacięła się w rękę: „kilka kropel krwi wystąpiło na ogorzałą, 
lecz delikatną skórę jej ręki” (2, 105). W planie powieści skutek ma 
swoją psychologicznie realistyczną przyczynę, zazdrość i uczucie, wa
hanie przed słusznością uczynionego wyboru (Jan i Domuntówna wiodą ze 
sobą pełen harmonii duet śpiewaczy): „ból dolegliwy uczuła, nie w ręku 
jednak, lecz w piersi” (2, 105). W płaszczyźnie usymbolizowanej sens 
tego jest złożony — to jeszcze jeden ry t defloracji lub akt przymierza za
wartego z ziemią czy akt pasowania.

Rolnik wkracza w  dziedzinę przepojoną sacrum i scala się z nią. Jego 
czyny i praca są bardzo odpowiedzialne, gdyż spełnia on je w  ramach cyklu 
kosmicznego, a przy tym rok, pora roku, lato i zima, okres siewu i zbiorów 
nabierają nowej treści religijnej i posiadają własną, odrębną strukturę w ew 
nętrzną

— pisze Eliade 20. I dalej ukazuje, jak szczególnie kobieta posiada wpływ 
na bujność wegetacji.

W świetle tego staje się zupełnie oczywiste, że czynności użyteczne, 
praktyczne, np. pracę na roli, pozytywiści podnieśli do czynności sakral
nych. Obrzędowość gestów i sytuacji, tak silnie wyeksponowana w tej 
scenie, stanowi jakby próbę przywrócenia ich dawnej sakralności. Zwłasz
cza gdy zostały wzbogacone elementami poszerzającymi hierofanię: pod
niesienie pracy (w koncepcji pozytywistów) do rangi hierofanii w y ż 
s z e j .  Tu uczynić trzeba uwagę, że przede wszystkim zajęcia pierwotne
— łowiectwo, rybołówstwo, pasterstwo, a szczególnie praca na roli — a nie 
późniejsze, jak handel czy przemysł, nosiły nacechowania sakralne. Stąd, 
zwłaszcza pod piórem takich pisarzy jak Orzeszkowa, dychotomia sac
rum  i profanum  to podział na rolników i na tych, którzy powinni być 
rolnikami, a być nimi nie chcieli.

Kontynuacją tego przymierza zawartego z ziemią jest w następnym 
rozdziale wyprawa na drugą mogiłę.

Wyprawa do drugiego c e n t r u m  sacrum  dopełnia i scala totalną 
konsekrację świętej przestrzeni. Hierofania drugiej mogiły jest tego sa
mego rzędu — Ziemia jest Matką. Ta współcześnie zbanalizowana meta
fora o sensach różnego nacechowania emocjonalnego — w tellurycznym 
sacrum  posiadała wartości autentyczne: „pełzaj ku ziemi, matce twej! 
Niechaj wybawi cię od nicości” (Rigweda, X, 18, 10). Archetyp ziemi- 
-matki przetransponowany został na hierofanię ojczyzny. Hierofania ta 
nie miała walorów obrzędu czy epifanii bóstwa, ale raczej kultu, który

20 Ibidem, s. 325.
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nabywał coraz szerszej społecznej popularności. Prowadził do różnego ty 
pu skojarzeń, że zwrócimy uwagę na ciąg asocjacyjnej topiki: M atka 
Ziemia — Matka Boska — Matka Polska — kobieca alegoria wiosny — 
Zmartwychwstanie... Znak ikoniczny integrował hierofanie o różnych kie
runkach zapożyczeń, tworząc system uczuciowo i obrazowo zwarty.

Mogiła kryjąca kości bohaterów, którzy krew przelali i zginęli w obro
nie Ojczyzny-Matki, jest hierofanią herosów. Ale szczątki złożone 
i w jednej, i w drugiej mogile — po równi należą do tej samej przestrze
ni chtonicznej. Będą „owocować” już w tym i następnych pokoleniach. 
Gwarancją owej palingenezy jest symboliczny rytuał, kompilacja „po
zytywistycznego” i „romantycznego” sacrum. Nie ulega wątpliwości, że 
antycypację tej projekcji (przyszłych pokoleń) stanowi Witold, postać 
najsilniej nacechowana w płaszczyźnie powieści świadomością ideologicz
nego posłannictwa — i stąd „naturalny” łącznik inicjacji w sacrum : 
bohater, który dotknął r ę k ą  i s e r c e m  tego c z e g o ś ,  co się znaj
duje w sacrum. Kości bowiem zmarłych (szczególnie zmarłych boha
terów) posiadają m a n  a, siłę tajemniczą i czynną. Ta siła ma pełną szan
sę odrodzenia się w Witoldzie, przypominającym nie tylko stryja An
drzeja; istnieje ona i w Anzelmie, reintegruje się w Benedykcie, odro
dzi się w Janie, synu Jerzego. Właśnie zagrodzie Anzelma i Jana przyj
dzie odegrać rolę restytucyjną, ona bowiem wyróżnia się spośród innych 
zagród zaścianka posiadaniem m a n a .  Oczywiście używając tego te r
minu zaczerpniętego z wierzeń ludów Melanezji i Indian stosujemy 
go na zasadzie uogólnionej analogii. Niemniej powszechność literacka 
czy kulturowa wyrażeń takich, jak „kość z kości”, „z kości zmarłych 
urodzi się mściciel”, upoważnia do projekcji topiki narodowej, znajdującej 
swoje ogólnoantropologiczne pierwowzory szeroko rozumianego czasu 
archaicznego.

Nie bez powodu, zgodnie z logiką wewnętrzną eposu, tę drugą opo
wieść przekazuje Justynie Jan. W płaszczyźnie powieści scena ta za
wiera również nacechowania rytualno-symboliczne, powtarzający się mo
tyw świątyni z jej wszystkimi akcesoriami: kolumnami, stropami, ołta
rzami, kadzielnicą zapachów jałowca, smoły i cząbru, dzwonkami kam- 
panuli dzwoniącymi na pacierz żałobny. Nie bez metafizycznego sensu 
jest też fakt, że w mogile leży czterdziestu bohaterów — więc czter
dziestu męczenników. I wreszcie w tej scenie dokonuje się dalsze pogłę
bienie wewnętrznej gotowości Justyny: dorastanie do godności podjęcia 
misji. Justyna z każdym następnym w k r o c z e n i e m  w obręb sacrum  
przekształca swoje „normalne” świeckie czynności i zachowania — w ry 
tualne, podpatrując i akceptując gest, słowa, frazy językowe, sposoby 
bycia, traktując je wszystkie jako obowiązującą normę. „Chłopieje” — 
powiada o niej bez przygany Marta. W końcowej scenie ostatniego tomu,
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w scenie oświadczyn (ona w białej sukni, z jarzębiną we włosach) wo
bec nieba, Niemna i boru, Jan patrząc na zachód słońca w wodzie:

— Cudności! — rzekł.
— Cudności! — powtórzyła Justyna. [3, 244]

Nawet w chwilach silnego wzruszenia, a może właśnie dlatego, Ju 
styna mówi językiem „okolicy”. Gdy w chwilę potem wyznaje zdumionym 
profanom swoje zaręczyny i w e j ś c i e  do zaścianka, bohaterka nie ma 
już żadnych złudzeń, jakie nikłe de facto jest to, co ona tam wnieść 
może:

z jakim szczęściem trzymać będę nad nimi ubogą moją lampkę, aby tylko
im trochę widniej, jaśniej, weselej było!... [3, 261]

W sytuacjach bezpośredniego obcowania z hierofanią nie może być 
mowy o żadnym geście świeckim; a ponieważ kochankowie w tej gęstej 
od sacrum  przestrzeni poruszają się stale, związek i integracja ich dusz 
odbywa się bardziej w sferze transcendentnej niż rzeczywistej. W języ
ku powieści oznacza to wyjątkową powściągliwość, subtelność Jana, któ
ry  w scenie tak kapitalnie sprzyjającej wszelkiej intymności „Nie po
rywczym ani namiętnym, owszem, miękkim i nieśmiałym ruchem wziął je 
[tj. ręce Justyny] w szerokie swe dłonie i nisko schylony przylgnął do 
nich gorącymi usty”, i „w tym właśnie miejscu śmierci zdwojonym po
tokiem wezbrało w nich uczucie życia” (2, 157). W ten sposób szyfrem 
symbolicznym zostaje zakodowane to, co nie może być (ze względu na 
miejsce) powiedziane językiem powieściowej narracji. Kochankowie wra
cają łodzią, spotyka ich burza. Zmoczona deszczem Justyna rozpuszcza 
mokre włosy w chacie Jana i rozpala własnoręcznie ogień na kominku. 
W owym geście upodabnia się do legendowej pram atki — Cecylii, która 
z włosami rozpuszczonymi (obraz archetypiczny rodzaju ludzkiego), do 
kolan swych tuliła obłaskawioną sarenkę. (Justyna w sytuacji powieścio- 
wej — głaszcze królika.) Natomiast w poetyce powieści gest ten ma 
odrobinę zalotności (oczywiście niewinnej), zresztą umotywowanej realną 
sytuacją. Jedynie Domuntówna, kontrkandydatka do serca Jana, w do
myślności złamanego serca, nadaje temu sens erotyczny:

— Wielka rzecz! Kążden, żeby tak włosy swoje rozpuścił, pokazałby, że ich
niemało ma... ale nam, prostym dziewczętom, wstydno byłoby tak chodzić!...
[2, 204]

Naturalnie, słysząc to, powieściowa Justyna spłonęła rumieńcem.
Scena na mogile z roku 1863 dopełnia ostatecznej konsekracji. Przy 

czym w kompozycji utworu sceny z wątku eposu rozwijają się paralelnie 
do scen nacechowanych elementami ironii czy satyry w partiach powie
ści. Ambiwalencja tych dwóch wątków — sacrum  i profanum, autentycz
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ności i iluzji, tragicznego wyalienowania — jest kompozycyjnie przej
rzysta.

Gdy Justyna wraca z którymś tam z kolei bukietem kwiatów i słyszy 
motyw pieśni Lecą liście z drzew..., w buduarze Emilia i Teresa czytają 
romans rozgrywający się w Egipcie: „jakże tam ludzie wśród takiej 
natury i takich widoków gorąco kochać muszą!” (2, 43) — mówi Emilia. 
Lecą liście z drzew... — w chwilę potem stanowi kontrmotyw do w ier
sza Musseta. Gdy Justyna powraca z mogiły powstańców — panie czy
tają romans francuski:

uśmiech króla-słońce powiedział mi, że na niebie jego dworu wkrótce gwiazdą
pierwszej wielkości zaświecą. Doświadczyłam uczuć boskich; myślałam, że
wstępuję do raju wielkości, blasku, elegancji i rozkoszy... [2, 211]

„Być gwiazdą [...]” — mówi Emilia. „Być kochaną...” (2, 211) — wzdy
cha Teresa.

Wreszcie, tego samego wieczoru, gdy w zaścianku odbywa się wesele, 
Emilia w swoim pokoju stawia pytanie: „Jak myślisz, Tereniu: czy 
u Eskimosów istnieje prawdziwa, gorąca, poetyczna miłość?” (3, 206). 
Buduar Emilii, jak zresztą i to, co prezentuje rodzina Darzeckich, sta
nowi ekstremy profanum  i nieautentyczności. Ale w przestrzeni świec
kiej znajdujemy jeszcze jedną dychotomicznie nacechowaną enklawę: 
dwór pani Andrzejowej, tej w utworze najbardziej autentycznie nieszczę
śliwej kobiety. Wdowa po bohaterze, którego „święty” testam ent tak fa
talnie zmarnotrawiła, jest postacią, podobnie jak jej syn, umodelowaną 
z romantycznego papier-mâche, tylko na inny sposób. Grottgerowska 
wdowa, miewająca halucynacje, wierna w swej żałobie zmarłemu (pa- 
ralelna to postać do r z e c z y w i s t e j  m atki Jana, wdowy po trzech 
mężach), peregrynująca co roku do M o g i ł y ,  nie umiała wychować 
syna. Jej dramatyczna rozmowa z synem na początku tomu 3, będąca 
pendant do późniejszej rozmowy Benedykta z synem, ukazuje jedyny 
r z e c z y w i s t y  i nie złagodzony do końca konflikt w powieści. Ta 
sama sytuacja w przestrzeni eposu jest przykładem czasu i przestrzeni 
„skalanej”. Sacrum  bowiem może być natury aksjologicznej — jedno
cześnie święte i skalane, przeklęte i święte, czyste i splamione; są to 
ambiwalencje hierofanii i kratofanii. Osoba Zygmunta na długo stanowiła 
dla Justyny przedmiot grzesznej fascynacji — on sam oraz jego sposób 
bycia. To był ów jad trujący duszę i serce i p o w i n i e n  pozostać tabu. 
Jak wiemy, w płaszczyźnie powieści osoba Zygmunta to już tylko ka
rykatura dawnego demonicznego kochanka. Na to wystarczy zmieniona 
perspektywa spojrzenia. To tylko dla matki pozostanie Zygmunt zaw
sze największą tragedią jej życia. To w pani Andrzejowej tkwią jedno
cześnie złe i święte moce, to ona jest jednocześnie skalana i poświęcona. 
W dydaktycznej płaszczyźnie powieści rzecz sprowadza się oczywiście
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do modelu złego wychowania dziecka, źle pojętych ambicji, najjaskraw
szego przykładu wyalienowanych wartości.

Ale centralną scenę tomu 3 stanowi wesele. W fabule powieści scena 
to mało ważna — wesele trzeciorzędnej postaci; w płaszczyźnie ideowej 
— dokument, obrazek obyczajowy pełen autentycznych obrzędów, przy
śpiewek, gestów ; w przestrzeni eposu — chwila w i e l c e  o s o b l i w a .  
Tu zażegnany zostanie spór między dworem a zaściankiem, w czym 
Witold odegra znamienną rolę — j e d n a c z a ,  wykraczającą poza roz
miar funkcji powieściowej. Na wesele zejdą się przedstawiciele trzech 
pokoleń: Jakub Domunt prawić będzie chętnym słuchaczom o wypadkach 
listopadowego powstania, a pamięć styczniowego będzie stale przytomna 
w rozmowach, śpiewach i wspomnieniach drugiego i trzeciego pokolenia. 
Owa noc-misterium, antycypująca dramat Wyspiańskiego, zakończy się 
tu na świętej rzece:

Nic na niebie ani na ziemi nie przeszkadzało szerokiemu rozleganiu się 
pieśni śpiewanych na łodziach i czółnach, nic ich nie mąciło; woda je srebrnie 
od szklistej powierzchni odbijała, echa podwajały i nieść zdawały się w  dal 
coraz dalszą; lekkie wiatry pogodnej nocy latały po szczytach boru, który cza
sem szumiał z cicha, jakby w  głębinach jego spoczywające duchy wskrzesały 
i długimi westchnieniam i lub cichymi śmiechy niegdyś im znanym, kochanym  
pieśniom wtórzyły.

Na wysokiej górze pod starymi lipami siedząca para ludzi patrzała i słu
chała. [3, 188—189]

Budowa tego obrazu i ciąg skojarzeniowy: młodzi — ich pieśń — 
głębia rzeki — wskrzeszone duchy — góra — starzy słuchający, ale już 
„jak dwie kamienne figury”, oto struktura totalna kosmosu powołanego 
i zintegrowanego w schematyczną całość w owej chwili osobliwej Nad 
Niemnem.

5

W naszym opisie opuściliśmy zupełnie świadomie partie utworu sta
nowiące uporządkowany i dydaktycznie nacechowany świat powieści sen
su stricto. Niektóre z nich, jak epizod w dworku w Olszówce, są całost- 
kami dość autonomicznymi, aby mogły wejść w każdą inną strukturę 
pozytywistycznej powieści. Inne, jak konflikt pokoleń (ojca i syna), bę
dący w zasadzie konfliktem pozornym, dają się spolaryzować w między- 
przestrzeni powieści i eposu. Poza obrębem naszych rozważań pozostał 
temat folkloru, potraktowanego przez autorkę bądź jako werystyczna 
dokumentacja powieści, bądź jako czynnik kompozycyjny, jak choćby 
konstrukcyjno-ramowa funkcja pieśni Ty pójdziesz górą... Ta zresztą 
stara pieśń — kompilująca zarówno motyw Jana i Cecylii, jak Jana i Jus
tyny: wierności nie tylko dotrzymanej, ale nagrodzonej za życia, jak
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też motyw Anzelma i Marty: najbliższy losom kochanków z pieśni — 
partycypuje wyraźnie (choć nie zacytowana) w kosmogennej koncepcji 
tych rozważań.

Pozostaje jeszcze dopowiedzieć kilka słów o roli przyrody, której 
opisów tak wiele w utworze Orzeszkowej. Przyroda — las, pole, Nie
men, „okolica” — pełni w tej powieści, zgodnie z prawami eposu, funkcję 
autonomiczną, hieratycznej powagi i trwałości, pierwotniejszej od czło
wieka i niezależnej w swym podstawowym sensie od jego cywilizacyjnej 
działalności. Człowiek porządkując przyrodę i „podporządkowując” ją 
sobie, postępuje zgodnie z naturą: pole jest po to, aby je uprawiać; czło
wiek nie wydarł go naturze, ale poprzez uprawę roli wchodzi z nią 
w autentyczny, naturalny związek. Dzieła jego rąk i jego pracy — rola, 
ogród, dom — nie naruszają, ale odwrotnie, potwierdzają ten związek, 
integrują układ naturalny. Natomiast przyroda nietknięta ręką człowieka: 
wysokopienny las, odwieczna rzeka, potwierdzają jego autentyczność 
ontologiczną. Nawiasem mówiąc, jedyny leń w zaścianku, Julek, spędza 
całe dni nad rzeką, i w tym kosmosie hierofanii negotium  jest jedynym 
reliktem wolnego człowieka ery archaicznej. W yjątek nieco kłopotliwy 
w eposie „hymnu pracy”, ale przez swoją archetypiczną szczerość nie 
zasługujący na naganę. Zresztą Julek cały czas obcujący z epifanią akwa- 
tyczną (Niemen jest w tym utworze infantylną epifanią21) ma wielo
krotne okazje odnowy.

21 Za E l i  a d e m :  coś, poprzez co w y r a ż a  s i ę  bóstwo.


