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HISTORIA CZY LITERATURA?

Byla kiedy$ we francuskim radio audycja naiwna i wzruszajaca. Wzru-
szajgca, gdyz usilowala zasugerowaé szerokiej publicznosci, ze istnieje
nie tylko historia muzyki, ale takze zwigzek miedzy historia a muzyka;
naiwna — poniewaz zwigzki te ograniczala do jednej tylko daty. Powie-
dziano tam: ,,1789 — zwolanie Stanéw Generalnych, odwolanie Neckera,
Koncert IV c-moll na smyczki B. Galuppiego”. Nie wiadomo jednak, czy
autor audycji chcial nas przekonaé¢, ze istnieje analogia miedzy odwota-
niem Neckera a koncertem Galuppiego, czy tez zasugerowac¢, ze oba
fakty lgczy zwiagzek przyczynowy, lub tez — przeciwnie — ostrzeé¢ o oso-
bliwym wspdlistnieniu, jakby chcac da¢ nam poznaé calg réznice migdzy
koncertem a rewolucjg. Chyba ze pod pretekstem historii chodzilo o per-
fidne ukazanie bezladu produkcji estetycznej, daremno$ci historii total-
nej, o zademonstrowanie $mieszno$ci metody, laczacej porazke morska
pod La Hougue 2z sonatg Corellego lub wybor prezydenta Doumera
z Krzykami §wiata Honeggera.

Zostawmy jednak te audycje. W naiwnos$ci swej stawia ona jedynie
przed szeroka publiczno$cig radiows stary problem zwigzkéw miedzy hi-
storig a dzielem sztuki, zwiagzkow, ktére ze zmiennym szcze$ciem i wyra-
finowaniem rozwaza sie czynnie, odkad istnieje filozofia czasu, to znaczy
od ubieglego stulecia. Oto dwa kontynenty: z jednej strony $wiat, mnozg-
ce sie zdarzenia polityczne, spoleczne, ekonomiczne, ideologicznie; z dru-
giej dzielo, na pozdér samotne, zawsze niejasne, poniewaz zawiera r 6 w n o-
czes$nie kilka znaczen. Oczywiscie idealem byloby, aby te dwa konty-
nenty posiadaly uzupelniajgce sie formy, by — odlegle na mapie —
mogly przeciez dzigki idealnemu przeniesieniu zblizy¢ sie, by mozna bylo

[Roland Barthes — zob. nota biobibliograficzna w: ,,Pamietnik Literacki”
1968, z. 4, s. 3217.

Przekiad wediug wyd.: R. Barthes Sur Racine. Aux Editions du Seuil,
Paris 1960, s. 147—167.]
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przylozyé je do siebie, troche tak jak Wegener zlepil ze soba Afryke
i Ameryke. Niestety, to tylko marzenie; formy opieraja sie lub — co
gorsza — zmieniajag w réznym tempie.

Prawde mowiac, az do dzi§ problem mozna uwaza¢ za rozwigzany
tylko w oparciu o system filozoficzny, taki jak Hegla, Taine’a, Marksa.
Poza systemami — istnieja tysigce zblizen, pelnych wiedzy, cudownej
pomystowosci, ale zawsze sg to zblizenia jakby wstydliwie fragmenta-
ryczne, bowiem historyk literatury cofa sie, gdy tylko podejdzie do praw-
dziwej historii. Z jednego kontynentu na drugi wymieni¢ mozna kilka
sygnalow, stwierdzié¢ kilka powigzan. Ogélnie jednak badania dwéch kon-
tynentéw rozwijaja sie autonomicznie — obie geografie Zle sie ze sobg
komunikuja. )

Wezmy historie literatury (obojetne jaks, mie rozdajemy laurek, lecz
rozwazamy jej status): historig jest tylko z nazwy. Jest to ciag mono-
grafii, z ktérych kazda niemal zawiera jednego autora, badajac go dla
niego samego. Historia jest tu jedynie szeregiem samotnych ludzi; stowem,
nie jest to historia, lecz kronika. Zapewne, zdarzajg sie (coraz to czeSciej)
proby uogélnienia, odnoszgce sie do gatunkow czy szkol; ograniczaja sie
jednak tylko do literatury. Jest to uklon mimochodem zlozony transcen-
dencji historycznej; zakaska do wlasciwego dania, jakim jest autor. Kazda
historia literatury odsyla nas wtedy do sekwencji zamknietych w sobie
krytyk. Nie ma zadnej réznicy miedzy historiag a krytyks. Bez wstrzasu
metodycznego przejs¢ mozna od Racine’a Thierry-Maulniera do rozdzialu
o Racinie w Historii literatury francuskiej XVII wieku A. Adama; zmie-
nia sie bowiem jezyk, ale nie punkt widzenia. I w jednym, i w drugim
przypadku wszystko zaczyna sie od Racine’a, a tylko réznie promieniuje,
tu ku poetyce, tam ku psychologii tragicznej. W najlepszym wypadku
historia literatury jest tylko historig dziel.

Czy moze by¢ inaczej? W pewnej mierze tak. Mozliwa jest bowiem
historia literatury poza samymi dzielami (zaraz do tego dojdziemy). Tak
czy inaczej jednak, ogdlna niecheé¢, z jakg historycy literatury przechodza
od literatury do historii, swiadczy, ze istnieje szczegélny status twor-
czosci literackiej; ze nie tylko nie mozna traktowaé literatury jak kazdego
innego produktu historycznego (co oczywiste), ale takze, ze owa szczegol-
nos$¢ dziela w pewnej mierze sprzeczna jest z historig. Slowem, dzielo
jest w istocie paradoksalne, bedac zarazem znakiem jakiejs historii i opo-
rem wobec niej. Ten fundamentalny paradoks ujawnia sie mniej lub bar-
dziej swiadomie w naszych historiach literatury. Wszyscy czujg dobrze, ze
dzielo wymyka sie, ze jest czym$§ innym niz jego historia, suma je-
go zrodel, wplywéw lub wzoréw: twardym niezmiennym rdzeniem w nie-
wyraznej masie wydarzen, warunkéw, wyobrazen zbiorowych. Dlatego to
nie dysponujemy nigdy historig literatury, ale tylko historig literatow.
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W sumie istniejg wobec literatury dwie postawy: jedna historyczna,
w tej mierze, w jakiej literatura jest instytucja, druga psychologiczna,
w tej, w jakiej jest ona twoérczoscig. Aby zbadaé¢ te postawy, trzeba zatem
dwoch dyscyplin, réznych zaré6wno przedmiotem jak metodg. W pierwszym
przypadku przedmiotem jest instytucja literatury, a metodag — metoda
historyczna w jej najnowszych postaciach. W drugim — przedmiotem jest
twérezoséé literacka, metodg — badanie psychologiczne. Trzeba powiedzie¢
od razu, ze te dwie dyscypliny bynajmniej nie postugujg si¢ tymi samymi
kryteriami obiektywnosci. NieszczeSciem naszych historii literatury jest
to, ze je pomieszaly, zaciemniajgc nieustannie tworczos¢ literacka drob-
nymi faktami wzietymi z historii, mieszajgc z najsurowsza skrupulatno-
Scig historyczng zalozenia psychologiczne, sporne juz w definicji 1. W obli-
czu obu tych réznych zadan nie bedziemy domagaé sie niczego précz od-
robiny porzadku.

Nie wymagajmy od historii wiecej, niz moze nam da¢: historia nie
odpowie nam nigdy, co dzieje sie w duszy autora, w chwili gdy pisze.
Skuteczniej byloby odwrécié problem i zastanowié sig, co ze swego czasu
przekazuje nam dzielo. Uznajmy wiec zdecydowanie dzielo za dokument,
szczegblny $lad pewnej dzialalno$ci, ktérej zbiorowy jedynie aspekt bedzie
nas na razie interesowaé. Slowem, rozpatrzmy, czym moglaby by¢ histo-
ria nie literatury, lecz funkcji literatury. W tym badaniu dysponujemy
wygodnym, cho¢ raczej pobieznym przewodnikiem. Sg to uwagi Lucien
Febvre’a, przytoczone przez Claude Pichois w przyczynku do interesu-
jacego nas problemu 2. Wystarczy skonfrontowaé¢ punkty tego programu
historycznego z kilkoma ostatnimi pracami krytyki rasynowskiej, jednej
z najzywszych u nas (méwiliSmy juz, ze w dziedzinie literatury historia
i krytyka sa jeszcze pomieszane), aby wskaza¢ najwazniejsze luki i na-
kresli¢ zadania.

Pierwszym zyczeniem Lucien Febvre’a jest badanie srodowiska. Nie-
zaleznie od powodzenia, jakie zyskalo w krytyce, okreSlenie to wydaje
sie¢ niejasne. Je$li idzie o bardzo ograniczong grupe ludzksg otaczajaca
pisarza, grupe, ktérej kazdy czlonek jest mniej wiecej znany {rodzice,
przyjaciele, wrogowie), to $rodowisko Racine’a bylo wielokrotnie opisy-
wane, przynajmniej w aspekcie zdarzeniowym. Lecz badania $rodowiska

1 Marc Bloch, (Métier d’historien, s. 102), méwil juz @& propos pewnych histo-
rykéw: ,,Czy nie idzie o to, by sie przekonaé, iz dane ludzkie dzialanie miato
miejsce? W tym badaniu sg arcyostrozni. A kiedy my$§la o motywach owego
dziatania? Zadowala ich najstabsze prawdopodobienAstwo oparte zazwyczaj na jed-
nym z pewnikéw banalnej psychologii, ktére nie s ani bardziej, ani mniej praw-
dziwe niz ich przeciwienstwa”.

2C. Pichois, Les Cabinets de lecture d Paris durant la premiére moitié
du XIX siécle. ,,Annales”, lipiec—wrzesien 1959, s. 521—534.
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byly czesto jedynie zestawieniem pomniejszych biografii, anegdotycznej
historii znajomoseci lub waéni. Duzo rzadziej pojmuje si¢ Srodowisko pi-
sarza w spos6b bardziej organiczny, anonimowy, jako miejsce dzialania
mys$li, tabu, wartodci ,,naturalnych”, interes6w materialnych grupy ludzi,
rzeczywiScie zwigzanych identycznymi lub uzupelniajacymi sie¢ funkcjami,
stowem — badanych jako cze$é klasy spolecznej. W najwazniejszym
okresie zycia Racine nalezal do trzech §rodowisk (czesto do dwéch réwno-
czeénie); byly to: Port-Royal, Dwér, Teatr. O dwoéch pierwszych lub raczej
o ich styku (a to liczy sie u Racine’a) istnieje studium Jean Pommiera,
poswiecone jansenistycznemu i Swiatowemu zarazem S$rodowisku hrabiny
de Gramont; dalej mamy spoleczng i ideologiczng jednoczednie analize
»prawego” skrzydla jansenizmu, jakiej dokona! Lucien Goldmann. O $ro-
dowisku teatralnym, przynajmniej o ile mi wiadomo, mamy malo wiado-
mosci, chyba anegdotycznych, zadnej syntezy. Bardziej niz gdzie indziej
zdarzenie biograficzne usuwa tu w cien historyczne — czy Racine mial
corke z aktorkg Du Parc? Problem taki zwalnia od badania zwyczajow
§rodowiska aktoréw, a tym bardziej od szukania ich historycznych zna-
czen. W tym liczebnie skromnym bilansie uchwyémy zaraz blad: ogromng
trudnoéé dotarcia do cech ogdlnych jakiego$§ Srodowiska poprzez dane
dzielo lub zycie. Gdy tylko pragniemy, aby badana grupa nabrala pewnej
konsystencji, jednostka oddala sie, w koncu staje sie prawie niepotrzebna,
jezeli nie krepujaca. W swoim Rabelais Febvre istotnie staral sie uchwyecié
Srodowisko. Czy Rabelais byl jego centralng postacig? W zadnym wypad-
ku. Raczej punktem wyjscia dla polemiki (polemika jest bowiem sokra-
tycznym demonem Febvre’a), pasjonujagcym pretekstem dla skorygowania
zbyt uwspdlczesniajacej interpretacji szesnastowiecznego ateizmu: sto-
wem — krystalizatorem. Ale gdy tylko przyznaé¢ zbyt duzo miejsca au-
torowi, gdy przypatrywaé sie jego geniuszowi ze zbyt wielks przychylno-
Scig, zaraz cale Srodowisko rozprasza sie na angedoty i ,spacery” lite-
rackie 3.

O publiczno$ci Racine’a (drugim punkcie programu L. Febvre’a) zebra-
no wiele ubocznych uwag, niewatpliwie cennych liczb (zwlaszcza u Picar-
da); nie*ma jednak Zadnej nowszej syntezy, istota problemu pozostaje ta-
jemnicza. Kto chodzil na przedstawienia? Czytajac krytyke rasynowska,
mozna by sadzié, ze jedynie Corneille (skulony w swojej lozy) oraz pani
de Sévigné. Ale kto jeszcze? Kto wlasciwie stanowil dwor, a kto miasto?
Bardziej interesujgca niz spoleczna konfiguracja tej publicznosci jest
funkcja, jaka posiadal dla niej teatr. Czy byla to rozrywka? Marzenie?

3 Sainte-Beuve, choé¢ jego Port-Royal jest bardzo dyskusyjny, ma jednak
zdumiewajgcg zastuge opisania rzeczywistego §rodowiska, gdzie zadna postaé nie
zostala uprzywilejowana.
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Identyfikacja? Dystans? Snobizm? Jaki byl stosunek wszystkich tych
czynnik6w? Proste por6wnanie z pdzniejsza publicznoScig odslania praw-
dziwe problemy historyczne. Dowiadujemy sie mimochodem, ze Berenika
uzyskala zywy sukces, wyciskajac lzy. Ale ktéz dzisiaj placze w teatrze?
Chcialoby sie, aby lzy wyciskane przez Berenike informowaly zaréwno
o widzach, ktérzy placza, jak o pisarzu, ktéry je wyciska: aby dano nam
historie tych lez, aby opisano calg uczuciowos$é epoki (obrzedowa czy na-
prawde fizjologiczng), przechodzac stopniowo wszystkie jej cechy, tak jak
Granet odtworzy! obrzedy zalobne w klasycznych Chinach. Temat to setki
razy sygnalizowany, ale nigdy jeszcze nie wyzyskany, cho¢ idzie o zloty
wiek naszej literatury.

Innym przedmiotem badania (wskazanym przez L. Febvre’a) jest for-
macja intelektualna publicznosci (i wspdlczesnych jej autorow). Otéz wska-
z6wki, jakie posiadamy na temat edukacji klasycznej, sg rozproszone, nie
pozwalajg one zrekonstruowaé¢ systemu umyslowego, jaki zaklada wszelka
pedagogika. Mowi sie nam, zawsze mimochodem, ze wychowanie janseni-
styczne bylo rewolucyjne, ze uczono greki, lekcje odbywaly sie po fran-
cusku itd. Czy nie mozna by p6js¢é dalej, tak w szczegolach (prébujac
na przyklad odtworzyé to, co klasa ,przezywala”), jak i w zglebianiu
systemu, jego stosunku do pospolitego wychowania (catej publicznosci
Racine’a nie stanowili bowiem jansenisci)? Stowem, czy nie mozna by
napisa¢ choéby czgstkowej historii nauczania we Francji? W kazdym
razie luka ta jest szczegélnie dotkliwa, gdy chodzi o te historie literatury,
ktérych zadaniem byloby dostarczenie wlasnie informacji o tym wszy-
stkim, co u danego autora nie jest nim samym. Prawde méwige, badanie
zrédel ma nikle bardzo znaczenie w poréwnaniu z badaniem naprawde
formujacego sSrodowiska — $rodowiska mlodosci.

Kto wie, moze wyczerpujaca bibliografia przyniostaby odpowiedZ na
wszystkie te kolejne pytania. Ja twierdze jedynie, ze nadszedl czas syn-
tezy, lecz synteza ta nigdy nie bedzie sie mogla dokona¢ w obecnych
ramach historii literatury. Poza sygnalizowanymi lukami kryje sie blad,
ktéry choé dotyczy punktu widzenia, a nie informacji, pozostaje funda-
mentalny — idzie o przywilej ,,centralizowania” przyznawany autorowi.
Wszedzie wlasnie Racine wywoluje woko! siebie, przed sobg historie, a nie
histqria — Racine’a. Przyczyny, przynajmniej materialne, sa jasne: prace
rasynowskie to w wigkszosci prace uniwersyteckie; nie moga one, chyba
odwolujac sie do malo skutecznych wybiegéw, wykraczaé poza ramy wyz-
szego nauczania: z jednej strony filozofia, z drugiej historia, dalej lite-
ratura. Wymiany miedzy dyscyplinami sg coraz liczniejsze, coraz czesciej
uznawane, ale sam przedmiot badan pozostaje zakre§lony przez przesta-
tzale ramy, coraz to bardziej sprzeczne z pojeciem, jakie nowe nauki

17 — Pamietnik Literacki, 1969, z. 4
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humanistyczne majg o czlowieku 4. Skutki sg bolesne: wychodzgc od au-
tora, czynigc ,,geniusz” literacki osrodkiem obserwacji, odsuwa sie ku da-
lekim, mglistym sferom obiekty Scisle historyczne. Sigga sie po nie jedy-
nie przypadkowo, mimochodem; w najlepszym wypadku sygnalizuje, po-
zostawiajgc innym trud omoéwienia ich w przyszlosci. Tak wiec to, co
w historii literatury najistotniejsze, zostaje jakby wydziedziczone, porzu-
cone, rownoczesnie przez historyka i przez krytyka. Mozna by powiedzie¢,
ze w naszej historii literatury czlowiek, autor, zajmuje to samo miejsce,
co zdarzenie w historii ,,historyzujacej” [historisante}; niezmiernie waz-
ny na innym planie, tu zaslania cala perspektywe. To, co samo w sobie
prawdziwe, prowadzi wiec do wizji falszywej.

Nie méwigc juz o tematach nieznanych, szerokich obszarach czekaja-
cych na swoich odkryweow, oto temat znakomicie juz wzbogacony dzigki
pracom Picarda: pozycja czlowieka piéra w drugiej poltowie XVII wieku.
Wychodzge od Racine’a i na jego przykladzie, mégl Picard da¢ jedynie
przyczynek, historia jest bowiem dla niego jeszcze tylko materialem do
portretu. Choé¢ zobaczy! temat w calej jego glebi i zlozonosci (przedmowa
jest niezmiernie znamienna), jest to na razie tylko ziemia obiecana. Zo-
bowigzany prymatem pisarza do przyznania jednakowej wagi sprawie so-
netéw co dochodom Racine’a, Picard kaze czytelnikowi i tu, i owdzie
szukaé¢ tej informacji spolecznej, ktérej znaczenie docenil; informuje nas
jednak tylko o pozycji Racine’a. Czy rzeczywiscie byla typowa? A inni,
zwlaszcza i przede wszystkim pomniejsi pisarze? Cho¢ Picard nieustanni<
odrzuca interpretacje psychologiczng (czy Racine byl ,arrywista”?), oso-
ba Racine’a wciaz powraca i wprawia go w zaklopotanie.

Wiele innych postaw wokdl Racine’a nalezaloby jeszcze zbadaé, tych,
ktéore skladaja sie na ostatni punkt programu Febvre’a, dotycza tego, co
mozna by nazwaé faktami mentalnoéci zbiorowej [mentalité collective].
Wytrawni rasynologowie sami sygnalizowali je mimochodem wierzac, ze
pewnego dnia zostang zbadane juz niezaleznie od Racine’a. Jean Pommier
wysuwa postulat historii mitu rasynowskiego; latwo mozna sobie wyobra-
zi¢, jakie cenne $wiatlo rzucilaby taka historia na psychologie, ktérg dla
uproszczenia nazwiemy mieszczanskg — od Woltera po Roberta Kempa.
A. Adam, R. Jasinski i J. Orcibal zwracaja uwage na smak, na insty-
tucjonalne niejako stosowanie alegorii w XVII wieku: fakt znamien-
ny dla swiadomosSci zbiorowej, duzo moim zdaniem wazniejszy niz praw-
dopodobienstwo samych kluczy przez niego znalezionych alegorii. Tenze

4 Oczywiste, ze kadra nauczajgca idzie za ideologig swoich czaséw, ale z r6z-
nym opOZnieniem; w epoce, kiedy Michelet rozpoczynal wyklady w Collége de
France, podzial, a raczej pomieszanie dyscyplin (zwlaszcza filozofii i historii) bylo
bliskie ideologii romantycznej. A dzi§? Ramy pekajag, wskazuja na to pewne oznaki:
przylgczenie nauk spotecznych do humanistycznych w nazwie wydzialu itp.
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Jean Pommier domaga sie historii wyobrazni w XVII wieku (a zwlaszcza
tematu metamorfozy).

Widzimy wiec, ze nie brak zadan dla rozwazanej tu historii litera-
tury. Widze jeszcze i inne, podsuniete przez zwykle doSwiadczenie czy-
telnika. Dla przykladu — nie rozporzadzamy zadng nowoczesng pracg
o retoryce klasycznej. Zazwyczaj odsyla sie figurae sententiarum do mu-
zeum pedantycznego formalizmu tak, jakby istnialy one tylko w niekté-
rych traktatach ojcéw jezuitéw 5. U Racine’a jest ich jednak pelno, choé¢
uwazany jest za najbardziej ,naturalnego’” poete francuskiego. A przeciez
jezyk tymi figurami retorycznymi rozcina i ujmuje §wiat. Czy retory-
ka malezy do stylu czy do jezyka? Ani do jednego, ani do drugiego;
w rzeczywistoéci idzie tu o prawdziwa instytucje, o f orm ¢ $wiata, réw-
nie wazng jak historia widzenia przestrzennego w malarstwie: niw‘bety,
literatura czeka jeszcze na swego Francastela.

Istnieje takze kwestia, ktorej, jak sie zdaje, nie postawil mkt (brak
jei nawet w programie Febvre’a) — z wyjatkiem filozoféw, co zapewne
wystarczy, by zdyskredytowaé¢ jg w oczach historyka literatury, a miano-
wicie: co to jest literatura? Nie zagdamy niczego innego jak od-
powiedzi historycznej: czym byla literatura (okreslenie zreszta anachro-
niczne) dla Racine’a i jego wspdlczesnych, jakie dokladnie zlecano jej
funkcje, jakie bylo jej miejsce w hierarchii wartosci itp.? Prawde mowiac,
nie sposéb rozpoczaé historie literatury, nie zastanowiwszy sie nad jej
istota. Co wigcej, czym moze dostownie byé historia literatury, jesli nie
historig samej idei literatury? Ten rodzaj ontologii historycznej, do-
tyczacej jednej z najmniej naturalnych wartosci, wlasciwie nie istnieje.
A luka ta nie zawsze jest bez znaczenia. Je§li badacze tak dokladnie za-
stanawiajg sie nad cechami akcydentalnymi literatury, to dlatego ze jej
istota nie budzi watpliwo$ci: pisanie wydaje sie réwnie naturalne jak je-
dzenie, spanie lub rozmnazanie, nie zasluguje wiec na historie. Stagd u tylu
historykéw niewinne zdanka, modulacje, oceny, przemilczenia, bedgce
$§wiadectwem nastepujacego zalozenia: powinni§my odczytywaé Racine’a
nie w stosunku do naszych wlasnych probleméw, ale w aspekcie ,,wiecz-
nej” literatury. Mozna i trzeba dyskutowaé¢ nad sposobami jej postepo-
wania, lecz — nie nad jej bytem.

Otéz byt literatury, wpisanej ponownie w historie, nie jest juz bytem.
Zdesakralizowana, ale w moim rozumieniu o tylez bogatsza, literatura
staje sie na powr6t jedng z wielkich ludzkich dzialalno$ci o wzglednych
formach i funkcjach — dzialalnosci, ktérych historii nieustannie domagat
si¢ Febvre. Tak wiec historie usytuowaé mozna jedynie na poziomie
funkecy]j literatury (produkcji, komunikowania, konsumpcji), nie za§ na

5 Zob. na przyklad u Pére Lamy, La Rhétorique ou L’Art de parler (1675).
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poziomie uprawiajgcych ja jednostek. Inaczej méwigc mozliwa jest jedy-
nie socjologiczna historia literatury, zajmujaca si¢ dzialalnoScig i insty-
tucjami, nie za$ jednostkami®. Widzimy, do jakiej historii prowadzi pro-
gram Febvre’a — a bylaby ona antyteza tych historii literatur, jakie
znamy. Odnalezliby$my tu, przynajmniej czeSciowo, znany nam material,
ale jego organizacja i sens bylyby wrecz przeciwne; pisarzy rozpatrywa-
no by tu jako uczestnikow dzialalnosci instytucjonalnej, ktéra przekracza
ich jako jednostki, tak jak w spoleczenstwach zwanych pierwotnymi cza-
rownik uczestniczy w funkcji magicznej. Funkcja ta, nie bedac okreslona
zadnym prawem pisanym, uchwytna jest jedynie poprzez jednostki, ktore
ja wykonuja; a przeciez tylko ta funkcja jest przedmiotem nauki. Cho-
dzi o to, by uzyskaé radykalne odwrécenie znanej nam historii literatury,
odwrécenie podobne przemianie kronik krélewskich we wlasciwa histo-
rie. Uzupelnienie naszych kronik literackich kilkoma nowymi skladni-
kami historycznymi — tu nieznane Zroédlo, tam odnowiona biografia —
nie stuzy niczemu: nalezy rozsadzi¢ ramy, przedmiot za§ odwrocié. Nalezy
odcigé literature od jednostki! Céz za rozdarcie, nawet paradoks! Ale hi-
storia literatury mozliwa jest tylko za te cene; sprowadzona do swych
instytucjonalnych granic, historia literatury stanie sie po prostu — hi-
storig 7.

Porzuémy teraz historie funkcyj literatury, by zaja¢ sie historig twor-
czo$ci, ktéra jest stalym przedmiotem znanych mam historii literatury.
Po Fedrze Racine przestal pisa¢ tragedie. To fakt bezsporny. Czy prowa-
dzi on jednak do innych faktéw historycznych? Czy mozna go rozsze-
rzy ¢? W bardzo niklym stopniu; rozwija sie on przede wszystkim w gigb.
By nadaé¢ mu jakikolwiek sens (a wymyslono najrozmaitsze), trzeba zalo-
zyé jaka$ glebie Racine’a, jaki§ jemu wiasciwy byt, choéby swiatowy, sto-
wem, trzeba siegnagé do tego materialu, dla ktérego brak dowod déw, do
ludzkiej subiektywnosci. Mozna obiektywnie uchwyci¢ u Racine’a funkcjo-
nowanie instytucji literatury; nie mozna zgadaé¢ podobnej obiektywnosci,
kiedy sie chce poznaé funkcjonowanie tworzenia. Inna tam panuje logika,
inne wymagania, inna odpowiedzialnos¢; idzie o to, by zinterpretowacé
stosunek dzieta i jednostki. Jak to jednak uczynié, nie odwolujac sie¢ do
jakiejs psychologii? I jak psychologia ta moglaby nie by¢ sprawg wyboru
krytyka? Slowem, kazda krytyka twérczosci literackiej nazywajaca sie
czy to obiektywna, czy to stronnicza moze sie dokonywaé jedynie na

6§ Na ten temat zob. takze: I. Meyerson, Les Fonctions psychologiques et
les Oeuvres. Vrin, Paris 1948, s. 223.

7Goldmann wlasciwie dostrzegt ten problem: usilowal podporzadkowaé
Pascala i Racine’a tej samej wizji, a pojecie ,,wizji §wiata” jest u niego przede
wszystkim socjologiczne.
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gruncie pewnego systemu. Nie nalezy sie na to uskarza¢; raczej domagac
sie $mialosci systemu.

Nie sposob wlasciwie dotrze¢ do tworczoscei literackiej, nie zakladajac
istnienia zwigzkéw miedzy dzielem a tym, co dzielem nie jest. Przez
dlugi czas wierzono, ze zwigzek ten jest przyczynowy, ze dzielo jest w y-
tworem: stad takie pojecia krytyki jak Zzrddlo, geneza, odbi-
cie itp. Podobne przedstawienie zwigzku twdrczego coraz trudniej utrzy-
maé: albo wyjasnienie odnosi sie tylko do drobnej czastki dziela i wtedy
jest smieszne; albo proponuje zwiazek uproszczony, ktérego prymityw-
no$¢ wywoluje tysiagczne zastrzezenia (Plechanow: arystokracja i menuet).
Pojecie wytworu zastagpiono wiec stopniowo pojeciem znaku: dzielo jest
znakiem czego$, co je przerasta. Krytyka polega na odczytaniu znaczenia,
na odkryciu jego czlonéw, a gléwnie czlonu ukrytego — sygnatu [le
signifié]. Wséréd wspélczesnych Goldmann opracowal najbardziej szcze-
golowa teorie tego, co mozna nazwaé krytyka znaczen, przynamjniej jesli
stosowaé ja do sygnatu historycznego. Je§li bowiem idzie o sygnat psy-
chiczny, juz krytyka psychoanalityczna i krytyka sartrowska byly kryty-
kami znaczen. Znaé¢ tu wiec ogélng tendencje, ktéra pragnie odstonié dzie-
o nie jako wynik przyczyny, lecz jako sygnans [le signifiant] pewnego
sygnatu.

Cho¢ krytyka erudycyjna (dla uproszczenia nazwe ja uniwersytecka)
w wiekszosci wypadkéw wierna jest jeszcze idei genezy organicznej, nie
strukturalnej, tak sie zdarzylo, ze egzegeza teksté6w rasynowskich stara
sie odczytaé te tworczo$¢ jako system znaczen. Jakimze sposobem? Za
posrednictwem alegorii (klucza lub aluzji, zaleznie od autoréw). Wia-
domo, ze Racine pobudzil badaczy do odtwarzania réznych kluczy histo-
rycznych (Orcibal) lub biograficznych (Jasinski). Czy Andromaka to Du
Parc? Czy Racine to Orestes? A Champmeslé — Monima? Czy mlode Zy-
déwki z Estery przedstawiaja wychowanki klasztoru Cérek Swietego
Dzieciectwa z Tuluzy? Czy Atalia wyobraza Wilhelma Oranskiego itd?
Rygorystyczna czy swobodna, obojetnie, alegoria jest zawsze jakim$ zna-
czeniem; przybliza sygnans i sygnat. Nie bedziemy wracaé¢ do kwestii, ze
moze bardziej interesujace byloby bada¢ samo pojawienie sie jezyka ale-
gorycznego w danej epoce niz ocenia¢ prawdopodobienstwo tego czy inne-
go klucza. To tylko wazne, ze dzielo uwazane jest tu za czyj$ jezyk:
raz jezyk wydarzenia politycznego, raz samego Racine’a.

Trudno$¢ w tym, ze odczytanie nieznanego jezyka, pozbawionego klu-
cza w rodzaju kamienia Champolliona, jest wilasciwie niemozliwe bez
odwolania si¢ do zalozen psychologicznych. Jakakolwiek bylaby $cistosé
i ostroznos¢, przestrzegana przez krytyke znaczen, zalezno$é sposobu od-
czytania [la lecture] od systemu odnaleZé mozna na wszystkich jego po-
ziomach. Najpierw juz na poziomie sygnansu. Co wlasciwie jest elemen-
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tem znaczacym? Slowo? Wiersz? Postaé? Sytuacja? Tragedia? Calo$é twor-
czosci? 8 Kto moze okresli¢ sygnans, nie idac droga $cisle indukcyjna, to
znaczy nie zakladajac przedtem sygnatu? I to jeszcze bardziej zna-
mienne dla systemu: co poczaé z tymi czesciami dziela, o ktérych nie
orzeczono, ze znacza? Analogia jest grubg siecia, przecieka przez nig dwie
trzecie mowy rasynowskiej. W jakim miejscu przerwa¢é raz rozpoczeta kry-
tyke znaczen? Czy wszystko co nie znaczy — nalezy pozostawi¢
tajemniczej alchemii tworzenia, wydatkujac na jeden wiersz skarby nau-
kowej Scisloéci, a co do reszty zadowalajac sie magiczna koncepcja dzie-
a sztuki? 1 jaki dostarczy¢ d ow 6 d na dane znaczenie? Ilo$é i zbieznosé
danych faktycznych (Orcibal)? Przeciez osigga sie tu nawet nie prawdo-
podobienstwo, lecz tylko mozliwosé. ,,Udatno§é¢” wyrazenia (Jasinski)?
Whnioskowaé z jakoS$ci wiersza o sile wyraZonego ,,przezycia”’ to najoczy-
wisciej z goéry zalozona przestanka. Spéjnosé systemu znaczacego (Gold-
mann)? Jest to, moim zdaniem, jedyny dow 6d do przyjecia, poniewaz
kazdy jezyk stanowi system silnie powigzany; aby jednak sp6éjnosé byla
wyrazna, rozciagnaé ja trzeba na cale dzielo, a wiec zaryzykowaé przy-
gode krytyki totalnej. Tak wiec obiektywne zamiary krytyki znaczen ze
wszystkich stron udaremmnia arbitralny ze swej istoty status kaz-
dego systemu lingwistycznego.

Arbitralny takze na poziomie sygnatéw. Jesli dzielo oznacza $wiat,
na jakim poziomie $wiata umies$ci¢ znaczenie? Na poziomie aktualno$ci
(Restauracja w Anglii i Atalia)? Kryzysu politycznego (kryzys turecki
z roku 1671 i Mitrydat)? Na poziomie 6wczesnych opinii? ,,Wizji §wiata”
(Goldmann)? Te same watpliwosci powracaja, jesli dzielo oznacza autora:
na jakim poziomie jego osoby umiesci¢ sygnat? Na poziomie danych bio-
graficznych? Namietno$ei? Psychologii wieku? Na poziomie psyche
archaicznej (Mauron)? Za kazdym razem decydowac trzeba o plaszczyz-
nie badania nie zaleznie od dziela, ale od przyjetych z géry poje¢ o psy-
chologii lub §wiecie.

Krytyka autora jest wiec niejako semiologig, ktéra nie $mie ujawnic
swego imienia. Gdyby sie odwazyla, poznalaby przynajmniej wlasne gra-
nice, ujawnila swdj wybor; wiedzialaby przynajmniej, Ze zawsze musi sie
liczy¢é z dwiema arbitralnymi decyzjami — a wiec pogodzié¢ sie z nimi.

Z jednej strony na jeden sygnans przypada zawsze kilka mozliwych

8 Karol I powierzajac swoje dzieci Henriecie Angielskiej rzekl: ,Nie moge
ci zostawié cenniejszego zastawu”, a Hektor zostawil swoje Andromace moéwigc:
e te laisse mon fils pour gage de ma foi” [Zostawiam ci syna jako zastaw
wlasny]. Jasinski widzi tu zwigzek znaczgcy, twierdzi, ze znalazt Zrédio, wzor.
Aby oceni¢é prawdopodobienstwo takiego znaczenia (ktére moze byé tylko przy-
padkows zbiezno$cig), nalezy powolaé sie na rozwazania Marca Blocha w Métier
d’historien, s. 60 n.
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sygnatéw. Znaki sg wieczyScie niejasne, odczytanie ich jest zawsze wybo-
rem. Czy w Esterze prze§ladowanymi Zydami sa protestanci, jansenisci,
zakonnice z Tuluzy czy pozbawiona zbawienia ludzkosé¢? Czy zwrot
,Zlemia, co pije krew Erechteusa” to koloryt mitologiczny,
chwyt ,,précieux” czy indywidualny fantazmat Racine’a? Czy nieobecno$é
Mitrydata to wygnanie doczesnego kréla czy grozne milczenie Ojca? Ilez
sygnaté6w na jeden znak! Nie twierdze, ze nie trzeba badaé prawdopodo-
biefistwa kazdego; ostatecznie jednak mozna dokonaé¢ wyboru jedynie wy-
bierajgc calo$é pewnego systemu intelektualnego. Jesli uznamy, ze Mitry-
dat jest Ojcem — zajmiemy sie psychoanaliza; lecz jesli postanowimy, ze
to Corneille — odwolamy sie do réwnie arbitralnego co banalnego zato-~
zenia psychologicznego.

Z drugiej strony, réwnie zaangazowana jest decyzja, aby w tym,
a mie innym miejscu przerwaé interpretacje ®. Wiekszo§¢ krytykow wyo-
braza sobie, ze beda obiektywniejsi zatrzymujac sie¢ za wczeénie; po-
wierzchowno$¢ traktowana jest jako szacunek dla faktéw, za$ nieSmiatosé
i banalnos¢ hipotezy staje sie ceng jej prawomocno$ci. Stad skrupulatna,
czesto precyzyjna rejestracja faktéw, ktérych interpretacje przerywa sig
akurat w chwili, gdy moglaby co§ wyjasnié. Podkre§la sie na przyklad
u Racine’a obsesje oczu, nikt jednak nie odwazy sie méwi¢ o fetyszyzmie.
Sygnalizuje sie rysy okrucienstwa, nie chcac przyznaé, ze idzie o sadyzm,
a wszystko pod pretekstem, ze slowo to nie istnialo w XVII wieku (to
tak, jakby nie chcieé odtworzy¢ klimatu danego kraju w minionej epo-
ce, pod pozorem, ze wéwczas nie istniala dendroklimatologia). Notuje sie,
ze okolo roku 1675 Opera zwycieza Tragedig, ale te zmiane mentalnosci
redukuje sie do roli okolicznos$ci: moze to jeden z powodéw milcze-
nia Racine’a po Fedrze. Ot6z taka ostrozno$é jest juz wyborem pewnego
systemu filozofii. Rzeczy bowiem nie maja znaczenia wiekszego lub mniej-
szego; one posiadaja znaczenie albo sa go pozbawione; twierdzié, ze
majg znaczenie powierzchowne — to juz wybiera¢ pewien Swiatopoglad.
Skoro jednak wszystkie znaczenia uznaé¢ wypada za domniemane, dla-
czego nie wybraé tych, ktére umieszczono odwaznie w glebokich war-
stwach.osobowosci (Mauron) lub Swiata (Goldmann), tam, gdzie istnieje
szansa dotarcia do prawdziwej jednosci? Przedstawiajac pewna ilo$é¢ po-
szlak, R. Jasinski sugeruje z pewnym ryzykiem, ze Agrypina oznacza Port-
-Royal. Zgoda; ale takze réwnowaznoséé¢ ryzykowna jest tylko wtedy, jesli
nie posuwa¢ jej zbyt daleko. Im dalej rozwijamy hipoteze, tym staje sie
prawdopodobniejsza, gdyz odnalezé Port-Royal w Agrypinie mozna tylko
wyprowadzajage z jednego i drugiego archetyp zagrozenia, istniejgcy

9 Sartre pokazal, ze krytyka psychologiczna (na przyklad Bourgeta) kon-

czyta sie zbyt wczesnie, wladnie w momencie, kiedy powinno rozpoczgé¢ sie wy-
jasnienie (L’Etre et le Néant, 1948, s. 643).
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w najglebszych pokladach psyche Racine’a. Agrypina oznacza Port-
-Royal tylko wtedy, jesli jedno i drugie oznacza Ojca w psychoanalitycz-
nym znaczeniu terminu.

W gruncie rzeczy to, ze krytyk urywa w pewnym punkcie interpre-
tacje znaczen, nigdy nie jest obojetne. Odstania sytuacje krytyka, pro-
wadzi nieuchronnie do krytyki krytyki. Kazde odczytanie Racine’a, cho¢-
by najbardziej bezosobowe, jest testem projekcyjnym. Niektérzy ujaw-
niajg swe Zrédla. Mauron jest psychoanalitykiem, Goldmann — marksista.
Chcialoby sie rozszyfrowaé¢ innych. Poniewaz sa oni historykami twér-
czodci literackiej, warto by wiedzieé, jak wyobrazaja sobie te twoérczosé,
czym wlasciwie jest dla nichdzielo literackie?

Najpierw i przede wszystkim alchemig. Z jednej strony sa materialy
— historyczne, biograficzne, tradycyjne (zrédla); z drugiej (oczywiste bo-
wiem, ze miedzy materialami a dzielem istnieje przepas$¢) jakie§ nie
wiadomo co [je-ne-sais-quoi] o wznioslych i nieokres§lonych nazwach:
jest to porywtwoérczy, tajemnica duszy, synteza, stowem,
zy cie. Tg czeicig nikt sie specjalnie nie zajmuje, szanuje sie ja wstydli-
wie, lecz réwnocze$nie nie pozwala sie jej tkmaé, gdyz oznaczaloby to
porzucenie nauki dla systemu. Tak wiec nierzadko ci sami krytycy roz-
mieniajg Scisloé¢ naukowg na drobne, pozbawione znaczenia szczegdly
(ilez halasu o date lub przecinek), gdy za$ idzie o istote sprawy, bez
oporu przyznaja sie do czysto magicznej koncepcji dzieta, Tu — wszystkie
zastrzezenia najbardziej surowego pozytywizmu; tam — pokorny powrot
do odwiecznej tautologii scholastycznych wyjasnien: podobnie jak opium
usypia dzieki swym usypiajacym wartoSciom, tak Racine tworzy dzieki
swoim wlasciwosciom twoérczym. Osobliwa koncepcja tajemnicy, ktéra
stara si¢ usilnie wynalezé jak najblahsze jej powody i osobliwa koncepcja
nauki, ktéra czyni zen zazdrosng strazniczke niepoznawalnego. Zabawne,
ze romantyczny mit natchnienia (gdyz w istocie ,,poryw twdrczy” Raci-
ne’a to nic innego jak $wiecka nazwa muzy) lgczy sie z calym aparatem
scjentystycznym. Tak wiec z dwéch sprzecznych 10 ideologii rodzi sie sy-
stem-bekart, czy system-choragiewka. Dzielo jest racjonalne lub irracjo-
nalne, zaleznie od potrzeby. Jak w dziecinnym porzekadle:

Je suis oiseau, voyez mes ailes...
Je suis souris, vivent les rats!
[Jestem ptakiem, mam skrzydla .. / Jestem myszg, niech zyjg szczury!]

Jestem rozumem — spéjrzcie na dowody; jestem tajemnicg — nie
wolno sie zblizaé...

¥ K. Mannheim wyraZnie ukazal ideologiczny charakter pozytywizmu,
ktéry zresztg bynajmniej nie przeszkodzil mu byé plodnym (Idéologie et Utopie,
1965, s. 93).
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Pojmowanie dziela jako syntezy (tajemniczej) elementéw (racjonalnych)
nie jest zapewne pogladem ani prawdziwym, ani falszywym. Jest to po
prostu sposéb widzenia dziela wyraZnie systemowy i calkowicie przesta-
rzaly. Innym, nie mniej osobliwym jest utozsamianie autora, jego kocha-
nek i przyjaciél z postaciami. Racine to dwudziestoszes$cio-
letni Orestes. Racine to Neron; Andromaka to Du
Parc, Burrhus — Vitard, itd. llez w krytyce rasynowskiej podob-
nych propozycji, usprawiedliwiajacych przesadne zainteresowanie znajo-
mosciami poety i wiare, ze sie je odnajdzie przetransponowane
(jeszcze jedno magiczne stowo) w postaciach tragedii. Nic nie powsta-
je z niczego — to organiczne prawo natury stosuje sie bez cienia
watpliwosci do tworczosdei literackiej: posta¢ narodzié sie moze tylko
z prawdziwej osoby. Gdyby jeszcze postaci wzorcowej przypisywano pe-
wng nieokre$lono$é, mozna by uchwycié¢ strefe tworzenia wyobraznio-
wego. Przeciwnie jednak — mowa o na$ladownictwie czysto okoliczno-
Sciowym, tak jakby zostalo dowiedzione, Ze ja zachowuje jedynie te
modele, ktérych nie moze zdeformowaé. Model i kopia muszg posiadac¢
wspolny skladnik — naiwnie powierzchowny. Andromaka jest odtwo-
rzeniem Du Parc, poniewaz obie byly wdowami, obie byly wierne i mialy
dziecko; Racine to Orestes, poniewaz obydwaj odczuwali podobne na-
mietnosci itd. Jest to calkowicie jednostronne widzenie psychologii. Po
pierwsze, posta¢ zrodzi¢ sie moze nie tylko z osoby, lecz takze ze skion-
nosci, pragnienia, oporu lub po prostu ze szczegdélnego wewnetrznego
ukladu sytuacji tragicznej. Przede wszystkim jednak, je§li juz istnieje
model, sens zwigzku nie musi byé koniecznie analogiczny; istnieje po-
dobienstwo odwrotne — ze tak powiem — na zasadzie antyfrazy. Nie
trzeba zbytniej $mialosci, by wyobrazi¢ sobie, ze w twoérczosci zjawiska
zaprzeczenia i kompensacji sg rownie plodne jak zjawiska nasladownic-
twa.

Zblizamy sie do zalozenia, kierujgcego wszystkimi tradycyjnymi wyo-
brazeniami o literaturze: dzielo jest nasladownictwem, ma swoje modele,
za$ zwigzek miedzy dzielem a tymi modelami moze byé¢ jedynie analo-
giczny. Fedra ukazuje na scenie kazirodcze pozadanie; zgodnie z dog-
matem analogii szuka sie wiec w zyciu Racine’a kazirodczej sytuacji (Ra-
cine i cérki Du Parc). Nawet Goldmann, ktéry tak dba o mnozenie me-
diatyzacji miedzy dzielem a jego sygnatem, ulega analogii: poniewaz
Pascal i Racine nalezg do rozczarowanej politycznie grupy spolecznej, ich
wizja $wiata bedzie odtwarzaé to rozczarowanie, tak jakby jedyna
mozliwo$cig pisarza bylo dokladne kopiowanie samego siebie 1. A przeciez

11 Nieskonczenie mniej gietki niz Goldmann, inny marksista, George T hom p-
son, ustanawia prymitywng analogie miedzy kryzysem warto§ci w V wieku p.n.e.,
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dzielo moze byé wlasnie tym, czego pisarz nie zna, czego nie przezyl. Nie
trzeba byé psychoanalitykiem, aby pojaé, ze akt (zwlaszcza akt lite-
racki, nie oczekujacy zadnego potwierdzenia w bezposredniej rzeczy-
wistosci) moze byé odwréconym znakiem jakiego$§ zamiaru; ze na przy-
kltad w pewnych warunkach (ktérych zbadanie winno by¢ zada-
niem krytyki) wierny Tytus moze ostatecznie oznacza¢ niewiernego Ra-
cine’a, ze Orestes to kto$ taki, kim Racine sadzi, Zze nie jest itd. Trzeba
pojsé dalej, zastanowié sig, czy glowny wysilek krytyki nie powinien
zosta¢ skierowany na badanie raczej procesu deformacji niz nasladownict-
wa. Zakladajac, ze dowiedziemy istnienia pewnego modelu, najcie-
kawsze bedzie ukazanie, jak sie on znieksztalca, jak przeczy samemu so-
bie lub jak sig¢ zaciera. Wyobraznia deformuje, dzialalnosé¢
poetycka polega na rozbijaniu obrazéw — to twierdze-
nie Bachelarda brzmi jeszcze jak herezja, w tej mierze, w jakiej krytyka
pozytywistyczna przyznaje nadal przesadna wage badaniu genezy !2.
Z dwoch ksigzek wartoSciowych, pracy Knighta, ktéry spisal wszystkie
zapozyczenia Racine’a od Grekoéw, oraz pracy Maurona, ktéry stara sie
ukaza¢, jak te zapozyczenia przeksztalcono, druga moim zdaniem bardziej
zbliza sie do tajemnicy tworczosci 13,

Tym bardziej ze krytyka analogiczna jest w koncu réwnie dowolna
co tamta. Opetana niejako tropieniem podobienstw, zna juz jeden tylko
chwyt — metode indukcji. Z hipotetycznego faktu wyciaga latwo okre-
Slone konsekwencje, buduje okreslony system w zaleznosci od okreslonej
logiki: je$1li Andromaka to Du Parc, wéwczas Pyrrus to Racine itd.
Jesli — pisze R. Jasinski — opierajac sie na La Folle Querelle 14,
zalozylibyé}rly niepowodzenie mitosne Racine'a, ge-
neza Andromaki stalaby sie jasna. Szukajac, oczywiscie znajdu-
jemy. Podobienstwa mnozg sie troche tak, jak alibi w jezyku paranoikéw.
Trudno sie uskarzaé¢, zademonstrowanie spdéjnosci jest zawsze  pieknym
widowiskiem krytycznym; czy jednak tak trudno przyznaé, ze — chociaz
szczegblowa zawarto$é dowodu jest obiektywna — zalozenie, ktére kaze
go szukaé, jest zalozeniem na wskro§ systemowym. Gdyby to zalozenie

ktérego §lady odnajduje w tragedii greckiej, a przejéciem od gospodarki rolniczej
do kupieckiej (handlowej), kt6ra charakteryzuje nagly wzrost znaczenia pienigdza
(Marxism and Poetry).

12 O micie genezy patrz Bloch, Métier d’historien, s. 6, 15.

13 Nie ma zadnego powodu, aby krytyka traktowala Zr6dla literackie dziela,
postaci lub sytuacji jako surowe fakty. Je$§li Racine wybrat Tacyta, to moze dla-
tego, ze odnalazt tam juz rasynowskie twory wyobrazeniowe. Tacyt takze podlega
krytyce psychologicznej — ze wszystkimi swymi wywodami i wahaniami.

4 [La Folle Querelle ou la Critique d’Andromaque — komedia Subligny’-
e g o, wystawiona w teatrze Moliera (1668 r.)].
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zostalo powszechnie uznane, gdyby — nie rezygnujacz tradycyjnych gwa-
rancji w ustalaniu faktéw — przestaly one by¢ wreszcie naukowym alibi
dla wyboru psychologicznego, wéwczas — o paradoksie! — erudycja sta-
laby sie nareszcie plodna, otwieralaby bowiem droge do znaczen jawnie
wzglednych, nie za$ udajacych odwieczng nature. R. Jasinski zaklada, ze
»glebokie ja’ zmienia sie pod wplywem sytuacji i okolicznosci, a wiec
danych biologiczych. Otéz ta koncepcja ja jest rowniez daleka od psycho-
logii ludzi wspoélczesnych Racine’owi, jak od nowoczesnych koncepcji, dla
ktorych glebokie j a oznacza stato$é struktury (psychoanaliza) lub wolnosé,
ktéra tworzy biografie, nie jest za$ przez nig uwarunkowana (Sartre).
R. Jasinski jak kazdy z nas dokonuje projekcji swojej wlasnej psycho-
logii. Podobnie A. Adam, ktéry ma zupelne prawo powiedzieé, ze dana
scena Mitrydatesa porusza ,,to, co w mas najlepsze”’. Jest to sagd norma-
tywny, w pelni dopuszczalny, ale tylko wtedy, gdy nie twierdzi sie nieco
dalej, ze interpretacja opowiadania Teramenesa, jaka dal Spitzer, jest
nabsurdalna i barbarzynska”. Kt6z odwazy sie powiedzie¢ Jean Pommie-
rowi, ze jego erudycja zachwyca tym, ze wykazuje okreslone upodoba-
nia, szuka szczegélnych tematéw, ze jest zywag maskg pewnych obsesji?
Czy przeprowadzenie psychoanalizy Uniwersytetu przestanie byé kiedy$
uwazane za $wietokradztwo? A wracajac do Racine’a; czy mozna zana-
lizowa¢ mit rasynowski, nie ukazujac wszystkich krytykow, ktorzy
o nim pisali?

Mozna wiegc zadaé, aby psychologia, bedaca fundamentem krytyki eru-
dycyjnej, psychologia, ktéra krolowala w czasach powstania systemu Lan-
sonowskiego, zechciala sie nieco od§wiezy¢, stala sie troche mniej po-
stuszna Théodule Ribotowi. Zreszta nie zadamy nawet i tego, byleby
tylko ujawnila swéj wybor.

Literatura poddaje obiektywnemu badaniu calg swa instytucjonalng
powierzchnie (tu, podobnie jak w historii, krytyk bynajmniej nie jest za-
interesowany w ukrywaniu wlasnego stanowiska). Jesli za§ idzie o druga
strone zagadnienia, o subtelne wiezy, laczace dzielo z tworca, jak je ba-
da¢ bez zaangazowania? Ze wszystkich préb zblizenia sie do czlowieka
psychologia jest majbardziej niewiarygodna, najbardziej napietno-
wana wlasng epoka. W rzeczywistosci bowiem znajomo$§é gle-
bokiego ja jest zludzeniem: istniejg jedynie rozmaite sposoby méwienia
o nim. O Racinie mozna moéwié kilkoma jezykami (psychoanalitycznym,
egzystencjalnym, tragicznym, psychologicznym; zapewne wynajdzie sie in-
ne); zaden nie jest neutralny. Ale przyznaé sie do bezsilnosci w m 6-
wieniu prawdy o Racinie to wlasnie uzna¢ szczegdlny status lite-
ratury. Zawiera si¢ on w paradoksie: literatura jest tym zespolem
obiektéw i regul, technik i dziel, ktérego funkcjg ~— w ogélnej ekonomice
naszego spoleczenstwa — jest wlasnie instytucjonalizowanie
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subiektywno$§ci. Aby za tym procesem nadazyé¢, krytyk sam musi
sta¢ sie paradoksalny, musi przyznaé sie do podjetego wyboru, ktory kaze
mu moéwié o Racinie w ten, a nie inny sposob, bo sam takze nalezy
przeciez do literatury. Pierwsza zasada obiektywno$ci polega ma ujawnie-
niu systemu odczytania, bowiem zaden nie jest neutralny. Ze wszystkich
cytowanych prac1® nie kwestionuje zadnej, moge nawet powiedzieé, ze
z réznych wzgledow wszystkie podziwiam. Zaluje tylko, iz tyle trudu po-
niesiono dla metnej sprawy: chcac bowiem uprawiaé historie literatury,
trzeba zrezygnowaé z Racine’a jako jednostki i dobrowolnie ograniczy¢
sie do poziomu technik, regul, rytualéw i mentalnosci zbiorowej; za§ chcgc
Zaja¢ sie z jakichkolwiek powodéw Racine’em, chcac powiedzie¢ chocby
jedno stowo o rasynowskim ja, trzeba sie pogodzié¢ z tym, ze najskrom-
niejsza nawet wiedza stanie si¢ nagle systemem, a najostrozniejszy z kry-
tykéw okaze sie istotg w pelni subiektywna, w pelni historyczng.

Przelozyla Wanda Bloriska

15 Cytowane prace: A. Adam, Histoire de la littérature francaise au XVIIe
siecle. T. 4. Domat 1958, s. 391; M. Bloch, Apologie pour U’histoire ou Métier
d’historien. Wyd. 3. Armand Colin, 1959, s. XVII—XVIII; L. Goldmann, Le Dieu
caché. Gallimard, 1955, s. 454; M. Granet, Etudes sociologiques sur la Chine.
PUF, 1953, s. XX—303; R. Jasinski, Vers le vrai Racine. T. 2. Armand Golin,
1958, s. XXVII—491—563; R. C. Knight, Racine et la Gréce. Bouvin, Paris 1950,
s. 467; Ch. Mauron, L’Inconscient dans l'oeuvre et la vie Racine. Gap, Ophrys
1957, s. 350; J. Orcibal, La Genese d’Esther et d’Athalie. Vrin, Paris 1950,
5. 152; R. Picard, La Carriére de Jean Racine. Gallimard, 1956, s. 708; J. Pom-
mier, Aspects de Racine. Nizet, 1954, s. XXXVIII—465; Thierry-Maulnier,
Racine. Wyd. 43. Gallimard, 1947, s. 311,



