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dzie sporo także o metodologii reprezentowanej przez autora książki Preklad  
a vyraz.  Poza naszym komentarzem pozostał wszakże jeden ważny problem. Pro
blem stosunku p o e t y k i  p r z e k ł a d u  do p o e t y k i  h i s t o r y c z n e j .  We
dle Popovica „poetyka przekładu” (tym pojęciem posługuje się często; zob. s. 11, 
15, 24, 46) ma być szczególnym wariantem poetyki historycznej (zob. s. 22, 26). 
Zainteresowanie konwencją, dynamiką system ów gatunkowych, rolą c z y t e l ń  i- 
k a, przemianą „nastawień” pojedynczej wypowiedzi literackiej, to są momenty 
wspólne dla obydwu dyscyplin. Jest to, moim zdaniem, propozycja typologiczna — 
i metodologiczna zarazem — nader szczęśliwa i trafna. O ile jednak cały tok 
postępowania badawczego Popovica uzasadnia włączenie problemów sztuki tłu
maczenia w nurt poetyki historycznej, o tyle samo pojęcie „poetyki przekładu” 
dałoby się — po lekturze omawianej książki — zdefiniować z trudem. Powiada 
Popovic, za polskim Zarysem teorii literatury, że poetykę określa sposób istnienia 
dzieła literackiego „jako tworu językowego o swoistym charakterze, określanym  
przez potrzeby funkcji estetycznej” (s. 11). Dodaje od siebie, iż specyfikę ontologii 
dzieła należy ujmować z dwóch punktów widzenia: synchronicznego i diachronicz- 
nego (s. 11). Wszystko to jednak odnosi się w  równym stopniu do utworów ory
ginalnych i tłumaczonych. Czy dzieło tłumacza istnieje inaczej niż dzieło orygi
nalne? Twierdzę, że tak; zajmowałem się tym zagadnieniem przy innej okazji9; 
dzieło literackie napisane „od razu” w  danym języku jest wypowiedzią jednorazową 
czy jednokrotną — tkwi w nim założona niepowtarzalność; przekład natomiast, 
odwrotnie, zawsze ma charakter wypowiedzi jednej z wielu możliwych; istotną 
cechą tłumaczeń jest tedy wielokrotność i powtarzalność. Inaczej mówiąc: prze
kład istnieje w  s e r i i  przekładów tego samego pierwowzoru. Seria to podsta
wowy sposób istnienia dzieła tłumaczonego. Popoviö nie zgłasza takiej tezy. Jed
nakże wiele jego uwag i obserwacji (zob. s. 13, 14, 16—17) zmierza ku ujmowaniu 
tłumaczeń jako bytów „nietrwałych”, czułych na c z a s  historyczny (zob. s. 29—30), 
zagrożonych nowymi, lepszymi realizacjami. H i s t o r y c z n y  charakter poetyki 
przekładu wydaje się zatem bezsporny. Jeżeli wiedza o tłumaczeniach wejdzie 
istotnie w  nurt poetyki historycznej, stanie się to także w  dużym stopniu dzięki 
książce Popoviöa.

Edward Balcerzan

PROBLEMATYKA CZASU 
WE WSPÓŁCZESNYCH BADANIACH LITERACKICH

Problematyka czasu należy do najbardziej spornych i wciąż jeszcze najmniej 
opracowanych zagadnień w  badaniach literackich. Źródłem wielu trudności jest 
niejednoznaczność samego terminu: może on odnosić się bądź do koncepcji filo
zoficznej, dającej się odczytać z dzieła, bądź do kategorii konstrukcyjnej, zależnej 
od własności semantycznych przekazu językowego, mającego pewną rozciągłość. 
Filozoficzna idea czasu, wyrażona w dziele, i struktura czasowa tego dzieła w y
znaczają dwie sfery problematyki, tyleż wymagające precyzyjnego rozróżnienia, 
co i powiązane ścisłymi, choć często ukrytymi więzami 4

9 W artykule pt. Poetyka przekładu artystycznego  („Nurt” 1968, nr 8).
1 Zwraca na to uwagę m. in. К. B a r t o s z у ń s к i we wstępnej części roz

prawy Z problematyki czasu w  utworach epickich. W zbiorze: W kręgu zagadnień  
teorii powieści. Pod redakcją J. S ł a w i ń s k i e g o .  Wrocław 1967, zwłaszcza 
s. 40, 48. Tamże omówienie literatury przedmiotu.
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W dotychczasowej historii problemu wyróżnić można z pewnym uproszczeniem  
dwie zasadnicze orientacje odpowiadające tym dwom sposobom rozumienia czasu. 
Zainteresowanie dla filozoficznej problematyki istnienia człowieka w  czasie pojawia 
się najczęściej u teoretyków i historyków literatury pozostających w  kręgu oddzia
ływania egzystencjalizmu: klasycznymi pozycjami z tego zakresu są studia Emila 
Staigera2 i Georges Pouleta. Orientację drugą znajdziemy w pracach badaczy 
inspirowanych koncepcjami fenomenologii bądź też podejmujących na różne spo
soby tradycje metodologiczne rosyjskiej szkoły formalnej i strukturalizmu praskiego. 
Do podstawowych w  tym nurcie należą rozważania Ingardena w  ramach jego 
teorii dzieła literackiego i książka Mendilowa o czasie powieściowym.

Rozróżniwszy te dwie orientacje, musimy z kolei postawić kwestię stosunków  
łączących zagadnienia rozpatrywane po obydwu stronach. Wydaje się, że pytanie 
o wzajemne relacje pomiędzy filozoficzną koncepcją czasu a strukturą czasową 
dzieła jest w istocie częścią ogólniejszego znacznie pytania o relację pomiędzy 
sferą idei a kształtem artystycznym utworu, pomiędzy światopoglądem a stylem. 
Interesujący nas problem obciążony jest więc wszystkim i teoretycznymi trudnoś
ciami sporu pomiędzy zwolennikami wiązania badań literackich z historią idei 
a przedstawicielami nurtu strukturalno-lingwistycznego. Rezygnując z rozpatry
wania spraw czasu w  odniesieniu do tak ogólnych i skomplikowanych zagadnie^ 
metodologicznych, sygnalizujemy jedynie m iejsce interesujących nas kwestii w  szer
szym kontekście problemowym.

Wśród rozważań nad filozoficznym pojęciem czasu w  literaturze pozycją dziś 
już klasyczną na gruncie literaturoznawstwa francuskiego są Studia o czasie ludz
kim  Georges Pouleta3. Na tom 1 i 2 składają się eseje o dwudziestu sześciu pisa

2 Zob. omówienie literatury z tego zakresu ze strefy języka niemieckiego  
publikowane w  niniejszym zeszycie PL przez R. H a n d k e g o .

3 G. P o u l e t ,  Études sur le tem ps humain. [T. 1]. Paris 1961. Plon (wyd. 1: 
1949). — Tom 2 (La Distance intérieure. Paris 1962. Plon. Wyd. 1: 1952) dotyczy kw e
stii, którą autor nazywa problemem podmiotowości literatury. Jej przedmiotowość 
polega na istnieniu dzieł. Posiadają one jakąś formę, jakieś kontury, jak wiersze, 
powieści, sztuki teatralne. Natomiast podmiotowość literatury jest jej drugą, ukrytą 
stroną. Jest to rzeczywistość myśli. Każde myślenie, powiada krytyk, jest nie tylko 
m yśleniem o c z y m ś ,  skierowanym na zewnątrz, ale także po prostu myśleniem. 
Tę wewnętrzną rzeczywistość myśli, zawsze wcześniejszą i późniejszą od wszel
kiego przedmiotu, nazywa Poulet „odległością wewnętrzną”, która nie oznacza 
jedynie interwału, dystansu wobec przedmiotu, ale jest raczej „rozległością”, po
lem, w którym przedmiot m yśli się pojawia, i środowiskiem, w którym zostaje 
zinterioryzowany. Jest to zmieniająca się „odległość wewnętrzna” „Ja” myślącego 
wobec tego, o czym myśli. Wszystko, co pomyślane, zaczyna istnieć wewnątrz 
„Ja” myślącego. W tej wewnętrznej wolnej przestrzeni świat jest ustanawiany  
na nowo. Pouleta interesuje w  literaturze owo kreowanie świata. Problem czasu 
wchodzi tu w rachubę jako aspekt problematyki osobowości, „Ja” myślącego, 
kreującego. — Tom 3 (Le Point de départ. Paris 1964. Plon) przynosi próbę zba
dania koncepcji czasu charakterystycznej dla literatury współczesnej. Naturalizm, 
symbolizm i nawet bergsonizm są w  XX w. konwencjami już przebrzmiałymi 
i pustymi. Pojawia się potrzeba znalezienia nowych form kontaktu jaźni z egzy
stencją i czasem. W tym odwrocie od filozofii wieczności i ciągłości Poulet przy
pisuje czołową rolę twórczości A. Gide’a. Gide czyni próbę przywrócenia bez
pośredniego i zmysłowego kontaktu z konkretną przestrzenią: określonym m iejs
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rzach francuskich od Montaigne’a do Prousta i od Marivaux do Mallarmégo. 
Tom 3 poświęcony jest twórcom współczesnym (jak Whitman, Bernanos, Super
ville, Eluard, Perse, Sartre — autor La Nausée).

Generalnym założeniem Pouleta, przyjętym przez niego w  kontekście sfor
mułowań filozofii egzystencjalnej, jest ujmowanie problematyki czasu jako nie
rozłącznie związanej z problematyką człowieka i jego istnienia. Poulet w swojej 
filozofii czasu jednoznacznie przyjmuje antropologiczny punkt widzenia. Mówi 
o „czasie ludzkim” nie w  sensie psychologicznym, przez przeciwstawienie fizy
kalnemu, lecz w  sensie ontologicznym. Czasowość jest nieodłączna od samego bytu 
ludzkiego: człowiek istnieje w  czasie, od narodzin do śmierci, i to jest jego nie
uniknionym losem, jego niezmienną kondycją. Zmieniać się może tylko świadomość 
czasu, sposób jego odczuwania, rozumienia, wyrażania. Ta właśnie historyczna 
zmienność pojmowania i ekspresji czasu jest przedmiotem zainteresowania fran
cuskiego krytyka. Jest to wszakże zmienność ograniczona: historia problemu (na
kreślona w programowym eseju wstępnym do tomu 1) sprowadza się do ciągu 
różnych odpowiedzi na to samo pytanie o stosunek bytu i trwania, istnienia 
w  momencie teraźniejszym i trwania w  ciągłym następstwie chwil. Poulet kreśli 
dzieje pojęcia czasu w m yśli europejskiej jako swoistą ewolucję idei creatio ex  
nihilo i creatio continua w  różnych koncepcjach człowieka i świata, stawiając 
każdej epoce te same egzystencjalne pytania.

Chrześcijańska filozofia średniowiecza nie czyniła — według Pouleta — żadnej 
istotnej różnicy pomiędzy egzystencją a ciągłym trwaniem, a także pomiędzy 
poszczególnymi momentami trwania. Opisywała ona świat bytów trwających, które 
nie trwały same przez się: od nicości do istnienia przechodziły dzięki temu, że 
każdy z nich był bytem stworzonym. W przejściu tym nie ma nic w  sposób ko
nieczny czasowego. Tylko niedoskonałość, bezwładność materii, opierającej się 
przekształcaniu potencji w  aktualność bezpośrednio, dzięki działaniu boskiemu, 
sprawia, że w kształtowaniu rzeczy pojawia się następstwo, czasowość. 
„Architektonika średniowiecznego trwania wspiera się na dwu zasadach: zasadzie 
ciągłej kreacji, na której opiera się stałość stworzenia i jego substancjalna aktyw
ność, oraz zasadzie boskiego współdziałania, które czyni istotę stworzoną zdolną 
do realizowania samej siebie w  czasie” (s. VII). W renesansie rozumienie osobo
wości i trwania zmienia się głęboko: „Odczuwano wówczas naprawdę i być może 
z większą ostrością niż kiedykolwiek przedtem niepewność i przemijający charakter 
każdego momentu życia, [...] lecz z tym uczuciem, które jest najgłębszą udręką — 
udręką człowieka w  czasie”, łączy się uczucie dokładnie odwrotne: „Czasowość nie 
jawi się już tylko jako znak śmiertelności, jawi się jako teatr i pole do działania,

cem, w  którym się jest, i z konkretnym czasem: momentem, w  którym się żyje. 
W pisarstwie jego zamanifestował się z całą ostrością problem, dla naszej epoki 
niemal równie palący, jak niegdyś dla hedonistów i kartezjanistów: jak może żyć 
od chwili do chwili to, co żyje w  momencie, i jak może nieprzerwane następstwo  
chwil stać się jednolitością czasu odczuwalną w  doświadczeniu? Jest to trudność 
nie tylko filozoficzna, chodzi bowiem, jak podkreśla krytyk, bynajmniej nie 
o wypracowanie „systemu pojęć”, lecz o „doświadczenie życia”.

W tym kontekście pojawia się u Pouleta jedno z magicznych słów egzysten- 
cjalizmu: „autentyczność”. Potrzeba autentycznego kontaktu jaźni ze światem ze
wnętrznym (konkretnym miejscem i momentem), usiłowanie osiągnięcia za wszelką 
cenę autentycznej ciągłości czasu jest punktem wyjścia różnorodnych poszukiwań 
XX-wiecznej literatury.
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gdzie w brew śmiertelności człowiek może objawić swą boskość i zdobyć osobistą 
nieśm iertelność [•••]• Poruszający się swobodnie wśród wszystkich epok, posiadacz 
(dzięki myśli) historycznego i przestrzennego wszechświata, człowiek sam czuł się 
stwórcą, jeśli nie swego bytu, to ostatecznie swoich pragnień” (s. X—XI).

Reformacja interpretowała czas człowieka jako istoty upadłej, która przez swój 
grzech odcięła się od Boga i stała się niezdolna do przyjęcia prawdziwej egzy
stencji z jakiegokolwiek twórczego aktu boskiego. „Pożerana niepokojem, tortu
rowana widokiem swego istnienia, jakby zawieszonego na nitce [...] istota upadła 
czuje, że żyje jedynie z chwili na chwilę i dzięki cudowi [...]. Bóg wydawał się 
raczej powstrzymywać chwilę pomsty i zagłady, niż przedłużać istnienie człowieka” 
(s. XII—XIII). Dla pojmowania czasu w reformacji kluczowe znaczenie ma kon
cepcja odkupienia jako nadprzyrodzonego aktu, dzięki któremu staje się możliwa 
nowa kreacja i nowe przedłużenie istnienia, zachowanie od zagłady. Prawdziwe 
trwanie stawało się m ożliwe tylko w  woli Boga, niosącej przeznaczenie. Była to 
„stałość wieczna, wyciskająca wciąż swe piętno na nieciągłości chwil ludzkiego 
istnienia” (s. XIII). Każdy moment istnienia mógł być złączony z momentem  
wiecznym dzięki aktowi absolutnej wiary. W Credo Kalwina Poulet dostrzega coś 
jak kartezjańskie cogito: wierzę, więc jestem.

W wieku XVII łączność między trwaniem a chwilą zostaje całkowicie rozer
wana. Poczucie ciągłości trwania przestaje istnieć — pozostaje tylko moment te 
raźniejszy. Tak rozumie Poulet „zasadnicze doświadczenie nowożytnego człowieka” 
(s. XV) i dostrzega pierwszy jego wyraz w  Próbach  Montaigne’a. Kartezjańskie 
doświadczenie cogito zaprzecza kategorycznie ciągłości czasowej, utwierdzając nie
zależność poszczególnych momentów czasu. Istnieć niekoniecznie znaczy trwać. 
Konieczne jest tylko przechodzenie od istnienia do trwania — a to przejście jest 
nie mniej trudne do pojęcia niż stosunek ducha do ciała albo przenoszenie ruchu 
we wszechświecie. Stąd nadzwyczajna waga, którą przez cały w. XVII przypisy
wano idei ciągłej kreacji: nie istnieje ani przeszłość, ani przyszłość, nic poza 
darem aktualnego istnienia. Potem, w  nowym momencie, ten sam dar i ta sama 
świadomość tego daru.

W wieku XVIII, podobnie jak w  poprzednim, istnienie wydaje się nieustannie 
wybawiane od niebytu. Różnicę Poulet dostrzega jedną, lecz radykalną: „Egzy-> 
stencja nie jest już dłużej podtrzymywana przez akt boskiej kreacji [...]. Sławny  
moment, pierwszy moment stworzenia rzeczy został odsunięty w  daleką przeszłość. 
Czołową rolę pierwszej przyczyny odgrywa w zastępstwie przyczyna wtórna. 
Na miejscu Boga znajdują się uczucia, wrażenia itp.” (s. XXII). Pojawia się coś 
w rodzaju pojęcia creatio ex  nihilo w  sensie psychologicznym. Uciec od nicości 
znaczy być pewnym własnych doznań: im bardziej są one intensywne, tym silniej 
odczuwa człowiek swoje istnienie w  chwili. Im liczniejsze, tym silniej odczuwa 
trwanie egzystencji. Wiek XVIII odkrył zjawisko pamięci: próbował realizować 
„trwanie filozoficzne, które byłoby ciągłym odnawianiem m yśli [...] przez odzy
skanie zetknięcia z jej źródłem i przeszłością” (s. XXX).

Preromantyzm na nowo złączył to, co przez dwa stulecia było rozdzielone: 
moment i trwanie. Odkrył ciągłość tego, co chwilowe. Nie istnieje' już, jak w  po
przednim stuleciu, kwestia wydobycia z momentu całej jego wrażeniowej, zm ysło
wej substancji. Jest kwestia nadania momentowi całej głębi, całej nieskończoności 
trwania, którą człowiek zdolny jest odczuć. Poulet cytuje zdanie pani de Staël: 
„Poezja jest momentalnym posiadaniem wszystkiego, czego duch pragnie”. Oprócz 
romantyzmu pamięci i romantyzmu przeczucia jest jeszcze romantyzm doświad
czonej ciągłości. W najintymniejszym doświadczeniu, którym jest ciągłość osobo
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wości, odkryto niespodziewanie analogię pomiędzy czasem ludzkim a czasem 
kosmicznym. Oba są jednakowo ciągłe. W szechświat traci swój „nieludzki” cha
rakter, umysł swą izolację. Pełnia osobowości zapewniona jest nie dzięki funkcjo
nowaniu pamięci jednostki, lecz dzięki funkcjonowaniu ogólnej pamięci, która jako 
stan świadomości uczestniczy w życiu całej ludzkości. „Nasi poprzednicy i nasi 
następcy są właśnie o tyle nami, co my. sami” — przytacza Poulet sąd George 
Sand. Człowiek odnajduje nie tylko w  swej jaźni historię całej ludzkości, a w hi
storii ludzkości swą własną historię, lecz ponadto obie te historie dostrzega we 
wszechświecie. „Prawdziwa intuicja stawania się zawiera się w  ruchu, dzięki któ
remu umysł, powracając do momentu początkowego, pojmuje w  nim genezę czasu 
i rzeczy [...]. Rzeczywistość nie jest rzeczą skończoną, lecz procesem, w  którym  
przyczyna rodzi skutek” (s. XXXVIII).

Poulet silniej akcentuje jedność X IX-wiecznego myślenia w  jego historyzmie 
i genetyzmie niż różnice, jakie zarysowują się między romantycznym a pozytywi
stycznym rozumieniem czasowości. Różnice te uważa za mniej ważne w  porównaniu 
z przedziałem, jaki obserwuje między determinizmem XIX-wiecznym  a postawą 
kreacjonistyczną, którą uważa za właściwą naszemu wiekowi. Pisze jednak o dwóch 
typach czasowości w  X IX  stuleciu i o zmianie, jakiej uległa intuicja źródeł. Powrót 
do genezy staje się w  drugiej połowie wieku powrotem do narodzin prawa, do 
pierwszej przyczyny trwania, lecz nie jest samym trwaniem. Czas przybiera kształt 
olbrzymiego łańcucha przyczynowego: wszystko rozwija się w nim jako konieczne 
zastosowanie zasad. „Przed konkretem rzeczy, przed wewnętrzną genezą życia, 
wcześniej nawet niż trwanie i jego początek jest bezczasowa teraźniejszość samych 
praw” (s. XL). Czas przyczyn i skutków, czas przyrodoznawstwa nie jest dla 
Pouleta czasem istoty ludzkiej. Żywe doświadczenie trwania „kończy się w tej 
m yśli o istnieniu, w  którym wszystko podporządkowane jest zasadzie postępu: to  
śmierć trwania, schemat, wykres czasu. Taki jest czas parnasistów i naturalistów” 
(s. XLI).

Romantyczny historyzm i pozytywistyczna koncepcja praw rozwoju znalazły 
swoistą kontynuację w  myśli Bergsona, który dokonał przejścia od XIX do XX w ie
ku. Bergson jednak uchylił konsekwencje wynikające z obu tych XIX-wiecznych  
sposobów rozumienia czasowości. Zniósł opozycję pomiędzy momentem i trwaniem, 
zamiast fatalistycznego determinizmu przyczyny i skutku wprowadził poczucie, że 
każdy moment może być urzeczywistniony jako moment nowy i że czas może być 
zawsze swobodnie kreowany z teraźniejszości w  przyszłość. W tym Poulet upatruje 
oryginalność Bergsona i jego zasługę: „nie w  jego koncepcji pamięci ani jego 
filozofii ciągłości, lecz w jego stwierdzeniu, że trwanie jest czymś innym niż historia 
lub system  praw, że jest swobodną twórczością” (s. XLIV). Tę interpretację myśli 
Bergsona w  perspektywie egzystencjalnej filozofii wolności Poulet rozciąga na 
wiek XX. Dla naszego wieku charakterystyczne jest pojęcie „ciągłego stwarzania 
(creatio continua), ale nie w  sensie stwarzania przez Boga, lecz w  sensie twórczości 
ludzkiego umysłu. Każda chwila okazuje się chwilą wyboru, to znaczy działania; 
korzeniem tego działania jest twórcza decyzja” (s. XLIV—XLV). Tendencją naszej 
epoki jest, według Pouleta, „pojmowanie teraźniejszości jako działania wytwarza
jącego czas w  jego konkretnej realności” (s. XLV). Zarazem jednak istota ludzka 
tworzy i odnajduje się tylko dzięki postawieniu siebie naprzeciw swej własnej 
śmierci, tylko dzięki stworzeniu siebie ex nihilo. I jest to „twórczość bez końca 
przerywana, zmieniana, poprawiana, twórczość, która jak wykazał Sartre, ciągle 
żąda poprawiania teraźniejszości i nicości” (s. XLV).

Główny wysiłek Pouleta w  studiach szczegółowych skierowany jest na to,
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aby poprzez badanie sensu czasowości odczytać całościowe znaczenie dzieła, jego 
„wewnętrzną architekturę”. W literaturze interesuje go przede wszystkim kon
cepcja człowieka i ludzka wizja świata. Ilekroć problemy te znalazły dobitny 
i znaczący dla epoki wyraz w  twórczości filozoficznej (jak u Kartezjusza, Pascala, 
Rousseau czy Diderota), interpretuje tę twórczość filozoficzną w  taki sam sposób 
i dla takich samych celów jak dzieło literackie. Analizując ze względu na kate
gorię czasu całość światopoglądu danego twórcy, traktuje na tych samych prawach 
powieść, dramat, utwór liryczny, rozprawę filozoficzną, osobisty dziennik pisarza, 
korespondencję, notatki. Zasadą jego postępowania jest przekład „języka” lite
ratury na „język” filozofii. Filozofii współczesnej danemu dziełu, ale interpreto
wanej w  perspektywie problematyki egzystencjalizmu.

Czas w  literaturze pojęty jako idea filozoficzna interesuje także Hansa Meyer- 
h o ffa 4, który jest filozofem  „z zawodu”. Traktuje on czas utworu literackiego 
jako czas bezpośrednio dany w  doświadczeniu ludzkim, W opozycji do czasu 
natury, ujmowanego na sposób matematyczno-przyrodniczy. Charakteryzując ten 
ostatni, opiera się na pracach Hansa Reichenbacha, dotyczących pojęcia czasu 
w fizyce klasycznej, termodynamice i mechanice kwantowej. Własności czasu 
psychologicznego opisuje idąc za Bergsonem. Układem odniesienia dla opisywa
nych przezeń zjawisk literackich są współczesne koncepcje osobowości, przede 
wszystkim psychoanalityczne jako odpowiadające Bergsonowskiemu rozumieniu 
trwania, jaźni głębokiej i pamięci. W całości książka jego dotyczy pewnych aspek
tów pojęcia czasu w  myśli współczesnej w  ogóle, a nie wyłącznie w  literaturze.

Problematykę swą ujął autor w  cztery rozdziały: Doświadczenie i natura, 
Aspekty czasu w  literaturze, Czas i świat współczesny, Literatura, nauka, filozofia 
(o znaczeniu literackiego traktowania czasu dla niektórych kierunków filozoficz
nych, nazywanych przez Meyerhoffa filozofiami o charakterze literackim, jak 
dzieło Diltheya, Bergsona, Heideggera).

Przystępując do rozważań o aspektach czasu w literaturze, Meyerhoff pisze, 
że aksjomatyczny system  czasu w przyrodzie obejmuje wyjaśnienie trzech głów
nych problemów: miary, porządku i kierunku, oraz że te problemy znajdują swój 
całkowicie odrębny wyraz w  doświadczeniu ludzkim i literaturze. Mimo podkreśle
nia owej „całkowitej odrębności”, zjawiska literackie zostały uporządkowane w e
dług kryteriów przyjętych dla czasu fizykalnego. Omawiając „główne składniki 
literackiej problematyki czasu”, autor podzielił swój wywód na sześć podrozdzia
łów: Subiektywna względność, O czasie i rzece, Porządek i  skojarzenia, O czasie 
i jaźni, Wieczność, Kierunek i śmierć. Dwa pierwsze dotyczą swoistego, jakościo
wego rozumienia „miary” czasu psychologicznego w  opozycji do jednolitych, iloś
ciowych jednostek używanych przy pomiarze czasu obiektywnego. Wynika stąd 
konieczność nawiązania do Bergsonowskiej koncepcji trwania. Meyerhoff pisze, 
iż literackim odpowiednikiem takiego rozumienia ciągłości czasu jest symbolika 
„rzeki”, „morza”, „lotu”, i „przepływania”. W odniesieniu do świadomości „stru
m ień” stał się symbolem techniki literackiej. Z psychologicznego punktu widzenia 
trwanie jest podstawą doświadczenia „pozornej teraźniejszości”, tj. przeżycia czasu 
jako rozciągłej, trwającej chwili, w  opozycji do pojedynczego, abstrakcyjnego 
punktu, określanego jako chwila w czasie fizykalnym.

Ta sama opozycja wyznacza układ problematyki w dwu następnych paragra
fach: Porządek i skojarzenia  oraz O czasie i jaźni, poświęconych zasadom porząd

4 H. M e y e r h o f f ,  Time in Literature.  Berkeley 1955, University of Cali
fornia Press.
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kowania wydarzeń w  czasie ludzkim 5, w  którym nie znajdują zastosowania żadne 
obiektywne kryteria ładu czasowego, obecnego w przyrodzie i historii. Trzeba tu 
wspomnieć, że dla Meyerhoffa „czas ludzki” to wyłącznie subiektywny, indywi
dualny czas jednostki, natomiast czas intersubiektywny, przeżywany społecznie, 
czas historyczny analogiczny jest jego zdaniem raczej do czasu natury, posiadają
cego strukturę obiektywną, niż do czasu psychologicznego, opartego na subiektyw
nej podstawie doświadczenia jednostki. M eyerhoff sądzi, że nasz czas „publiczny” 
wystarczy określić jako mierzony przy pomocy zegarków i kalendarzy. Idąc za 
Reichenbachem przyjmuje istnienie w  historii, tak jak w  przyrodzie, obiektywnego 
rozróżnienia przeszłości i przyszłości. Gwarancją obiektywności tego rozróżnienia 
jest zgodność z zasadą przyczynowości. Przyczyna i skutek wyznaczają porządek 
czasowy, pozwalając na empiryczną, obiektywną interpretację pojęć „wcześniej” — 
„później” lub „przeszłość” — „przyszłość”. Bergsonowskie rozróżnienie trwania 
psychicznego jednostki i „pustego” czasu fizykalnego, w  połączeniu z rozumowa
niem Reichenbacha, pozwoliło Meyerhoffowi „oczyścić” pojęcie czasu historycznego 
z jego wypełnienia jakościowego, konkretnego i związanych z tym wartości nie
wymiernych ilościowo.

Pamięć jest, według Meyerhoffa, źródłem błędów i zniekształceń (zapominanie, 
represja, przekształcenie, przesunięcie). Pamięć komplikuje i miesza: zamiast jedno
litych serii obnaża niejednolity, dynamiczny porządek wydarzeń. Meyerhoff posłu
guje się Bergsonowskim pojęciem „dynamicznej interpretacji” (s. 22), opiera się 
jednak wyraźnie przede wszystkim na Freudzie, pisząc, że zasada przyczynowości 
obowiązuje wobec zawartości pamięci tak, jak w  świecie fizycznym, tylko na 
innych zasadach. Uczucia dumy, wstydu, strachu, miłości są przyczyną zmieszania 
i przekształcenia rzeczy zapamiętanych.

„Świat doświadczenia wewnętrznego i pamięci posiada strukturę, która jest 
p r z y c z y n o w o  z d e t e r m i n o w a n a  raczej przez z n a c z ą c e  s k o j a r z e -  
n i a niż przez obiektywne związki, istniejące w  świecie zewnętrznym” (s. 23, 
podkreślenie M. Cz.). Takie rozumienie roli znaczących skojarzeń pozwala na 
wprowadzenie, również charakterystycznego dla Freuda, pojęcia całości do kon
cepcji jaźni. Rola pamięci w  strukturze postaci literackiej jest podwójna (jak 
i w rzeczywistości psychicznej). Po pierwsze, jaźń zdradza tendencje do organi
zacji dynamicznej ponad i poza szeregiem następujących po sobie wrażeń i idei. 
Jest nie tylko biernym odbiorcą, ale i aktywnym uczestnikiem tego, co poznaje 
i interpretuje. Po wtóre, jaźń wykazuje pewne cechy ciągłości i jedności, posiada 
bowiem świadomość swej tożsamości w  ciągu całego życia. Świadomość ciągłości 
jaźni (zbiór r ó ż n y c h  doświadczeń przejawia cechy struktury i jedności) jest 
analogiczna do ciągłości i trwania czasu.

Analiza zjawisk literackich przeprowadzona przez Meyerhoffa rozwija się 
w porządku wyznaczonym przez problematykę związków między czasem i jaźnią. 
Odpowiednikiem trwania jaźni w  pozornej teraźniejszości jest, według Meyer
hoffa, powieść „strumienia świadomości”, jak Mrs Dalloway Virginii Woolf czy 
Ulysses i Finnegans Wake  Jamesa Joyce’a. Czas przywołany w  teraźniejszości jed
nej nocy Finnegans Wake  to całkowita przeszłość historii ludzkiej. Odpowiednikiem  
psychologicznej problematyki pamięci jest dzieło Prousta: w jednej chwili wspom
nienia współobecna jest cała suma życia.

Dwa ostatnie paragrafy to: Wieczność oraz Kierunek i śmierć. Wieczność nie

5 Zob. omówienie roli problematyki czasu i jaźni u Meyerhoffa w recenzji 
K. P o m i a n a  (Człowiek i jego czas. „Twórczość” 1958, nr 2).
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oznacza tu czasu nieskończonego, lecz bezczasowość, można więc o niej mówić 
tylko w  kontekście czasu ludzkiego, a nie fizykalnego. Polega ona na istnieniu 
rzeczy zapamiętanych w podłożu pamięci, która nadaje im status nieustannego 
„teraz”. W ten sposób zarówno akt przypominania, zdarzenia przypominane, jak 
i jaźń rekonstruowana przez pamięć mogą posiadać aspekty bezczasowości, co, 
jak sądzi Meyerhoff, ma swe empiryczne wytłumaczenie w  organicznych w łasnoś
ciach pamięci. W podobnym sensie dzieło sztuki znajduje się poza czasem, będąc 
w  stanie ciągłej, potencjalnej gotowości do nowego odczytania.

Po rozważeniu zagadnień miary i porządku Meyerhoff przechodzi do problemu 
kierunku upływu czasu. Punktem wyjścia rozważań jest znowu ujęcie tej kwestii 
w  naukach ścisłych. Prawa fizyki zachowują ważność niezależnie od tego, jak 
jest skierowana strzałka czasu. Jedynie procesy nieodwracalne, których istnienie 
i charakter opisuje druga zasada termodynamiki, pozwalają na ustalenie nieodwo
łalnej różnicy między „wcześniej” a „później”. Są to jednak problemy w  nauce 
ciągle otwarte i dyskutowane. Niezależnie od tego „relacja nieodwracalności jest 
dana świadomości bezpośrednio” (s. 65) i w  sposób jednoznaczny określa kierunek  
przepływu czasu w życiu ludzkim. Jest to nieodwracalny bieg czasu ku śmierci.

Meyerhoff omawia negatywne i pozytywne interpretacje przepływu czasu: dla 
Heideggera jest to zbliżanie się ku śmierci, dla Bergsona — stała możliwość 
twórczości, wzrostu. Myśl chrześcijańska jest ambiwalentna w tym względzie: czas 
jest medium stworzenia świata przez Boga, ale przeznaczeniem świata jest przejś
cie do wieczności. W kulturze Zachodu ostatnich stuleci Meyerhoff obserwuje 
pojawiające się często pozytywne ustosunkowanie do przepływu czasu, będące 
rezultatem zachodzących zmian społecznych i ich wpływu na świadomość. Przy
kładem — związana z rozwojem kapitalizmu etyka protestancka, ukazana w  bada
niach Маха Webera. Literackim wyrazem pozytywnego stosunku do czasu jest 
Faust Goethego („chwilo, trwaj...”). „Człowiek faustyczny” (termin Spenglera) cią
głymi wysiłkam i i działaniem równoważy przemijanie czasu, nieodwracalnie 
biegnącego ku śmierci. Żyje on w wymiarze nieustannego „teraz”, bez przeszłości 
i przyszłości, ale nie z poczuciem znikomości mijającej chwili, a przeciwnie — 
dla tej chwili i w niej. Jest to idea momentu, który może rozciągać się i trwać 
stale. Na tym polega ocalenie Fausta. Idea nieprzerwanych wysiłków i w ytw a
rzania dóbr o wielkiej użyteczności społecznej wyznacza ekonomiczny odpowiednik 
tej drogi zbawienia. Zdecydowane zaprzeczenie takiego sposobu rozumienia czasu 
zawiera się w postawie mistycznej. Natomiast cykliczna teoria czasu, ustalająca 
przemienny rytm narodzin i śmierci jako niezmienne, stałe prawo, jest w  rozu
mieniu Meyerhóffa całkowicie neutralna względem historycznego czasu świata. 
Nie implikuje postawy pozytywnej ani negatywnej. Dokonujące się w czasie ma
nifestacje prawa wiecznego powrotu nie mają wpływu na samo to prawo. Czas 
może być i będzie zawsze źródłem zarówno dobra jak i zła: jest „poza dobrem  
i złem” tak, jak rozumiał to Nietzsche. W literaturze teoria ta prezentowana jest 
zazwyczaj w połączeniu z tematami mitycznymi. Powrót tematów mitologicznych 
służy w zasadzie nie temu, aby poddać się irracjonalnym, niszczącym siłom, jak 
to było w  ideologii nazizmu, lecz temu, aby „oswoić je, obłaskawić poprzez 
medium sztuki. Odkrycie świata mitów przez Joyce’a, Gide’a, Manna, Camusa [...] 
oznacza wartość humanistyczną, a nawet w  swych konsekwencjach poszukiwanie 
możliwości nowego humanizmu [...]. Mity są używane jako symbole literackie 
w dwu celach: aby zasugerować, w  świeckim kontekście, pozaczasowe perspektywy 
widzenia sytuacji człowieka i aby przekazać sens ciągłości i utożsamienia się 
z całym rodzajem ludzkim” (s. 80).
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Wydaje się, że dla przedstawionego tu sposobu rozumienia mitu i jego roli 
w  kulturze znaczący jest kontekst, który można by wyznaczyć nazwiskami: z jed
nej strony Carla Gustawa Junga, z drugiej — Mircea Eliadego. Dla Meyerhoffa 
mit jest wspólnym dziedzictwem całej ludzkości, jest „siłą pierwotną, a nawet 
animalną”, wiąże się nierozerwalnie z postawą irracjonalną. Tkwiące w  nim po
tężne moce niszczycielskie można przezwyciężyć, „obłaskawić” dzięki postawie 
humanizmu estetycznego. Jednocześnie mit, po upadku światopoglądu religijnego, 
pozwala odkryć to, co religie nazywają „braterstwem ludzi”, dzięki utożsamieniu 
się z całą ludzkością i doznaniu sensu ciągłości.

W rozdziale 3 Meyerhoff chce odpowiedzieć na pytanie o przyczyny powszech
nego zafascynowania problematyką czasu w  literaturze XX wieku. W pływ psycho
analizy jest wyjaśnieniem niepełnym. Istotne znaczenie posiada fakt, iż historia 
nowożytna zachodniego świata rozpoczęła się serią radykalnych, rewolucyjnych 
przemian społecznych, które stopniowo ogarnęły swym wpływem  szereg ludzkich 
działań, instytucji, wierzeń. Jest to okres przewrotów w nauce i technice, rewo
lucji politycznych, reformacji religijnej, artystycznego i literackiego renesansu, 
wreszcie rewolucji gospodarczej, nazywanej nowożytnym kapitalizmem. Doświad
czenie czasu coraz wyraźniej określał kontekst, porządek i kierunek biegu historii 
ludzkiej. Na tym gruncie ukształtowały się rozmaite odmiany nowożytnego histo- 
ryzmu. Meyerhoff, kwestionując pojęcie postępu, akceptuje historyzm jedynie 
w  sensie metodologicznym, jako zespół narzędzi opisu, i przyjmuje (za Spenglerem  
i Toynbeem) cykliczną teorię historii, ponieważ teoria ta, obywając się bez wiary 
w  postęp, próbuje „uczynić zrozumiałym sens struktury, spójności i ciągłości histo
rii w  jej całości i pełni” (s. 105). Meyerhoff, zainteresowany, według własnego 
określenia, „ideami filozoficznymi” w  literaturze, zawarł w swych rozważaniach 
wiele głębokich i wnikliwych uwag dotyczących znaczenia, jakie m iały dla lite
ratury współczesnej: psychoanalityczna teoria osobowości, koncepcja cykliczności 
czasu historycznego i X X -w ieczne teorie mitu. Rozważania te odnoszą się przede 
wszystkim do koncepcji człowieka i historii oraz do filozoficznych teorii czasu, 
które literatura podziela z innymi przejawami myśli, ujmowanymi przez historię 
idei.

Liczne dowody zainteresowania problematyką filozoficzną czasu w  literaturze 
znajdziemy w pracach krytycznych, poświęconych powieści współczesnej. N iewąt
pliwie jest to w  znacznym stopniu podyktowane przez sam materiał: w iele po
wieści naszego wieku czyni swym głównym  tematem przepływ czasu, często
explicite  charakteryzowany w  samych utworach. W fakturze ich narracji, w  kon
strukcji świata przedstawionego i kształtowaniu bohaterów trzeba więc śledzić
określony sposób interpretacji znaczenia czasu dla człowieka. Taki tryb postępo
wania obierają krytycy francuscy: Jean Onimus w  eseju Ekspresja czasu w  po
wieści współczesnej oraz nawiązujący do pewnych wypracowanych tam ustaleń
Michel Zéraffa, piszący o Czasie i jego formach  w  tejże powieści. Zajmującą 
rzeczą jest obserwacja różnic między tymi studiami. Różnic (przy założonej wspól
nocie niektórych kategorii) wynikających nie tylko z odmienności indywidualnych  
temperamentów krytycznych obu autorów, ale i z przekształcenia sytuacji histo
rycznoliterackiej w  wyniku dalszego rozwoju powieści, który dokonał się w okresie 
dzielącym daty powstania obu artykułów (1954 i 1966).

O nim us6 traktuje powieść XX-wTieczną jako kolejny etap rozwoju gatunku,

6 J. O n i m u s ,  L ’Expression du temps dans le roman contemporain.  „Revue 
de Littérature Comparée” 1954, nr 3.
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wywodzącego się jeszcze z tradycji epiki renesansowej i romansu łotrzykowskiego 
(żeby nie sięgać do czasów antyku i średniowiecza). Krytyk charakteryzuje ją 
w opozycji do poprzedniego etapu XVIII- i XIX-wiecznej „powieści klasycznej 
o trwaniu linearnym” — wyróżniając cztery odmiany: „powieść o trwaniu zwielo
krotnionym”, „trwanie otwarte”, „powieść trwania intymnego” i „penetrację prze
szłości”. Powieść dawna (renesansowa i barokowa) jest w  gruncie rzeczy zbiorem  
„linearnych” opowiadań o wydarzeniach następujących po sobie i rozwijających  
się w  ramach czasu abstrakcyjnego obiektywnego i jednorodnego. Nie ma tam  
przeszłości: wszystko jest teraźniejsze* Powieść klasyczna o trwaniu linearnym  
(„durée linéaire”) — od Księżnej de Cléves  po czasy współczesne — kontynuuje tę 
tradycję, dodając psychologię, rygorystyczną kompozycję i prawdopodobieństwo. 
W Księżnej de Cléves  czy Niebezpiecznych związkach  nie czujemy przepływu 
czasu: wydarzenia następują po sobie, logicznie i dramatycznie skomponowane, 
lecz umieszczone są w swego rodzaju nieustannej teraźniejszości, w  „absolucie” — 
jak akcja tragedii. W powieści tego rodzaju (Onimus nazywa ją też „moralistycz- 
ną”) człowiek był twarzą w  twarz z drugim człowiekiem. Od kiedy uświadomiliśmy 
sobie trwanie, żądamy obecności rzeczy: aby uczynić wyczuwalnym nacisk czasu, 
trzeba aluzji do przedmiotów. Wkroczenie świata zewnętrznego jest ceną, jaką 
zapłaciła powieść nowoczesna za świadomość trwania.

^ Powieść o trwaniu zwielokrotnionym („durée multiple”) próbuje przedstawić 
życie zbiorowe grupy, pokolenia lub całej epoki. W 42 równoleżniku  Dos Passosa, 
Kontrapunkcie  Huxleya czy Gronach gniewu  Steinbecka chodzi o uchwycenie całej 
traźniejszości od razu dzięki ukazywaniu na zmianę równoczesnych linii trwania 
wielu jednostek lub grup. Jeśli tragedia m iała wpływ na strukturę czasu w  po
wieści klasycznej, tu możemy dostrzec oddziaływanie gazety codziennej. Dzięki 
niej oglądamy każdego ranka panoramę wydarzeń publicznych i prywatnych 
w skali naszej planety. Przyzwyczailiśmy się do kontrastów sąsiadujących ze sobą, 
do tej mieszaniny dramatu i komedii, rzeczy wielkich i małych. Powieść o trwaniu 
zwielokrotnionym przeciwstawia się tradycji XIX-wiecznej (zarówno powieści 
o jednostkowym bohaterze jak i sagom rodzinnym), tak jak nasze społeczeństwo 
m asowe przeciwstawia się duchowi mieszczańskiego indywidualizmu naszych 
dziadków.

Trwanie otwarte („durée ouverte”) pojawiło się już w epice renesansowej — 
jeśli w  ogóle można było mówić tam o jakimkolwiek trwaniu. W Orlandzie sza
lonym  autor niczego nie przewiduje i niczego nie zapowiada. Wszystko może się 
zdarzyć. Inaczej dzieje się w  powieści nowożytnej, gdzie autor skupia fabułę 
wokół centralnego zdarzenia i zmierza do efektu dramatycznego. Rozwiązanie 
przewidywane jest od początku i wszystko zmierza ku temu celowi. Historia taka 
ma trwanie autonomiczne, izolowane, zamknięte. Pisarz wydziela ją pracowicie 
z chaotycznej codzienności. Dziś odrzuca się wszelką literaturę, wyglądającą jak 
gra o ustalonych regułach. Postać, która pozostaje aż do końca powieści bez
względnie wierna swej roli, wydaje się konwencjonalna niby człowiek m echa
niczny. trwaniu otwartym osobowość cechuje się nieprzewidywalnością: już 
Stendhal traktuje swych bohaterów w Lucjanie Leuwen  tak, jakby oczekiwał, że 
sami ukształtują swój los. W Fałszerzach  Gide’a i u Dostojewskiego postacie żyją 
życiem własnym, a nie narzuconym przez twórcę. Bohater tragedii znajduje się 
na drodze prowadzącej wprost do katastrofy i wie o tym. Bohater powieści 
o trwaniu otwartym jest wchłonięty przez czas bez perspektyw. To poczucie zagu
bienia, nieobecne w  powieści klasycznej, panuje całkowicie w  naszej: od Kafki 
do Becketta i Sartre’a.



364 R E C E N Z JE

Powieść trwania intymnego („durée intime") nawiązuje do takich form narracji 
klasycznej, jak wyznanie, dziennik, list, zwierzenie — nie jest jednak prostą 
kontynuacją tradycji. Dawna „powieść czułych serc”, poświęcona zawiłościom życia 
wewnętrznego, budząca zażyłość między autorem a czytelnikiem, przeznaczona była 
dla wąskiego kręgu miłośników i znawców spraw duszy. We współczesnej po
wieści trwania intymnego (jak u Virginii Woolf i Joyce’a) narracja jest monologiem  
wewnętrznym bohatera, który autor usiłuje ddtworzyć w  miarę toku zdarzeń. 
Żaden moment trwania nie zostaje nam oszczędzony: monolog wewnętrzny nie 
przerywa się nawet, aby uczynić miejsce dla fragmentów niespójnego bełkotu 
lub doznań czysto fizjologicznych. Taka metoda opowiadania ustanawia całkowitą 
jedność między trwaniem czytelnika i postaci. Zasada wolnych skojarzeń sprawia, 
że nie ma tu czasu chronologicznie uporządkowanego. Nie ma żadnego jednolitego 
następstwa. W każdej chwili wspomnienie lub marzenie może unieść nas ku 
przeszłości lub przyszłości i zmieszać się z wrażeniami teraźniejszymi. Hierarchia 
ważności zdarzeń jest całkowicie subiektywna. Wszystko to jednak nie oznacza, 
zdaniem krytyka, powrotu do powieści indywidualistycznej XIX wieku. Intymność 
wykracza tu poza los jednostki i dotyka tego, co uniwersalne: chodzi już nie
0 poszczególną, ale wszelką kondycję ludzką. Bohaterem współczesnej powieści 
trwania intymnego jest Każdy, Everyman.

Ostatnia z wyróżnionych przez Onimusa odmian polega na penetracji prze
szłości (,.pénétration dans le Passé”). Podstawowe znaczenie ma tutaj inwersja 
czasowa. Niechronologiczna prezentacja fabuły sprawia, że uprzedzeni o jej roz
wiązaniu i wolni od emocji śledzenia, „co będzie dalej”, możemy czytać bez 
podniecenia, lecz kontemplacyjnie, i zamiast przyjemności dramatycznej doznawać 
przyjemności tragicznej. Taka jest konstrukcja Absalomie, Absalomie! Faulknera, 
Niewidomego w  Ghazie Huxleya i Sedna sprawy  Greene’a. Nie należy jednak 
porównywać tej techniki do metod powieści kryminalnej, w której jest tylko 
sprawa do rozwiązania — a nie objawienie tajemnicy, i przyjemność rozumienia, 
a nie przeżycie tragiczne. By scharakteryzować bliżej zasadę „penetracji prze
szłości”, Onimus odwołuje się do rozróżnienia między pamięcią a historią, jakie 
przeprowadził Charles Péguy. Historia ujm uje przeszłość od razu w gotowe formy
1 zaszeregowuje ostatecznie do swych archiwów: to, co przeszłe, jest skończone 
i nie ma oczym mówić. Pamięć natomiast jest żywym powrotem do przeszłości, 
bolesnym i nostalgicznym pragnieniem odzyskania kontaktu — niemożliwego prze
cież — z tym, co jest na zawsze minione. Powieść tradycyjna nie jest w  gruncie 
rzeczy niczym innym jak historią: fabuła jest wprawdzie fikcyjna, lecz trakto
wana z dystansem i pewnością historyka. Powieść współczesna nie rozwija się 
w czasie z przeszłości w  przyszłość, ale, mówiąc metaforycznie, drąży w  głąb: 
jej porządek polega na odtworzeniu działania zafascynowanej czymś pamięci. 
Absalomie, Absalomie! to usiłowanie spenetrowania głębi przeszłości dzięki zdo
bywaniu kolejnych świadectw. Ta powieść, ogarniająca ogromne trwanie, jest 
dramatem przepowiedzianym, przeczutym w  całości na pierwszych stronicach, lecz 
odsłanianym po trosze, powoli przypominanym i spełnianym dzięki mozolnemu 
w ysiłkowi wyobraźni.

W zakończeniu swych rozważań Onimus nazywa współczesną powieść „chrono- 
fanią” i zdobyczą świadomości trwania. Rozumie ona swą właściwą rolę, która 
nie polega na opowiadaniu zdarzeń, analizowaniu stanu duszy lub opisywaniu  
obyczajów. Jej celem jest zapanować nad życiem, podejmując odpowiedzialność 
za los ludzki i przedstawiając z całą oczywistością środowisko czasowe, w  którym  
się człowiek szamoce.
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Michel Z éraffa7 dostrzega w  XX-wiecznej historii gatunku trzy fazy. W każ
dej z nich pojawia się odmienny stosunek do problemu osobowości i trwania. 
Powieść proustowską charakteryzuje o p o z y c j a  c z a s u  o b i e k t y w n e g o  
i s u b i e k t y w n e g o .  Woolf, Joyce, Dos Passos, Kafka i Faulkner traktują 
c z a s  j a k o  p r o c e s .  Francuska „nowa powieść” uznaje tylko c z a s  t e r a ź 
n i e j s z y .  W powieści XX-wiecznej różne aspekty czasu stały się znakami lub 
symbolami, grając odtąd rolę strukturalną w kształtowaniu narracji. Zéraffa w y
chodzi z założenia, że czasowość powieści współczesnej opiera się na uznaniu 
specyfiki, swoistości trwania subiektywnego. Jednocześnie podkreśla, że czas, chro
nologiczny czy subiektywny, nie jest nigdy samoistnym „przedmiotem” w  powieś
ciowym świecie.

Analizując trzy odmiany powieści w XX w., krytyk wychodzi każdorazowo 
od określonego sposobu p o j m o w a n i a  czasu, by dojść do jego l i t e r a c k i e j  
e k s p r e s j i ,  porusza więc w  sposób praktyczny problematykę najbardziej nas 
w badaniach nad czasem interesującą. Nie zajmuje się teoretycznym opisywaniem  
zasady tego przejścia, bada jedynie „stosunki wzajemne estetyki powieściowej 
i czasu” (s. 65) w  konkretnych ukształtowaniach powieści XX-wiecznej.

Opozycja między Mną a Światem, pomiędzy dążeniami jednostek a normami 
społecznymi, znajdowała stopniowo coraz ostrzejszy wyraz w  dziejach rozwoju 
powieści. Flaubert, Dostojewski i Proust wprowadzili trwanie psychologiczne, roz
bijając „historyczne” następstwo faktów, zachowywane w  narracji linearnej®. 
Proust w  swym dziele nadał czasowi znaczenie trojakie. Przede wszystkim czas 
stał się t e m a t e m  p o w i e ś c i o w y m  (podobnie jak w  Nowej Heloizie namięt
ność, a u Balzaka wola władzy). Po wtóre, obecność czasu manifestuje się, kiedy 
Narrator przywołuje przeżyty czas historyczny i kiedy doznania jaźni głębokiej 
konfrontowane są ze wspomnieniami. Po trzecie, chwiejności i zmienności czasu 
historycznego przeciwstawiona jest pełnia i stałość (upragniona, lecz rzadko osią
gana lub widoczna) Bytu. Odpowiednikiem całej tej koncepcji czasu jest w  rozu
mieniu Zéraffy kompozycja Poszukiwania, gdzie następują po sobie zatrzymanie 
i ruch. Fazy medytacji lub autoanalizy przeplatają się z opowiadaniem nasyconym  
dialogami. Ta podwójność formy była konieczna, aby ujawnić opozycję (którą 
Proust chciał przekształcić w  różnicę stopnia) pomiędzy naturą trwania i czasu, 
Ja i Świata, egzystencji i bytu. Zéraffa sądzi, że to właśnie literatura pozwoliła 
pisarzowi sprecyzować jego refleksję nad czasem: opowiadanie linearne (biografia 
w  3 osobie) w Jean Santeuil  przeszkadzało Proustowi wyrazić podstawową dwo
istość czasu. W Poszukiwaniu  trwanie psychologiczne determinuje ekspresję trwa
nia społeczno-historycznego. Od kiedy rozpoczęło się panowanie czasu subiektyw
nego, estetyka Proustowską dąży do połączenia (skoro niemożliwe jest pogodzenie) 
następstwa chronologicznego i trwania intymnego postaci.

Oba te czasy zostają rozdzielone i przeciwstawione sobie konfliktowo w  dzie
łach takich, jak Ulysses, Proces, Do latarni morskiej,  Manhattan Transfer, Zgiełk 
i furia. Dla Woolf jeden z najważniejszych problemów estetycznych łączy się 
z pytaniem o związek czasu świata z trwaniem egzystencji człowieka. Pisarka 
rozwiązuje go rozróżniając „pełne” i „puste”: partie narracji szczegółowej rozdzie-

7 M. Z é r a f f a ,  Le Temps et ses formes dans le roman contemporain. „Revue 
d’Esthétique” 1966, nr 1.

® Zéraffa posługuje się tym terminem (podobnie jak później określeniami: 
„trwanie zwielokrotnione” i „trwanie intymne”) w  znaczeniu, jakie nadał im 
Onimus.
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lone są wielkim rozziewem, odcinkiem „czasu pustego”. W Do latarni morskiej 
jest to dziesięć lat, w ciągu których zachodzą zdarzenia nieopowiedziane czytelni
kowi. Zobaczy on dopiero ślady tych zmian, jakie już zaszły — ale nie przed jego 
oczami. Ten kształt kompozycyjny wyraża, zdaniem krytyka, przekonanie autorki, 
że egzystencja człowieka nie układa się wzdłuż jednej linii postępującego naprzód 
rozwoju, że w  tym ciągu nieustannych przemian, jakim jest życie ludzkie, brak 
spójności. Ta forma powieściowa, która „wyraża pulsowanie świadomości pomiędzy 
dwoma światami: wewnętrznym i zewnętrznym” (s. 51), łączy się z określoną 
pozycją narratora. Nie znajduje się on ani „poza”, ani „z” postaciami, lecz jakby 
naprzeciw nich. Tego „trzeciego narratora”, tworzącego „trzeci czas”, Zéraffa do
strzega również w dziele Kafki. Czas przedstawiony w Procesie i Zamku  jest line
arny, wydarzenia następują po sobie, późniejsze po wcześniejszych. Znajdujemy 
tam jednak dwa porządki następstwa i dwie różne płaszczyzny przyczynowości. 
Dwa nurty trwania: jedno ciągłe, spójne (czas świadomości Józefa K.), drugie 
mechaniczne (czas machiny administracyjnej) są przeciwstawione sobie i krzyżują 
się w  ciągu całej powieści. Jeśliby Kafka rozróżnił te czasy formalnie, przeciw
stawiając „Ja” bohatera i „On” Sprawiedliwości — doprowadziłby Józefa K. do 
zdania sobie sprawy z tego, że stoi w  obliczu tajemnicy, przeznaczenia. Tymczasem  
dla zachowania niejasności, dwuznaczności, trzeba, aby relacje przyczyny i skutku 
były całkowicie odmienne u Józefa K. i w hierarchii Sprawiedliwości, żeby były 
po prostu stwierdzane przez „neutralnego” narratora, którego opowiadanie rozciąga 
się w trwaniu pozornie jednolitym (ale jest to trwanie koszmarnego snu). Zéraffa 
interpretuje „trzeci czas” u Woolf, Kafki, Joyce’a i Dos Passosa jako podstawowy 
chwyt kompozycyjny, pozwalający ukazywać w  świecie przedstawionym opozycję 
dwóch sił: Historii i dążeń indywidualnych. Człony tej opozycji są wyraźnie 
rozróżnione: chwyta ona jak w  kleszcze bohatera powieściowego. Jego świadomość 
czasu staje się przede wszystkim świadomością chwili. Zwłaszcza postacie Faulknera 
żyją nie życiem, lecz chwilami życia. Ilekroć pisarz uobecnia czas, trwanie, pamięć, 
czyni to, aby wywołać wrażenie sprzeczności lub absurdalności. Wszystko jest 
zarazem przeszłe i teraźniejsze, ponieważ Faulkner nie przywołuje przeszłości 
proustowskiej (którą pamięć może umiejscowić i scalić), lecz przeszłość absolutną: 
każde nasze działanie znajduje się poza nami w  momencie spełnienia i przyłącza 
się do bezkształtnej masy działań dawniejszych 9.

Krytyk ponawia tu interesujące nas pytanie o relacje między refleksją pisarza 
nad trwaniem a kompozycją jego powieści. Faulkner wybiera optykę, która nie 
jest ani perspektywą „Ja”, ani „On”, optykę dającą się porównać z „niepewną” 
obiektywnością narracji u Woolf i Kafki. Narrator w jego powieści przekazuje 
tylko to, co jego samego fascynuje, interesuje natrętnie. Historia, aby została 
opowiedziana w całości, musi przechodzić z ust do ust. Siedzimy częstokroć nie 
tyle relację o zdarzeniach, co wysiłki dokonywane przez różnych „świadków” 
zmierzających do p o z n a n i a .  Powieść Faulknerowska rozwija się jak śledztwo: 
retrospekcja pociąga za sobą następne badania. Poszlaka, pojawiająca się w okreś

9 Pisząc o Faulknerze, Z é r a f f a  powołuje się w pewnym miejscu na stu
dium P. L o w r e y a  Concepts of Time in “The Sound and the Fury” (New York 
1952). Trzeba jednak dodać, że niektóre jego spostrzeżenia, dotyczące filozofii 
czasu u Faulknera, są wyraźnie zbieżne 7 konstatacjami Sartre’a w eseju À propos  
de „Le Bruit et la fureur”. La Temporalité chez Faulkner (przekład polski 
J. L a l e w i c z a  w: Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich. 
Wybór A. T a t a r k i e w i c z .  Warszawa 1968).
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lonym momencie poszukiwań, staje się początkiem nowego wyjaśnienia. Opowia
danie układa się więc w ciąg antycypacji i odwrotów, aluzji i rozwinięć. Przy- 
czynowość historyczna i przyczynowość narracyjna należą do dwu porządków  
różnych, jeżeli nie przeciwstawnych. Faulkner jednak nie zakłóca trwania ani nie 
wykoszlawia czasu. Decydujące znaczenie posiada wprawdzie to, co fascynuje nar
ratora, ale panowanie fascynacji nie oznacza tu wadliwego orientowania się 
w czasie. Przeciwnie: „obsesyjne” kieruje „czasowym”, ale go nie ignoruje.

Pisząc o utworach Robbe-Grilleta, Butora i Becketta, Zéraffa dostrzega, że 
ich wspólną własnością jest przedstawianie kolejnych elementów opowiadania jako 
aktualnych w  stosunku do świadomości narratora. W Odmianach czasu Butor 
wprowadza dziennik, którego każdy odcinek informuje o faktach sprzed paru 
miesięcy. Narracja linearna (zapis w  kategoriach następstwa zdarzeń) łączy się 
tu z dziennikiem intymnym, odzwierciedlającym trwanie, nie dające się porównać 
z żadnym innym. Narrator La Jalousie Robbe-Grilleta, będący tylko spojrzeniem, 
porusza się w  planie bezosobowym, graniczącym z abstrakcją, i aktualizuje nar
rację do kresu możliwości. Lecz spojrzenie zazdrosnego męża nie jest jedynie 
spojrzeniem, ponieważ narrator coś stwierdza, analizuje, przywołuje wyobrażenia. 
To wahanie pomiędzy czystym widzeniem a przytłumioną refleksją sprawia, że 
zamiast zwykłej teraźniejszości przedstawionego w  powieści świata jest tylko 
maksymalna i całkowita aktualność narracji. W „nowej powieści” francuskiej życie 
społeczne i jednostkowe, poczucie trwania i przestrzeganie czasu historycznego, 
to, co bezpośrednio przeżyte, i to, co zapamiętane, nie zostaje pokazane we wza
jemnych odniesieniach, nie wchodzi w relacje, lecz ukazuje się w  perspektywie, 
z pewnego ustalonego punktu widzenia. Narracja staje się wskutek tego podobna 
do miejsca geometrycznego, w  którym linie tworzące tę perspektywę pojawiają się, 
jedna po drugiej, tylko w punkcie zbieżności. Pisarz nie wprowadza „antecedencji”: 
rama powieściowa wycina w  stawaniu się historycznym lub psychologicznym  
ograniczone pole.

Czy ta estetyka „punktu zbieżności” dowodzi, że tematyka przestrzeni zastę
puje dziś tematykę czasu? Pojęcie przestrzeni jest nie mniej wieloznaczne niż 
pojęcie czasu i czasoprzestrzeni. Być może trzeba mówić o prymacie przestrzeni 
nad trwaniem dzisiejszej powieści — w  tym sensie, że powieść organizuje się 
według schematu niezależnego od osobowości narratora. Powołując się na Butora, 
Zéraffa nazywa to wyrazem „tendencji strukturalistycznej”. Ten wybór schematu 
„abstrakcyjnego” przekształca nieuchronnie sposób wyrażania czasu: autor Gum  
mówi, że „bierze czas w  nawias”. Stajemy wobec nagiej chwili, ogołoconej z w szel
kich odniesień do tego czasu absolutnego, który był obsesją Prousta, Woolf i Faulk
nera. Akt postrzegania nie jest już więcej okazją do wspomnień: rozwój „tu” 
pociągnął za sobą pogłębienie „teraz”. Pisarz przejawia zamiar uwolnienia chwili 
od „mitów” Historii, Pamięci, Czasu Absolutnego. Zmieniają się rodzaje związków, 
świadcząc o nowej estetyce, której genezę łatwo odnaleźć w  ewolucji sztuki po
wieściowej. U Dos Passosa lub Joyce’a nieprzezwyciężalny rozdział między czasem 
historycznym i czasem „osobistym” jest elementem przewodnim dla czytelnika. 
Niektórzy „nowi powieściopisarze” czynią tę nieciągłość istotnym i formalnym  
warunkiem toku narracji, ponieważ czas społeczno-historyczny i czas subiektywny 
zostają wypreparowane z dzieła, aby pozostawić cały teren dla fenomenologicznej 
wizji bytów i rzeczy.

Interesująca jest jedna z ostatnich uwag Zéraffy, skreślonych na marginesie 
analizy czasowości „nowej powieści”. Krytyk spostrzega mianowicie, że „czas i jego 
problematyka, tak jak emanują z dzieł, wiążą się w  sposób bardzo ścisły z for
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mami języka: czas wyrażany jest przez przedmioty, a więc przez słowa, które je 
przywołują” (s. 38). Sprawdza się tu na konkretnym przykładzie trafność ogól
niejszego poglądu dotyczącego „form języka” jako pośredniczących w  przejściu 
od filozoficznej koncepcji czasu do jego roli w strukturze utworu.

Wiele zajmującego materiału, dotyczącego tej kluczowej kwestii, znajdziemy 
w książce Adama Abrahama M endilowa10 na marginesie zasadniczego toku roz
ważań, dotyczącego czasu jako elementu struktury przekazu epickiego. Jest to 
książka (znana szeroko m. in. ze względu na przeprowadzoną tam znakomitą ana
lizę struktury czasowej Tristrama Shandy) napisana przez historyka literatury, 
anglistę. Jego założenia metodologiczne bliskie są w  wielu punktach amerykań
skiej Nowej Krytyce i tradycji badań dojrzałego formalizmu rosyjskiego nad 
prozą. W części pierwszej zatytułowanej Problemy ogólne, autor, przyjmując po
dział sztuk na czasowe i przestrzenne, polemizuje z Lessingiem. Sądzi, że w sztu
kach przedstawiających trzeba wprowadzić podstawowe rozróżnienie między za
wartością („content”) a środkami wyrazu („medium”). W literaturze zawartość 
może być przestrzenna lub czasowa, a środki wyrazu są w obu wypadkach cza
sowe — język jest procesem. Lessing lekceważy czynnik porozumienia w sztuce 
i rolę odbiorcy. Potrzeba czasu, aby obejrzeć dzieło plastyczne, i odwrotnie: szybki 
rzut oka na mały i sensownie wyodrębniony fragment tekstu literackiego może 
stworzyć podobne złudzenie ogarnięcia jakiejś całości, jak się to dzieje ostatecznie 
przy recepcji dzieła plastycznego. Badając czas powieściowy, Mendilow będzie więc 
uwzględniał zarówno problematykę zawartości, środków wyrazu, jak i percepcji 
dzieła.

Punktem wyjścia jest charakterystyka stosunku między naturą języka a naturą 
rzeczywistości pozajęzykowej, jako ostrej opozycji. Medium powieści — język, 
jest tworzywem składającym się z następujących po sobie jednostek, tworzących 
rozwijającą się naprzód linearną formę wyrazu, zależną od trzech właściwości 
charakterystycznych dla czasu: chwilowości, następstwa i nieodwracalności. Jak 
może pisarz, posługujący się takim tworzywem, wyrazić równoczesność, minione 
i przyszłe momenty albo nieruchomość? Jak może przekazać bezpośredniość 
i sens przepływu życia i trwania we wszystkich jego odmianach? Sprzeczności 
te mogą być przezwyciężone dzięki konwencjom (Mendilow mówi o konwencjach  
t e m a t y c z n y c h ,  f o r m a l n y c h  i d o t y c z ą c y c h  m e d i u m  — j ę z y k a ,  
przy czym zastrzega się, że rozróżnienia te mają charakter względny, ponieważ 
dzieło literackie jest w  jego rozumieniu strukturalną całością). Konwencje umożli
wiają sensowne zorganizowanie, podzielenie na pewne całostki bezkształtnego prze
pływu zdarzeń życiowych. Mendilow (rozumując typologicznie, a nie historycznie) 
dostrzega dwa kierunki w  dziejach nieustannego rewolucjonizowania techniki 
konwencji powieściowych. Z jednej strony jest to dążenie do pełnego wykorzystania  
możliwości oferowanych przez medium-język, dążenie do zamkniętego, ilościowego 
oznaczenia procesu życiowego przez odtworzenie. Z drugiej — pojawia się ekspe
rymentowanie, poszukiwanie efektów poza własnościami tworzywa językowego, 
w innych sztukach, próby swego rodzaju synestezji na szeroką skalę, impresjonizm, 
symbolizm, organizowanie nowych kombinacji słów i grup słów, tworzenie swego 
rodzaju stopów językowych. W tych różnych pomysłach stylistycznych i konstruk
cyjnych wyraża się dążenie do jakościowego przywołania procesu życiowego. 
(Osobny rozdział poświęcony jest omówieniu stosunku powieści do innych sztuk, 
jak film, muzyka i sztuki plastyczne.)

10 A. A. M e n d i l o w ,  Time and the Novel. London 1952. Peter NevilJ.
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Mendilow przyjmuje wywodzącą się od Bergsona tezę o nieprzezwyciężalnej 
sprzeczności między naturą rzeczywistości i języka, między żywą świadomością 
i schematyczną mową. Poszukiwanie coraz nowych konwencji tłumaczy się, w jego 
pojęciu, dążeniem do zmniejszenia rozpiętości między symbolicznym odtworzeniem  
rzeczywistego życia a samym światem rzeczywistym. Chodzi nie o eliminację kon
wencji, ale o zm niejszenie dowolności. To, co pisze Mendilow o świecie rzeczywi
stym jako procesie życiowym , jego rozumienie osobowości i pamięci, wskazuje 
wyraźnie na bergsonowski rodowód tych pojęć. Konwencje najbardziej arbitralne, 
posługujące się sztuczną i sztywną zasadą selekcji, a więc skazane na największy 
dystans między „literaturą” a „życiem”, to dla Mendilowa naturalizm i postawa 
tendencyjna, dydaktyczno-moralizatorska. Rażąco sztuczny i nieprawdopodobny 
jest dla niego zarówno narrator ukryty, jeśli rozporządza wszechwiedzą ab
solutną, jak ujawniony, jeśli komentuje, moralizuje, „wtrąca się” do świa
ta przedstawionego. W całości koncepcji Mendilowa wyczuwa się pewną 
absolutyzację bergsonizmu. Wizja rzeczywistości i człowieka ukształtowana na 
gruncie tej filozofii staje się (choć bez jawnych deklaracji) probierzem odpo- 
wiedniości konwencji wobec „procesu życiowego”. Mendilow odnosi konwencję 
wprost do rzeczywistości, rozumianej po Bergsonowsku, a nie do wizji rzeczywistości, 
niesionej przez nurt m yślenia, który uformował daną konwencję. Wiąże się z tym  
pojęcie iluzji, tak ważne w  formułowanej przez Mendilowa koncepcji powieści 
i jej czasu. „Powieść, jak każda inna forma sztuki, jest produktem ścisłej współ
pracy pisarza i czytelnika” (s. 35), rezultatem umowy między nimi. Zadaniem  
pisarza jest zbudowanie przy pomocy konwencji takiego świata przedstawionego, 
który byłby m ożliwie sugestywną iluzją rzeczywistości i pozwalał czytelnikowi 
na utożsamienie się z bohaterem. Chwyty, które służą temu celowi, jawią się 
w koncepcji M endilowa jako estetycznie wartościowe. Szczególnie bogaty wachlarz 
możliwości wypracowała tu współczesna powieść „strumienia świadomości” w  jej 
różnych odmianach.

Po tych ustaleniach ogólnych autor przechodzi do części drugiej zatytułowanej 
Teoria. Czasowość świata przedstawionego w  epice jest, zdaniem Mendilowa, od
powiednikiem czasowości języka, będącego medium narracji. Jednocześnie powieść 
jest znakiem pośredniczącym w komunikacji między nadawcą a odbiorcą. Tak 
więc całokształt problematyki powieściowego czasu, będącego wysoce skompliko
waną strukturą, obejmuje zespół zależności między różnymi wartościami czasu dla 
c z y t e l n i k a ,  n a r r a t o r a  i b o h a t e r a .  Czas bohaterów, czas przedsta
wionych wydarzeń, jest „najdawniejszy”. „Późniejszy” jest czas narratora. Po nim  
dopiero następuje czas czytelnika. Iluzja pełni i ciągłości, aktualności i obecności 
powieściowych wydarzeń zależy od tego, w  jakim stopniu czytelnik zdoła w  w yo
braźni wejść w  fikcyjną przeszłość czasu przedstawionego i przełożyć go na fik 
cyjną teraźniejszość czasu narracji, który dzięki aktowi odczytywania zostaje 
wpleciony w rzeczywistą teraźniejszość czytelnika. Stosunek przeszłości czasu zda
rzeń do teraźniejszości czasu narracji w  akcie odczytywania Mendilow porównuje 
ze stosunkiem oratio obliqua  i oratio recta. Czas przeszły narracji „on był” tłu
maczony jest w  wyobraźni na „ja jestem ”. W ten sposób dokonuje się imaginacyjne 
utożsamienie czytelnika z bohaterem.

Mendilow opisuje różne sposoby kształtowania struktury czasowej w  utworze 
narracyjnym. Niektóre z nich, jak natrętny narrator wszechwiedzący, wyodrębniona 
ekspozycja lub ograniczenia narzucane przez konwencję powieści pierwszoosobowej, 
rozbijają iluzję. Inne, jak ekspozycja rozproszona, tj. przemieszane z głównymi 
nurtami akcji w  formie krótkich fragm entów retrospektywnych lub antycypacyj-

24 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i ,  1969, z. 4
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nych, metoda dramatyczna, użycie dialogu, ograniczony punkt widzenia, sprzyjają 
wejściu czytelnika w świat przedstawiony. Rozproszenie ekspozycji (zwane także 
„metodą pętli chronologicznych” lub „techniką przejść czasowych”) ukazuje każdy 
moment jako kondensację wcześniejszej historii. Żadna chwila miniona nie ma 
niezależnego bytu, cała przeszłość rozwija się i przekształca w  teraźniejszych  
przemianach. Zadaniem czytelnika jest stworzenie ostatecznej syntezy i zorganizo
wanie w całość dającą satysfakcję. Metoda dramatyczna ma na celu danie czytelni
kowi' odczucia teraźniejszości istnienia bohaterów tu i teraz w  działaniu. Ociąga 
się ten efekt dzięki bezpośredniemu przedstawieniu scen akcji, dzięki bogactwu 
szczegółów, ograniczeniu czasu (na odcinku jednej sceny można stworzyć złudzenie 
jego ciągłości) i wykluczeniu zewnętrznych komentarzy i objaśnień. Obfite uży
wanie dialogu jest ważnym elementem metody dramatycznej. Nadużycie go mo
głoby jednak odebrać powieści jej giętkość. Szczęśliwym  wyjściem  jest kompromis: 
mowa pozornie zależna. Bezpośredniość wypowiedzi bohaterów zostaje w  ten spo
sób ocalona bez poświęcania przywilejów nieosobowego, ukrytego narratora. Jest 
to oczywiście narrator o wąskim horyzoncien : powieść monologu wewnętrznego 
i „strumienia świadomości”, posługująca się mową pozornie zależną, nierozłącznie 
związana z metodą ograniczonego kąta widzenia. Zdaniem Mendilowa, metoda 
punktu widzenia jest kompromisem między konwencją wszechwiedzy oraz auto
biografią i łączy zalety obu, unikając sztuczności każdej ze skrajnych możliwości. 
Nie tylko ułatwia czytelnikowi identyfikację z bohaterem, ale i zapewnia bezpo
średniość prezentacji, ponieważ, jak pisze Mendilow, przypomina sposób poznawania 
ludzi w realnym życiu. Siebie samych znamy od wewnątrz wraz z naszą prze
szłością i konfliktami nie w pełni ujawnionymi z podświadomości; wobec innych 
jesteśmy tylko widzami mniej lub bardziej domyślnymi.

Pisząc o znaczeniu m yśli Bergsona i Freuda dla XX-wiecznej powieści, Men
dilow zauważa, że pisarze „strumienia świadomości”, którzy szukają w przeszłości 
modeli powieściowych, zaczynają na nowo rozumieć znaczenie pionierskich ekspe
rymentów Sterne’a. Temu pisarzowi przede wszystkim poświęcona jest ostatnia, 
trzecia, część książki: Praktyka. Omawiając wcześniejsze, XVIII-wieczne teorie 
struktury powieści i przewrót dokonany przez Sterne’a, Mendilow wylicza główne 
osiągnięcia autora Tristrama Shandy jako prekursora powieści nowoczesnej.

Podstawą koncepcji osobowości i techniki przejść czasowych była dla niego 
asocjacyjna psychologia Locke’a, analogicznie jak dla współczesnych nam Bergso- 
nowska teoria trwania i intuicji. Sterne zerwał z formalnymi zasadami narracji 
opartej na sekwencjonalnej relacji sukcesywnych wydarzeń. Odrzucił zamknięte 
wzory akcji wykorzystywane w powieściach opartych na zasadzie sztywnej, aprio
rycznej selekcji. Próbował stosować selekcję jakościową (zamiast ilościowej) jako 
mniej arbitralną; dążył raczej do konstruowania iluzji rzeczywistości niż do ade
kwatnego ilustrowania jakiejś tezy lub elim inacji kształtowania artystycznego (to 
ostatnie uważa Mendilow za charakterystyczne dla konwencji naturalistycznej). 
Skupiał się przede wszystkim na czasie psychologicznym i trwaniu, a nie na 
czasie zegarowym i oderwanych momentach, dążył do stwarzania efektu wszystko 
obejmującej teraźniejszości, której częściami są przeszłość i przyszłość. W Tristra-  
mie' obserwujemy trzy linie rozwoju: postacie i ich ewolucja, narrator jako pra
cujący nad swą koncepcją i czytelnik, który otrzymuje pouczenie, jak prawidłowo 
rozumieć powieść. Eksperyment w  Tristramie,  tak doniosły dla rozwoju powieści 
XX-wiecznej, polega na tym, że Sterne ujawnił istnienie tych trzech płaszczyzn

11 Pojęcia „horyzont narracji” używam w sensie określonym przez B a r t o -  
s z y ń s k i e g o  (op. cit., s. 62—69).
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i wprowadził swobodną grę planami czasowymi, przechodząc z jednego na drugi. 
Mendilow zamyka swą książkę rozdziałem (zamieszczonym, co wydaje się znaczące, 
bezpośrednio po rozważaniach o Sterne’ie) poświęconym „współczesnej powieści 
psychologicznej”. Za najważniejsze dla niej zjawiska uznaje: dążenie do jak naj
większego „uwewnętrznienia”, rezygnację ze ścisłych rygorów formalnych, suge
rowanie trwania i ciągłości teraźniejszości oraz stosowanie zasady skojarzeń w sty
lu i porządkowaniu następstwa wydarzeń.

Osobny paragraf poświęcony jest powieści Virginii Woolf Orlando. Zauważmy 
na marginesie, że w  całej pracy Mendilowa uderza zbieżność wielu jego poglądów  
na powieść z opiniami Woolf wyrażanymi w jej esejach. Materiał historycznolite
racki, którym dla zilustrowania swej teorii posługuje się autor Time and the 
Novel, to przede wszystkim powieść angielska — a jej historia pokazywana jest 
często z perspektywy osiągnięć techniki „strumienia świadomości”. I to rzutuje 
na ogólne ustalenia teoretyczne. Mendilow wskazał na związek, jaki zachodzi 
między Bergsonowską teorią trwania a współczesnymi koncepcjami powieści, po
święcając temu zagadnieniu osobny rozdział: Czas, język  i Bergsonowskie pojęcie 
trwania.  Ten wątek jego rozważań należy do najbardziej interesujących. Książka 
Mendilowa z założenia poświęcona jest problematyce wewnątrzliterackiej (np. „Od
biorca” nie jest kategorią psychologiczną ani socjologiczną, jest zawsze rozumiany 
immanentnie, jako wpisany w  dzieło i jego czas jest także w  strukturze językowej 
„zaprojektowany”). Pisząc o znaczeniu Bergsonowskiej filozofii czasu i pamięci 
dla nowoczesnej powieści psychologicznej Mendilow wychodzi poza problematykę 
czasu jako kategorii strukturalnej, konstrukcyjnej, ku problematyce filozoficznych  
idei czasu funkcjonujących w  literaturze. Nie jest to jednak takie „wyjście poza lite
raturę”, które pozwalałoby na spojrzenie historyczne. Mendilow bowiem traktuje 
Bergsonowską koncepcję trwania jako odnoszącą się do powieści w ogóle; jako 
takie filozoficzne rozumienie języka i czasu, które jest podstawą dla teorii 
powieści w ogóle — a nie tylko jednej odmiany głoszącej „zwrot do wnętrza”. 
Czas przedstawiony w  epice jest, według Mendilowa, odpowiednikiem czasowości 
języka jako medium narracji; giętkość i operatywność tej formuły została ograni
czona przez przyjęcie jako oczywistego i obowiązującego powszechnie jednego 
rozumienia języka i jego możliwości wyrażania czasu. Koncepcja języka jako fa ł
szerza rzeczywistości i ujęcie opozycji między nieciągłą, schematyczną mową a cią
głą, żywą świadomością jako tragicznego i nieprzezwyciężalnego rozdarcia zadecy
dowało o określonym rozumieniu konwencji powieściowych i iluzji.

Zachodzi obawa, że wypracowane przez Mendilowa kategorie mogłyby okazać 
się mało przydatne do analizy problematyki powieści, bazującej nie na Bergsonow- 
skim, ale np. strukturalistycznym rozumieniu języka jako apriorycznej formy 
poznania, gdzie możliwości wyrażania czasu widziane są zgoła odmiennie. Mendi
low, budujący precyzyjną i złożoną teorię struktury czasowej przekazu epickiego, 
wskazał na potrzebę i możliwość uchwycenia jej stosunku do filozoficznych kon
cepcji czasu. Nie jest to jednak w  jego ujęciu potrzeba i możliwość poszukiwania 
związku między daną strukturą czasową utworu a znaczącą dla t e j struktury 
ideą filozoficzną w sensie związku historycznego.

Na takie związki, właśnie historycznie rozumiane, wskazuje Dymitr S. Licha- 
czow 12 w  swych rozważaniach o poetyce czasu artystycznego w  literaturze staro-

12 Д. С. Л и х а ч е в ,  Поэтика древнерусской литературы. Ленинград 1967. Изда
тельство „Наука“, rozdz. Поэтика художественного времени. Omówienie całości (u- 
względniające również problematykę czasu) pióra S. В a 1 b u s a znajdzie czytelnik 
w „Pamiętniku Literackim” (1968, z. 3).
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ruskiej. Poczynione tam spostrzeżenia teoretyczne interesujące są nie tylko w tym  
kontekście historycznoliterackim, do którego odnoszą się przede wszystkim. Licha- 
czow wyróżnia trzy sposoby rozumienia czasu w  literaturze: jako czas grama
tyczny 13, jako koncepcja filozoficzna w  świadomości p isarza14 i jako czas arty
styczny, tj. czas odtworzony w dziele literackim. Ten ostatni podporządkowuje swym  
celom zarówno czas gramatyczny jak i filozoficzne pojmowanie czasu w  utworze. 
Przedmiotem zainteresowania Lichaczowa jest czas jako elem ent struktury utworu 
artystycznego badany w  różnych ujęciach: od strony stosunku czasu rzeczywistego 
i przedstawionego w  utworze 15, czasu fabularnego, czasu autorskiego (czasu „obrazu 
autora”), czytelniczego i czasu wykonania (ten spotykamy w  folklorze).

Kształtowanie czasu autorskiego zależy od pozycji narratora: jawnego czy 
ukrytego, i od tego, czy punkt widzenia usytuowany jest po zakończeniu zdarzeń, 
czy też przesuwa się w  ramach ich przebiegu. Przepływ czasu fabularnego reali
zuje się wyłącznie dzięki obecności zdarzeń (połączonych na zasadzie przyczynowo- 
sk u tk ow ej lub psychologicznej, asocjacyjnej). Tempo przebiegu mierzy się gęstością 
zdarzeń. W opisach zjawisk statycznych, pejzażu, portrecie, charakterystyce postaci, 
w  filozoficznych dygresjach odautorskich czas przestaje płynąć. Biorąc pod uwagę 
stosunek zdarzeń powieściowych do czasu historycznego, Lichaczow rozróżnia czas 
„zamknięty” (przebiegający tylko w  ramach fabuły, skończony, pozbawiony odnie
sień do zdarzeń, rozgrywający się poza utworem) i czas „otwarty” 16 (włączony 
w szerszy potok czasu, rozwijający się na tle określonej epoki historycznej, odwo
łujący się do zdarzeń dziejących się poza granicami fabuły). Ten pierwszy cha
rakterystyczny jest dla folkloru i literatury dawnej, drugi dla literatury XIX  
i X X  wieku.

Zamkniętość i otwartość czasu przedstawionego to podstawowe pojęcie w ana
lizie historycznoliterackiej Lichaczowa. Jego rozważania szczegółowe dotyczą 
kształtowania czasu w  folklorze, w  literaturze staroruskiej aż po w. XVII oraz 
„losów staroruskiego pojmowania czasu artystycznego w  literaturze nowej” (tj. 
u Gonczarowa, Dostojewskiego i Sałtykowa-Szczedrina). Z tego przeglądu histo
rycznego wyłania się obraz ewolucji struktur czasowych, stopniowego przechodzenia 
od ukształtowań czasu zamkniętego do otwartego. Ujawnia się tu istotna różnica 
w postawie badawczej Lichaczowa i Mendilowa, mimo iż tak w iele łączy ich 
w  zakresie pojmowania czasu jako elementu strukturalnego w  dziele. Mendilow, 
tam- gdzie interesował się historią ukształtowań czasowych (a interesował się prze
cież tradycją gatunku powieściowego), ujmował tę historię nie jako proces rozwo
jowy, lecz jako dynamikę ścierania się wciąż tych samych, na przemian zw ycię
żających tendencji: ilościowego i jakościowego odtwarzania czasu.

Śledząc historyczne przekształcenia struktur czasowych, Lichaczow porusza

13 Exemplum:  praca R. J a k o b s o n a  Poetry of Grammar and Grammar of 
Poetry.  W zbiorze: Poetics. Poetyka. Поэтика. Warszawa 1961.

14 Lichaczow wymienia przykładowo prace Pouleta i Meyerhoffa.
15 Lichaczow kładzie nacisk na autonomię czasu przedstawionego w sposób 

przypominający Ingardenowskie (O dziele literackim. Warszawa 1960, s. 302 n.) 
rozumienie czasu w  dziele literackim jako analogonu rzeczywistego czasu świata, 
w którym żyjemy. Powołuje się także bezpośrednio na Studia z  es tetyki  I n g a r 
d e n a ,  głównie ze względu na teorię konkretyzacji i jej konsekwencje dla pro
blem atyki czasu.

16 Jak widać, są to pojęcia wyróżnione na innych zasadach i dla innych celów  
niż „trwanie otwarte” i „trwanie zamknięte” w eseju Onimusa.
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się zawsze w obrębie gątunku literackiego: określony sposób kształtowania czasu 
zależy zawsze od możliwości wykreślonych przez dany gatunek i staje się z kolei 
jednym z jego wyznaczników. Sytuację gatunku badacz widzi zawsze w jej histo
rycznej konkretności, w kontekście innych zjawisk kulturowych, oddziałujących 
na przebieg procesu historycznoliterackiego. Rozwój i przemiany sztuki słowa mogą 
być dzięki temu rozpatrywane także m. in. w  odniesieniu do pojęć, wyobrażeń 
i idei światopoglądowych. Właśnie na tej zasadzie: ujmowania zjawisk swoiście 
literackich jako ukształtowanych i funkcjonujących w  szeroko rozumianym pro
cesie historii kultury, m ożliwe jest takie, jak w  Poetyce literatury staroruskiej, 
nakreślenie wzajemnych związków pomiędzy strukturą czasu przedstawionego 
w  utworze a odpowiadającą jej koncepcją filozoficzną.

„Czas może być przedstawiony w  sposób iluzjonistyczny (zwłaszcza w litera
turze okresu sentymentalizmu) lub wprowadzać czytelnika w swój nierealny, 
umowny krąg. Sposób przedstawienia zależy, jak wspominaliśmy, od artystycznego 
zamiaru autora, lecz może również zależeć od funkcjonujących w  danej epoce 
potocznych wyobrażeń o przepływie czasu. To ostatnie widoczne jest szczególnie 
wyraźnie w  zabytkach literackich antyku i średniowiecza. Tu zamiar artystyczny 
autora jakby »nakłada się« na materiał nieuświadamianych wyobrażeń o czasie, 
typowych dla jego epoki. Tak np. w  odróżnieniu od naszych wyobrażeń o czasie, 
umieszczających przyszłość przed, a przeszłość poza nami, pojmowanie czasu w ro
syjskim średniowieczu polegało na określeniu zdarzeń przeszłych jako »pierwszych« 
i ujmowało czas nie egocentrycznie (w odniesieniu do »ja« lub »my«), lecz w  jed
nym, za każdym razem odrębnym szeregu, od początku aż do teraźniejszego, 
»ostatniego« odcinka czasu” (s. 219). Lichaczow opisuje również związki pomiędzy 
kategoriami gramatycznymi a kształtowaniem czasu przedstawionego: „Czasowniki 
mogą być użyte w  czasie teraźniejszym, lecz czytelnik będzie sobie jasno uświa
damiał, że opowiada się o przeszłości. Czasowniki mogą być użyte w  czasie prze
szłym i przyszłym, a czas przedstawiony okaże się teraźniejszym. [...] Czas zdarzeń, 
czas autora i czytelnika kształtują się jako splot wielu czynników — czas grama
tyczny jest tylko jednym z nich” (s. 219) i wcale nie najważniejszym. „Funkcje 
czasowe spełniają wszystkie elem enty powieści. Przepływ czasu zależy szczególnie 
od nasycenia zdarzeniami, od ich »gęstości«” (s. 220). Lichaczow nie prowadzi 
dalej teoretycznych rozważań na temat wzajemnych zależności między trzema 
płaszczyznami czasu: gramatyczną, filozoficzną i artystyczną. Skupia się na badaniu 
tej ostatniej.

O stosunku wzajemnym tych dwu ostatnich płaszczyzn — także na marginesie 
rozważań o czasie jako elem encie strukturalnym dzieła literackiego — pisze w  swej 
rozprawie teoretycznej Kazimierz Bartoszyński17. Czasowość świata przedstawionego 
w literaturze pojmowana jest przez niego jako korelat czasowości języka. Istotne 
znaczenie mają trzy cechy semantyczne przekazu językowego: 1) dyskretność (nie
ciągłość); 2) sekwencjalność; 3) linearność. Na n i e c i ą g ł o ś ć  wypowiedzi języko
wej w  opozycji do ciągłości procesów życiowych zwrócił uwagę Bergson; podobnie 
Cassirer, mówiąc o niewspółmierności znaku i procesu. S e k w e n c j a l n o ś ć  
przekazu — to tyle, co jednoznaczność uporządkowania, nieodwracalność kolejności 
w opozycji do wszelkich inwersji i dechronologizacji. L i n e a r n o ś ć  wreszcie 
to opozycja równoczesności, pojedynczy ciąg znaków w  przekazie językowym. 
Autor interesuje się zasadniczo dwoma zespołami problemów: 1) w jaki sposób

17 B a r t o s z y ń s k i ,  op. cit. Zob. także omówienie tej rozprawy przez 
E. S z a r y  w  ramach recenzji całego zbioru („Pamiętnik Literacki” 1969, z. 1).
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istnieją w czasie dzieła literackie, przekazy słowne, i 2) jąk scharakteryzować czas 
jako element konstrukcyjny — cechę przedmiotów przedstawionych w dziele. 
Postuluje rozpatrywanie problematyki czasu w  ramach rodzajów literackich i za 
właściwość warunkującą czasowość epiki uznaje, obok trzech pozostałych cech 
semantycznych wszelkiego przekazu literackiego — „ d y s t a n s o w o ś ć ,  związaną 
z istnieniem  przedstawionego narratora i przedstawionego odbiorcy jako korelatów  
świata ukazanego w utworze epickim” (s. 47).

Pisząc o konieczności rozgraniczenia problematyki struktury czasowej dzieła 
i funkcjonującej w  tym dziele filozoficznej idei czasu, jednocześnie zwraca uwagę 
na istnienie korespondencji między obiema sferami zagadnień: „trzeba zwrócić 
uwagę i na fakt, że filozoficzne tezy dotyczące czasu znane z literatury naukowej 
bądź prezentowane w  taki czy innych sposób w  dziełach literackich nie pozosta
wały bez wpływu na właściwości strukturalne czasowości epiki i decydowały 
często o ustosunkowaniu się do cech semantycznych przekazu epickiego, oraz — 
co za tym szło — o wyborze odpowiednich konwencji literackich.

„Przyjmując więc, że historycznie reprezentowane konwencje literackie doty
czące czasowości w  epice stanowią pewne formy ustosunkowania się do cech 
semantycznych przekazu epickiego, pewne interpretacje tych cech, trzeba liczyć 
się z rolą przekonań filozoficznych (bardziej lub mniej uświadamianych) w kształ
towaniu owych konwencji” (s. 48).

Wydaje się, że badanie owych związków filozoficznego i strukturalnego rozu
mienia czasu jest nie tylko pożądane i potrzebne, jak sądzi Bartoszyński, ale 
wręcz niezbędne. Jest warunkiem koniecznym nie tylko dla interpretacji całości 
utworu w  jego pełnej historycznej konkretności, ale także dla zrozumienia sensu 
samej owej struktury czasowej dzieła. W zakończeniu swej rozprawy Bartoszyński 
bardzo przekonywająco scharakteryzował różnorodne powiązania filozoficzne okreś
lonych ukształtowań dystansu czasowego. W ten sposób objął jednak tylko pewien 
wycinek zagadnienia, nie precyzując ogólnej zasady, według której można by 
ustalać relacje między czasową strukturą dzieła a ideą czasu. A jeśli własności 
czasowe przedmiotów przedstawionych zależą od cech semantycznych przekazu ję
zykowego, jeśli są, zdaniem Bartoszyńskiego „ s u g e r o w a n e  przez strukturę 
tworów językowych [...] stanowiących fundament czasowości dzieł” (s. 44) — to 
można stwierdzić, że sferę pośredniczącą pomiędzy problematyką struktury czaso
wej dzieła a problematyką filozoficznej idei czasu stanowić będzie sposób rozu
mienia języka, jego roli w poznaniu i stosunku do czasu. Ogólne przeświadczenia 
filozoficzne dotyczące języka kształtują sposób jego rozumienia jako czasowego 
medium narracji. Po tej linii idąc, można próbować tropienia związków pomiędzy 
konstrukcją czasu przedstawionego w  dziele a ideą filozoficzną czasu, będącą ele
m entem światopoglądu wpisanego w  dzieło.

Sprawdzenie przydatności tych założeń próbowałam przeprowadzić w innej 
p racy1S, zastanawiając się nad charakterem związków pomiędzy powieścią „stru
mienia świadomości” a filozofią Bergsona oraz pomiędzy francuską „nową po
wieścią” a strukturalizmem i tymi koncepcjami języka, które zakładają jego 
czynną rolę w poznaniu, jak neokantyzm Cassirera i etnolingwistyka amerykańska.

Małgorzata Czermińska

i* Dwa modele czasu powieściowego  („strumień świadomości” i „nouveau 
roman”). „Gdańskie Zeszyty Humanistyczne”. Prace Historycznoliterackie, nr 3 
(1969).


