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OŚWIECENIE A ROMANTYZM — WSTĘP

[...] Od mniej więcej dwudziestu łat we Francji i gdzie indziej historia 
literatury i krytyka postanowiły sprawdzić i odświeżyć treść historycz
ną i pojęciową kryjącą się pod terminami i pojęciami: „oświecenie” i „ro
mantyzm”. Żeby nie być gołosłownym, wystarczy powołać się na UHi- 
stoire des littératures wydaną w Encyklopedii Plejady, a  zwłaszcza na 
przedstawione w tomie 2 i 3 znakomite wywody Gaetana Picona i Yvona 
Belavala, dotyczące czy to „romantyzmu”, czy „wieku Oświecenia”. Jesz
cze w 1946 roku Paul Hazard sądził, że musi oprzeć układ swego wiel
kiego dzieła La Pensée européenne au X V IIIe siècle na opozycji czy na-
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stępstwie „chłodnych umysłów” i „czułych dusz”, na tradycyjnym roz
dzieleniu rozumu i uczucia. W ten sposób pod dominantą pierwszego te r
minu przebiegał tematyczny, a zarazem chronologiczny wykład „od Mon- 
tesquieugo do Lessinga”. Niestety śmierć nie pozwoliła autorowi na wy
pełnienie drugiej części obrazu, od Rousseau niewątpliwie aż do Cha- 
teaubrianda. Tutaj czekałyby go większe kłopoty. W przeciwieństwie bo
wiem do pewności siebie i werwy cechującej jego mistrzowski prolog — 
La Crise de la conscience européenne (1680—1715) — wszędzie tam, gdzie 
Paul Hazard usiłuje narzucić rzeczywistości historycznej dychotomię cał
kowicie oderwaną od faktów i zgubną, spod wirtuozerii przebija skrę
powanie.

„Jedność czy podział wieku Oświecenia?” Na pytanie tak  właśnie 
przez siebie sformułowane w trakcie obrad pierwszego międzynarodowe
go kongresu poświęconego Oświeceniu Roland Mortier odpowiada kate
gorycznie: „jedność”. Stało się oczywiste, że wiek filozofów rozpatrywa
ny bądź to jako niezależna całość, bądź to jako zwiastun i odskocznia ro
mantyzmu powinien narzucać jedność ujęcia: liczne cechy, uważane nie
dawno za sprzeczne, dopełniają się lub pozwalają dostrzec drugie jego 
oblicze, tak że w równej mierze musimy uwzględniać uczuciowość Vol
tair e’a i racjonalizm Rousseau. Z tej jedności tkwiącej substancjalnie 
w samych przeciwieństwach Robert Mauzi wyciągnął wnioski i wysnuł 
metodę dla swej szerokiej ankiety na tem at „idei szczęścia w XVIII wie
ku”. Roger Laufer idzie jeszcze dalej, ponieważ, bardziej zafrapowany 
„wspólnym sposobem myślenia niż odmiennością przekonań”, nie za
trzym uje się na tych przekonaniach, przenosi akcent z rozwiązywania 
problemów na skłonność do ich tworzenia, wyprowadza z wiecznego 
„kwestionowania” tendencję pewnej odmiany stylu i proponuje w końcu 
odświeżyć, uświetnić i napełnić treścią nieco okrzyczaną etykietkę, aby 
z „rokoka” zrobić znak rozpoznawczy Oświecenia. W tym poszukiwaniu 
jakiejś „ogólnej zasady wyjaśniającej” przejawia się bez wątpienia zby
tek gorliwości. Trzeba być bardzo pomysłowym, by oceniać styl Fonte- 
nelle’a, tak zresztą jak jego rozum i szczęście, za pomocą kryteriów, któ
re przystawałyby również do Rousseau, albo aby umieszczać namiętność 
romantyczną, która jeszcze nie ujrzała dnia, w barokowym wątku ro
mansowym Clevelanda [Prévosta]. Znosząc szczelne przegrody czy od
rzucając perspektywę ciągłości nie wyzbywamy się przez to samo obo
wiązku wyznaczania progów, wspólnych platform czy zakrętów w glo
balnym rozwoju Oświecenia. Ale to, co obecnie kusi historyka, tó ujęcie 
ich w punkcie, gdzie się zbiegają, i zrozumienie wieku w tym, co stanowi 
jego jedność.

Nieco paradoksalnie brzmiałoby twierdzenie, że trzeba dokonać zwro
tu  przechodząc do interpretacji romantyzmu i że w tym wypadku nale



O ŚW IE C EN IE  A  R O M A NTY ZM 3 3 7

żałoby walczyć z nadmiarem uproszczeń. „Nie kończące się rozbieżno
ści”, o których mówił Paul Valéry, aby wykazać próżność spekulacji wo
kół term inu jego zdaniem „oderwanego” i „umownego”, nie dają się 
sprowadzić do potyczek słownych, w których krytycy na próżno ćwiczą 
swą pomysłowość. A czyż nie wystarczy, by zestawili różnorodne defi
nicje dostarczone przez samych zainteresowanych, to jest pisarzy, którzy 
uprawiali literaturę romantyczną? Wpadną wówczas w rozterkę, której 
stwierdzenie wyrażały żartobliwie Listy Dupuisa i Cotoneta [Musseta]. 
Gdyby romantyzm był tylko zjawiskiem literackim, nic nie byłoby chyba 
bardziej złudne nad szukanie w  krzykliwym zamęcie manifestów i zaka
zów czegoś, co mogłoby go określić jako ruch czy szkołę. Ale gdy tylko 
przekroczymy granicę sztuki, aby dotrzeć do duszy, która się przez nią 
wyraża, wychodzą na jaw natychmiast uproszczenia i pośrednictwo prze
sądu.

Przesąd ten  wywodzi się, przynajmniej we Francji, z pryncypialnej 
i pierwotnej anatem y rzuconej na Oświecenie. Na Kantowskie pytanie: 
„Was ist A ufklärung?” [„Co to jest Oświecenie?”], oraz na jego uczciwą 
i głęboką refleksję odpowiada już od ostatnich lat XVIII wieku pośpie
szny głos potępienia i odmowa wszelkiej refleksji. „Wpływ filozofii na 
zbrodnie rewolucji” — za przykładem pokątnego pisarza Tabarauda i je
go książczyny, w tej chyba jedynej, dyszącej pasją perspektywie, zech
cieli się umieścić około 1800 r. grabarze Oświecenia, tacy jak Rivarol, 
Barruel, Bonald, Joseph de Maistre, do których przystali odstępcy: Mar
montel, La Harpe, czy też rozczarowani, których myśli sławnym wy
razicielem stanie się autor Eseju o rewolucjach [Chateaubriand]. Od czasu 
Geoffroya krytyka literacka prześciga poprzedników, a oficjalna filozofia 
ustami Royer-Collarda głosi z katedry na Sorbonie, z krzywdą Condillaca 
i jemu podobnych, niezrozumienie lub lekceważenie, z których długo się 
będą leczyli profesorowie filozofii. I jeszcze w sercu XIX wieku, kiedy 
można się było spodziewać, że pozytywizm da nową szansę tak bardzo 
pokrzywdzonej filozofii, wyrok wydany na nią przez Taine’a, także roz
czarowanego, miał dostarczyć nowej broni doktrynerom kontrrewolucji, 
uczniom Barrèsa lub sekciarzom Maurrasa i podeprzeć swą powagą sar- 
kazmy pięknoduchów, jak np. barona Seillière’a, uporczywie trzymającego 
się nonsensów. Dla sprzysiężenia „dobrze myślących” nie mogły stano
wić przeciwwagi ani republikański kult „wielkich przodków”, ani postę
powy liryzm Victora Hugo, ani szlachetność Jaurèsa — przynajmniej je
śli chodzi o podręczniki szkolne i obiegowe sądy. Można by to wszystko 
skwitować uśmiechem, gdyby przesąd, wspierany jeszcze w całej swej 
gwałtowności ciężarem bezwładu, nie sparaliżował we Francji na tak 
długi okres wszelkiej uczciwej refleksji dotyczącej XVIII wieku. Myśl 
francuska, zainteresowana przecież bezpośrednio, pozwoliła odpowiedzieć
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innym na pytanie „Was ist Aufklärung?” i odsyła studentów poszuku
jących syntezy do dzieł uczonych cudzoziemców, Niemca Cassirera, czy 
Amerykanina Crockera.

Bierze nawet pokusa, aby powtórzyć to samo i dla tych samych po
wodów o wszelkiej całościowej refleksji na tem at romantyzmu, gdyby 
natychmiast nie stawały w pamięci nazwiska i tytuły i gdybyśmy nie 
znajdowali w  doskonałych pracach, na przykład Pierre’a Moreau, wszy
stkich elementów niezbędnych do studiowania i interpretacji romantyzmu 
francuskiego. Prawda, że i tam można by sobie życzyć mniejszego upo
dobania do anegdoty, wyraźniejszego umiejscawiania zjawisk, śmielszych 
rozróżnień i — żeby nic nie przemilczać — innego akcentu. Ale czyż sam 
romantyzm francuski nie jest od początku odpowiedzialny za tę nieśmia
łość? Jeśli oskarża rewolucję jako krwawą córę Oświecenia, to z kolei on 
sam przedstawia się jako jej niewdzięczny i zbolały spadkobierca. Wtedy 
gdy Europą wstrząsał romantyzm wyzwolenia i podbojów, Francja po
wierza troskę o zdefiniowanie tego, co nazywa nie bez oporów tym  wła
śnie mianem, odstępcom, emigrantom, ograbionym. A oni zbyt polubili 
poezję ruin, aby zająć się czymś innym niż ich odnawianiem. Zasklepie
ni w skargach i żalach, rozmiłowani w sobie, nie dają się unieść zapałom 
i zawrotnym lotom w poszukiwaniu jakiegoś „ponad” i „gdzie indziej” 
— lecz są co najwyżej skłonni rozsmakować się w owej „chorobie wie
ku”, której symptomów, jeszcze przed wynalezieniem nazwy, każe się lu
bieżnie doszukiwać owdowiałym duszom słynny rozdział Geniusza chrze
ścijaństwa — równocześnie przepisując wszystkim lekarstwo. Zapewne 
„Ze vague des passions” [nieokreśloność namiętności], w odczuciu i prze
kazie Chateaubrianda, nie może się sprowadzać do tak  krótkiej diagnozy 
ani do tak  przestarzałej kuracji. W przeciwnym razie trzeba by przyjąć, 
że o. Bouhours dociera do krańcowych osiągnięć romantyzmu, gdy pod 
jego miłym i ozdobnym piórem zakwita karmelitański spirytualizm dla 
wszystkich i gdy jego „je ne sais quoi” [coś nieokreślonego] staje się za
sadą ludzkiego niepokoju i bodźcem wszelkiego dążenia „ponad”.

Pragniemy — mówił — i zawsze żywimy nadzieję, dlatego że ponad celem, 
który sobie wyznaczamy, jest coś nieokreślonego, do czego nieustannie wzdy
chamy, a nigdy nie osiągniemy, i stąd też nigdy nie jesteśm y zadowoleni roz
koszując się rzeczami najbardziej przez nas upragnionymi.

W osobie Chateaubrianda nie poeta, lecz doktor dorzuca cośkolwiek 
do Rozmów Arysta i Eugeniusza. Ale kiedy przypomina zagubionej de
wocji, że królestwo nie jest z tego świata, musi sobie zdawać sprawę, 
że jego „vague des passions” wpisuje się w bardzo pozytywny zabieg od
nowy religijnej, a zarazem reakcji politycznej i społecznej, i że dla każ
dego niepokoju trzyma w rezerwie wygodny schron w cleniu tronu 
i ołtarza.
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Ale paradoksalnie — właśnie temu anemicznemu czy zafałszowa
nemu romantyzmowi przypadnie we Francji misja zrewolucjonizowania 
literatury, podczas gdy na boku i wskutek dziwnej konfiguracji rzecznicy 
rewolucji i Oświecenia zamkną dla zasady własny opór w starcze formy 
ekspresji i swoim „klasycyzmem” odpowiedzą „nie” na propozycję udzia
łu w rozgrywce. Jakże mogli uniknąć zejścia na manowce? W czasie gdy 
inne literatury w bezpośrednim kontakcie z życiem zwielokrotnią słowem 
i czynem ruch wyzwolenia narodowego i ludowego rozpętany przez re
wolucję, „córę Oświecenia”, romantyzm manifestów i senakli zabiega 
hałaśliwie o uwolnienie Francji od reguły trzech jedności, podziału na 
gatunki, tyranii smaku czy wymogów aleksańdryna. Wszystko wówczas 
rozpływa się w literaturze, i to lichej, ponieważ błyszcząca sztucznym 
blaskiem parada, zwana umownie „bitwą romantyczną”, ogląda jedynie 
zmagania pseudoklasycyzmu z pseudoromantyzmem, obu jednakowo złud
nych i pustych. Francuski romantyzm już sięgnął lub sięgnie później po 
własny ty tuł do chwały: około 1780 r., wtedy gdy się ukazywały i obja
wiały dzieła wszystkie Rousseau, a także po 1850 r., gdy rozbłysną pra
wie równocześnie na niebie poezji Chimery, Kontemplacje i Kwiaty zla. 
Ale podręczniki mówią wówczas o „realizmie” i w najpełniejszych prze
jawach romantyzmu chcą widzieć tylko „przeżytki”. Podobnie, na mocy 
jakiegoś finalizmu drwiącego z każdej uczciwej metody, zwodnicza kon
cepcja „preromantyzmu” pozwala im oddzielać i wyodrębniać w prądzie 
oświecenia malownicze i sentymentalne rupiecie, które pozornie pasują 
do „vague des passions” lub do bitwy o Hemaniego. Historia literacka 
chwyta zaledwie cienie, kiedy ustala swój porządek w ramach takich wy
obrażeń.

Lecz w jakim punkcie styku ulokuje się, aby określić stosunki „Oś
wiecenia” i „romantyzmu” ? Wysunąć jako zasadę — jak to kiedyś zrobił 
André Bellesort łącząc pod tytułem X V IIIe siècle et romantisme kapryśne 
i błyskotliwe eseje — że „większość romantycznych stanów ducha tkwi 
od tak dawna w literaturze jak, na przykład, duch protestancki w chry- 
stianizmie”, albo że „romantyzm w charakterze rewolucji literackiej do
konał się, w trzech czwartych przed 89, tak  jak najważniejsze sprawy na
szej rewolucji politycznej” — równa się obdarowaniu powabem para
doksu najbardziej zacofanego tradycjonalizmu: swoisty sceptycyzm, bar
dziej tendencyjny niż nonszalancki, pozwala sobie na zapewnienia, że 
już od dawna zostało powiedziane wszystko, co zasługiwało na wypo
wiedź, oraz że romantyzm nie objawił umysłom nic, tylko rozpowszechnił 
nieład obciążony sporą dozą retoryki i pretensji. A jeszcze należałoby się 
zastanowić nad tym rozpowszechnieniem i prześledzić krok po kroku 
szczególny los przymiotnika, następnie rzeczownika, które, zrazu ograni
czone do przesadnego żargonu tak bardzo w modzie, nagle rozszerzyły
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się na inne kraje, aż je zaczęto stosować w obrębie całej cywilizacji za
równo do historycznych wstrząsów, jak do najgłębszych dążeń serca. 
Filologowie i statystycy zaledwie rozpoczęli na różnych terenach ogrom
ną pracę obliczania i segregowania, dzięki której można będzie powie
dzieć, w granicach rozsądku, jak się rozszerzał, objawiał i określał ro
mantyzm.

Ale zanim to nastąpi i ze względu na fakt, że chodzi o term in i poję
cie, do których musimy się stale odwoływać, niepodobna zacząć od czego 
innego, jak od ustalenia — choćby w przybliżeniu — chwili, kiedy w hi
storii nowoczesnej myśli zarysowały się tendencje i ujawniały potrzeby, 
które powołały do życia, a potem wprowadziły do codziennej mowy ów 
termin. Paul Hazard w pogoni za jego metryką złożył dowód subtelnej 
intuicji wskazując na datę 1690, zarazem nie dostrzeżoną i kapitalną: jest 
to rok, w którym Locke’ wydaje w Londynie swe Rozważania dotyczące 
rozumu ludzkiego [Essay Concerning Human Understanding]. Z chwilą 
odrzucenia idei wrodzonych, na których wspierała się pewność Kartezju- 
sza, człowiek Oświecenia przecina więzy łączące go z absolutem; za
miast esencji wybiera egzystencję, to jest swe własne stawanie się, 
i ogłasza się jedynym kowalem i budowniczym swego losu. Jest to pers
pektywa radosna, gdyż przywraca śmiałość myśli, ożywia wolę mocy, 
zastępuje nadzieję ideą postępu; ale jest to również perspektywa ponura, 
gdyż człowiek zostawiony sam sobie nie ma nikogo, do kogo by się od- 

* niósł, jednostka spala się równocześnie ze wzlotem, a budowanie nie na 
opoce wiary, lecz na piasku doświadczenia wydaje się jej kosztownym 
ryzykiem. Pod przymusem wynajdywania nowych wartości żałuje nieraz 
straconych gwarancji.

Dążenia i rozczarowanie, nadmiar żywotności i zmęczenie życiem, 
umysłowe niepokoje i duchowe wstrząsy — wszystko to zawiera w zarod
ku sensualizm Locke’a. I on to właśnie podbije, a raczej z wolna wypełni 
sobą wiek. Jeśli natknie się na jakiś opozycyjny system czy na tradycję 
religijną, zdarza się, że je pokona, ale najczęściej paktuje z nimi, aby tym 
łatwiej rozsadzić je od wewnątrz. Condillac, podobnie jak sam Locke czy 
Newton, będzie się szczerze uważał za chrześcijanina, a  w  kolegiach za
konnych jego dzieła będą zalecaną lekturą szkolną. Gdyż na schyłku 
wieku sama teologia staje się sensuaiistyczna, tak  samo jak filozofia 
i nauki jej pokrewne: etyka, polityka i oczywiście psychologia, nauka no
wa, czy będąca w samych swych początkach estetyka. Tej przedmiot 
określił abbé Dubos, zanim jeszcze Baumgarten wynalazł jej nazwę, ale 
Dubos dostał z rąk samego Locke’a  poprawny tekst przetłumaczonych na 
francuski Rozważań dotyczących rozumu ludzkiego. Nowocześni rzecznicy 
rozróżnienia duszy i ciała u Locke’a właśnie szukają podpory dla własne
go dualizmu: ale równocześnie na niego powołują się, aby go obalić, ci,
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którzy odkrywają w czystym duchu lub w samej materii zasadę moniz- 
mu, ten ostatni zaś, równie pewny siebie, choć pod innym szyldem, kie
ruje zwycięską filozofię wieku na szlaki egzystencji i stawania się.

Proprium pro numine lumen [zamiast bosikiego światło własne]: tak  
długo jak człowiek Oświecenia wprowadza w czyn swą dewizę, tak długo 
jak poddaje dyskusji jedynie zasady czy dogmaty, myśli czy instytucje 
— wiek jest wierny własnemu powołaniu. Ale skoro tylko dyskusja ta  
przeniesie się na samego człowieka, czy raczej dotknie każdą jednostkę 
ludzką; gdy to, co było pomyślane, jest równocześnie, a może już uprzed
nio, głęboko odczute i przeżyte — wówczas można mówić i istotnie bę
dzie się wkrótce mówiło o romantyzmie. Przyrodzona indywidualność, 
która bardziej niż kiedykolwiek stała się miarą wszelkich rzeczy, szuka 
nowych form ekspresji, dzięki którym „ja” mogłoby wyrazić, nie sprze
niewierzając się im, własny entuzjazm i udręki, walkę i mrzonki w ra
mach nowej sztuki, w której wymogą spontaniczności i intensywności za
stępuje troskę o ład i harmonię. Lecz romantyzm, będący wibracją i spaz
mem Oświecenia, nie będzie mógł nigdy być od niego odcięty, nawet gdy 
sam się go wyprze przez anatemę czy dystans.

Podtytuł tej książki i terminologia, którą się posługują poszczególne 
eseje wchodzące w jej skład, biorą swój początek w tym  właśnie prze
konaniu i tym odniesieniu. Autorowi wydało się zabiegiem uprawnionym, 
a dla czytelnika, być może, wygodnym, to umieszczenie romantyzmu 
pod dwojakim znakiem energii i nostalgii. Każdemu z tych określeń wiek 
Oświecenia nadał lub przywrócił olśniewającą rozpiętość i znaczenie.

Słowo e n e r g i a  stosowane do „żywotnej siły organizmu i duszy”, 
która odsłania w  każdym człowieku wewnętrzną działalność boskiego 
pierwiastka, należało początkowo do słownictwa religijnego, lecz teolo
dzy woleli termin s k u t e c z n o ś ć ,  jako bardziej dokładny i mniej po
dejrzany o „teozofię”. Retoryka ofiarowała mu skromną rekompensatę 
przyznając główne zastosowanie w dziedzinie „mowy, słowa”, ale słow
niki Furetière’a i Akademii pozostawiają mu jakby odblask rzeczy świę
tych, gdyż obydwa jednakowo powołują się na „energię” Pisma świę
tego. Encyklopedia, w ostrożny sposób, pod hasłem Energia, Siła [Énergie, 
Force] (synonimy) nie chce (ona również) odnotować tych słów inaczej 
jak:.

wtedy, gdy odnoszą się do mowy, ponieważ w  innych dziedzinach różnica
między nimi rzuca się w  oczy.

Ale, jak to się zdarza w Encyklopedii, następujące tuż za nimi przy
miotniki pozwalają przynajmniej przewidzieć te  „inne dziedziny”. Arty
kuł Energiczny [Énergique] zaznacza, że w XVI wieku obdarzono, ni 
w pięć niż w  dziewięć, tym właśnie terminem
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niektórych przeciwników sakramentów, uczniów Kalwina i Melanchtona, którzy 
utrzymywali, że Eucharystia jest tylko e n e r g i ą ,  to znaczy działaniem Jezusa 
Chrystusa, a nie zawiera rzeczywiście jego ciała i krwi.

Jeśli chodzi o przymiotnik „energetyczny” [énergétique], Encyklopedia 
odnotowuje go jako termin, „którym się czasem posługiwano wt fizyce”, 
gdzie nazywano

ciałami lub cząstkami energetycznymi ciała czy cząstki wydające się posiadać, 
rzec można, wrodzoną siłę i energię, co wywołuje różne skutki według charak
terystycznych dla nich ruchów; w ten sposób, podobno, można nazywać cząstki 
ognia i prochu armatniego drobinami energetycznymi. Zresztą słowo to wyszło 
z użycia (...)

Czy naprawdę? W Anglii właśnie w tedy Young zastępuje pojęciem 
e n e r g i i  pojęcie ciepła i otwiera drogę nowej fizyce. A nawet w sa
mej Francji, jeśli [Diderot] jako główny redaktor Encyklopedii nie uwa
żał za stosowne „przydać suplement” do artykułu Energia, jako filozof- 
-materialista, bezustannie powtarzający, że „ruch jest istotną cechą ma
terii” na przekór teorii impulsów Voltaire’a czy dynamice d’Alemberta, 
rezerwuje dla tego term inu znaczenie, godność, zasięg, w  którym i no
woczesna fizyka, i mistyka energii odnajdą na równych prawach własną 
satysfakcję i coś więcej niż przeczucie. Przemieszczając rozmaite teksty, 
w których Diderot coraz swobodniej posługuje się słowem „energia” — 
można by rozciągnąć aż do granic szaleństwa „katachrezę”, do której 
słownik Littrégo robi delikatną aluzję opisując posługiwanie się tym sło
wem; od fizyki do biologii, od biologii do moralności, od materii do 
myśli, od wiru galaktyk do niezłomności charakteru — i można by po
stawić naprzeciw siebie jako dwóch heroldów energii materialistę Di
derota i teozofa Saint-Martina. Ponieważ fizycy i iluminiści wszelkiego 
autoramentu powołują się na nie jedni przez drugich, słowo to roz
powszechnia się i popularyzuje z postępem wieku. Znalazło się w epi
tafium, 'które w 1782 r. ułożył Antoine de la Place, redaktor „Mercure”, 
dla abbé Prévosta „zawsze e n e r g i c z n e g o ,  interesującego i patetycz
nego”. Tak często zjawia się pod piórem markiza de Sade, że sam tylko 
użytek, jaki robi pisarz z term inu i pojęcia energii, zasługiwałby na pa
sjonujące studium. A ileż innych odkryć zapowiada się na drodze prze
prowadzonej od cudownego tekstu Fizjologii małżeństwa, który cytuje 
słownik Paul Roberta w artykule Energia, poprzez Balzaca, Emersona, 
Mickiewicza aż do podbojów i miraży tego nowego wieku Oświecenia, 
jaki obecnie przeżywa albo w ogóle nie przestał przeżywać świat współ
czesny.

Energia jest jego królową, ale ma stale przy sobie swą nieodłączną 
towarzyszkę: nostalgię. Aby ustalić rodowód tej drugiej córy Oświecenia, 
trzeba się będzie odnieść do historycznej i porównawczej ankiety, świet-
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nie zapoczątkowanej komunikatem, jaki przedstawił Jean Starobinski 
podczas pierwszego międzynarodowego kongresu oświeceniowego zorgani
zowanego w Genewie przez Teodora Bestermanna. Tak samo jak melan
cholia i jak spleen, owa Heimweh, dla której Johannes Hofer z Miluzy 
wynajduje w 1688 uczony odpowiednik — n o s t a l g i a  została zra
zu zaobserwowana i opisana przez lekarzy, na ogół szwajcarskich, gdyż 
utarło się, że nostalgia jest par excellence chorobą, na którą zapadają za- 
ciężni żołnierze tego kraju, gnębieni tęsknotą i upadkiem sił z dala od 
górskich szczytów. I jeszcze jeden Szwajcar, sławny baron de Haller, do
starczy Encyklopedii w 1777 roku dla czwartego tomu Uzupełnień arty
kuł Nostalgia, którego w  niej zabrakło. Haller rozumuje zawsze jak 
lekarz, ale mechanistyczne wyjaśnienie jego poprzedników: ciężar at
mosfery, czystość powietrza — zastępuje innym, z dziedziny etycznej, 
a nawet politycznej: jeśli Szwajcar oddalony od swego kantonu cierpi 
z tęsknoty bardziej niż ktokolwiek inny, to dlatego że należąc do upo
rządkowanego i zamkniętego świata, w którym miał prawa gospodarza, 
ledwo się od niego oddali, „czuje się samotny, zabłąkany, zagubiony; zie
mia staje się dla niego pustynią W bardzo prozaicznym wykładzie
zdanie ma pogłos szczególnie romantyczny; i istotnie, romantyzm puka 
do drzwi i biorąc w posiadanie nostalgię rozpowszechnia ją, a zarazem 
obciąża literaturą, nowoplatońskimi echami, modnym smętkiem; ale zara
zem ją sublimuje i każe jej wyrazić tę nieukojoną i niewypowiedzianą 
skargę wygnańca, z której poeci, od Goethego do Nervala i Baudelaire’a, 
będą wydobywali najpiękniejsze nuty.

Czyż można było wezwać ich wszystkich, aby dali świadectwo? Gdy
by ta książka składała się z rozdziałów, byłoby niewybaczalnym błędem 
autora niezarezerwowanie odrębnego miejsca dla Saint-Martina, Jean- 
-Paula, Senancoura i dla wielu jeszcze studiów, jakie miał ochotę napi
sać. Ale w ten sposób zarysowany plan wykraczałby prawdopodobnie 
poza możliwości i wiedzę jednego człowieka, a  nie byłby w najm niej
szym stopniu proporcjonalny do tego czasu, jakim rozporządza „wykła
dowca”, pochłonięty przez inne zadania. Jedyną jego ambicją jest więc 
zasugerowanie badań i wytyczenie pewnych kierunków. Jeśli wybór padł, 
zamiast na kogoś o lepszej reputacji, na Bernardina de Saint-Pierre, źle 
notowanego u „subtelnych” — to właśnie z powodu jego popularności 
i aby pokazać, w jaki sposób wielka romantyczna nostalgia przeistacza 
myśl bez polotu i pozwala poezji, którą wyzwoliła, wyjść daleko poza 
konwencję literacką, na spotkanie tego, co zostanie nazwane symboliz
mem. Ponieważ romantyzm może być ujęty jedynie w perspektywie eu
ropejskiej i „komparatystycznej” i ponieważ bardzo piękne prace pozwo
liły poznać nieźle Francji głębie i szczyty romantyzmu angielskiego i nie
mieckiego — tutaj został wybrany specjalnie romantyzm polski: zbyt
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często zapominany lub nie znany, mieści jednak w sobie, jeśli nie naj
piękniejszy, to przynajmniej najbardziej ekspresywny, najżywszy i naj
pełniejszy z „romantyzmów”, jak o tym  będą tutaj świadczyć dwaj wiel
cy romantyczni poeci: Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki, do których 
byłoby bardzo pożądane dołączyć trzeciego: Cypriana Norwida. Każdy 
czytelnik może dopełnić według własnych upodobań zbiór z konieczności 
fragmentaryczny i urywkowy. Zamiast nadać mu sztucznie jakąś pozorną 
jednorodność, autor zostawił pierwotną formę szkicom, w przekonaniu, 
że data czy intencja każdego z nich są również interesujące, oraz że 
powtórzenia, jakie na pewno da się zauważyć, nabiorą znaczenia leitmo- 
tywu lub ewokacji.

Natomiast nie mogło być żadnego wahania w wyborze dwóch naz
wisk, umieszczonych pod tytułem. W Janie Jakubie Rousseau — człowie
ku, myślicielu, poecie — energia i nostalgia zdają się zgodnie i wzajem
nie dopełniać. Zachęcając człowieka społecznego do zbudowania nowego 
świata, w którym zamiast się wykoleić mógłby osiągnąć pełnię rozwoju, 
ale pobudzając w człowieku natury skrupuły i marzenia, Rousseau w peł
ni wieku Oświecenia wyraził, a  także przemyślał i przeżył to, co jest 
istotne dla romantyzmu: stąd jego miejsce u początków i w sercu ro
mantycznego nurtu. A doprowadzając do granicy ofiary i milczenia ener
gię i nostalgię — posiew tak pojętego romantyzmu — Adam Mickiewicz 
stał się jego poetą i jego bohaterem. I dlatego właśnie niniejsza książka 
została wydana pod znakiem wyrzeźbionego przez Bourdelle’a Piel
grzyma.

Przełożyła Ewa Rzadkowska


