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IAN WATT

POWIEŚĆ I MIŁOSC — „PAMELA”

Wybitną pozycję, jaką zajmuje Richardson w tradycji powieściowej, 
zawdzięcza on głównie temu, że udało mu się rozstrzygnąć z powodze
niem niektóre podstawowe zagadnienia formalne, nie rozwiązane przez 
Daniela Defoe. Najważniejszym z nich chyba było zagadnienie fabuły 
[plot], które Richardson rozwiązał w sposób uderzająco prosty. Zrezygno
wał z wątków ubocznych, opierając swoje powieści na jednolitej akcji, 
na zalotach. Jest niewątpliwą osobliwością, że tak  brzemienna w skutki 
rewolucja literacka dokonana została przy pomocy tak starodawnej broni; 
jednakże w rękach Richardsona — i jest to właśnie tem at niniejszego 
rozdziału — broń ta objawiła nową potęgę.

1

Fakt, iż starożytni nie mieli powieści, powiązała pani de Staël z fak
tem innym, tym mianowicie, iż w świecie klasycznym — głównie dla
tego, że kobieta zajmowała upośledzoną pozycję społeczną — przywiązy
wano stosunkowo małą wagę do związków uczuciowych między mężczy
zną a kobietą h Istotnie — w klasycznej Grecji i klasycznym Rzymie 
w niewielkim stopniu znano miłość romantyczną w naszym rozumieniu, 
a w ogóle życiu erotycznemu nie nadawano takiego znaczenia oraz tak

[Ian W a t t  (ur. 1917) — uczony angielski, profesor Cambridge oraz uniwer
sytetów amerykańskich; historia literatury angielskiej XVIII wieku (zwłaszcza 
powieści), którą ujmuje na szerokim tle społecznym, stanowi główny przedmiot 
jego badań. Jego książka The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson, and
Fielding (1957), z której rozdział publikujemy, jest niemal klasycznym wzorem
w  tej dziedzinie współczesnej nauki o literaturze, która posługuje się narzędziami 
socjologicznymi.

Przekład według wyd.: I. W a t t ,  The Rise of the Novel. Studies in Defoe, 
Richardson, and Fielding. Berkeley 1964, rozdz. 5, s. 135— 173.]

1 De la littérature, considérée dans ses rapports avec les institutions sociales.
W: Oeuvres complètes. T. 4. Paris 1820, s. 215—217.



4 1 6 IA N  W A TT

pozytywnego sensu jak w czasach nowożytnych, w  życiu i literaturze. Na
wet Eurypides traktuje namiętność miłosną jako pogwałcenie norm ludz
kich; chociaż nie jest ona ściśle biorąc występkiem, z pewnością nie jest 
również cnotą; przyznawać jej znaczną władzę — to, zwłaszcza u męż
czyzny, dowód raczej słabości niż siły. Podobnie lekceważącą postawę li
teratury  łacińskiej ujawnia pewien fragment komentarza Serviusa do 
Eneidy; Servius objaśnia, że miłość Dydony nie jest dostatecznie poważ
nym tematem, aby zasługiwał on na rangę epicką, ale że Wergiliusz po
traktował też ten wątek w stylu niemal komicznym — „paene comicus 
stilus est: пес mirum, иЫ de amore tracta$wr” [styl jest prawie komiczny 
— nic dziwnego, skoro mowa o miłości]2.

Istnieje powszechna zgoda co do tego, że traktowanie idei miłości 
między osobami różnej płci jako nadrzędnej wartości życia na ziemi ma 
swe źródło w narodzinach amour courtois w jedenastowiecznej Prowan
sji. Miłość dworska to w swojej istocie przeniesienie postawy religijnej 
czci z przedmiotu boskiego na świecki — z Najświętszej Panny Marii na 
wielbioną przez trubadura damę. Początek zatem miłości romantycznej, 
podobnie jak nowożytny indywidualizm, ma swe głębokie korzenie w tra 
dycji chrześcijańskiej, nic więc dziwnego, iż miłość ta  stała się w naszym 
społeczeństwie podstawą idealnego wzorca zachowań seksualnych. Naj
powszechniejszą religią Zachodu jest, przynajmniej według Vilfreda Pa
re to 3, religia płci; powieść dostarcza jej doktryny i obrządku, podobnie 
jak czyniły to w stosunku do miłości dworskiej średniowieczne romanse.

Jednakże miłość dworska sama nie mogła dostarczyć tematu dosta
tecznie spójnego i uformowanego jak na potrzeby powieści. Był to prze
de wszystkim wytwór beztroskiej fantazji, stworzony, by zadowolić szla
chetną damę, której rzeczywista przyszłość społeczna i ekonomiczna zo
stała już przesądzona przez małżeństwo z feudalnym wielmożą; wytwór 
ten należał do świata poza moralnością, świata społecznej próżni, gdzie 
istniała tylko jednostka i gdzie świat zewnętrzny, ze swymi drastycznymi 
sankcjami religijnymi i prawnymi skierowanymi przeciw cudzołóstwu 4, 
ulegał całkowitemu zapomnieniu. W konsekwencji w tych formach lite
ratury  średniowiecznej, które traktowały o sprawach życia codziennego, 
nie poświęcano żadnej uwagi miłości dworskiej i przedstawiano kobietę 
jako istotę cechującą się nienasyconym pożądaniem; natomiast romanse 
wierszem i prozą, których tematem była miłość dworska, ukazywały swe 
bohaterki jako istoty anielskie, a idealizacja ta  rozciągała się zazwyczaj

2 Ks. IV, l.
3 V. P a r  e t  o, The Mind, and Society. Trans. L i v i n g s t o n e .  T. 2. New York

1935, s. 1129; zob. jednak przypis tłumacza do s. 1396, nr 1.
4 Por. F. C. R i e d e l ,  Crime and Punishment in the Old French Romances.

New York 1938, s. 42, 101.
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na psychologię, tło i język opowieści. To nie wszystko: z punktu widze
nia fabuły heroiczna czystość, tak samo jak niepoprawna swoboda oby
czajowa, przedstawia pewną niedogodność literacką; oba przypadki ubo
gie są w elementy rozwoju czy niespodzianki. Chociaż więc miłość dwor
ska dostarczała romansom konwencjonalnego początku i zakończenia, to 
głównym przedmiotem zainteresowania w opowieści były przygody, ja
kich rycerz doświadczał w służbie swojej damy, nie zaś rozwój samego 
związku miłosnego.

Stopniowo jednak kodeks miłości romantycznej zaczął się przystoso
wywać do rzeczywistości religijnej, społecznej i psychologicznej, a miano
wicie do małżeństwa i rodziny. Proces ten, jak się zdaje, wystąpił szcze
gólnie wcześnie w Anglii, a nowa ideologia, która miała się wkrótce tam 
pojawić, wiele wyjaśnia, zarówno jeśli chodzi o narodziny powieści, jak 
i o cechy różniące tradycję powieściową angielską i francuską. Denis de 
Rougemont w swym studium na temat rozwoju miłości romantycznej 
pisze o powieści francuskiej : „Gdyby ktoś miał nas sądzić na podstawie 
literatury, musiałby stwierdzić, że cudzołóstwo jest w kulturze zachodniej 
jednym z najpowszechniej dających się dostrzec sposobów spędzania 
czasu” 5. Inaczej w Anglii, gdzie zerwanie z pierwotnie cudzołożnym cha
rakterem miłości dworskiej było tak całkowite, iż George Moore miał 
niemal rację utrzymując, że „wymyślił zdradę małżeńską, która w powie
ści angielskiej dotąd nie istniała” 6.

Objawy pogodzenia miłości dworskiej z instytucją małżeństwa wystą
piły już w Opowieści Franklina Chaucera. Są też jasno widoczne w Fae
rie Queene Spensera. Purytanizm, silny już u Spensera, znajduje później 
swój najwyższy wyraz w Raju utraconym, który jest między innymi naj
większym i właściwie jedynym eposem życia małżeńskiego. W ciągu 
następnych dwu stuleci purytańska koncepcja małżeństwa i w ogóle sto
sunków seksualnych stała się w społeczeństwie anglosaskim przyjętym 
kodeksem postępowania w stopniu gdzie indziej nie spotykanym; mówiąc 
słowami Friedy Lawrence, niewątpliwego eksperta w tej dziedzinie:

ów szczególny rodzaj małżeństwa istnieje wyłącznie u Anglików {...), małżeń
stwa o nadanej przez Boga jedności (...), które jest częścią składową puryta-
nizmu 7.

Richardson odegrał w ustanawianiu owego kodeksu doniosłą rolę. Pi
sał w czasach, gdy rozliczne zmiany ekonomiczne i społeczne, niektóre 
przejściowe i lokalne, w większości jednak znamienne dla współczesnej

5 D. d e  R o u g e m o n t ,  L’Amour et l’Occident. Paris 1939, s. 2 [cyt. według  
wyd.: Miłość a świat kultury zachodniej. Przełożył L. E u s t a c h i e w i c z .  War
szawa 1968, s. 12].

6 Cyt. za: J. H o n e ,  Life of George Moore. London 1936, s. 373.
7 F. L a w r e n c e ,  przedmowa do: The First Lady Chatterley. New York 1944.

27 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1970, z. 2



4 1 8 IA N  W A TT

cywilizacji angielskiej i amerykańskiej, sprawiły w sumie, że małżeń
stwo stało się dla kobiety rzeczą ważniejszą, ale i trudniejszą do osiągnię
cia niż przedtem. Zmiany owe dały Richardsonowi tę olbrzymią przewa
gę nad autorami romansów, iż mógł bez uciekania się do elementów ze
wnętrznej komplikacji odzwierciedlić faktyczne życie swoich czasów, 
rozszerzając równocześnie pojedynczą intrygę do rozmiarów powie
ści znacznie dłuższej niż którakolwiek z powieści Daniela Defoe. Wzajem
ny stosunek kochanków w Pameli to miłość o cechach w pełni roman
tycznych, a jednak można tu  było realistycznie wpleść wiele podstawo
wych zagadnień życia codziennego — np. konflikty między różnymi 
klasami społecznymi oraz ich odmienne poglądy, konflikty między in
stynktem seksualnym a kodeksem moralnym. Związek między Pamelą 
a panem B. jest rzeczywiście w stanie udźwignąć cały ciężar struktury li
terackiej w sposób niedostępny romansom.

2

Wartości miłości dworskiej nie można było łączyć z wartością mał
żeństwa, dopóki nie zaczęło ono dochodzić do skutku głównie w rezulta
cie wolnego wyboru dokonywanego przez zainteresowane osoby. W hi
storii społeczeństwa ludzkiego owa wolność wyboru, zwłaszcza jeśli cho
dzi o kobietę, była aż po współczesne nam czasy raczej wyjątkiem niż re
gułą. Narodziny powieści można zatem, jak się wydaje, łączyć ze zwięk
szoną wolnością kobiet w społeczeństwie nowożytnym, wolnością, która 
zwłaszcza w sprawach małżeństwa, osiągnięta została najwcześniej i naj
pełniej w Anglii.

W osiemnastowiecznej Francji, na przykład, córek nie dopuszczano 
zazwyczaj do towarzystwa młodych ludzi, dopóki rodzice nie ułożyli mał
żeństwa. Jak wskazywał Montesquieu 8 i inni współcześni, zasięg swobód 
kobiecych w Anglii był w porównaniu z tym  uderzająco rozległy. Pozycję 
kobiety w Niemczech uważano za jeszcze mniej korzystną9, zaś Lady 
Mary Wortley Montagu krytykowała powieść Sir Charles Grandison, 
twierdząc, że Richardson powinien znać na tyle ograniczenie praw ko
biecych we 'Włoszech, by uprzytomnić sobie, że bohater jego nigdy nie 
mógłby rozpocząć amorów z Klementyną w domu jej ojca 10.

8 [Zob. w wyd. polskim: M. M o n t e s q u i e u ,  O duchu praw. Przełożył
T. B o y - Ż e l e ń s k i .  Przejrzał i uzupełnił M. S с z a n i e с к i. T. 2. Warszawa
1957, k'S. 23, rozdz. 8, s. 137—138.] Głęboko zobowiązany jestem nie żyjącemu już
D. M o r n e t o w i  za użyczenie mi notatek przygotowywanych do rozprawy Le
Mariage au XVIIe et XVIIIe siècle.

9 T. S a l m o n ,  Critical Essay Concerning Marriage. 1724, s. 263.
10 Letters and Works. Ed. T h o m a s .  T. 2. London 1861, s. 285.
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Stosunkowo duża swoboda kobiet w Anglii istniała przynajmniej od 
okresu elżbietańskiego, zwiększyły ją jednak w XVIII w. pewne aspekty 
rozwijającego się indywidualizmu. Indywidualizm ekonomiczny, jak wi
dzieliśmy, dążył do osłabienia więzi między rodzicami a  dziećmi, zaś jego 
ekspansja łączyła się z rozwojem nowego rodzaju systemu rodzinnego, 
który później w większości nowoczesnych społeczeństw stał się systemem 
wzorcowym.

System ten można określić jako rodzinę „elementarną”, by posłużyć 
się term inem A. R. Radcliffe-Brownan , czy też jako rodzinę „małżeń
ską”, żeby z kolei posłużyć się terminem Emila Durkheima 12. Oczywiście 
we wszystkich niemal krajach jednostka rodzinna obejmuje ową grupę 
„elementarną”, czyli „małżeńską”, na którą składają się mąż, żona i dzie
ci, ale obejmuje ona ponadto całe grono mniej bliskich krewnych i powi
nowatych, zatem użyte term iny posiadają rzeczywistą moc definiowania, 
ponieważ wskazują, iż sama owa grupa elementarna, czyli małżeńska, sta
nowi element konstytuujący rodzinę w naszym społeczeństwie; jest to 
twór powstały przez dobrowolne połączenie się z sobą dwu osób.

Ten właśnie typ rodziny, dla której określenia będziemy posługiwać 
się terminem Durkheima: rodzina „małżeńska”, jako terminem nieco bar
dziej opisowym i bezstronnym niż określenie Radcliffe-Browna: rodzina 
„elementarna” — różni się pod wieloma względami od typów rodziny 
w innych społeczeństwach i innych okresach historycznych. Spośród tych 
różnic można wymienić następujące: z chwilą zawarcia małżeństwa dwo
je ludzi konstytuuje się w nową rodzinę, całkowicie niezależną od rodzi
ców i często z dala od nich; nie istnieje żadne z góry ustanowione pierw
szeństwo dla linii „po mieczu” lub „po kądzieli” w zakresie własności 
i władzy, jako że kwestia jednego czy drugiego rodowodu jest też równie 
mało istotna; rozbudowane związki pokrewieństwa — związki z dziadka
mi, ciotkami i stryjkami, kuzynami itd. — w ogóle nie posiadają mocy 
wiążącej. Kiedy tylko rodzina małżeńska zostanie założona, staje się jed
nostką samodzielną zarówno w sprawach ekonomicznych, jak i społecz
nych.

Taki układ wydaje się nam dzisiaj całkiem oczywisty, ale w istocie 
ustalenia te  są rzeczą historycznie nową i wszystkie podnoszą znaczenie 
wyboru w małżeństwie. Wybór jest sprawą szczególnie doniosłą w skut
kach dla kobiety, jako że w wyniku dominacji mężczyzny na polu eko
nomicznym oraz wywołanej przez kapitalizm ruchliwości społecznej i za

11 Zob. wstęp do pracy zbiorowej pod red. A. R. R a d c l i f f e - B r o w n a  
i D. F o r  d e ’ a African System s of Kinship and Marriage. London 1950, s. 4—5, 
43—46, 60—63.

12 E. D u r к h e i m, La Famille conjugale. „Revue philosophique” XCI (1921), 
s. 1—14.
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wodowej, a także częstych zmian miejsca zamieszkania określa nie tylko 
najważniejsze związki osobiste, ale i miejsce społeczne, ekonomiczne, 
a  nawet geograficzne kobiety w  przyszłości. Jest więc oczywiste, iż 
współcześni socjologowie winni dojrzeć w miłości romantycznej niezbęd
ny współczynnik systemu rodziny małżeńskiej 13 ; wzmocnienie wewnętrz
nej więzi między mężem a żoną stało się absolutnie konieczne jako re
kompensata za większe bezpieczeństwo i dalej posuniętą ciągłość losu ko
biety, jaką dawały bardziej powiązane i szerzej rozbudowane systemy 
rodzinne; trzeba też było dostarczyć tej wyodrębnionej jednostce małżeń
skiej, zwłaszcza zaś żonie, silnego poparcia ideologicznego.

Trudno powiedzieć, jak głęboko i jak rozlegle utrwalony był system4' 
rodziny małżeńskiej w Anglii w początkach XVIII w. — trudno bowiem 
natrafić na systematyczne informacje w tym zakresie. Wydaje się cał
kiem prawdopodobne, że w XVII w. zdecydowanie najpospolitszy był 
wzorzec rodziny tradycyjnej i patriarchalnej. Określenie „rodzina” czy to 
u Gregory Kinga, czy u Shakespeare’a odnosi się do wszystkich domow
ników i często obejmuje dziadków, kuzynów, a nawet dalszych krew
nych, ponadto zaś służbę i innych pracowników, by użyć terminologii 
współczesnej. Rodzina w tym szerszym znaczeniu stanowiła podstawową 
jednostkę prawną, religijną i ekonomiczną pod rządami ojca — głowy do
mu. Jeśli chodzi na przykład o kwestie ekonomiczne, to znaczną część 
żywności i odzieży wytwarzano w domu, a nawet towary przeznaczone 
na rynek produkowano głównie sposobem domowym; w związku z tym 
liczył się dochód grupy rodzinnej jako całości, nie zaś osobista płaca 
w gotówce.

Zatem z punktu widzenia ekonomicznego rodzina patriarchalna sta
nowiła przeszkodę na drodze do indywidualizmu i z tego to zapewne 
powodu system rodziny małżeńskiej utrwalił się najmocniej w społeczeń
stwach indywidualistycznych i protestanckich. Dlatego też rodzina ta jest 
ze swej natury miejska i mieszczańska.

Jednym z najwcześniejszych sygnałów odchodzenia od rodziny pa
triarchalnej i wytwórczości domowej są odzywające się w okresie pano
wania króla Jakuba głosy protestu przeciw upadkowi „gospodarstwa do
mowego” 14, upadkowi, który współcześnie łączono ze wzrostem władzy 
i liczebności warstw handlowych i kupieckich. Panuje dość powszechna, 
zgoda, iż ta  właśnie część społeczeństwa po raz pierwszy ujawniła swą 
siłę w  czasie Wojny Domowej. Jest więc rzeczą znamienną, że — jak wi

13 Zob. T. P a r s o n s ,  The Kinship System  of the United States. W: Essays 
in Sociological Theory Pure and Applied. Glencoe 1949, s. 241.

14 Zob. L. C. K n i g h t s ,  Drama and Society in the Age of Jonson. London 
1937, s. 112—117.
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dać z wydanego pośmiertnie w  1680 r. dzieła Sir Roberta Filmera Pa
triarcha — przynajmniej w oczach tego czołowego teoretyka obozu roja- 
listów nowy kierunek polityczny i społeczny rzucał wyzwanie ni mniej 
ni więcej tylko od dawna uświęconej podstawie społeczeństwa i religii, 
a mianowicie władzy ojca nad rodziną, władzy, która stanowi prawzór 
wszelkiej władzy i porządku 15. Podobnie znamienne jest, że Locke, filo
zof whigowskiego indywidualizmu, sprzeciwiał się jakimkolwiek formom 
paternalizmu, w tym również pewnym aspektom rodziny patriarchalnej. 
Jego teoria polityczna i ekonomiczna kazała mu traktować rodzinę jako 
instytucję w głównej mierze świecką i opartą na umowie, istniejącą ze 
względu na racjonalną funkcję opiekowania się dziećmi, póki te  nie staną 
się samodzielnie. Z chwilą tą, jak uważał, „więzy podporządkowujące 
człowieka” winny „opaść z niego całkowicie i pozostawić mu swobodę 
rozporządzania sobą” 16. Zatem pod pewnym doniosłym względem Locke 
jest teoretykiem rodziny małżeńskiej.

W całości jednak obraz rodziny w początkach XVIII w. przekształca 
się powoli i chaotycznie. Takie są z pewnością sugestie płynące z dzieł 
Daniela Defoe i Richardsona, a  jako londyńscy mieszczanie należeli oni 
do środowiska społecznego, w którym przemiany te były prawdopodobnie 
najbardziej posunięte. Oni sami opowiadali się zdecydowanie po stronie 
tradycyjnej, jeśli chodzi o władzę ojca i o żywotne znaczenie grupy ro
dzinnej jako jednostki moralnej i religijnej — natomiast tendencja ich 
powieści zdaje się wieść ku zapewnieniu jednostce swobody od więzów 
rodzinnych.

Dla bohaterek Daniela Defoe i Richardsona realizacja tego żądania 
jest jednak z rozmaitych powodów bardzo trudna do osiągnięcia.

Zacznijmy od tego, że pozycją prawną kobiety w XVIII w. w znacz
nym stopniu rządziły patriarchalne pojęcia prawa rzymskiego. Jedyną 
osobą w domu, która była sui juris, która stanowiła jednostkę prawną, 
to głowa tego domu, zazwyczaj ojciec. Na przykład własność kobiety 
z chwilą zawarcia małżeństwa stawała się w pełni własnością męża, cho
ciaż powszechnie było przyjęte, że przy sporządzaniu umowy małżeń
skiej żonie zapewniano dożywocie; dzieci w obliczu prawa należały do 
męża; jedynie mąż mógł wnosić o rozwód; on też miał prawo karać żonę 
— bić ją lub więzić.

Prawda, że nie sądzono ówcześnie, by ta  pozycja prawna odzwiercie

15 Zob. T. P. R. L a s l e t t ,  wstęp do: R. F i l m e r ,  Patriarcha.  Oxford 1949, 
zwłaszcza s. 24—28, 38—41; wiele również zawdzięczam prywatnym rozmowom  
z autorem na te tematy.

16 J. L o c k e ,  Essay concerning C iv i l  G overnm ent.  W: T w o  Treatises of G o 
vernm ent.  1690, § 55.
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dlała rzeczywistą sytuację. Magnae Britanniae Notitia w wydaniu z 1729 
r. przyznając, że kobiety zamężne „z całym swym dobytkiem ruchomym 
(...) pozostają w  całości in potestate viri [we władzy męża]”, stwierdzają 
dalej, iż „mimo to ich sytuacja de facto jest najlepsza w świecie” 17. Ze 
względu jednak na tę pozycję prawną z pewnością tym  bardziej zależało 
kobietom na udanym małżeństwie, aby „ich sytuacja de facto” nie była 
po prostu taka, jaką określał ich status prawny.

Przeciwstawność postawy patriarchalnej i indywidualistycznej ukazuje 
bardzo wyraźnie fakt, że patriarchalna sytuacja nie pozwalała kobietom 
zamężnym realizować zamierzeń indywidualizmu ekonomicznego. Jak na
leżało oczekiwać, z całą jasnością ujrzał tę stronę zagadnienia Defoe 
i nadał tej poważnej sprawie charakter jeszcze bardziej dramatyczny, 
pokazując rozpaczliwy z punktu widzenia moralnego środek, jakim zmu
szona była się posłużyć Roxana, aby przezwyciężyć upośledzenie prawne 
kobiety. Jako „kobieta i kupiec w jednej osobie” stwierdziła, że zdoby
wanie pieniędzy nie da się pogodzić z małżeństwem, ponieważ

zgodnie z małżeńskim kontraktem, darowując mężowi wolność, majątek i w ła
dzę, kobieta pozostaje tylko kobietą, to znaczy niewolnicą.

Odrzuca przeto małżeństwo, nawet ze szlachcicem, mówiąc :

i bez tytułów wiedzie mi się dobrze, póki posiadam majątek. Dwa tysiące
funtów rocznego dochodu pozwalają mi żyć lepiej, niźli żyje więzień stanu,
a przecież żona nie jest niczym w ięcej18.

W istocie, Defoe w swoim entuzjazmie ekonomicznym zbliża się 
w niebezpieczny sposób do poglądu, iż skandaliczny zawód Roxany — 
przy znawstwie w zakresie interesów bankowych i lokaty kapitału — 

* może się stać najbardziej lukratywną karierą dostępną kobiecie.
Jednakże dla niewiast, które nie posiadały tych cech szczególnych, 

jakimi odznaczała się Roxana, osiągnięcie niezależności ekonomicznej po
za małżeństwem było w XVIII w. coraz trudniejsze. Upadek przemysłu 
chałupniczego dotknął kobiety bardzo boleśnie. Na rynku pracy wytwo
rzyła się znaczna nadwyżka kobiet, co dało w wyniku obniżenie prze
ciętnych płac do około 2 szylingów i 6 pensów na tydzień — mniej wię
cej czwartej części przeciętnego zarobku mężczyzny 19.

Równocześnie coraz trudniej było znaleźć kobiecie męża, jeżeli nie 
mogła wnieść w małżeństwo posagu. Wiele świadectw przemawia za tym, 
że w XVIII w. małżeństwo stało się sprawą komercjalną w stopniu

17 Zob. s. 174.
18 [Cyt. według wyd.: D. D e f o e ,  Roxana czyli szczęśliwa kochanka. Przeło

żyła J. P a w ł o w i c z ó w  a. Warszawa 1954, s. 121, 135.]
19 A. C l a r k ,  W orking Life of Women in the Seventeenth Century. London 

1919, s. 235, 296.
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większym niż dawniej. Gazety brały udział w targach małżeńskich, za
mieszczając ogłoszenia określające wysokość oferowanego lub żądanego 
posagu i dożywocia. Ze względu na korzyści materialne dziewczęta zmu
szane były do zawierania jaskrawo niestosownych małżeństw. Pani De- 
lany, na przykład, została wydana za człowieka starszego od niej o lat 
blisko sześćdziesiąt, a ukochana Sterne’a, Eliza, dostała za męża pana 
w średnim wieku, kiedy miała zaledwie czternaście lat. Według Sir Wil
liama Temple’a, który pisał u schyłku XVII w., zwyczaj zawierania mał
żeństw „na podobieństwo innych pospolitych kontraktów handlowych, 
z zyskiem jedynie na oku, bez krzty poważania czy miłości” był „cał
kiem niedawny” 20. Czynniki ekonomiczne zawsze oczywiście odgrywały 
poważną rolę przy zawieraniu małżeństwa; prawdopodobnie jednak 
w miarę poddawania się starego systemu rodzinnego naciskom ekono
micznego indywidualizmu ojciec rodziny przy sprawowaniu swej trady
cyjnej władzy zaczynał kierować się w większym stopniu względami ma
terialnymi.

Jeśli chodzi o niższe warstwy społeczne, również tu  jest wiele dowo
dów na poparcie opinii Moll Flanders, iż „mężczyźni znajdują się na ta r
gu małżeńskim w sytuacji znacznie korzystniejszej” 2l. Ciężką dolę uboż
szych niewiast najdramatyczniej wyraża fakt sprzedawania żon po ce
nie wahającej się chyba od sześciu pensów do trzech i pół gw inei22 
W sposób pośredni o tej ciężkiej doli świadczy także wzrost kontaktów 
nielegalnych, zgodnie z przyjmowaną coraz szerzej przez mężczyzn filo
zofią pana Badmana z książki Bunyana: „Kto może dostać kwartę mleka 
za pensa, czyż utrzymywać będzie własną krowę” 23. O wzrastającym za
sięgu owych stosunków mówi fakt, że zapomogi dla dzieci nieślubnych 
stały się jednym z głównych problemów w działalności dobroczynnej24. 
Ujemny wpływ na położenie kobiet miała też nasilająca się ze względów 
ekonomicznych tendencja do późnego zawierania małżeństwa przez męż
czyzn. Defoe, na przykład, w Complete English Tradesman (1726) głosił 
maksymę: „Nie żeń się bratku, nie będąc w dostatku” 25. Skutki tej po
stawy były na pewno doniosłe, skoro Towarzystwo Krzewienia Wiedzy

20 W. T e m p i e ,  Works.  T. 1. 1770, s. 268. — Zob. także „Tatler” 1710, nr 199, 
oraz H. J. H a b а к к u k, Marriage S e tt lem en ts  in the Eighteenth Century .  „Tran
sactions of the Royal Historical Society” seria 4 XXXII (1950), s. 15—30.

21 [Cyt. według wyd.: D. D e f o e ,  Moll Flanders. Przełożyła К. T a r n o w s k a .  
Warszawa 1957, s. 87.]

22 J. H. W h i t  e 1 e y, W es ley ’s England. London 1938, s. 300.
23 [J. В u n у a n, Life and D eath  of Mr B adm an ], s. 279. „Everyman Edition”.
24 Zob. D. M a r s h a l l ,  The English Poor in the E ighteenth C entury.  London 

1926, s. 207—224.
25 D. D e f o e ,  The C om ple te  English Tradesm an  (1726), rozdz. 12.
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Chrześcijańskiej musiało się przeciwstawić owym tendencjom, jako iż 
sprzyjały one nieobyczajności seksualnej 26.

Szczególnie smutne widoki na przyszłość miały dziewczęta służebne. 
Zdarzały się wprawdzie świetne partie, chociaż żadna z nich nie mogła 
się równać z małżeństwem Pameli. Zwykły jednak los służby domowej 
był znacznie mniej pomyślny: dziewczęta musiały najczęściej pozostawać 
ze swymi paniami do czasu ukończenia lat dwudziestu jeden lub do za- 
mążpójścia. Wielu chlebodawców nie godziło się pod żadnym pozorem na 
małżeństwo służby27; i rzeczywiście, liczba nie pozostających w związ
kach małżeńskich służących wynosiła w Londynie w 1760 r., jak się sza
cuje, 10 000 osób, na ogólną ilość 25 000 28. Jedyną zatem szansą uniknię
cia przez Pamelę niewoli przed uzyskaniem pełnoletniości mogło być 
małżeństwo z chlebodawcą. I tak się też stało. Nawiasem mówiąc, chle
bodawca ten swym ożenkiem, który był najwyższym aktem indywidual
nego wyboru, obrócił wniwecz tradycję swej rodziny i klasy.

3

Oczywiście nie sposób powiedzieć, jak wielką część ludności dotknął 
kryzys dokonujący się w instytucji małżeństwa. Dla naszych jednak po
trzeb wystarczy chyba stwierdzić, że sprawa ta była przedmiotem wiel
kiego i stale wzrastającego zainteresowania publicznego: czy mogliby to 
potwierdzić statystycy, czy też nie, z pewnością wiele osób uznawało sy
tuację za poważną i domagało się drastycznych środków zaradczych.

Zasięg wpływu, jaki kryzys ten wywarł na postawy społeczne, naj
wyraźniej ujawnia zmiana w pozycji kobiety niezamężnej. Wyobrażenie 
,,starej panny” jako typu zabawnego, jeśli nie wręcz szkaradnego, wy
stąpiło zapewne u schyłku XVII w. W 1673 r. Richard Allestree stwier
dził w The Ladies’ Calling, iż

stara panna uważana jest obecnie za przekleństwo, którego nie zdoła prześcig
nąć żadna poetycka Furia, (... i za) najbardziej nieszczęsne stworzenie w Na
turze 29.

Później Defoe wiele rozprawiał o „grupie godnych pogardy istot, zwa
nych Starymi Pannami” 30, istnieje też w piśmiennictwie XVIII w. nie

26 Zob. L. C l a r k e ,  Eighteenth C entury  P ie ty .  London 1944, s. 16.
27 Zob. D. H u m e ,  On the Populousness of Ancient Nations. W: Essays and  

Treatises.  T. 1. Edinburgh 1817, s. 381.
28 J. H. H u t c h i n s ,  Jonas Hanway.  London 1940, s. 150.
28 Cyt. za: M. R e y n o l d s ,  The Learned L a d y  in England, 1650—1760. Boston 

1920, s. 318.
30 Zob. W. L e e ,  Life and Writings of Daniel Defoe. T. 2. London 1869, s. 115— 

—117, 143—144; t. 3, s. 125—128, 323—325.
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zliczona ilość karykatur literackich tej postaci, poczynając od panny Tip- 
kin w The Tender Husband (1705) Steele’a, a kończąc na postaci panny 
Brygidy Allworthy w Tomie Jonesie Fieldinga i Tabithy Bramble w po
wieści Smolletta Humphry Clinker. Dodajmy nawiasem, że Tabby to bez- 
wątpienia niepochlebne określenie starej panny, dopiero potem obdarzono 
nim gatunek pospolitego kota 31.

Na ważną przyczynę obniżenia się pozycji kobiety niezamężnej na
prowadza słowo spinster [prządka, stara panna]. Pierwsze użycie tego 
określenia w znaczeniu „kobieta niezamężna, która przekroczyła wiek 
uznawany zwykle za odpowiedni do zamążpójścia”, datowane jest przez 
Oxford English Dictionary na 1719 r. Pojawiło się ono w pierwszym nu
merze gazety zatytułowanej „Spinster”. Przypomina tam Steele, pod 
pseudonimem Racheli Woolpack, że słowo to nie było pierwotnie obel
żywe, lecz odnosiło się do chwalebnego „przemysłu manufakturzystek”. 
Jednakże w XVIII w. kobiety niezamężne w bilansie ekonomicznym go
spodarstwa domowego nie stanowiły aktywów, mniejsze bowiem było 
teraz zapotrzebowanie, na ich pracę przy tkaniu, przędzeniu i tym po
dobnych zajęciach gospodarskich; w rezultacie wiele niezamężnych ko
biet stanęło przed niezbyt przyjemnym wyborem między pracą za bar
dzo niskie wynagrodzenie a rolą zbędnej właściwie osoby pozostającej na 
czyimś utrzymaniu.

Jeśli chodzi o osoby pochodzenia szlacheckiego, w grę wchodziła je
dynie ta druga możliwość. Albowiem, jak pisała Jane Collier, rezydentka 
Fieldinga i przyjaciółka Richardsona:

Istnieje wiele metod, dzięki którym młody człowiek (...) może zapewnić 
sobie życie na pańskiej stopie, nie znam natomiast ani jednego sposobu zdo
bycia przez młodą dziewczynę środków utrzymania, który by nie zepchnął 
jej w opinii świata poniżej rangi damy 32.

Prawda, że niewielka liczba kobiet niezamężnych, takich jak Elizabeth 
Carter, której William Hayley poświęcił swój Philosophical, Historical 
and Moral Essay on Old Maids (1785), lub w pokoleniu późniejszym Jane 
Austin, potrafiła osiągnąć powodzenie w literaturze; wiele też innych ko
biet niezamężnych poszło na swój skromny sposób ich śladami, dostar
czając powieści wypożyczalniom. Nie istnieje jednak żaden udokumento
wany przypadek utrzymywania się w tym stuleciu jakiejś niewiasty wy
łącznie z pióra, w każdym zaś razie kariera pisarska otwarta była jedynie 
dla bardzo wyraźnej mniejszości.

31 Zob. R. P. U t t e r ,  G. В. N e e d h a m ,  Pam ela’s Daughters.  London 1937, 
s. 217. Wiele zawdzięczam tej pracy, jak też rozprawie doktorskiej G. B. N e d h a- 
m a The Old M aid in the Life and Fiction of E igh teen th-C entury  England  (Berke
ley 1938).

32 Jane C o l l i e r ,  Essay on the A r t  of Ingeniously Tormenting.  1753, s. 38.
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Według powszechnego mniemania najpilniejszą potrzebą było stworze
nie odpowiednika zakonów, które do czasu, kiedy je zamknięto w okre
sie reformacji, dawały szlachciankom przystań i zatrudnienie, co zresztą 
nadal było praktykowane w krajach katolickich. Mary Astell w A  Se
rious Proposal to the Ladies (1694) występowała za ustanowieniem 
„klasztorów czy też miejsc odosobnienia religijnego”. Defoe wyłożył po
dobną myśl w Essay upon Projects (1697); „Gentleman’s Magazine” cał
kiem otwarcie proponował w 1739 r.

Nową Metodę uczynienia niewiast podobnie użytecznymi i zdolnymi do 
zapewnienia sobie utrzymania, jakimi są mężczyźni, a przez to zapobieżenia 
temu, aby stawały się starymi pannami lub schodziły na złą d rogę33.

Richardsonowi bardzo ta myśl leżała na sercu. Klarysa opłakuje fakt, 
iż nie może znaleźć schronienia w klasztorze 34, zaś Sir Charles Grandi- 
son mocno przemawia za „protestanckimi klasztorami żeńskimi”, gdzie

wiele młodych kobiet, łącząc swe skromne fortuny, mogłoby (...) żyć po pańsku 
z własnego dochodu, podczas gdy każda z nich z osobna cierpiałaby w  szerokim  
świecie niedostatek35.

Zauważmy, iż propozycja ta stanowi jedyną część książki, którą La
dy Mary Wortley Montagu uznała za godną pochwały 36.

Żaden jednak z tych planów nie został wypełniony, a tragiczna zależ
ność niezamężnych szlachcianek trwała nadal. Rzecz znamienna, że wiele 
osobistości ze świata literackiego tego okresu otoczonych jest gronem sta
rych panien — na przykład Swift, Pope, Richardson, Fielding, Johnson, 
Horace Walpole. Znaczna część tych kobiet w całości lub częściowo pozo
stawała na cudzym utrzymaniu; nie były one — jak dawniej — ekono
micznie użyteczne w gospodarstwie domowym rozgałęzionej rodziny jako 
osoby przynależne tam z tytułu urodzenia, ale zdane na czyjąś dobrą 
wolę i osobistą łaskę.

Mężczyźni nieżonaci nie wzbudzali takiej litości jak niezamężne ko
biety, ale powiększanie się ich liczby traktowano powszechnie jako rzecz 
społecznie godną ubolewania i niebezpieczną z punktu widzenia moral
nego. U schyłku XVII w. tacy przedstawiciele ekonomii politycznej, jak 
Petty, Davenant i Grew, podsuwali myśl, by kawalerów obłożyć podat
kiem wyższym niż mężczyzn żonatych; Petty na przykład dowodził, że 
każdy, kto odmawia prokreacji, winien „wynagrodzić państwu stratę do

33 Cyt. za: U t t e r ,  N e e d h a m ,  op. cit., s. 229.
34 Clarissa. T. 1, s. 62. „Everyman Edition”.
35 Sir Charles Grandison. T. 4. London 1812, s. 155.
36 Letters and Works, t. 2, s. 291.
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datkowej pary rąk” 37. Istniały też poważne zastrzeżenia moralne wobec 
stanu kawalerskiego, szczególnie wśród purytanów: w Nowej Anglii nie 
pozwalano osobnikom nieżonatym mieszkać sam otnie38. Podobną nie
ufność wykazuje w swych powieściach Richardson, chociaż główna jego 
troska dotyczyła w mniejszym stopniu moralności kawalerów, bardziej 
zaś doli ich potencjalnych małżonek — o czym możemy się przekonać 
z lamentów Harriet Byron:

jest dzisiaj w  Anglii kawalerów o parę tysięcy więcej niż jeszcze kilka lat temu, 
zaś liczba ich (a więc i samotnych kobiet, oczywiście) wzrastać zapewne będzie 
z każdym rokiem 39.

Alarm panny Byron był chyba w pełni uzasadniony. Liczba kawale
rów wśród pisarzy tego okresu jest rzeczywiście bardzo wysoka: na przy
kład Pope, Swift, Isaac Watts, James Thomson, Horace Walpole, Shensto- 
ne, Hume, Gray i Cowper pozostali nieżonaci; i w  ogóle wydaje się, że 
burleskowy poemat z tego okresu, The Bachelor's Soliloquy (1744), 
otwierający się słowami: „Żenić się, czy nie żenić — oto jest pytanie”, 
posiadał wówczas bezprzykładną aktualność.

Rozwiązanie, jakie proponował Richardson, było najwidoczniej rów
nie proste jak słowa Grandisona: „Jestem za tym, aby się wszyscy żeni
li” 40. W rzeczywistości jednak, gdyby nawet wszyscy mężczyźni poszli za 
tą  radą, to i tak małżeństwo pozostawałoby nadal dla kobiet problemem 
wyraźnie niełatwym, ukazana bowiem przez spis ludności z 1801 r. 41 
znaczna przewaga liczebna kobiet w Anglii, a  zwłaszcza w Londynie, 
utrzymywała się prawdopodobnie przez całe stulecie; taka była przynaj
mniej powszechna opinia42. Jedynym więc wyjściem mogłaby być poli- 
ginia, czyli poligamia, że posłużymy się przyjętym w XVIII w. określe
niem. Fakt, iż zainteresowanie tym tematem było w owym okresie znacz
ne, świadczy o tym, jak poważny i rozprzestrzeniony był w ówczesnym 
mniemaniu kryzys małżeństwa.

Szczegóły sporu wokół poligamii nie zajmują nas tutaj, nie można 
bowiem powiedzieć, by wielożeństwo było czymś w powieści angielskiej 
pospolitym43, z wyjątkiem chyba pewnej czcigodnej jego odmiany prak-

37 Zob. E. A. J. J o h n s o n ,  Predecessors of A d a m  S m ith .  London 1937, s. 253.
38 E. S. M o r  g ani, The Puritan  Family.  Boston 1944, s. 86.
39 Sir Charles Grandison,  t. 2, s. 11.
40 Ibidem,  t. 2, s. 330.
41 J. В. В o t s f o T d, English S ocie ty  in the Eighteenth  C en tu ry  {...). New York 

1924, s. 280.
42 Por. O. G o l d s m i t h ,  Essay on Female Warriors.  W: Miscellaneous Works.  

Ed. P r i o r .  T. 1. N ew  York 1857, s. 254.
43 Zob. jednakże A. O. A l d r i d g e ,  P o lyga m y  in Early  Fiction  (...). „Publica

tions of the Modern Language Association of America” LXV (1950), s. 464—472.
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ty kowanej w Johnie Buncie (1756) Thomasa Amory’ego, gdzie jedną uko
chaną wyprawia się śpiesznie do grobu przed ustrojeniem w szaty ślub
ne następnej. Krótko mówiąc, poligamia, której legalności dowodzili nie
którzy skrajni protestanccy czciciele Biblii w XVII w., pociągała zarówno 
deistów 44 którzy mogli atakować ortodoksyjny pogląd chrześcijański na 
małżeństwo, wskazując na akceptację poligamii przez prawo Mojżeszowe, 
jak i ekonomistów, od Isaaca Vossiusa po Dawida Hume’a 45, którzy z ko
lei dostrzegli w niej możliwe rozwiązanie problemu depopulacji, grożącej 
według ich (całkowicie mylnego) przekonania społeczeństwu na skutek 
szerzącego się celibatu 46.

Oczywiście, ortodoksyjni chrześcijanie i moraliści gwałtownie atako
wali rzeczników poligamii. Na przykład przyjaciel Richardsona, dr Pa
trick Delany, napisał traktat Reflections upon Polygamy, którego nieco 
histeryczny ton wskazuje na głębokie zaniepokojenie. Autor obawia się, 
że choć

poligamia jest obecnie w  rzeczy samej obalona (...), to jednak jak długo będzie 
tak dalej, w  warunkach dzisiejszego rozkrzewienia bezbożności i wszeteczeń- 
stwa nie jest łatwo powiedzieć47.

Książka ta, którą wydrukował Richardson w 1737 r., dostarczyła za
pewne materiału do dyskusji na temat poligamii w drugiej części Pa
meli, gdzie pan B. wykorzystuje w stosowny sposób argumenty rozwią
złych deistów, choć panna młoda zmusza go w końcu do porzucenia „te
go niemądrego tem atu” 48. Jednak rzecz podejmuje z tym  samym niego
dziwym zamiarem Lovelace i proponuje pomysłowy i charakterystycz
ny wariant — ustawę Parlamentu w sprawie małżeństwa na okres rocz
ny. Postępowanie takie, dowodzi, zapobiegłoby „wzdychaniu za poliga
mią”, powtrzymałoby szerzenie się „spleenu czy waporów” i nie zosta
wiłoby ani jednej „ s t a r e j  p a n n y  w Wielkiej Brytanii i na wszyst
kich jej terytoriach” 49.

Tak więc bogactwo różnorodnych świadectw przemawia za tym, że 
przejście do porządku opartego na społecznym i ekonomicznym indywi
dualizmie wywołało kryzys małżeństwa, który szczególnie dał się we

44 Zob. A. O. A l d r i d g e ,  P olyga m y  and Deism. „Journal of English and 
Germanic Philology” XL.VTII (1949), s. 343—360.

45 Zob. na przykład esej D. H u m e’ a Of P o lyg am y  and Divorces [W ielożeństw o  
i rozwód.  W: Eseje z  dziedziny  moralności i li teratury. P rze łożyła  T. T a t a r k i e 
w i c z ó w  a. Warszawa 1955, s. 144—153.]

46 Zob. J. В o n  ar, Theories of Population  from  Raleigh to A rth u r Young.  New  
York 1931, s. 77.

47 P. D e l a n y ,  Reflections upon Polygam y.  Wyd. 2. 1739, s. VIII.
48 Pamela.  T. 2, s. 296—339. „Everyman Edition”.
49 Clarissa,  t. 3, s. 180—184.
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znaki kobietom. Przyszłość ich bardziej zdecydowanie niż dotąd zależała 
od możliwości wyjścia za mąż i od rodzaju zawartego małżeństwa, a jed
nocześnie — o męża było coraz trudniej.

Ostrością owego problemu można na pewno wyjaśnić w znacznej mie
rze powodzenie, jakie osiągnęła ówcześnie Pamela. Widzieliśmy już, że 
dziewczęta służebne stanowiły dosyć poważną część czytającej publicz
ności. A właśnie one miały szczególne trudności w zawarciu małżeń
stwa — nic zatem dziwnego, że w opinii Lady Mary Wortley Montagu 
trium f matrymonialny Pameli dostarczył „radości pokojówkom wszyst
kich nacji” 50. Uogólniając — wydaje się, iż bohaterka Richardsona staje 
się symbolem dążenia tych wszystkich kobiet spośród czytającej publicz
ności, które narażone były na podobne kłopoty. I nie tylko. Trochę po
dobne trudności stały się później w społeczeństwie nowoczesnym typowe, 
jako łączny wynik działania indywidualizmu ekonomicznego i istnienia 
rodziny małżeńskiej. Wydaje się, iż możemy teraz wytłumaczyć, dla
czego znaczna większość napisanych od czasów Pameli powieści konty
nuuje jej podstawowy schemat i skupia swe'zainteresowania wokół wio
dących do małżeństwa zalotów.

To prawda, że pod pewnym ważnym względem Pamela odchodzi od 
tego ustalonego schematu — jeśli nawet pominiemy nierozważną kon
tynuację Richardsona, to i tak opowieść nie kończy się małżeństwem, lecz 
toczy się jeszcze przez około dwieście stron, na których każdy szczegół 
ceremonii ślubnej i wyłaniający się nowy wzorzec małżeńskich związków 
opracowany jest według Richardsonowskiej przykładowej recepty. Na
cisk na tego rodzaju sprawy jest dla nas czymś osobliwym i wywołuje 
wrażenie, iż naruszone zostały formalne proporcje powieści. Właściwie 
zaś jest to chyba dobry wskaźnik prawdziwych intencji autora: w 1740 r. 
mieszczańska koncepcja małżeństwa w pełni się jeszcze nie utrwaliła 
i Richardson musiał zdawać sobie sprawę, iż jego dążenia zmierzające do 
stworzenia nowego modelu postępowania obowiązującego w stosunkach 
między mężczyzną a kobietą obejmowały wiele spraw, które my trak tu
jemy jako oczywiste, ale które wtedy, gdy on pisał, nie były całkowicie 
i powszechnie przyjęte.

Jedną z historycznych paraleli do Richardsonowskiej poważnie zre
widowanej koncepcji małżeństwa znaleźć można w dziedzinie prawa. 
Ustawa małżeńska z 1753 r., której projekt wniósł lord kanclerz Hard
wick, stworzyła prawną podstawę nowoczesnego postępowania i, wedle 
słów wiktoriańskiego historyka, przyczyniła się w dużym stopniu do po
lepszenia „stosunków małżeńskich wśród ludności Anglii z warstw wyż

50 Letters and Works, t. 2, s. 200.
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szych i niższych” 51. Głównym jej celem było położenie kresu niejasno
ściom co do warunków, jakie stanowią o prawnym dokonaniu małżeń
stwa, dlatego też wykłada się w niej jednoznacznie, że małżeństwo, aby 
było ważne, musi być zawarte — wyjąwszy bardzo szczególne i dokład
nie podane okoliczności — przed duchownym Kościoła Anglikańskiego 
w kościele parafialnym, po uprzednim ogłaszaniu zapowiedzi przez trzy 
kolejne niedziele, i za urzędowym zezwoleniem 52.

Praktyka ta była już powszechna, ale w sensie prawnym wiążąca rów
nież była ustna zgoda obu stron, co ważniejsze zaś — prawomocne były 
także małżeństwa zawarte sekretnie przed wyświęconym duchownym. 
Prowadziło to do wielu potajemnych małżeństw, zwłaszcza zaś takich, 
które w ramach swobód panujących w więzieniu Fleet zawierano przed 
duchownymi o podejrzanej reputacji; prowadziło to także do innych na
dużyć, jak na przykład do oszukańczych ceremonii małżeńskich, które 
były częstym motywem w komedii okresu Restauracji i pojawiają się 
jeszcze w Pameli, kiedy to pan B. próbuje wyprowadzić bohaterkę w po
le przy pomocy pozornych zaślubin 53.

Projekt tej ustawy małżeńskiej wywołał bardzo silną opozycję ze 
strony torysów, którzy powoływali się na to, że władza świecka nie jest 
w tej dziedzinie kompetentna i że skoro duchowny występuje tu  teraz 
wyłącznie w roli przedstawiciela państwa, whigowie podważają w pro
jekcie ortodoksyjny pogląd na sakramentalny charakter m ałżeństw a54. 
Istotnie, chociaż nie leżało to z pewnością w intencjach projektu, stano
wiącego wynik kompromisu między wymaganiami prawa a powszechną 
praktyką religijną, przyczynił się on jednak do wytworzenia się przesu
nięć w tradycyjnej i religijnej postawie wobec rodziny (której rzeczni
kiem był wspomniany wyżej Filmer), ponieważ wcielił w życie istotę 
poglądu Locke’a: potraktował małżeństwo jako świecką umowę między 
dwiema osobami; pogląd ten zresztą dzielił Locke z purytanami 55, a dy
sydenci, ich osiemnastowieczni spadkobiercy, poparli projekt ustawy, cho
ciaż oznaczała ona, iż sami będą musieli odtąd zawierać małżeństwa 
w świątyniach anglikańskich 56.

51 Ch. K n i g h t ,  Popular H is tory  of England. T. 6. London 1856—1862, s. 194.
52 Zob. Ph. C. Y о г к е, Life and Correspondence of Philip  Yorke , Earl of H a rd 

w ick .  T. 2. Chicago 1913, s. 58 n., 72 n., 134 n., 418 n., 469 n.
53 Zob. A. D. M с К i 11 о р, The M ock-M arriage Device in „Pamela”. „Philo

logical Quarterly” XXVI (1947), s. 285—288.
54 Zob. M. M. M e r r i c k ,  Marriage a Divine Insti tu tion  (1754), oraz informacje 

podane w  przypisach 57, 60, 62 do owej rozprawy.
55 Ch. L. P o w e l l ,  English D om estic  Relations, 1487—1653. New York 1917, 

s. 44—51.
56 Zob. W. C o b b e t t ,  P arlia m en ta ry  History.  T. 15. London 1803, s. 24—31.
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W tym czasie poddawano dosyć ostrej krytyce wystawność i rozgłos 
towarzyszące ceremoniom ślubnym. Tak na przykład wypowiadał się Gold
smith 57, a także Shebbeare w powieści The Marriage Act (1754), pierw
szym na pewno dziele literackim, do którego dał asumpt akt ustawodaw
czy. Horace Walpole użalał się natomiast, iż

każdy Strephon i każda Chloe (...) napotkają na swojej drodze co najmniej
tyle utrudnień i formalności, ile wymaga podpisanie traktatu pokojowego58.

W gruncie rzeczy jednak ustawa, mówiąc słowami przyjaciela Ri- 
chardsona, Sir Thomasa Robinsona, była tym, „czego każdy porządny 
człowiek pragnął od dawna” 59. Wyrażała ona w kategoriach prawnych 
atmosferę obmyślonego w każdym szczególe protokołu umowy, tę  samą 
atmosferę, jaką otoczył Richardson w Pameli zaślubiny bohaterki, która 
upierała się przy publicznej cerem onii60. Sir Charles Grandison ukazał 
się w tym samym roku, w którym ostatecznie weszła w życie ustawa 
o małżeństwie. Bohater jego broni dzielnie poglądu, że „małżeństwa ka
meralne” nie są ani „obyczajne”, ani „zbożne”, oświadczając, że „poczy
tałby sobie za honor” otrzymać rękę żony „w obliczu dziesięciu tysięcy 
świadków” 61, i w istocie stanął przed trochę tylko mniejszym zgroma
dzeniem w czasie swego kościelnego ślubu. Znaczenie, jakie Richardson 
przypisywał w swych powieściach należytej eeremonialności zaślubin, by
ło aż tak wielkie, że Lady Mary Wortley Montagu wysuwała ironiczne 
przypuszczenie, iż autor musi być „jakimś parafialnym wikarym, który 
główny swój dochód czerpie ze ślubów i chrztów” 62.

4

Wspominaliśmy już, że powodzenie Pameli w znacznej mierze należy 
przypisać odwołaniu się przez nią do zainteresowań czytelniczek; zanim 
więc postąpimy dalej, będzie chyba konieczne rozważyć krótko dowody 
nie tylko na to, że kobiety stanowiły dostatecznie dużą część czytającej 
publiczności, by mogły zapewnić to powodzenie, lecz także na to, że Ri
chardson byl w stanie wyrazić ich swoiste zainteresowania literackie.

Jak widzieliśmy, wiele kobiet, zwłaszcza w średnim wieku, zamie

57 O. G o l d s m i t h ,  C itizen  of the W orld, listy 72 i 114.
58 H. W a l p o l e ,  Letters .  Ed. T o y n b e e .  T. 3, s. 160 (list z 24 V 1763).
59 Z listu do lorda Hardwicka z 6 VI 1753 (British Museum, Add. MSS 35592, 

k. 65—66). — W sprawie stosunków między Robinsonem a Richardsonem zob.
A. D o b s o n ,  S am u el Richardson. London 1902, s. 170.

60 Pamela, t. 1, s. 253.
61 Sir Charles Grandison, t. 6, s. 307—308, 354—365.
62 L ette rs  and Works, t. 2, s. 289.
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szkałych w miastach miało znacznie więcej wolnego czasu niż dawniej, 
a dużą część tego czasu poświęcały literaturze i innym zajęciom kultu
ralnym. Znalazło to odbicie we wzrastającej wśród księgarzy i autorów 
tendencji do poszukiwania odbiorców specjalnie w kręgu kobiet. 
W 1693 r. John Dunton złożył pierwszy periodyk wyraźnie przeznaczo
ny dla kobiet — „Ladies’ Mercury” ; podejmowano też cały szereg po
dobnych prób, jak „The Female Tatler” z 1709 r. i wydawany przez Elizę 
Haywood „Female Spectator” z 1744 r. Również Addison postanowił ba
wić damy, zaś Steele założył w 1714 r. „The Ladies’ Library”, aby do
starczyć niewiastom strawy bardziej budującej niż płoche materie, do 
których często były zmuszone się ograniczać.

Jest mało prawdopodobne, by większość kobiet czytała wyłącznie ro
manse i powieści, jak powtarzano nieustannie. Wiele z nich zajmowało 
się z pewnością literaturą religijną. Jednak, co do lektur świeckich, to 
zapewne niski poziom oświaty wśród kobiet powodował, że piśmienni
ctwo klasyczne i uczone dla większości z nich było niedostępne, poświę
cały zatem znaczną część wolnego czasu wszelkim lżejszym lekturom, 
które były pod ręką. Fakt, że „dziewczyna pochłaniająca powieści” stała 
się wraz z postacią Biddy Tipkims w The Tender Husband (1705) Steele’a 
już na początku tego stulecia63 uświęconym typem komicznym, z pew
nością dowodzi, że powieści czytały głównie młode dziewczęta; jest jed
nak bardziej prawdopodobne, że typ ten stanowił przypadek skrajny i że 
większość kobiet czytała zarówno beletrystykę, jak i rzeczy poważniej
sze. O tym pomieszaniu gustów w jednej sferze społecznej świadczy bi
blioteka Shameli, zawierająca różne dzieła religijne w rodzaju The Whole 
Duty of Man obok drastycznych powieści typu Venus in the Cloister or 
the Nun in Her Sm ock64. Jeśli chodzi o wyższe sfery społeczne, to bi
blioteki reprezentatywnych postaci kobiecych, Matyldy i Flawii z A Se
rious Call to a Devout and Holy Life (1729) Williama Lawa, były dobrze 
zaopatrzone zarówno w dzieła nabożne, jak w świeckie. We własnym krę
gu Richardsona wiele pań łączyło owe dwa odmienne upodobania. Bar
dzo możliwe zatem, że jedną z przyczyn powodzenia Pameli było to, iż 
pozwoliła ona czytelnikom cieszyć się jednocześnie powabami beletry
styki i literatury nabożnej.

Byłoby rzeczą niezwykle trudną ustalić, czy Richardson w jakikol
wiek świadomy sposób odwoływał się do tych dwu elementów literackie
go gustu kobiet. Jego korespondencja na temat własnej twórczości uka
zuje bez wątpienia wielkie, a  właściwie obsesyjne niemal zainteresowa
nie jej publicznym oddźwiękiem; jedna zaś z odpowiedzi Richardsona na

63 Zob. R e y n p l d s ,  op. cit., s. 400—419.
64 H. F i e l d i n g ,  Shamela, list 12.
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wysunięte przez Cheyne’a zastrzeżenie co do „pieszczot i czułych scen” 
w Pameli zawiera, jak się zdaje, wystarczający na to dowód:

gdybym się stał zbyt uduchowiony, to wątpię, czy zawojowałbym kogoś poza 
babciami, wnuczki zaś umieściłyby moją Dziewczynę w  lepszym towarzystwie, 
jakie występuje u bardziej czcigodnych pisarzy — i pozostawiłyby ją tam swe
mu lo so w ie5.

Ale nie musimy przyjmować jednocześnie, że głębokie przejęcie się 
problematyką kobiecą, jakie objawia w swych powieściach Richardson, 
wynika z chęci znalezienia uznania wśród czytelniczek, gdyż wszystko, co 
wiemy o jego osobowości i stylu życia, wskazuje, iż dzielił on ich upo
dobania w bardzo poważnym stopniu.

Zawsze czuł się najszczęśliwszy w towarzystwie kobiet; uważał, jak 
to wyznał kiedyś pannie Highmore po trzech pełnych nudy spotkaniach 
ze swym przyjacielem, „poczciwym doktorem Heberdenem”, że „nie ist
nieje nic równie kształcącego czy rozkosznego jak towarzystwo inteli
gentnych kobiet” 66. Bardzo był dumny zarówno z zawartego w jego dzie
łach „dążenia do wyniesienia płci pięknej”, jak i z licznych hołdów, ja
kie mu w zamian składano. „Żaden mężczyzna — pisał — nie został 
uczczony przez wzniosłe dusze płci nadobnej tak  jak ja” 67. Sporo miejsc 
w jego listach nasuwa myśl, że utożsamiał się on z płcią odmienną w za
kresie wykraczającym znacznie poza towarzyskie upodobania czy związki 
kulturalne. Do takich wniosków skłania fakt, iż lękał się myszy, a •przy
najmniej, jak wyznał przyszłej pani Chapone, że „posiadał zawsze coś 
w rodzaju naturalnej odrazy do tego gatunku zwierząt” 68.

Bliskie kobiecemu spojrzenie na świat można odnaleźć w bogactwie 
opisanych drobiazgowo w Pameli szczegółów życia domowego. Wielu ów
czesnych czytelników, jak się zdaje, wysuwało zastrzeżenie wobec „mno
gości błahych szczegółów” w utworze. Pewien dżentelmen w kawiarni 
ironicznie

zastanawiał się, czemu to autor nie podał nam dokładnej liczby szpilek, jakie 
Pamela wykorzystała do stroju, gdy wybierała się do Lincolnshire, oraz po ile 
je nabyła za tuzin 89;

Fielding zaś parodiował skrupulatność Richardsona w opisywaniu każ
dego najmniejszego drobiazgu z dziedziny ubioru, każąc Shameli, kiedy 
opuszczała wielmożnego pana Booby, pakować „jeden chodak i nieomal

65 Cyt. za: A. D. M с К i 11 o p, Sam uel Richardson: P rin ter  and Novelis t. Chapel 
Hill 1936, s. 62.

88 Cyt. jw., s. 189.
87 Correspondence of Sam uel Richardson. T. 4, s. 233; t. 5, s. 265.
88 Cyt. za: C. L. T h o m s o n ,  Sam uel Richardson. London 1900, s. 93.
89 Cyt. za: M c K i l l o p ,  Sam uel Richardson  (...), s. 67.

28 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1970, z. 2
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drugi” 70. Ale podczas gdy mężczyźni szydzili sobie z tych szczegółów, one 
właśnie niewątpliwie sprawiały przyjemność wielu czytelniczkom. Pani 
Du Deffand na przykład szczególnie chwaliła „tous les détails domesti
ques'’ [wszystkie szczegóły życia domowego]71 i przekładała z tego po
wodu powieści Richardsona nad romanse francuskie.

Upodobanie czytelniczek Richardsona do drobiazgowych opisów życia 
domowego przyczyniło się chyba wyraźnie do stworzenia owej atmosfe
ry  codziennej rzeczywistości, jaką nasycona jest jego narracja; np. boha
terki romansów często odbywały podróże, ale dotąd żadna z tych podróży 
nie była na tyle realna, by miała — jak Pameli — stworzyć różne kłopoty 
związane ze skompletowaniem odpowiedniego do podróży ubioru. Pod 
innym jednak względem zbliżenie się Richardsona do kobiecego punktu 
widzenia spowodowało znaczące odejście w jego powieści od zwykłego 
biegu ludzkiego życia. Małżeństwo Pameli z kimś, kto tak góruje nad nią 
ekonomicznie i społecznie, to bezprzykładne zwycięstwo jej płci; i cho
ciaż pan B. chętnie godzi się na swój los, to jednak rozwiązanie takie nie 
dostarcza mu równie wielkiej satysfakcji co bohaterce; obrót, jaki przyj
mują wydarzenia fabuły, w rzeczy samej schlebia nieprzystojnie wy
obraźni czytelniczek i równocześnie dzieła trzeźwiąco na wyobraźnię czy
telników.

Tutaj także Pamela inicjuje w tradycji powieściowej pewną stałą nie
mal cechę. Małżeństwo protagonistów podnosi zazwyczaj status społecz
ny i ekonomiczny bohaterki, nie zaś bohatera. Hipergamia [małżeństwo 
z osobą zajmującą wyższą pozycję], chociaż nie należy do przyjętych kon
wencji nowoczesnego społeczeństwa, stanowi prawie stałą konwencję po
wieściową; ostateczną przyczyną tego jest na pewno przewaga kobiet 
wśród odbiorców beletrystyki, przewaga, którą ów węzłowy szczegół ich 
matrymonialnej mistyki bezpośrednio odzwierciedla.

5

Pamela Richardsona przemawiała zatem szczególnie do czytelniczek; 
możemy teraz wrócić do naszego zasadniczego tem atu i zastanowić się, 
w jaki sposób ich problemy małżeńskie zdołały dostarczyć bogatego tw o
rzywa literackiego. Widzieliśmy już, że wiele czynników społecznych 
i historycznych działających w czasach Richardsona wzmagało zaintere
sowanie walką Pameli o zabezpieczenie sobie dobrej partii — działanie 
tych czynników wiązało się także ściśle z doniosłymi zmianami w przy
jętej postawie wobec społecznej i moralnej roli przedstawicieli obu płci;

79 Shamela, list 12.
71 Cyt. za: M c K i l l o p ,  Samuel Richardson  (...), s. 277.
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zmiany te dostarczyły zasadniczej podstawy do przedstawienia przez Ri
chardsona charakteru i sposobu działania bohaterki. One to właśnie spo
wodowały, że zaloty w Pameli, jeśli słowo zaloty nie jest zbyt humory
stycznym eufemizmem na określenie taktyki pana B., zawierają w sobie 
walkę — nie tylko między dwiema jednostkami, ale również między 
dwiema przeciwstawnymi koncepcjami płci i małżeństwa, popieranymi 
przez dwie różne klasy społeczne, oraz między dwiema koncepcjami roli 
mężczyzny i kobiety, co sprawia, że wzajemna gra partnerów podczas 
zalotów staje się jeszcze bardziej złożona i pełna problemów niż dawniej.

Nie jest łatwo ustalić, jakie to były dokładnie koncepcje. Jedna z po
wszechnych trudności przy stosowaniu historii społecznej w interpretacji 
literatury wynika z tego, że nasza wiedza o wszelkich przemianach spo
łecznych bywa niepewna, a znajomość ich strony subiektywnej, sposobu, 
w jaki oddziaływały na myśli i uczucia objętych tymi przemianami lu
dzi — jest jeszcze bardziej niepewna i hipotetyczna. Zagadnienia tego 
nie można jednak całkiem pominąć; mimo iż zewnętrzne fakty tyczące 
powikłań w sytuacji społecznej kobiety mogły być bardzo doniosłe, Ri
chardson stykał się z nimi w formie, którą przybierały one w przyjmo
wanych w szerokiej mierze nieświadomie przeświadczeniach otaczających 
go ludzi; i przypuszczalnie te  właśnie nastawienia społeczne i psycholo
giczne dyktowały sposób rozumienia przez czytelników myśli i działań 
bohaterów Pameli. Należy się zatem pokusić o wykrycie głównych czyn
ników, które kształtowały sportretowane w powieści postawy wobec płci 
i małżeństwa.

Jedną z tych postaw już odnotowaliśmy — niezwykłą fascynację mał
żeństwem i każdym związanym z nim szczegółem, jaką przejawia boha
terka. ale jest to jednocześnie połączone z przerażeniem, jakim napawają 
Pamelę wszelkie aluzje seksualne i pierwsze kroki w tej dziedzinie — 
zanim nie znajdzie się ona przed ołtarzem. Oba te nastawienia typowe są 
dla purytanizmu.

Wchłonięcie przez małżeństwo wartości związanych z miłością roman
tyczną pojawiło się, jak już dowodziliśmy wyżej, szczególnie wcześnie 
w Anglii, i ściśle wiązało się z ruchem purytańskim. Nie znaczy to oczy
wiście, że purytanizm pochwalał miłość romantyczną, lecz jego indy
widualistyczny i antykościelny typ religijności kazał mu przypisywać 
stosunkom panującym między mężem a  żoną najwyższą doniosłość du
chową, jak na to wskazuje ty tu ł rozważań Daniela Defoe: Religious
Courtship: Being Historical Discourses on the Necessity of Marrying Re
ligious Husbands and Wives Only (1772). Nacisk położony na harmonię 
duchową między mężem a żoną przenoszono często na wewnętrzne wła
ściwości samego owego związku; W. i M. Hallerowie opisali, jak na przy
kład Milton przeszedł od „wynoszenia religijnej doniosłości małżeństwa”
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do wynoszenia „uczuciowych, romantycznych i idealistycznych stron 
związku małżeńskiego” 12.

Naturalnie obie te postawy mogą się łączyć z sobą; trzeba też dodać, 
że bez względu na to, czy występują łącznie, czy oddzielnie, nie są one 
w żadnym sensie wyłącznie purytańskie, można je bowiem znaleźć rów
nież wśród innych sekt protestanckich. Jednakże idealizacja małżeństwa 
ma charakter specyficznie protestancki, bowiem w Kościele rzymskoka
tolickim najwyższe wartości religijne wiązane są z celibatem; znając zaś 
charakterystyczną energię, z jaką purytanizm stosował swoją teorię w 
każdym szczególe organizacji społecznej i indywidualnego życia psychicz
nego, przypuszczać można, że stanowił on najpotężniejszą z sił wysuwa
jących na pierwszy plan duchowe wartości związku małżeńskiego — 
akcentowanie owych wartości pojmować można jako nowożytny odpo
wiednik religijnej pierwotnie podstawy miłości dworskiej.

Purytanizm ze szczególną energią propagował postawę, która miała 
charakter uzupełniający wobec postawy omawianej wyżej, a mianowicie 
traktowanie wszelkich czynności seksualnych poza małżeństwem jako 
grzesznych. Wszędzie, gdzie dochodził on do władzy politycznej, w Ge
newie, w Szkocji, w Nowej Anglii i w Anglii z okresu Commonwealthu, 
natychmiast poddawał surowym badaniom zachowanie seksualne jedno
stek, stawiał w stan oskarżenia przestępców, zmuszał do publicznego wy
znawania grzechów i srogo karał. Momentem szczytowym tego ruchu jest 
chyba ustawa, uchwalona w Anglii w 1650 r., karząca cudzołóstwo 
śmiercią 73.

I w tej kwestii, i w innych purytanizm podkreślał tylko z całą mocą 
idee, które nie są jego wyłączną własnością, a które sięgają tradycji 
chrześcijańskich, związanych z myślą św. Pawła i św. Augustyna. Na fi
zyczną naturę człowieka i jej pragnienia patrzono jako na rzecz z grun
tu  złą; była to damnosa hereditas [przeklęte dziedzictwo] Upadku; w kon
sekwencji sama cnota stawała się sprawą poskramiania instynktów. Za
równo w purytanizmie, jak u św. Pawła uważane to było początkowo ra
czej za krok negatywny: pokonywanie ciała mogło dać porządkowi du
chowemu lepszą możliwość działania. Jednakże potem, w  miarę wzrasta
nia sekularyzacji, pojawiła się szeroko tendencja do rygoryzmu etycz
nego jako celu samego w sobie. Tendencja ta  jest purytańska w tym 
tylko sensie, w jakim jest nią także moralność wiktoriańska: stawianie 
oporu pożądaniom cielesnym stało się głównym zadaniem świeckiej mo-

72 W. H a l l e r ,  M. H a l l e r ,  The Puritan A rt of Love . „Huntington Library 
Quarterly” V (1942), s. 265.

78 G. Ma y ,  The Social Control of S ex Expression. London 1930, s. 152. — Zob. 
także: L. L. S c  h ü  с k i n g ,  Die Familie im  Puritanismus. Leipzig und Berlin 1929, 
s.. 39—44 i 137—153. '
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ralnośei; czystość, miast stanowić tylko jedną z wielu cnót, zaczęła się 
przekształcać w cnotę najwyższą, i to zarówno jeśli chodzi o mężczyzn, 
jak o kobiety.

Jest rzeczą godną uwagi, że ta  właśnie tendencja etyczna szczególnie 
harmonizuje ze społeczeństwem indywidualistycznym. Etyka Arystotele
sa ma na ogół charakter społeczny, potencjalna doskonałość moralna 
zmienia się w zależności od indywidualnej zdolności jednostki do rozwi
jania w sobie wybitnych cnót obywatelskich. Tego rodzaju kodeks mo
ralny nie przylega jednak do cywilizacji, której uczestnicy nastawieni są 
głównie na realizowanie swych własnych jednostkowych celów w dzie
dzinie ekonomicznej, społecznej i religijnej; zwłaszcza zaś nieodpowied
ni jest dla płci pięknej, która w  osiemnastowiecznej Anglii miała niewiele 
więcej sposobności do kultywowania cnót obywatelskich, żołnierskich czy 
filozoficznych niż w Atenach z IV w. p.n.e. Natomiast tzw. cnoty pury- 
tańskie, w których nacisk kładzie się na czystość obyczajów, w pełni do
stosowane są do indywidualistycznego porządku społecznego i kobiecie 
ofiarowują tyleż możliwości, co i mężczyźnie.

Jest w każdym razie w  pełni widoczne, że XVIII w. był świadkiem 
ogromnego zacieśnienia skali etycznej, przeformułowania pojęcia cnoty 
w kategoriach przede wszystkim seksualnych. Dr Johnson na przykład 
utrzymywał, że „główną zasługą człowieka jest stawianie oporu popędom 
natury” 74, popędy te  zaś, rzecz znamienna, coraz to  częściej utożsamiane 
były z „namiętnością miłosną” 75. Taki jest na pewno pogląd Richardso
na. Mentor Sir Charlesa Grandisona, dr Bartlett, „powiedział, iż życie 
porządnego człowieka to jedno pasmo walk toczonych z własnymi na
miętnościami” 76, zaś utw ory Richardsona naprowadzają nas na to, że na
miętności te  rozumiane były głównie jako namiętności seksualne. Dzia
łanie tych tendencji widoczne jest już w samym słownictwie etycznym. 
Słowa takie, jak cnota, przyzwoitość, powściągliwość, skromność, deli
katność, czystość — nabrały niemal wyłącznie seksualnych odcieni zna
czeniowych i w znacznym stopniu zachowały je do dziś.

Jednym z aspektów owej przemiany w zakresie moralności, szczegól
nie ważnym, jeśli chodzi o Pamelę, jest osiemnastowieczny atak na pod
wójny kodeks moralny. Wiele autorek protestowało przeciw niesprawie
dliwości, jaką wyrządzał on ich płci — tak na przykład pani Manley

74 Wspomnienia panny Reynolds w: Johnsonian Miscellanies. Ed. H i l l .  T. 3, 
s. 285.

75 Zob. np. M. d e  L a  R i v i è r e  M a n l e y ,  Power of Love  (...). 1720, s. 353. —  
Anonimowe Reasons against Coition. 1732, s. 7. — N. W a r d ,  The London S p y  
(1698—1709). W wyd.: London 1927, s. 92.

76 Sir Charles Grandison, t. 3, s. 251.
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zaatakowała go w The New Atalantis (1709) 77, a w 1748 r. inny jeszcze 
błędny rycerz w spódnicy, Letycja Pilkington, pytała: „Czyż nie jest ohy
dą, że uwodziciele nasi m ają być naszymi oskarżycielami?” 78. Większość 
reformatorów należących do płci brzydkiej także prowadziła w  tej dobie 
kampanię przeciw modnemu ciągle jeszcze poglądowi, iż czystość seksual
na mniej jest istotna u mężczyzn niż u kobiet. W 1713 r. „Guardian” 
„odważył się zarekomendować swym czytelnikom Czystość jako najszla
chetniejszą cnotę męską” 79, zaś w połowie stulecia Richardson, nara
żając się na pełen niedowierzenia uśmiech Colly Cibbera, a nadto na 
zgorszone osłupienie niektórych dam, postawił ową zasadę całkiem bez 
osłonek, kładąc nacisk na to, że jego idealny mężczyzna, Sir Charles 
Grandison, trw ał w cnocie aż do małżeństwa 80.

W kwestii podwójnej miary moralnej, podobnie jak w wielu innych 
kwestiach związanych z zainteresowaniem dla reformy moralności sek
sualnej w XVIII w., występowały wyraźne różnice w  postawie różnych 
klas, i tu  najwięcej zapału objawiało oczywiście mieszczaństwo.

Składało się na to wiele przyczyn. W dziejach ludzkości rygoryzm 
w stosunkach seksualnych zbiega się najczęściej ze wzrastaniem roli 
własności prywatnej: kobieta winna być dziewicą, by jej małżonek miał 
pewność, że dziedziczyć będzie po nim jego własny syn. Wzgląd ten mu
siał być szczególnie ważny dla ludzi, których wartości życiowe koncen
trowały się wokół kupiectwa i handlu, wzmocniony zaś został ponadto 
przez dwie inne cechy życia mieszczańskiego. Istnieje, po pierwsze, prze- 
ciwstawność między celami ekonomicznymi a  seksualnymi, dobrze wyło
żona przez Williama Lawa w uwadze na tem at typowego człowieka inte
resu, Negotiusa:

Gdybyście pytali, co uchroniło Negotiusa przed wszelkim i haniebnymi
przywarami, odpowiedziałbym, że to samo, co powstrzymało go od przesadnej
nabożności, a mianowicie — wielkie in teresy81.

Po drugie — kupiec czy handlowiec skłonny jest do niechęci i po
dejrzliwości wobec ludzi, których tryb życia nie jest nastawiony głównie 
na cele ekonomiczne, którzy mają dzięki temu dużo wolnego czasu i cech 
z tym  związanych, umożliwiających uwieńczone powodzeniem nadska
kiwanie żonom i córkom mieszczan, jak czynili to notorycznie galanci 
z kręgów dworskich i z wytwornych dzielnic miasta.

77 M. D e  l a  R i v i è r e  M a n l e y ,  The New Atalantis. T. 2. 1709, s. 190—191.
78 L. P i l k i n g t o n ,  M emoirs (1748). W wyd.: London 1928, s. 103.
79 „Guardian” 1713, nr 45.
80 Zob. anonimową broszurkę, napisaną, być może, przez F. P l u m e r a ,  A Can

did  Examination o j the H istory of S ir Charles Grandison. 1754, s. 48.
81 W. L a w ,  Serious Call to a D evot and Holy Life. W: W orks. T. 4. Brooken- 

hurst 1892—1893, s. 121—122.
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Z tych i wielu innych powodów, wśród których należy wymienić dłu
gie dzieje konfliktów politycznych i religijnych, zarówno dziarskość sek
sualna, jak seksualna swoboda zazwyczaj łączone były w przekonaniach 
mieszczaństwa z arystokracją i szlachtą. Defoe na przykład obciążał 
wprost odpowiedzialnością za panujące zepsucie klasy wyższe:

Król to i szlachta pierwsi (...) odeszli od ścisłego zachowywania cnót mo
ralnych i szerzyli występek, aż przybrał on rozmiary, jakie widzimy dzisiaj 
(...). My, biedne pospólstwo (...), zostaliśmy sprowadzeni na drogę rozpusty 
ich przykładem 82.

Cytat ten  pochodzi z The Poor Man’s Plea (1698), jednego z istotnych 
przyczynków wniesionych przez Daniela Defoe do licznych krucjat mo
ralnych podjętych w okresie panowania Williama i Marii przez nowe to
warzystwa naprawy obyczajów. Literacki aspekt działalności tych towa
rzystw znalazł najbardziej znamienny wyraz w ogłoszonym w tym sa
mym roku 1698 Short View of the Profaneness and Immorality of the 
English Stage Jerem y’ego Colliera83. Było rzeczą naturalną, że niechęć 
żywiona do rozwiązłości klas wyższych rozszerzyła się na literaturę, któ
ra rozwiązłości tej dawała wyraz, a jedna z konsekwencji tej postawy 
miała szczególne znaczenie dla kształtowania się mieszczańskiego kodek
su seksualnego. Zdaniem wielu pisarzy należało ostrzegać publiczność nie 
tylko przed niemoralnością jawną, w rodzaju tej, którą atakował Collier, 
ale także przed równie niebezpiecznymi koncepcjami romantycznymi, ja
kie stanowiły podłoże uczuciowości całego dramatu okresu Restauracji, 
a wykorzystywane były z wyrafinowaną obłudą przez dworskich wro
gów cnoty niewieściej. Steele na przykład wskazywał, że „pojęcie dwor- 
ności” zostało ostatnio

postawione na głowie, a błędne rycerstwo naszego rozpustnego wieku przywo
dzi do zguby tyle niewiast, ile tylko zdoła84

— zaś Tomasz Salmon w  swym Critical Essay Concerning Marriage (1724) 
podkreślał niebezpieczeństwa związane z dwuznacznym użyciem w mo
wie potocznej takich słów jak „honor i dwomość” 85. Defoe oczywiście 
stale przedstawia rzeczywiste treści intrygi seksualnej ogołocone ze 
swych konwencjonalnych przyozdobień słownych i drwi z romantycz
nych wyznań miłosnych, ilekroć się pojawiają. Tendencję tę rozwijał da
lej Richardson, który do swych Familiar Letters on Important Occasions 
włączył listy „szydzące z romantycznych rapsodów wyśpiewywanych

82 D. D e f o e ,  The Poor Man’s Plea. 1698, s. 6.
83 Zob. J. W. К r u t с h, Com edy and Conscience after the Restoration. New  

York 1924, s. 169.
84 „The Lover” 1714, nr 2.
85 S a l m o n ,  op. cit., s. 40.
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podczas zalotów” 86. Ostrzegał też w Pameli, że „miłość platoniczna to 
platońska bzdura” 87.

Aby cnotliwym córkom otworzyć oczy na nikczemne zamiary kryją
ce się za tym, co Alderman Saving z utworu Elizy Haywood nazwał „ro
mantycznymi banialukami tamtej części miasta” 88, nawet słowo „miłość” 
należało uznać za niebezpieczne i wyjaśnić jego znaczenie. W charakte
rystyczny sposób przyczynił się do tego Richardson, kiedy w posłowiu do 
Klarysy oświadczał: „To, co się powszechnie zwie m i ł o ś c i ą ,  winno 
(chyba równie powszechnie) nosić inne miano”. I proponował zgryźliwie 
na jej miejsce „pożądliwość albo małpią chuć (...), nie obrażając delikat
nych uszu”. %

Potrzeba potępienia „małpiej chuci” pociągnęła za sobą konieczność 
określenia na nowo stosunków między mężczyzną a kobietą, tak aby zo
stała z nich wyłączona namiętność seksualna, natomiast nacisk położony 
był na roztropny wybór małżeński, wiodący do rozsądnej przyjaźni jako 
ostatecznego celu małżeństwa. Na przykład Swift w Letter to a Very  
Young Lady on Her Marriage (1727) przestrzegał przed oczekiwaniem 
„jakiejkolwiek przymieszki owej śmiesznej namiętności, która występuje 
jedynie w dramatach i romansach”, brał natomiast w obronę „małżeń
stwo oparte na rozsądku i zacnej ku sobie skłonności” 89. Poglądy te  były 
szeroko przyjęte w kręgu Richardsona. Na przykład przyjaciel jego, 
dr Delany, pisał do swej przyszłej żony w 1743 r., iż „przyjaźń dosko
nałą można napotkać właśnie jedynie w małżeństwie” 90, a sam Richard
son, wierząc, iż „przyjaźń (...) jest ukoronowaniem miłości” 91, określał 
małżeństwo jako „stan najwyższej przyjaźni znany śmiertelnikom”. 
Punktem szczytowym- tych tendencji jest z pewnością scena powieści Sir 
Charles Grandison, gdzie Richardson wysławia trium f więzów ducho
wych nad więzami cielesnymi, a nawet małżeńskimi — każąc Sir Charle- 
sowi i dwu rywalizującym o jego uczucia kobietom przysięgać wierność 
trójkątowi wieczystej przyjaźni i uroczyście poświęcać świątynię wznie
sioną ku czci ich związku 92.

Niestety jednak, jeśli chodzi o rodzaj męski, Sir Charles był raczej 
wyjątkiem, tak więc w kampanii przeciw seksualizmowi musiano zgodzić 
się na szczególny kompromis. Co się tyczy pana B. i jemu podobnych,

86 Listy: 89, 96, 97, 98.
87 Pamela, t. 2, s. 338.
88 E. H a y w o o d ,  H istory of Miss B etsy Thoughtless. T. 1. 1751, s. 50.
89 J. S w i f t ,  Prose Works. T. 11. London 1907, s. 119.
90 ТЙ. D e l a n y ,  Autobiography and Correspondence. Ed. W o o l s e y .  T. 1. Bo

ston 1879, s. 246.
91 Correspondence, t. 3, s. 188.
92 Sir Charles Grandison, t. 1, s. 283; t. 7, s. 315.
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w najlepszym wypadku można było oczekiwać, że — czyniąc z małżeń
stwa jedyny uznany środek wyrazu dla popędu seksualnego — podda się 
owych grzesznych Adamów dyscyplinie społecznej. Natomiast Pamela 
i cała płeć piękna, z wyjątkiem nielicznych kobiet nieodwołalnie upa
dłych, przeznaczone zostały do rzeczy wyższych; nowa ideologia przy
znawała im całkowitą odporność na wzruszenia seksualne, a jeśli wy
chodziły one za mąż, to nie dlatego, by choć trochę potrzebna im była 
medicina libidinis [lekarstwo na popęd], lecz że zbożność małżeństwa 
i rodziny były bezpieczne tylko w ich rękach.

Ta szczególna biologiczna dyskryminacja stanowi niewątpliwie histo
ryczną nowość. Sprzeczna jest na przykład całkowicie zarówno z poglą
dami patriarchalnymi, jak i ,z klasyczną tradycją portretowania miłości 
w naszej literaturze, poczynając od Troilusa i Kressydy Chaucera, a koń
cząc na Romeo i Julii Shakespeare’a. Jest rzeczą jeszcze bardziej uderza
jącą, że przeciwstawia się ona bezpośrednio wcześniejszym postawom sa
mego purytanizmu, którego tacy przedstawiciele, jak Kalwin, John Knox 
i Milton, zawsze skorzy byli bardziej podkreślać pożądliwość kobiet niż 
mężczyzn.

Odmienny pogląd ustalił się jednak szeroko już w początkach osiem
nastego stulecia. Powieści Daniela Defoe na przykład podtrzymują po
gląd wypowiedziany przez autora w „The Review” (1706), że „kiedy od
dajemy się sprawom Płci, to Diabeł powoduje na ogół Mężczyzną, nie zaś 
Kobietą” 93. Nie jest całkiem jasne, dlaczego zapomniane zostały oburza
jące kontakty między wężem a Ewą; można się jedynie domyślać, że 
właśnie trudna sytuacja kobiety tamtych czasów doprowadziła — w 
okrężny sposób znany psychologom — do nowego wyobrażenia roli ko
biecej, maskującego w stopniu o wiele większym niż dawniej rzeczywi
stą zależność kobiety od seksualnej atrakcyjności, jaką miała w oczach 
mężczyzny, i wzmacniającego jej taktyczną pozycję podczas zalotów, jako 
że zgoda, którą otrzymywał starający się, stała się dzięki temu nie sprawą 
obopólnego zadowolenia osobistego, lecz sprawą noblesse oblige.

Problem źródeł nowej ideologii seksualnej jest oczywiście bardzo 
sporny, niewątpliwie jednak ukazanie się Pameli było w historii naszej 
kultury objawieniem — wyłonił się nowy, w pełni ukształtowany i niez
miernie szybko rozpowszechniający się stereotyp roli kobiety. Istota tego 
ideału kobiecości oraz jego późniejsze oddziaływanie są przedmiotem 
świetnej pracy R. P. U ttera i G. B. Needhama Pamela’s Daughters (1937).

Autorzy pokazali, że wzorcowa bohaterka musi być bardzo młoda, 
bardzo niedoświadczona i tak  delikatna w swej konstytucji fizycznej 
i psychicznej, że reaguje omdleniem na każdą próbę zbliżenia; z gruntu

93 „The Review” III (1706), nr 132.
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bierna, pozbawiona jakiejkolwiek zmysłowości w stosunku do swego wiel
biciela, nim zadzierzgnięty zostanie węzeł małżeński — taka jest Pamela 
i taka jest większość bohaterek powieściowych aż po kres doby wikto
riańskiej.

Istota tego nowego stereotypu odzwierciedla, nawiasem mówiąc, wiele 
tendencji społecznych i ekonomicznych opisanych wyżej. Na przykład 
nawet skłonność Pameli do omdleń może być rozpatrywana jako wyraz 
zmieniających się podstaw ekonomicznych małżeństwa, bowiem żony 
mieszczan coraz to częściej traktowane były jako zbytkowne przedmio
ty  na pokaz, zatrudnione jedynie przy delikatniejszych i ograniczonych 
do nadzoru zajęciach domowych, a nie przy poważniejszych zadaniach 
gospodarczych; tak więc wybitnie słaba konstytucja cielesna była jedno
cześnie świadectwem delikatnego wychowania otrzymanego w przeszłości 
oraz domyślną pretensją do podobnie delikatnego traktowania w przysz
łości. To prawda, skromne poćhodzenie Pameli niezbyt upoważniało ją do 
wykazywania tej właśnie cechy; w gruncie rzeczy jednak fakt, iż posia
dała ją w tak wysokim stopniu, wskazuje, że cała istota bohaterki 
ukształtowana została przez pojęcia wykraczające ponad jej stan, tak że 
nawet ciało jej ujawnia pewien nierzadki rodzaj tego, co można nazwać 
socjosomatycznym snobizmem, by posłużyć się nowotworem słownym, 
którego potrzeba wydaje się niewątpliwa.

Koncepcja roli kobiecej przedstawiona w Pameli stanowi istotną ce
chę naszej cywilizacji z okresu ostatnich dwustu lat. Margaret Mead pi
sze w swym dziele Sex and Temperament, że cywilizacja ta,

by stworzyć bogate i skontrastowane z sobą wartości, opierała się na wielu
sztucznych rozróżnieniach, z których najbardziej uderzającym jest p łeć94.

Nie mam zamiaru sugerować, że ta właśnie cecha wyróżniająca ucho
dziła przedtem uwagi, ani też, że jest ona w  zupełności sztuczna; jest 
jednak niewątpliwie prawdą, że koncepcja płci, jaką znajdujemy u Ri
chardsona, daje bardziej całkowite i zrozumiałe rozróżnienie roli mężczy
zny i kobiety niż kiedykolwiek dotąd.

Różnica między obu rolami podkreślona zostaje w każdym niemal as
pekcie mowy i obyczajów. Przyjaciel Richardsona dr Johnson „uważał, 
iż delikatność płci nadobnej winna być zachowana zawsze — w jedzeniu, 
w sposobie bycia, w ubiorze, we wszystkim” 95. Sam zaś Richardson — 
który odpowiedzialny był za pierwsze użycie (w Pameli) słowa „niedeli- 
katność” 96 — jest jawnym reformatorem w tej dziedzinie. „Rad bym

94 M. M e a d ,  Sex and Tem peram ent. London 1935, s. 322.
95 Thraliana. Ed. B a l d e r s  t o n .  T. 1. Oxford 1951, s. 172.
98 U t t e r ,  N e e d h a m ,  op. cit., s. 44.
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sprowadzić delikatność do stanu pewnej ogólnie obowiązującej normy” 
— pisał do panny Highmore, szybko się jednak poprawił: „Sprowadzić, 
rzekłem? Czyż słowem właściwym nie jest tu  słowo wynieść?” 97 Innego 
wskaźnika tej postawy dostarcza wcześniej Pamela — gdy pan B. ofia
rowuje bohaterce kilka strojów jej zmarłej pani, jest ona srodze zakło
potana, i kiedy on powiada: „nie rumień się, Pamelo. Sądzisz, że nie 
wiem, iż ładne dziewczęta powinny nosić pantofelki i pończoszki?” wyz
naje ze swej strony: „tak się zmieszałam na te  słowa, że można by 
mnie było obalić lada piórkiem”. Później, gdy rodzice jej dowiadują się 
o „swobodnych słowach, w jakich mówił o pończochach” pan B., od 
razu spodziewają się najgorszego 98.

Ta wrażliwość językowa jest, jak się zdaje, dosyć nowym zjawiskiem. 
Do pewnego stopnia język kobiet czy towarzystwa mieszanego niewątpli
wie zawsze różnił się nieco od języka mężczyzn, ale różnice te  nie były 
przedtem tak oczywiste. U sćhyłku XVII w. Jerem y Collier przywiązywał 
jednak dużą wagę do faktu, że „za sprawą poetów n i e w i a s t y  posłu
gują się nieprzystojną mową” " . George Granville zaś w swym utworze 
The She-Gallants (1695) wspomniał ironicznie, że zanosi się na cały ruch 
mający zreformować ową nieobyczajność w słowie: mówił o

przygotowywanym słowniku (...), który przystosuje język nasz do potrzeb płci 
nadobnej i wytrzebi nieprzystojne sylaby w  wyrazach rozpoczynających się 
lub kończących sprośnie 10°.

Już w czasach o jedno pokolenie późniejszych tabu obejmujące wszy
stkie określenia z dziedziny biologicznej jest chyba w pełni utrwalone. 
Mandeville odnotował, że

wśród ludzi dobrze wychowanych poczytuje się za wielką zbrodnię, gdy ktoś 
w  towarzystwie wyraźnie uczyni wzmiankę o czymś, co ma związek z ową 
Tajemnicą Podtrzymania Gatunku 101.

Edward Young wśród uderzających cech, jakimi obdarzył niekobiecą 
Thalestris w satyrze On Women (1728), wymienił i tę: „A co natura d a ć  
się waży, ona się waży n a z w a ć ” 102. Ruch ten wzmaga się szybko, aż 
w końcu stulecia nawet „Tatler” i „Spectator” uznane zostały za lekturę

97 Cyt. za: M c K i l l o p ,  Sam uel Richardson  (...), s. 197.
98 Pamela, t. 1, s. 8—9.
99 Jeremy C o l l i e r ,  Short V iew  of the Profaneness and Im m ora l i ty  of the  

English Stage. Wyd. 3. 1698, s. 8.
100 Cyt. za: J. H. S m i t h ,  The G ay  Couple in Restoration Comedy.  Cambridge, 

Masś. 1948, s. 165, przypis 15.
101 В. M a n d e v i l l e ,  Fable of the Bees  [cyt. według wyd.: Bajka  o pszczołach.  

Przełożyła A. G l i n c z a n k a .  Warszawa 1957, s. 141.]
102 E. Y o u n g, L o ve  of Fame, ks. V, w. 424.
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niewłaściwą dla czytelniczek; w każdym razie Coleridge sądził, że zawie
rały one wyrazy, „które by mogły w naszej dobie urazić delikatność 
ucha kobiecego i poruszyć niewieścią wrażliwość” 10S, a w strapieniu tym  
łączyła się z nim Jane Austen w Northanger АЪЪеу 104.

Richardson odegrał ważną rolę w przystosowywaniu języka do no
wego kodeksu obyczajowego kobiet. Opracowana przez niego na nowo 
w ersja Ezopa według L’Estrange’a ukazuje go jako jednego z naszych 
najwcześniejszych cenzorów moralnych książek105, a  jego powieści zdra
dzają znaczne zainteresowanie właściwościami kobiecego kodeksu języko
wego. Kiedy Pamela jest w ciąży, gorszy ją fakt, iż Lady Davers „w spo
sób właściwy wyższym sferom” 106 robi publiczną uwagę na ten  temat. 
Ale Lady Davers jest oczywiście jedną z owych „jędzowatych, hermafro- 
dytycznych dusz”, zaatakowanych w „Przedmowie do drugiego wyda
nia” 107, Jest ona ponadto symbolem chronicznego zepsucia „wyższych 
sfer”.

Odcieleśnienie, jak by to można nazwać, publicznej roli kobiecej do
starcza dalszych wyjaśnień faktu, że w Pameli, jak i w większości in
nych utworów powieściowych, zaloty doprowadzają do podniesienia po
zycji społecznej nie bohatera, lecz bohaterki. Czytelnicy płci męskiej 
woleliby pewnie, aby to bohater zdobywał rękę jakiejś możnej damy; 
wystarczy jednak chwila zastanowienia, by stwierdzić, że takie rozwią
zanie niemożliwe jest bez zmuszania bohaterki do poważnego wykrocze
nia przeciwko panującym zasadom dobrego tonu.

Sprawa ta poruszona została w dyskusji między Lady Davers a pa
nem B. Twierdzi on, że jego mezalians nie jest w takim stopniu gor
szący, jakim by był przy odwróconych rolach, ponieważ „kobieta, choćby 
najwyższego urodzenia, poniża się przez niestosowne małżeństwo” 108. Był 
to przyjęty pogląd. Na przykład tak humanitarny człowiek jak dr John
son poślubienie przez kobietę człowieka o niższej pozycji społecznej 
traktował jako dowód „zepsucia” 109. Przyczyny tego są jasne. Pan B. mo
że po prostu ulec swej zachciance i poślubić dziewczynę o niższej po
zycji, ponieważ jest faktem niezaprzeczalnym i nie do naprawienia, że 
mężczyźni podlegają namiętnościom seksualnym; jeśli by jednak tak  po
stąpiła kobieta, przyznałaby tym samym, że straciła odporność na dozna-

103 S. M. C o l e r i d g e ,  Lectures and Notes on Shakespeare. London 1885, s. 37.
104 J. A u s t e n ,  Northanger A bbey. W wyd.: Qxford 1948, s. 35.
105 Zob. K. H o r n b e a k ,  Richardson’s Aesop, „Smith College Studies in Mo

dern Languages” X IX  (1938), s. 38.
lee Wskazują na to U t t e r ,  N e e d h a m  (op. cit., s. 15).
ют 1741. T. 1, s. XXIV.
108 Pamela, t. 1, s. 389.
109 J. B o s w e l l ,  Life of Johnson. Ed. H i 11 - P o w e 11. T. 2, s. 328—329.
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nia seksualne, odporność, która stanowi trwałą cechę wyróżniającą bo
haterki angielskich powieści od Pameli po czasy ostatnie, a której nagłe 
załamanie stanowi tak uderzający rys powieści dwudziestowiecznej.

6

Tak więc za życia Richardsona liczne doniosłe i złożone przemiany 
w sposobie pojmowania przez przedstawicieli obu płci ich roli były już 
poważnie zaawansowane. Przemiany te są interesujące ze względu na 
ich głęboką doniosłość, zapowiadają bowiem ustalenie koncepcji zalotów, 
małżeństwa i roli kobiety, koncepcji, panującej tak  powszechnie przez 
dwa ostatnie stulecia. Jednakże przyczyny naszego zainteresowania tymi 
przemianami mają charakter bardziej bezpośrednio literacki, a to dlatego, 
że owe przemiany społeczne i psychologiczne tłumaczą w szerokiej mie
rze dwie podstawowe właściwości Pameli — jej jedność formalną oraz 
zawarte w niej osobliwe połączenie czystości moralnej i moralnego zep
sucia.

Dr Johnson, mając na myśli novella [nowelę], określił novel [po
wieść] jako „krótką opowieść, zazwyczaj miłosną”. Kiedy się ukazała Pa
mela, nazwano ją dilated novel [rozszerzoną nowelą] n0, ponieważ tem a
tem jej był w zasadzie jeden epizod miłosny, co dotąd było właściwe opo
wiadaniom [short novels], ale ujęty w  wymiarze bliższym romansom.

Bezpośredni związek między zmianą owego wymiaru a niezwykłym 
znaczeniem, jakie przypisywał Richardson moralności seksualnej, zaryso
wuje się jasno przez zestawienie z Danielem Defoe. W powieściach Da
niela Defoe stosunki seksualne (małżeńskie czy inne) traktowane są jako 
uboczne epizody w ramach szerszego dążenia do materialnego zabezpie
czenia. Moll Flanders „została niegdyś wyprowadzona w  pole przez oszu
stwo zwane miłością” n i, lecz jest to dopiero początek, nie zaś zakończe- 
nie; gdyż już pułkownik Jacque powiada o potknięciu swej wiernej żony 
Moggy w czasach jej młodości: „tak czy owak, nie miało to dla mnie 
wielkiego znaczenia” 112f.

W świecie Pameli taka bezceremonialność jest niepojęta, bo tu, mó
wiąc słowami Henry Brooke’a:

The woman no redem ption knows 
The wounds of honour never close 11S.

[Dla niewiasty nie ma odpuszczenia, plama na czci nie da się zmazać.]

110 Cyt. za: G. S h e r b u r n ,  The Restoration and Eighteenth Century. W zbio
rowej: L iterary H istory of England. Ed. B a u g h .  New York 1948, s. 803.

111 [W cyt. (zob. przypis 21) przekładzie polskim s. 79.]
112 D. D e f о e, Colonel Jacque. Ed. A i t к e n. T. 2. London 1902, s. 90.
113 H. B r o o k e ,  Collection of Pieces. T. 2. 1778, s. 45.
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Pan B. uważa oczywiście fakt przyjęcia przez Pamelę tego rodzaju 
poglądów za świadectwo, że „przewróciły jej w głowie romanse i inne 
wymysły” — ale się myli. Wyidealizowana czystość bohaterek romansów 
stała się wartością całkowicie włączoną w  obręb ogólnych poglądów mo
ralnych; Pamela wyczytała w znacznie mniej barwnych źródłach literac
kich, że „niejeden mężczyzna zawstydził się swych grzesznych zamierzeń, 
kiedy dostał należytą odprawę”, zaś „noc czy dwie wcześniej” znalazła 
powiedzonko o rozstrzygającej wadze, które wygłasza w odpowiednich 
okolicznościach: „Obym nie żyła ani chwili dłużej od momentu, w któ
rym straciłabym swą niewinność!” Przypuszczalnie też z jakiegoś prze
wodnika moralnego dowiaduje się, iż „największa ilość złota nie zdoła 
okupić jednej szczęśliwej chwili zastanowienia się nad minionym źle 
spędzonym żywotem” 114 — chociaż w tym  wypadku żadne zadłużenie 
literackie n ie zostało skwitowane.

Bohaterki Daniela Defoe nie namyślałyby się oczywiście dwa razy, 
nawet za cenę o wiele mniejszą niż pięćset gwinei pana В., a  tu  z epic
kiego oporu Pameli przeciw „losowi gorszemu nad śmierć” rodzi się po
wieść; znamienna jest ta  eufemistyczna hiperbola, która tak  bardzo za
ciążyła nad późniejszymi dziejami powieści.

W tym  że bohaterka powieściowa uznaje swą niewinność za najwyż
szą wartość, nie ma oczywiście nic zasadniczo nowego; nowe natomiast 
jest to, że Richardson przypisał tego rodzaju motywację dziewczynie słu
żebnej; chociaż bowiem romanse wynosiły zazwyczaj czystość niewieścią, 
to inne formy beletrystyczne, w których występowały postaci o niższym 
pochodzeniu społecznym, przyjmowały zazwyczaj przeciwstawny pogląd 
na psychologię kobiet. Ta właśnie historyczna i literacka perspektywa 
jasno pokazuje doniosłość Pameli — powieść Richardsona przedstawia 
pierwsze całkowite stopienie się dwu przeciwstawnych pierwotnie trady
cji powieściowych; łączy motywy „wysokie” i „niskie”, a co jeszcze waż
niejsze: m aluje konflikt pomiędzy nimi.

Richardson zapoczątkował tym sposobem radykalny odwrót od Stil- 
trennung [rozdzielności stylów] w węzłowej dziedzinie stosunków seksu
alnych. Więcej — zerwał z oddzielaniem od siebie życia „wyższego” 
i „niższego”, co stanowiło klasowy aspekt Stïltrennung, a zerwał również 
z powodów klasowych. Ruch reformatorski w  dziedzinie moralności otrzy
mywał zwykle, jak widzieliśmy, poparcie ze strony mieszczaństwa, które 
umacniało się w  swej świadomości jako grupa, przyjmując, że warstwy 
wyższe pod względem społecznym niższe są pod względem moralnym. 
Taka jest oczywiście sytuacja w Pameli: rozpustny wielki pan i niskiego 
pochodzenia, ale cnotliwe dziewczę. I to nadaje opowieści dużo szersze

114 Pam ela, t. 1, s. 78, 31, 20, 169.
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znaczenie niż wyłącznie jednostkowe sprawy powikłań między protago- 
nistami.

To wykorzystanie konfliktu klasowego jest w ogóle dla powieści ty 
powe; jej modus literacki jest skrajnie konkretny, lecz osiąga ona uni
wersalność sensów przez to, że jednostkowym czynnościom i postaciom 
nadaje charakter reprezentatywny dla rozleglejszej problematyki społecz
nej. Fabuła u Daniela Defoe jest tego rodzaju, że stosunki między posta
ciami nie dopuszczają rozwoju znaczenia tego typu w szerszej mierze, 
podczas gdy niepomiernie większa prostota akcji w Pameli sprawia, że 
w potyczkach między Pamelą a panem B. łatwiej odzwierciedlają się 
szersze konflikty między obu klasami i ich stylem życia.

Tryumf mieszczańskiego kodeksu seksualnego przynosi z sobą nie 
tylko propozycję małżeństwa ze strony pana B., ale i całkowitą jego re
edukację, jeśli chodzi o właściwą postawę wobec płci i małżeństwa. Jest 
to oczywiście przede wszystkim sprawa subiektywnych wartości osobi
stych i proces ich przemiany pociąga za sobą stopniowe odsłanianie w po
wieści życia wewnętrznego bohaterów. Trwa to do chwili, gdy nawró
cenie się bohatera jest tak całkowite, iż staje się on „purytaninem” 115 — 
przynajmniej zdaniem Lady Davers.

Stosunki między Pamelą a panem B. mogą przeto zawrzeć w sobie 
o wiele bogatsze treści psychologiczne i moralne niż związek kochanków 
w romansie. Istniejące między nimi bariery, które winny zostać obalone, 
nie są zewnętrzne i sztuczne, ale wewnętrzne i rzeczywiste; dlatego też 
— a również z racji faktu, iż bariery te  wynikają z odrębności ich kla
sowo określonych poglądów — dialog kochanków nie jest tu, jak w ro
mansach, konwencjonalnym retorycznym ćwiczeniem, ale odkrywaniem 
sił, które ukształtowały ich takimi, jakimi są.

Istnieje jeszcze jeden, ostatni i niezwykle ważny składnik struktury 
Pameli, bezpośrednio wiążący się z purytańsko-mieszczańskim kodeksem 
seksualnym oraz z zasadniczą różnicą między tym kodeksem a tradycją 
miłości dworskiej.

Miłość dworska rozdzieliła role seksualne w sposób podobny — zmy
słowy mężczyzna wielbił boską czystość kobiety i sprzeczność między obu 
rolami była absolutna. Tak było w każdym razie w teorii, jeśliby bowiem 
dama uległa miłosnym zachodom kochanka, oznaczałoby to całkowite 
zburzenie konwencji. Natomiast purytanizm, wyposażając małżeństwo 
w bogate duchowe i społeczne treści, stworzył równocześnie potencjalny 
pomost między duchem a ciałem, między konwencją a rzeczywistością 
społeczną. Przerzucenie tego pomostu nie było łatwe, ponieważ, jak to  
wyjaśniał Richardson w piśmie „Rambler” z 1751 r., rola kobiety w trak -

115 Ibidem, t. 1, s. 391.
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cie zalotów jest tego rodzaju, że byłoby i niemoralne, i nieroztropne, 
gdyby dziewczyna pozwoliła sobie na miłość do konkurenta przed oficjal
nymi oświadczynami116. Sama jednak ta  trudność oraz implikowana 
przez nią nagła zmiana w uczuciowej postawie kobiety dostarczyły Ri- 
chardsonowi płodnego tworzywa fabularnego, pozwoliło to bowiem au
torowi w pełni skryć przed nami rzeczywiste uczucia, jakimi Pamela da
rzyła pana B. — aż do punktu krytycznego akcji.

Kiedy Pamela opuszcza pana B., aby wrócić do rodziców, wydaje się 
pewne, iż wszystko między nimi skończone; tymczasem zaś w tym  wła
śnie momencie następuje nagły zwrot. Z jednej strony Pamelę dziwi od
krycie „czegoś tak osobliwego (...) tak nieoczekiwanego” w jej dozna
niach, że zmuszona jest się zastanowić, czy właściwie nie jest jej żal 
odjeżdżać117, z drugiej strony najgłębsze uczucia pana B., wyjawione 
w pożegnalnym liście, ukazują go nie jako banalny typ rozwiązłego wiel
kiego pana, lecz jako człowieka, 'którego zamiary mogą przybrać godziwą 
postać i który według wszelkiego prawdopodobieństwa mógłby być od
powiednim małżonkiem dla Pameli. To nagłe odsłonięcie rozbieżności 
między konwencjonalnymi a rzeczywistymi postawami kochanków poz
wala autorowi rozwinąć ich wzajemne stosunki w fabułę, uznaną przez 
Arystotelesa za najlepszą, a  mianowicie w „fabułę zawikłaną”, w której 
łączą się perypetia i poznanie. Dramatyczne rozwiązanie fabuły Pameli 
w rzeczywistości umożliwione było dzięki realnym postawom etycznym 
i społecznym owych czasów, postawom, które stworzyły bezprzykładną 
rozbieżność między konwencjonalnymi rolami przypisanymi każdej płci 
a prawdziwym głosem serca.

Öw konflikt między postawą publiczną a prywatną stanowi przed
miot, którym powieść jako taka zawsze mocno była zaprzątnięta i do któ
rego przedstawienia jest szczególnie powołana. Należy się jednak poważ
nie zastanowić, jak dalece sam Richardson świadom był dwuznaczności 
zawartej w społecznej roli kobiety i jak mamy interpretować opowieść, 
która tę  dwuznaczność uosabia.

Jak dobrze wiadomo, Pamelę interpretowano na przeróżne sposoby. 
Wkrótce po ukazaniu się jej pierwszego wydania jakiś anonimowy pam- 
flecista donosił, iż istnieją, „zwłaszcza wśród dam, dwa różne stronnictwa, 
p a m e l i s t e k  i a n t  y p a m e l i s t e k ”, wiodące spór, „czy młoda 
dziewica jest wzorem godnym naśladowania przez damy (...), czy też (...) 
zręczną obłudnicą (...), która zna sztukę zwabiania mężczyzny w pu
łapkę” 118. Najsławniejszym dziełem powstałym w tym  sporze jest, jak

118 „Rambler” 1751, nr 97. — Był to najpopularniejszy, w edług W. G r a h a m a  
(English L iterary Periodicals. New York 1930, s. 120) numer '„Ramblera”.

117 Pamela, t. 1, s. 222.
118 The Tablet, or Picture of Real Life. 1762, s. 14.
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wiadomo, Shamela, gdzie Fielding — o czym mówi sam tytuł — zinter
pretował bohaterkę Richardsona jako hipokrytkę, której mistrzow
skie opanowanie tkwiących w kobiecej roli możliwości pozwala wciągnąć 
w małżeńskie sidła bogatego cymbała, chociaż niewinność jej nie w ykra
cza w  rzeczywistości poza konwencjonalny publiczny pozór, o którym 
napomykała pani Lukrecja Jarvis, pisząc, iż należy unikać „tego, co my, 
kobiety, nazywamy grubiaństwem — gdy dokonywane jest w obecności 
innych” 119.

Pamflet Fieldinga- niewątpliwie zwraca uwagę na istotną dwuznacz
ność Pameli, lecz kiedy późniejsi krytycy utrzymują, że należy dokonać 
wyboru między interpretacją Fieldinga a Richardsona, to na pewno zapo
minają o tym, iż dwuznaczność ta nie wynika ze świadomej obłudy ze 
strony Pameli, ale stąd, że jest ona zawarta w kobiecym kodeksie, którym 
kieruje się bohaterka. Na przykład jest chyba oczywiste, że nacisk, jaki 
ten  kodeks kładzie na zróżnicowanie zachowań i ubiorów obu. płci, pod
dać można takiej samej krytyce, jak ta, której Fielding poddał Pamelę. 
„Przyzwoitość — jak nam przypomina Bernard Shaw — to spisek mil
czenia uknuty przez nieprzyzwoitość”, zaś zainteresowanie osiemnasto
wiecznych moralistów czystością kobiet nasuwa myśl o umysłach zbyt 
skorych do zabarwienia wszystkiego nieczystymi treściami seksualnymi.

Sarah Fielding opowiada w Ophelii (1760), jak pani Darkims sądziła, 
że „dziewczęta nie powinny obracać oczu na niemowlę nie będące płci 
żeńskiej” 12°. Zepsucie, jakie kryje się za tą  postawą, ujawni się wówczas, 
gdy przypomnimy sobie, że właśnie rozwiązła Lady Wishfort w Way of 
the World Congreve’a chełpiła się, iż nie pozwala swym córeczkom bawić 
się z chłopcami121. Podobnie daje się zinterpretować prowadzona przez 
Addisona w piśmie „Guardian” kampania przeciw odsłanianiu biustu 
przez kobiety122 — jeżeli przypomnimy sobie niezdrową lubieżność Tar- 
tuffe’a, którą zdradza przesłonięcie przez niego chusteczką piersi Dory- 
ny 123, czy krzyk oburzenia Brygidy Allworthy, jaki wydaje ona na wi
dok ubranych w wydekoltowane odświętne stroje córek włościańskich 124. 
Sam Richardson był niewątpliwie w  podobny sposób nękany obsesją płci 
— jak możemy się przekonać z niektórych jego uwag na temat skromno
ści seksualnej. W Familiar Letters, na przykład, występując pod posta
cią wuja strofuje „męski wygląd” swej siostrzenicy w następujących sło
wach :

119 Shamela, list 7.
120 S. F i e l d i n g ,  Ophelia. T. 2. 1760, s. 42.
121 Akt V, scena 5.
122 „Guardian” 1713, nr 116.
128 Akt III, scena 2.
124 H. F i e l d i n g ,  Tom Jones, ks. I, rozdz. 8.
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szczególnie byłem zgorszony (...) twym n o w y m  s t r o j e m  d o  k o n n e j  
j a z d y ,  który zgodnie z modą tak jest swobodny, że nie można rozróżnić 
twojej płci. Nie wyglądasz ani na s k r o m n ą  d z i e w c z y n ę ,  ani na m i ł e  
c h ł o p i ę  12ä.

Myśl, że za nadmierną troską o skromność kobiecą kryje się podobna 
dwuznaczność, narzuca się z równą siłą w przypadku bohaterki Richard
sona. Jest rzeczą niewątpliwie kuszącą zinterpretować na przykład jej 
nieustanną troskę o przyzwoitość stroju przez odwołanie się do poglądów 
dra Gregory’ego, wpływowego wyraziciela nówego kodeksu kobiecego; 
w dziele swym Father’s Legacy to His Daughters (1774) zamyka on prze
strogi przed „obnażaniem się” następującym makiawelicznym wtrętem: 
„Najpiękniejsze łono, jakie zna natura, nie jest tak piękne, jak to, które 
nasuwa wyobraźnia” 126. W każdym razie nie ma wątpliwości, że dla pa
na B. cnotliwy opór Pameli jest nieskończenie bardziej prowokujący niż 
mogłyby być jakiekolwiek jej względy — i w ten sposób składa on mi
mowolny hołd sprawności, jaką osiągała nowa koncepcja roli kobiecej 
w realizacji swego ostatecznego celu.

Nie uprawnia nas to jednak do przyjęcia proponowanej przez Fiel
dinga interpretacji, iż za skromnością Pameli kryje się wyłącznie chęć 
usidlania pana B. Na pewno bardziej trafne będzie potraktowanie jej 
jako rzeczywistej postaci, której działania wynikają ze złożoności jej sy
tuacji oraz w równej mierze- ze świadomego, jak nieświadomego podpo
rządkowania się prawom kodeksu kobiecego. Steele wskazywał, że świę
toszka i kokietka w tym są podobne do siebie, iż „różnica płci obecna jest 
we wszystkich ich myślach, słowach i uczynkach” 127 — kodeks, któremu 
wierna jest Pamela i jej twórca, podlega równocześnie obu tym interpre
tacjom. Podobnie, chociaż zgoda Pameli na małżeństwo z panem B. na
suwa myśl, że traktowała ona jego wcześniejsze zabiegi jako mniej ha
niebne, niż mogłaby to wówczas publicznie przyznać, to jednak niekon
sekwencję tę można w pełni wyjaśnić jako rezultat obłudy panującego 
kodeksu, nie zaś fałszywości charakteru bohaterki. Gdybyśmy chcieli po
tępiać Pamelę za odejście podczas zalotów od absolutnej otwartości 
i szczerości, to niewątpliwie winniśmy pamiętać, jak łatwo wysunąć po
dobny zarzut przeciw wszystkim, co znaleźli się w podobnych co ona wa
runkach — w jej dobie i w naszej.

Trudno ustalić, jaka była postawa samego Richardsona. Wszeteczne 
zapędy pana B. na przemian go pociągają i odpychają, podobnie jak jego 
bohaterkę, a jego protest moralny nie jest w pełni przekonywający. Jed

125 List 90.
126 Yj Wyd. 1822, s. 47.
127 Cyt. za: U t t e r ,  N e e d h a m ,  op. cit., s. 64.
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nakże jako artysta Richardson jest chyba bardziej świadom obu punktów 
widzenia, jeśli chodzi o etykę seksualną Pameli, niż to się powszechnie 
przyjmuje, choć pośrednio dezawuuje on jedno ze stanowisk, czyniąc od
rażającą panią Jewkes najwymowniejszą jego przedstawicielką. Kiedy na 
przykład Pamela zauważa, iż „odebrać komuś cnotę — to gorzej, niż 
poderżnąć mu gardło”, odpowiada ona ze zdziwieniem, które, choć godne 
ubolewania, bynajmniej nie jest bez precedensu:

Co też ty mówisz? Czyż obie płci nie są dla siebie wzajemnie stworzone? 
Czyż nie jest rzeczą naturalną, iż szlachetny pan oddaje się miłości do ładnej 
kobiety? A przypuśćmy, że zdobędzie przedmiot swych pożądań, to czy jest 
to aż tak straszne jak podcięcie jej gardła?

Uwagi te byłyby na miejscu w Shameli, podobnie jak pogardliwa od
powiedź pani Jewkes na prośby Pameli, by ta  nie wpuszczała pana, bo 
będzie zgubiona: „Wielka mi zguba!” 128

Jako powieściopisarz Richardson potrafi się więc zdobyć na znaczny 
obiektywizm, jako świadomy moralista stoi natomiast w sposób oczy
wisty całkowicie po stronie Pameli — i tu  właśnie wyłaniają się najpo
ważniejsze zastrzeżenia wobec jego powieści. Podtytuł „Cnota nagrodzo
na” kieruje uwagę na bezgraniczną trywialność materii moralnej tego 
utworu; nie ulega wątpliwości, że Pamela pozostaje nieskalana w sensie 
wyłącznie technicznym, to jest w sensie nieistotnym dla kogoś obdarzo
nego pewną wrażliwością moralną, i że Fielding utrafił w podstawowy 
mankament moralny tej opowieści, gdy kazał Shameli zauważyć :

Myślałam kiedyś o zapewnieniu sobie skromnej fortunki dzięki swemu 
ciału. Teraz zamierzam zdobyć wielką fortunę przy pomocy cn oty129.

Co zaś się tyczy wychwalanej przemiany pana B., trudno tu  dostrzec 
coś więcej nad obietnicę, którą można ująć słowami Mandeville’a: „obie
cuje nigdy nie być kłusownikiem pod warunkiem, że będzie miał wła
sną zwierzynę” 18°.

Mandeville był to oczywiście samozwańczy agent provocateur [pro
wokator] burżuazyjnej podświadomości, zdecydowany wydobywać na jaw 
wszystkie wstydliwe sprawy moralności publicznej, na które Addison 
i Richardson zdecydowani byli nie zwracać uwagi, a jego cyniczna ana
logia przypomina nam, jak bardzo Richardsonowskie ujęcie małżeństwa 
typowe jest dla całej nowoczesnej kultury Zachodu. Gdybyśmy dalej 
wiedli porównanie Pameli z  poematem Troilus i Kressyda Chaucera 
i dramatem Romeo i Julia Shakespeare’a, stałoby się oczywiste, że choć

128 Pamela, t. 1, s. 95—96 i 174.
129 Shamela, list 10.
130 M a n d e v i l l e ,  op. cit. [w cyt. przekładzie polśkim s. 162.]
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Richardson jest znacznie bardziej czysty w języku i zewnętrznej posta
wie, dzieło jego jednak o wiele bardziej wyłącznie zajmuje się sprawą 
związków seksualnych. Tego rodzaju połączenie stało się odtąd bardzo 
popularne w powieści, a nawet przeniknęło do kina. W filmie holly
woodzkim, podobnie jak i w beletrystyce, którą zapoczątkował Richard
son, bezprzykładnie ostra i drobiazgowa cenzura purytańska występuje 
w  połączeniu z elementami artystycznymi, które są skupione na budzeniu 
zainteresowań seksualnych w stopniu niespotykanym dotąd w historii. 
Małżeństwo jawi się tu  — z punktu widzenia moralnego — jak deus ex 
machina i według słów Jamesa Fordyce’a o małżeństwie w komedii: „za
mienia się w gąbkę, by zetrzeć za jednym pociągnięciem skazę winy” 1S1.

Przyczyna tego dualizmu — w czasach Richardsona i w naszych cza
sach — tkwi zapewne w fakcie, że przedmiot, który się stał tabu, wska
zuje zawsze na najgłębsze zainteresowanie społeczeństwa ustalającego za
kaz. Wszystkie siły, które połączyły się, by wzmocnić zakaz aktywności 
seksualnej poza małżeństwem, wiodły w praktyce do zwiększenia wagi 
płci w ogólnym obrazie życia ludzkiego. To, że tak się rzecz miała u Ri
chardsona, poddaje pewien współczesny mu krytyk, anonimowy „Miłoś
nik  Cnoty”, autor Critical Remarks on „Sir Charles Grandison”, „Cla
rissei” and „Pamela” (1754). Związał on fakt, iż „Miłość, wieczysta Mi
łość, jest przedmiotem i treścią istotną wszystkich Twych pism”, z fak
tem  niezwykłego nacisku, jaki kładł Richardson na to, co krytyk nazwał 
„wyrachowaną niewinnością”, wokół której „Ty i Twoje heroiny czynicie 
taką wrzawę”, niewinnością nie wytrzymującą jego zdaniem porówna
nia z cnotą kobiet starożytnej Grecji. Mimo to autor biedził się ze zro
zumieniem, dlaczego tak wielu „natchnionych duchem publicznym ludzi 
pióra” uważało za konieczność użyć „całej swej sztuki i wymowy po to, 
by przypominać ludziom, iż składają się z dwu płci odmiennych”, skoro 
można zawierzyć „przewidującej naturze”, iż bez niczyjej pomocy „za
bezpieczy świat, by nie doszedł do swego kresu” 132. Wyjaśnienie tej 
kwestii jest oczywiście następujące: tłumienie instynktów „przewidują
cej natury” w połączeniu z coraz to większym tajeniem tego, co kultura 
nasza w sposób wymownie okrężny nazywa „faktami życia”* wytworzyło 
wśród publiczności literackiej potrzeby, które należało zaspokoić. Można 
by powiedzieć, że jedną z głównych funkcji powieści od czasu Richardso
na było dostarczanie fikcjonalnego obrzędu inicjacji, wprowadzającego 
do najgłębszych tajemnic społeczeństwa.

Jedynie przy pomocy tego rodzaju hipotezy zdołamy wyjaśnić póź
niejsze koleje powieści, jak również godny uwagi paradoks, iż Richard-

131 J. F o r d y  ce,  Sermons to Young Women. T. 1. 1766, s. 156.
132 Zob. s. 38, 35, 27—30, 39.
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son, przywódca krucjaty w sprawie reformy seksualnej i jawny wróg 
miłości tak  romantycznej, jak i zmysłowej, wszedł do historii literatury 
jako autor dzieła, które przedstawia jedną jedyną intrygę miłosną tak  
szczegółowo, jak nigdy dotąd nie było to praktykowane. Wydaje się, że 
sprzeczne elementy w poglądach Richardsona, jego purytanizm i lubież- 
ność, są rezultatem aktywności tych samych sił — co niewątpliwie tłu 
maczy, dlaczego oddziaływanie wspomnianych elementów jest wewnętrz
nie z sobą tak silnie powiązane. Złożoności owych przeciwstawnych sił 
zawdzięcza Pamela w głównej mierze niepowtarzalne jakości literackie, 
jakie wniosła do tradycji powieściowej: złożoność ta  umożliwia szczegó
łowe przedstawienie osobistych stosunków między ludźmi, wzbogaconych 
o szereg rozwijających się kontrastów między tym, co idealne a tym  co 
realne, tym co pozorne a  tym co rzeczywiste, tym co duchowe a tym  co 
fizyczne, tym  co świadome a  tym co nieświadome. Chociaż jednak u ta
jone dwuznaczności kodeksu seksualnego dopomogły Richardsonowi 
w stworzeniu pierwszej prawdziwej powieści, to równocześnie przyczy
niły się do powstania czegoś nowego i profetycznego w zupełnie innym 
sensie — dzieła, które można było chwalić z ambony, a przy tym  atako
wać za pornografię, dzieła, które zaspokajało potrzeby czytającej publicz
ności łącząc powaby kazania i striptease’u.

Przełożył Zdzisław Łapiński


