
Michał Głowiński

Kunszt wieloznaczności
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 61/3, 129-141

1970



Pamiętnik Literacki LXI, 1970, z. 3

MICHAŁ GŁOWIŃSKI

KUNSZT WIELOZNACZNOŚCI

W ynalazek znaków przestankowych, bez wątpienia dzieło ludzkiego 
geniuszu, pozwolił w jakimś choćby stopniu zbliżyć tekst pisany do 
żywej mowy, uczynić go jej wierniejszym zapisem. Pozwolił na  coś 
więcej jeszcze: dał autorowi możliwość kierowania w jakiejś przynaj
mniej m ierze percepcją czytelniczą, sugerowania, jak  należy dany tekst 
odbierać, by pozostać w zgodzie z panującym  w nim porządkiem. Czyż 
więc rezygnacja z tak wspaniałego wynalazku nie jest objawem szaleń
stwa lub — co najm niej — dziwnej lekkomyślności? A jeśli nie, to jakie 
m a pełnić funkcje, czemu służy, co dzięki niej można uzyskać? Rezygna
cja ta  jest w dużej części poezji współczesnej faktem  dokonanym, a więc 
z pewnością czymś więcej niż objawem mody czy wyrazem indywidual
nego kaprysu. Przypatrzm y się tej spraw ie bliżej.

W yrugowanie interpunkcji jest w twórczości poetów polskich młod
szej generacji zjawiskiem nagminnym, czynią to zarówno pseudoklasycy 
najświeższego chowu jak i kontynuatorzy takich czy innych tradycji 
awangardowych. Z pewnością tych poetów miał na myśli Ju lian  P rzy 
boś, gdy przed paru laty  w całkiem poważnym manifeście ironizował 
na tem at „interpunkcyjnej ideologii i małoliterowego światopoglądu” к 
Zaiste, gdyby do nich tylko kierował swe słowa, m iałby wiele racji, 
w ich twórczości bowiem jakże często rezygnacja ze znaków przestan
kowych jest tylko m anierą, za którą nie kry ją się głębsze sensy. A rezy
gnacja ta  musi być poetycko umotywowana, trzeba być świadomym 
korzyści, jakie z niej płyną dla budowy i znaczenia poematu. Jest zaś 
tylko haraczem spłaconym modzie, jeśli do wiersza można w puste m iej
sca wprowadzić przecinki, kropki, średniki itp., nie dokonując w nim 
żadnych istotnych zmian. Zacytujmy:

1 J. P r z y b o ś ,  Do poetów  bezprzestankowiczów. (List o tw arty).  W: Sens  
poetyki.  T. 2. Kraków 1967, s. 102
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R ów nina

tak płasko  
że niebo  
zbędne

zając 
i sarna  
nikną
w  garstce lasu

północ jest w  grudce 
ziem i
zbita w  w ilgoć

(Z. Jerzyna, W drodze)

Ci co przepadli ow ej czarnej nocy  
B ez śladu inawet kiedy w eszło  słońce 
W racają teraz na sinym  pniu drzewa  
Obm yci najdokładniej bardzo słaną wodą

(M. W aw rżkiew icz, K rojen ie  chleba ) 2

Oto właśnie przykłady wierszy, w ybrane na chybił trafił, do których 
wprowadzić można znaki przestankow e bez m odyfikowania sensów. Tu
taj więc rezygnacja z wielkiego wynalazku kropki i przecinka była po 
prostu zbyteczna, nie wniosła niczego nowego. Jakże inaczej dzieje się 
w takiej choćby strofie Czechowicza:

tw arze p łaszczyzny ścian słońce bredzi i brodzi 
m iałkim  upałem  południa sypie s ię  św iat codzienny  
tw arze n ie tw arze złote w  pow ietrzu gem m y  
zarysy dom ów drżą gorąco m yślę  czas ruin  
żaluzje story czekają w ieczornych godzin

(od dnia do dna ) 3

W prowadzenie znaków interpunkcyjnych nie równałoby się tu  pro
stem u zapełnianiu pustych miejsc, stanow iłoby interpretację, in terp re
tację bynajm niej nie jednoznaczną, istnieje bowiem w tej strofie możli
wość różnorakiego rozm ieszczenia kropek i przecinków, każda decyzja 
byłaby wyborem , dokonanym  według jakichś zasad i założeń, a w na
stępstw ie — kształtow ałaby sens wiersza w sposób swoisty. Rezygnacja 
ta  nie jest w tym  fragm encie, tak  zresztą jak  w ogromnej większości 
utw orów  Czechowicza, spraw ą obojętną, stanow i istotny składnik jegO' 
poetyki, bezpośrednio wiąże się z jego koncepcją poezji. Brak in terpunk
cji pełni tu  ważną funkcję, a w przypadkach takich pytanie o funkcje

2 Z. J e r z y n a ,  Lokacje .  W arszawa il963, e. 29. — M. W a w  r z к i e w  i с zr 
Jeszcze dalej. Łódź 1968, s. 29.

3 W szystkie cytaty  utw orów  J. C z e c h o w i c z a  pochodzą, jeśli n ie zazna
czono inaczej, z tomu: Wiersze.  L ublin  1963. W związku z tym , że nie jest to  
edycja doskonała, przytaczane tek sty  porów nyw ałem  z pierw odrukam i książkow y
m i, a w ięc ostatnim i w ersjam i opublikow anym i za życia poety.
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jest najdonioślejsze, nie stawia go zresztą w swym manifeście Przyboś, 
k tóry sądzi, że brak ów jest z góry zjawiskiem negatywnym . Czechowicz 
potrafił z niego wyciągnąć konsekwencje: nie jest to ozdobnik czy ukłon 
w stronę mody, ale jeden z czynników organizujących tę poezję, a tak 
że — jeden z komponentów jej oryginalności. Zanim omówimy problem  
ten szczegółowo, musimy zatrzymać się nad jedną jeszcze kwestią.

W nikliwy badacz twórczości Czechowicza, Tadeusz Kłak, k ilkakrot
nie zwracał uwagę, że wersje bezinterpunkcyjne nie są jedynym i w er
sjam i wierszy poety, bo zwykł on ogłaszać swe utw ory w czasopismach 
tak, jak  Bóg i zwyczaj ortograficzny przykazał, tzn. wyposażone we 
wszystkie możliwe znaki przestankowe; dopiero wydania książkowe cał
kowicie ogołacał z interpunkcji. Jako przykład cytuje K łak 4 dwie w er
sje przedostatniej strofy wiersza o śmierci. Przytoczmy je za nim:

Pochyl się, dziew czę w  w elonie i róż girlandzie białej, 
bo całun to? piana welonu? kw iat śmierci? ślubu? całun?
A ci, stojący obok, zwróceni ku pustce nieba,
czy też napraw dę są  razem na w onią duszących stepach?

(wersja z „M iesięcznika Literatury i Sztuki”)

pochyl się dziew czę w  w elonie i róż girlandzie białej 
bo całun to piana w elonu kw iat śm ierci ślubu całun  
a ci stojący obok zwróceni ku pustce nieba 
czy też naprawdę są razem na w onią duszących stepach

(wersja z nic w ięce j)

K łak m a rację, kiedy stwierdza, że są to niemal inne teksty  i że w ta 
kich wypadkach należy brać pod uwagę także wersję czasopiśmienniczą. 
Nie będziemy się tu jednak zastanawiać nad skomplikowanymi proble
mami Czechowiczowskiej filologii, nie postawimy także pytania, co 
poetę skłoniło do takich, raczej niezwykłych praktyk, tym  bardziej że 
nie dysponujem y m ateriałam i, które pozwalałyby na choćby ułam kową 
odpowiedź, a wnikanie w zakam arki psychologii twórczej kończy się 
zwykle mało frapującym i spekulacjami. In teresuje nas tu  co innego — 
mianowicie, jak  „zapis czechowiczowski” (tak to nazywa Kłak) wpływa 
na sens wierszy, co dzięki niemu poeta zyskuje, dla jakich celów go 
ukształtował.

Pierw sza w ersja cytowanej strofy jest niewątpliw ie łatw iejsza i bar
dziej zrozumiała, a stopień jej uporządkowania — bez porównania wyż
szy; dzięki respektowaniu zasad interpunkcji poeta jest nie tylko twórcą

4 T. K ł a k ,  rec. W ierszy  (Lublin 1963) w: „Pam iętnik L iteracki” 1966,
z. 2, s. 637. Zob. też T. K ł a k ,  Uwagi do Czechowicza.  „Ruch L iteracki” 1962, 
z. 4. — W edług św iadectw a L. G o m o l i c k i e g o  (Dzikie  m u zy .  Łódź 1968, s. 90) 
Czechowicz m iał m ówić, że pisząc w iersze posługuje się interpunkcją, a potem ją 
odrzuca, bo to w zbogaca treść.
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wiersza, ale także niejako przewodnikiem  czytelnika po tekście, wska
zuje mu, jak  m a w  toku percepcji wiązać wzajem nie słowa, jakie są 
z góry założone ich wzajem ne stosunki. W w ersji drugiej odbiorca zo
sta ł takiego przew odnika pozbawiony, m a przed sobą pewien potok słów, 
oczywiście uporządkow any — inaczej nie byłby on tekstem  poetyckim, 
więcej: w ogóle n ie byłby tekstem , lecz bełkotem  — ale uporządkowany, 
by tak  powiedzieć, nieostatecznie. Czytelnik ów sam m usi poszukiwać 
zasad, k tóre wiążą słowa, sam m usi w jakiejś przynajm niej m ierze de
cydować o stosunkach m iędzy nimi. Jego decyzje z pewnością będą się 
różniły od decyzji poety wyrażonych w zapisie pierwszym. Najbardziej 
interesujący jest pod tym  względem wers drugi cytowanej strofy. Przede 
wszystkim  nie wprowadziłoby się do niego znaków zapytania, ten  układ 
słów raczej z trudem  pozwoliłby się domyślać intonacji pytajnej. Ina
czej także powiązałoby się poszczególne słowa w jego obrębie, np. tak:

bo całun,» to piana w elonu — kw iat śm ierci — ślubu całun.

W wersie tym  dużą rolę odgrywa wyliczenie, w takim  odczytaniu 
wszakże uległoby ono ograniczeniu, pojaw iłyby się zaś m etafory, nie
obecne w w ersji pierwszej („ślubu całun”). Nie znaczy to jednak, iż tego 
rodzaju in terp retacja  (w~ takim  w ypadku każda lek tura  musi być z ko
nieczności mocno zaawansowaną interpretacją) jest fałszywa, skoro nie 
zgadza się z wersją, jaką zaproponował sam poeta. W ersji tej nie można 
uznawać za obowiązującą i wzorcową; nie uważał jej za taką również 
Czechowicz —  w przeciw nym  w ypadku z pewnością i w wydaniu książ
kowym troskliw ie zachowałby rozmieszczone znaki interpunkcyjne. Nie 
zrobił tego jednak, m ożna więc jego układ traktow ać jako realizację 
jednej z wielu możliwości, realizację naw et nie uprzyw ilejow aną przez 
to, że ma za sobą au to ry tet twórcy. Bo też intencją poety  było — jak 
się zdaje — nie skłonienie czytelnika, by  przyjął in terpretację  jedno
znaczną (jeśli p rzy  tego typu  poezji w ogóle można mówić o jednoznacz
ności), taką, jaką m u się zasugeruje, ale zmuszenie go, by lek tu ra  w ier
sza była procesem poszukiwania sensu, poszukiwania in terpretacji.

Czechowicz rezygnując z takich sygnałów, z takich drogowskazów, 
jak  znaki przestankowe, zaprasza czytelnika do współpracy przy kreo
waniu wiersza, wyznacza m u rolę aktyw ną, więcej — żąda jej od niego. 
T rak tu je  więc w iersz jako party tu rę , jako zespół możliwości, k tóry  do
piero w procesie lek tu ry -in terp re tac ji zabrzmi swoją pełnią, właściwie 
się zrealizuje; gotów jest ponosić ryzyko odczytań, które mogą całko
wicie się rozminąć z jego własnym i wyobrażeniami, uznałby więc z pew 
nością za słuszne słynne słowa Paula Valéry, że nie m a fałszywych od
czytań wiersza, że każde z nich realizuje jakieś możliwości zawarte 
w tekście. Zależy bowiem poecie przede wszystkim na czynnym udziale



K U N SZ T  W IELO ZNACZNO ŚCI 133

czytelnika, na  tym, by tekst poetycki niczego nie narzucał, ale tylko 
proponował. Wlicza więc w swój poetycki rachunek możliwość in te r
wencji przypadku, a naw et — być może — zakłada ją. W konsekwencji 
decyduje się na swoisty poetycki aleatoryzm, oczywiście aleatoryzm  nie
pełny, bo przecież nie ogranicza się — za przykładem  dadaistów — tylko 
do wyliczenia słów, z których w takiej czy innej sytuacji ktoś ułożyłby 
wiersz. Chodzi tu, tak  jak w jednym  z najbardziej interesujących kie
runków m uzyki współczesnej, o aleatoryzm  ograniczony, ograniczony 
przez pewien porządek przyjęty  w wypowiedzi, a także — przez ustalone 
w polszczyźnie znaczenia słów oraz wymagania składni i intonacji. W za
łożoną z góry grę wchodzą więc zdziwienia i niespodzianki, niespodzianki 
dla obydwu stron literackiego dialogu — i autora, i czytelnika. Można 
więc powiedzieć, że poezja Czechowicza bliska jest idei dzieła otwartego, 
tak jak ją  sform ułował Umberto E co5.

Pozbawienie wiersza znaków przestankowych służy zwielokrotnieniu 
jego wieloznaczności, dopiero odbiorca — wybierając wśród wielu moż
liwości — ma zdecydować się na to znaczenie, które jem u wyda się n a j
właściwsze. Potęgując ową wieloznaczność poeta znakomicie w ykorzy
stuje fakt, że czytanie jest procesem przebiegającym  w czasie, że składa 
się z szeregu następujących po sobie momentów; przejście od m omentu 
do m omentu pozwala właściwie odczytać i zinterpretow ać te  elem enty, 
które pojaw iły się wcześniej. Czechowicz wprowadza swojego rodzaju 
m etafory pozorne: podczas czytania danego segmentu wiersza odbiorca 
m usi przyjm ować dany zespół słów jako metaforę, później jednak, w to
ku dalszej lektury, zmuszony jest poddać to odczytanie rewizji, okazuje 
się bowiem, że słowa wchodzą w inny związek, niż wydaw ało się 
w pierwszym  stadium  poznawania wiersza, wtedy gdy nie znało się 
jeszcze następnych segmentów. Przykłady:

m ast od out stąpa zagniew any
rozpycha w ieczór skórę tak w ieczorem  chłodzi

(w ąw ozy  czasu)

ale słodyczą krzepką napełnij 
łodygę ust jedw ab

(śp iewny pocałunek)

ręko sm agła otwórz okno dnia z podwórka utocz
(ta chwila)

Czytając początkowe fragm enty cytowanych wersów jest się skłon
nym  tworzyć takie związki: „rozpycha wieczór skórę”, „łodyga ust”, 
„otwórz okno dnia”. Dopiero poznanie ich dalszych ciągów skłania do

5 U. E с o, L ’Oeuvre ouverte.  Paris 1965.
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wprowadzenia istotnych korektur, okazuje się bowiem, że chodzi tu
0 takie uform owanie: „skórę tak  wieczorem chłodzi”, „ust jedw ab”, 
„dnia z podwórka utocz”. Nie znaczy to jednak, że owe pierwsze odczy
tan ia  należy uznać za niebyłe, za błąd, o k tórym  można po prostu za
pomnieć. W ydaje się, że tego rodzaju nieporozum ienia są koniecznym 
składnikiem  lek tu ry  wiersza, zakłada je jego struk tura . Czechowicz 
przyjm uje zasadę, że sens wiersza nie jest od razu dany w postaci go
towej, czytelnik bierze udział w procesie jego konstytuowania, lek tu ra  
jest tu  swojego rodzaju twórczością, ważniejszy jest współudział w niej 
niż bierna zgoda na  to, co poeta zechce ofiarować swojemu czytelnikowi.

Owo tak  znam ienne dla au tora w błyskaw icy  igranie pomiędzy m e
taforą pozorną a właściwym sensem, k tóry  w yłania się w toku lektury , 
możliwe było dzięki łącznemu w ystępowaniu dwu elementów: charak
terystycznej dla poezji współczesnej dużej swobody w kształtow aniu 
m etafor oraz odwołania do tradycji, k tóra tę swobodę ogranicza, narzuca 
jej zawsze pewne rygory. W istocie w poezji naszego stulecia każde 
słowo z każdym  może wejść w związek m etaforyczny, jeśli tylko znaj
duje to odpowiednie uzasadnienie w kontekście. Sytuacja taka  sprzyja, 
oczywiście, tw orzeniu tego, co nazwaliśm y m etaforam i pozornymi. Cze
chowicz bardzo często korzysta z tej możliwości, ale na  ogół nie zdaje 
się na żywioł, k tóry  w ogóle m ógłby zakwestionować czytelność w ier
szy. W taki czy inny więc sposób wskazuje, że dana m etafora ma cha
rak te r  pozorny. Cytowane wyżej w ersy są dla omawianej m aterii rep re
zentatyw ne. W każdym  z nich poeta wprowadza ograniczenia przez od
wołanie do tradycyjnych wyobrażeń czy tradycyjnych konstrukcji lite 
rackich. We fragm encie śpiewnego pocałunku  odwołanie do u tartych  
wyobrażeń i zdrowego rozsądku każe dostrzec m etaforę „ust jedw ab”, 
a nie „łodyga u s t”, pomimo że z formalnego punktu  widzenia obydwie 
są w  tym  sam ym  stopniu upraw nione. W wersie z te j chwili pozorną 
m etaforę „okno dnia” anuluje — poza w skaźnikam i ścisłe znaczeniowy
m i — odwołanie do ustabilizowanych konstrukcji wersyfikacyjnych.

Czechowicz, jak  wiadomo, nie podporządkowywał się kanonom  w ersy
fikacji regularnej, wprowadzał jednak często aluzje do ustabilizowanych 
form  wierszowych, czytelnik więc, jeśli napotykał w dłuższym wersie 
np. pierwsze 7 sylab, k tóre stanow iły w jakiejś m ierze całość sensową
1 rytm iczną, m usiał je traktow ać jako odrębną jednostkę, bo wyczuwał 
analogię do 13-zgłoskowca (7 +  6), naw et jeśli w dalszym toku wersu 
pojaw iał się inny układ, a nie tradycyjne pośredniówkowe 6 sylab. 
W cytowanym  wersie z te j chwili jego część pierwsza „ręko smagła 
otwórz okno” jest tradycyjnym  8-zgłoskowcem trocheicznym, co m usi 
wpływać na jej odczytanie. Bardzo często więc przedziały w ersyfika- 
cyjne przejm ują rolę przedziałów składniowych, zaznaczanych norm al-
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nie przez kropki i przecinki. W prowadza to pewne komplikacje. Cyto
w any fragm ent z wąwozów czasu jest przypadkiem  szczególnie in tere
sującym . „Rozpycha wieczór skórę” — jest 7-zgłoskowcem przedśre- 
dniówkowym, jednakże przy pierwszej, nieuprzedzonej lekturze w y
odrębnić można „rozpycha wieczór”, trak tu jąc te słowa jako aluzję do 
pierwszej części 11-zgłoskowca (5 +  6). W pewnych wypadkach powstaje 
pozorna aluzja (zjawisko analogiczne do pozornej m etafory):

królu z tarczą na tarczy orły są i mirt
(w  ko lorow ej nocy)

Sugestia rytm iczna każe wyodrębnić 7-sylabową część „królu z ta r 
czą na tarczy”, lek tura  całego wersu nie pozostawia jednak wątpliwości, 
że interpretow ać go należy następująco:

królu z tarczą — na tarczy orły są i mirt

I tych pozornych aluzji, gdy stw ierdzi się ich iluZoryczność, nie na
leży traktow ać jako faktów niebyłych i nieistotnych, one także składają 
się na założoną z góry wieloznaczność tej poezji. Niekiedy aluzje owe 
mogą być równie dobrze pozorne jak autentyczne, tekst nie daje tu  obo
wiązujących sugestii, decyzja zależy od czytelnika:

uchodzę i ja także ucieczka n ie jest łatw a
{jabłko życia )

Do czego odnosi się „także” — do „ja” (na co wskazuje wersyfikacja) 
czy do „ucieczki” — nie sposób rozstrzygnąć. Jest to jeden z tak  czę
stych u Czechowicza elementów programowej dwuznaczności. Czasem 
jeden wers można interpretow ać na wiele sposobów. Kiedy poeta pisze:

w  oknie chmur plam y deszczowa sieć
(jesienią)

— pozostawia czytelnikowi swobodę w odczytywaniu tego wersu. Można 
mu, nie wchodząc w konflikt z tekstem, nadać takie choćby postacie:

w  oknie chmur — plam y deszczow a sieć 
w  oknie chmur plam y — deszczowa sieć 
w  oknie — chmur plam y — deszczowa sieć  
w  oknie chmur — plam y — deszczowa sieć

Założona z góry niejasność ujaw nia się szczególnie dobitnie wówczas, 
gdy jednorodne gram atycznie słowa, przede wszystkim rzeczowniki, 
tworzą nagrom adzenia. Nagromadzenia owe stanowią jedną z isto tn iej
szych właściwości stylu Czechowicza. W wielu wypadkach powstaje 
pytanie, czy traktow ać te słowa jako składniki wyliczenia, a więc ele
m enty stosunkowo luźno ze sobą powiązane, czy też jako kom ponenty 
związku metaforycznego:
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cienie rzeczy ulica czarniejszym  m ruczały głosem
0dzisiaj verdun)

z dolin suteryn  p laców  rzek piekarń  
m łynów  okrętów  spojrzeń hut m gły

(inicjał z  b łyskaw icy)

suną ceglane m ury bram y
(toruń )

Pow tórzm y pytanie: wyliczenie czy m etafora? Albo dokładniej: gdzie 
kończy się wyliczenie, a zaczyna m etafora? W wielu wypadkach odpo
wiedź jest po prostu niemożliwa. Czechowicz wyzyskuje tu mistrzowsko 
zjawisko hom onim ii fleksyjnej, tzn. fakt, że jednobrzm iąca form a może 
oznaczać rozm aite przypadki. „Rzeczy” w zdaniu z wiersza dzisiaj ver
dun  są m ianownikiem  liczby mnogiej czy dopełniaczem (tak liczby poje
dynczej jak  mnogiej)? W tym  kontekście nie sposób znaleźć odpowiedź, 
choć od niej w łaśnie zależy to, jak  się odczyta dany fragm ent, czy jako 
„cienie — rzeczy” (a więc wyliczenie), czy jako konstrukcję „cienie 
rzeczy” (sprawa kom plikuje się tu  jeszcze przez to, że możliwa jest rów 
nież m etafora „rzeczy ulica”; i takie odczytanie jest uprawnione). Nie
jasności tego typu pow stają zwłaszcza wówczas, gdy w ystępują rzeczy
wiste bądź pozorne form y dopełniaczowe, co jest całkiem zrozumiałe, 
jeśli się zważy, że tzw. m etafora dopełniaczowa jest jedną z najczęst
szych form m etafory. Nagromadzenie dopełniaczy w inicjale z  b łyska
w icy  jest niem al z pewnością prostym  wyliczeniem, jednakże i w jego 
obrębie dochodzą do głosu sugestie m etaforyczne.

Owe niejasności w ynikające z zaniechania in terpunkcji nie ograni
czają się bynajm niej do spraw  m etafory, rzeczywistej i pozornej. Obej
m ują wszystkie elem enty wypowiedzi poetyckiej. Dotyczą więc także 
układów intonacyjno-składniowych. N ajprostszy przykład:

głow y snem  ow in ięte g łow y
(pod popiołem)

Ten wers, równoważnik zdania lub — gdy się go powiąże z w ersem  
następnym  — pierwsza część bardziej rozwiniętej frazy, będzie całko
wicie czym innym  zależnie od tego, jak  go się odczyta:

głow y — snem  ow inięte g łow y  
głow y snem  ow in ięte  —  głow y

W ydaje się jednak, że najistotniejsza jest tu ta j możliwość dwojakiego 
odczytania, że te  dwie dopuszczalne w ersje niejako nakładają się na 
siebie, decydując o swoistości tego wersu. Albowiem i tego rodzaju n ie
jasności poezja ta  zakłada. Pozbawiony sugestii wynikających z in te r
punkcji, czytelnik sam ma w wielu wypadkach rozstrzygnąć, jak odczy
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tywać dane zdanie, jako oznajmienie czy pytanie, jako stw ierdzenie fak
tu czy wykrzyknienie. I ten element wyzyskiwał Czechowicz dla swojej 
koncepcji poezji:

głębokie kliny ulic noc dzień św iatła pokotem  
lam p kule sm ugi w  okien kw adratach  
chodzą kołem  zaklętym  w itryn sklepow ych roty 
św ietlisty  ich dwurząd ciasno u licę oplata

(świat)

Jak czytać nagromadzone w dwu pierwszych wersach rzeczowniki, 
czy jako charakterystyczny dla liryki lat dwudziestych opis, złożony 
z luźnych, swobodnie zestawionych obok siebie elementów, czy jako 
równoważniki zdań, utrzym ane w intonacji wykrzyknikowej? Brulio
nowa w ersja utw oru, opublikowana w Wierszach, nie budzi tego rodzaju 
wątpliwości. Jej pierwszy wers brzmi (podkreślenie M. G.):

głębokie k liny u lic noc c z y  dzień św iatła pokotem

Niewielkie słówko „czy” nie pozwala tu  na wątpliwości: ta  w ersja 
jest jednoznaczna, stanow i opis. Usunięcie owego „czy” w w ersji d ru 
kowanej jest dla prak tyk  Czechowicza ogromnie charakterystyczne: 
jakże często rezygnuje on z tych elementów, które mogłyby podsuwać 
czytelnikowi od razu rozwiązanie, a więc umożliwiać mu lek turę  w ja 
kimś przynajm niej stopniu bierną. Intonację wykrzyknikową wprowadza 
poeta w tok relacyj czy opisów:

w  m iasteczku o cerkw ie białe 
grzm iała m oja m ajowa w iosna

(autoportret)

skrzydła teopais o skrzydła  
furkocą furkocą płosząc 
z mroku pastw iska  
parę bułanych łosząt

(elegia czwarta)

Dopiero poznanie następnych wersów pozwala stwierdzić, że „o cerk
wie b iałe” i „o skrzydła” wydzielają się z kontekstu opisowego i są 
swojego rodzaju apostrofami. Stwierdzenie to wym aga więc w prowa
dzenia korek tur do pierwotnego odczytania. Apostrofy te nie stanow ią 
w poezji Czechowicza ujęcia odosobnionego, są składnikiem  szerszego 
zjaw iska — wtrąceń w  tok zdania, w trąceń niczym nie sygnalizowanych, 
a więc także wprowadzających sfunkcjonalizowane niejasności. Poeta 
często sięga po w trącenia mające charakter apozycji:

u kabli rur m arynarze zaw iśli bez ruchu 
cisza cw ałuje straszliw y przybysz 
w  zaduchu
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zalew ają skroń ogniste grzyw y
(dno)

spokojnie w ejdę starzec w  odw iecznych ognisk św iatło
(jabłko życia)

I w tym  wypadku nie sposób określić przy pierwszej lekturze właści
wej funkcji „straszliwego przybysza” i „starca”, dopiero poznanie całego 
kontekstu pozwala stwierdzić, że są one uzupełniającym i przydaw kam i 
rzeczownikowymi. Przypadek ten jest szczególnie in teresujący z jeszcze 
jednego względu: w  okresie m iędzywojennym  apozycja była odczuwana 
jako raczej tradycyjne ujęcie poetyckie. Spopularyzował ją  zwłaszcza 
Staff, k tóry  posługiwał się nią ze szczególnym upodobaniem 6. Czecho
wicz zaś, wprowadzając ją  w nowe konteksty, nadał jej nie znane dotąd 
właściwości, obdarzył nie znanym i dotąd funkcjam i. P rzestała  ona być 
czynnikiem  służącym  jedynie bliższemu i dokładniejszemu określeniu, 
s ta ła  się — jak  wszystko u au tora nic więcej — jednym  z czynników 
wieloznaczności. Osobna jej dziedzina to stosunki w ew nątrz większych 
fragm entów  wypowiedzi, stosunki między zdaniami i w ew nątrz zdań 
rozbudowanych, w ielokrotnie złożonych. Podjęcie tej kwestii w ym aga
łoby osobnego szkicu, tu  bowiem postanow iliśm y pozostać w obrębie 
poetyckiego m ikrokosmosu Czechowicza. Już jego obserw acja pozwala 
wskazać na problem y ogólniejsze, istotne tak  dla tw órcy n u ty  człow ie
czej jak  dla sporej części poezji współczesnej.

Przede wszystkim  podkreślić należy, że rezygnacja z interpunkcji 
ma całkiem inny sens w prozie i całkiem inny w wierszu. W utworze 
prozatorskim  służy ona zazwyczaj sugerow aniu chaosu, wiąże się więc 
z dążeniem do tego, by wypowiedź spraw iała wrażenie, że reprodukuje 
żywy tok m yślenia lub mówienia, że nie narzuca m u arbitralnego po
rządku, że respektuje jego luźny charakter, powtórzenia i wszelkiego 
rodzaju skoki tem atyczne itp. Krótko: w obrębie prozy brak znaków 
przestankow ych jest ściśle sfunkcjonalizowany, jego domeną jest form a 
monologu tak  w ew nętrznego jak  wypowiedzianego. Ma on przede w szyst
kim  uzasadnienia mimetyczne: m yślenie czy m ówienie jest domeną nie
porządku, a więc proza, która m a ją  „odtw arzać” lub „naśladować” po
w inna także się nim  odznaczać; nic lepiej tem u nie służy niż rozkład

6 C harakterystyczny przykład z tomu P ta k o m  n ie b iesk im :

W łóczęga, król gościńców , pijak słońca w ieczny, 
Z w ycięzca słotnych w ichrów , burz i niepogody,
L ecę w  prześcigi z dalą i złudą w  zawody,
N iew ierny w szystk im  praw dom  i sam z sobą sprzeczny.

(Sonet szalony)

Cała strofa jest w  istocie  rozbudow anym  system em  apozycji.
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tradycyjnej składni, jego wyrazem  jest właśnie usunięcie kropek i prze
cinków. Takie uzasadnienia7 są na ogół obce poezji, zazwyczaj — na 
pewno w przypadku Czechowicza — c.elem jej nie jest naśladowanie 
chaosu mówienia czy myślenia. Jej nieufność wobec obowiązującej 
składni języka, w yrażająca się w porzuceniu interpunkcji, nie wiąże się 
z ideami mimetyzmu, proceder ten znajduje uzasadnienie w samej w y
powiedzi, w dążeniu do maksymalnego zwiększenia jej ładunku zna
czeniowego, określają go więc nie odwołania do rzeczywistości pozalite- 
rackiej, ale cele, jakie staw ia się przed poezją. Celem tym  jest tu  — nie 
trzeba przypom inać — sama poezja.

To jednakże nie wystarcza, należy więc sprecyzować, o jakie kon
k retn ie  kształty  tej poezji chodziło, co mogła ona uzyskać z tak  rady
kalnego zakwestionowania jednego z najsilniej zakotwiczonych w świa
domości zwyczajów językowych. Przypadek Czechowicza jest szczególnie 
znaczący — tak ze względu na jego konsekwencję jak  na miejsce autora 
n u ty  człowieczej w poezji polskiej, n ikt bowiem doskonalej od niego nie 
potrafił wyzyskać rezygnacji z przestankow ania8.

Najogólniej powiedzieć można, że Czechowicz usiłował zakwestiono
wać racjonalizujące właściwości języka, że usiłował wyzwolić poezję od 
tych racjonalizacji, k tóre w ynikają z faktu  podstawowego, choć n a jbar
dziej elem entarnego, z tego mianowicie, że jej jedyną m aterią jest właś
nie język. I ta spraw a ma wiele stron. Zwróćmy uwagę na kilka z nich.

Kazimierz W yka w swym eseju o Czechowiczu kładzie szczególny 
nacisk na muzyczny charakter jego poezji, jest to jednak — dodaje od 
razu — „nieśpiewna m u z y c z n o ś ć ” , , a więc wolna od tradycyjnych sche
m atów ' rytm icznych, przede wszystkim — sylabotonicznej katarynki. 
Muzyczność owa — zdaniem W yki — w yłania się z samej w arstw y se

ч Jak się  zdaje, ty lko  tak ie m otyw acje uznaw ał K. W. Z a w o d z i ń s k i
(W śród poetów .  K raków  1964), k iedy krytykując praktyki Czechowicza przeciw 
staw iał im  eksperym enty Joyce’a: „K ilkudziesięciostronicow y ostatni ustęp Ulissesa
Joyce’a, pozbaw iony znaków przestankow ych i przedstaw iony jako nieprzerwany  
ciąg  słów  bez w yraźnych granic pom iędzy zdaniam i, jest próbą kom pletnego przed
staw ien ia  n iekontrolow anego potoku m yśli jakiegoś m arzenia przedsennego. Tu 
w ięc form a graficzna jest zupełnie celow a i uzasadniona” (s. 31, przypis). W ywód
0 ty le  zadziw iający pod piórem tego krytyka, że Czechowicz nigdy m im o w szystko  
tak śm iało sobie nie poczynał ze zw yczajam i języka, jak to robił Joyce.

8 Interesująco przedstaw iła pozycję w iersza Czechowicza na tle  m iędzyw ojen
nej w ersyfikacji awangardowej A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a  w  rozpraw ie Wiersz  
a w a n g a rd o w y  dw udzies to lec ia  m iędzyw ojennego . (P odstaw y ,  granice, możliwości)  
(„Pam iętnik L iteracki” 1965, z. 2). Autorka zajęła s ię  także problem am i, k tóre są 
przedm iotem  tego szkicu. Stw ierdza ona m. in., że u Czechowicza „N iektóre se 
kw encje słow n e są z punktu w idzenia rozczłonkow ania sk ładniow ego niejasne
1 celow o dwuznaczne. [...] Jedyną interpunkcją sta je  się graficzny układ w ersów ” 
(s. 445).
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m antycznej wierszy, z charakterystycznego dla nich przepływ u obra
zów, ich zachodzenia na siebie.

W prowadzenie kropek, pauz etc. potargałoby ich [tj. takich  w ierszy, jak 
np. nuta na d zw o n y  czy na kresach ] tkankę m uzyczną 9.

Z całą pewnością, jeśli bowiem mówić można tu  o muzyczności, to —  
poza przykładam i stylizacji — jako o próbie zastąpienia zracjonalizowa
nej składni przez inne sposoby wiązania słów. W tym  sensie poezja 
Czechowicza jest z ducha muzyki. W swej nieufności wobec racjonali
stycznego porządku mowy, w  buncie przeciw jej schem atyzacyjnym  
właściwościom, bliska jest ona Bergsonowskiej filozofii języka. Nie cho
dzi tu  o bezpośrednie związki z wielkim  francuskim  filozofem, ale o tę 
atm osferę bergsonizmu, w której rozw ijały się najróżniejsze i — czę
sto — najradykalniejsze inicjatyw y literackie pierwszej połowy naszego 
stulecia. W atm osferze bergsonizmu działał zarówno Czechowicz jak  
Apollinaire, pierwszy, k tó ry  z in terpunkcji zrezygnował i praktycznie 
pokazał korzyści, jakie może mieć poeta z tej szokującej rezygnacji.

Rezygnacja owa sprzyja wyelim inowaniu z poezji wszelkiej dyskur- 
sywności, pozwala zastąpić wiązania logiczne mniej uporządkow anym  
zestawieniem elementów. Pisał o tym  Ważyk, poddając analizie w łasne 
doświadczenia poetyckie:

Zniesienie znaków przestankow ych, które nastąpiło za przykładem  A polli- 
naire’a, w yw ołu je  u nas po latach w ątp liw e  kom entarze. [...] Z w łasnego do
św iadczenia m ogę dodać, że znosiłem  je w  tych  w ierszach, gdzie rozluźniała  
się w ięź m iędzy zdaniam i i zaczęła w kraczać poetyka asocjacyjna. T łum aczy
łem  to sobie tym , że znaki przestankow e tam ują „falę em ocjonalną” 10,

Właśnie: poetyka asocjacyjna. Ta kategoria doskonale przylega do 
liryk i Czechowicza. Nie chodzi w niej o racjonalnie um otyw owane 
związki pomiędzy słowami i ich desygnatami, ale o możliwości ich swo
bodnego zestawiania. Jeśli kategorię składniową uogólnić i zastosować 
do całości dzieła, powiedzieć można, że Czechowicz realizuje zasady cał
kowitej parataksy. P arataksa jest podstawową regułą jego poezji: zesta
wia on bowiem słowa i oznaczone przez nie rzeczy i stany obok siebie, 
nie podporządkowuje jednych drugim . Konsekwencję stanowi — by tak  
powiedzieć — powszechne zrównanie wartości, gdyż wszystko, co wcho

9 K. W y k a ,  O Józefie Czechowiczu.  W: R zecz  w yobraźn i .  W arszawa 1959, 
s. 57; zob. rozw ażania na s. 48— 53. Zob. także J. Ś p i e w a k ,  R ozpoczynam  d y 
skus ję  o poezj i  Józefa  Czechowicza.  „Twórczość” 1955, nr 5.

10 A. W a ż y k ,  U w agi o teorii w iersza .  „Twórczość” 1962, nr 4, s. 96. —  
J. S ł a w i ń s k i  (w: T. K o s ł k i e w i c z o w a ,  A.  O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a ,  
,T. S ł a w i ń s k i ,  C zy ta m y  u tw o ry  w spółczesne.  W arszawa 1967, s. 102—123) ana
lizow ał Sen  Czechowicza jako przykład poetyckiego aśocjacjonizm u.
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dzi w obręb zestawienia, jest tak  samo ważne dla globalnego sensu w ier
sza. Jest to jedna z najbardziej podstawowych właściwości poetyki Cze
chowicza. Dzięki niej właśnie jego dzieło jest — obok propozycji Leś
m iana i awangardy krakowskiej — najw ybitniejszym  zjawiskiem 
w kształtow aniu składni poetyckiej, jakie stało się udziałem litera tu ry  
polskiej w pierwszym  półwieczu naszego stulecia.

Na koniec muszę powrócić do spraw y częściowo już omówionej. 
Głównym celem usunięcia interpunkcji jest spotęgowanie wieloznacz
ności wiersza, traktow anie go jako aleatorycznej party tury , która w pełni 
się realizuje dopiero w procesie czytania. Czytelnik nie jest tu  biernym  
odbiorcą, ale współuczestnikiem procesu twórczego, który dokonuje wy
boru wśród tych możliwości, jakie stworzył dla niego poeta. W ybór ten 
stanow i podstawowy akt w trakcie lektury, bez niego wszelki kontakt 
z poezją Czechowicza skazany jest na fiasko. W pierwszych redakcjach 
wierszy, w których zachowano znaki przestankowe, wyraził on swoje 
sugestie, jak  należy czytać ten czy ów utwór. Jak  świadozą redakcje 
książkowe, intencje te traktow ał Czechowicz jako jedną z możliwości, 
a  nie jako ostateczną in terpretację autorską, k tóra m a obowiązywać 
także czytelnika. Zasadniczą intencją poety było pozostawienie swobody 
w poszukiwaniu tych znaczeń wiersza, które wydadzą się pod takim  
czy innym  względem najbardziej umotywowane, najbardziej interesujące 
i odpowiednie n . Innym i słowy: zasadniczą intencją tej poezji jest orga
nizowanie z góry założonej wieloznaczności. Przyjm ując tak i program, 
Czechowicz wpisał się w poczet kontynuatorów  tych idei poetyckich, 
k tóre sform ułowane zostały pod koniec XIX w. (przede wszystkim we 
Francji) i które wciąż dem onstrują swą żywotność w różnych tenden
cjach poezji naszego stulecia. Kunszt wieloznaczności, tak znakomicie 
opanowany przez Czechowicza, jest jedną z jej najistotniejszych zdo
byczy.

11 Przyboś w  przyw oływ anym  już m anifeście jako argum ent przeciw poezji nie  
uznającej znaków przestankow ych traktuje to również, że n ie może być ona recy
tow ana. N ie sądzę, by był to  argum ent trafny. R zeczyw iście, utw orów  tych nie  
m ożna recytow ać a vista.  Jednakże naw et najbardziej w ytraw ny m uzyk nie potrafi 
a  v is ta  odczytać partytury Schönberga, M essiaena czy L utosław skiego, co w szakże  
nie stanow i argum entu przeciw  now oczesnej m uzyce. W ydaje się, że dla am bitnego  
recytatora poezja w łaśn ie  taka jak Czechowicza pow inna być szczególnie frapująca. 
W tym  w ypadku bow iem  w szelka recytacja m usi być indyw idualną interpretacją  
tekstu .


