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PRZEOBRAŻENIA NOWOCZESNEJ POWIEŚCI

Ubiegłego lata  — 29 sierpnia 1954 roku — w londyńskim  „Observerze” 
ukazał się artyku ł H arolda Nicolsona obwieszczający, że powieść 
um arła. Oświadczenie to pobudziło żywą dyskusję w następnych num e
rach „O bservera”, dyskusję, która może z powodzeniem posłużyć za 
punkt wyjścia dla naszych dociekań. Ujawniła ona, naw et u tak w ybit
nych umysłowości, jak  Harold Nicolson, Louis MacNeice, Philip  Toynbee 
i Edwin Muir, poważne nieporozumienia co do koncepcji, sy tuacji i funk
cji powieści — uzasadnione poglądy oparte na błędnych przesłankach, 
kwestionowane i atakow ane przy pomocy niesłusznych — moim zda
niem  — argum entów.

Sir Harold utożsam ia powieść z czystą i zwyczajną fikcją. Jest to 
według niego „opowieść” [a story] obejm ująca zdarzenia i postaci, które, 
choć zmyślone, są podane w  sposób wiarogodny”. Ten gatunek literacki 
pojaw ił się według niego dopiero w 1740 r. wraz z ogłoszeniem Pameli 
Richardsona i K siężny de Clèves (napisanej zresztą przeszło pół wieku 
wcześniej, w 1678 roku). Nie stanowi zatem „trw ałej form y ekspresji 
literackiej, lecz jest tylko przem ijającą reakcją na określone w arunki” . 
W arunki takie w ystępują w okresie, „kiedy cywilizacji nie zagrażają 
żadne poważne w strząsy zewnętrzne ani w ew nętrzne”. „Wówczas w łaś
nie — wywodzi Harold Nicolson — grupka utalentow anych ludzi, znu
żonych panującą m onotonią, tworzy powieść, k tó ra  jest bądź ucieczką
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w rzeczywistość bardziej podniecającą i awanturniczą, bądź środkiem 
propagandy społecznej, religijnej lub etycznej”. Dziś natom iast „rzeczy
wistość stała się o ty le bardziej zaskakująca od fikcji, że tracim y nie 
ty lko zdolność, ale także chęć zdum iewania się”. A zatem  powieść jest 
m artw a.

W ady takiego wnioskowania są zupełnie oczywiste. Przede wszystkim  
wydaje mi się bardzo wątpliwe, c.zy w ogóle istnieje coś w rodzaju trw a
łej form y ekspresji literackiej, chyba że będziemy brali pod uwagę tylko 
cechy najbardziej powierzchowne. Jeżeli m am y podciągnąć pod tę samą 
kategorię anakreontyki i ody safickie co C ztery kw artety  Eliota czy poezję 
E. E. Cummingsa albo np. wiersz M allarmégo, to dlaczego nie zaliczyć 
do sztuki powieściowej w rozum ieniu H arolda Nicolsona niektórych opo
wieści hellenistycznych, jak  Apoloniusz z Tyru, noweli renesansowej 
i Amadisa z Galii, nie mówiąc już o Don Kichocie, Simplicissimusie G rim - 
m elshausena czy Manon Lescaut. W szystkie one zostały napisane przed 
r. 1740, znakomicie pasują do definicji H arolda Nicolsona, ale nie zo
stały naw et wspom niane przez dyskutantów  z „O bservera”. I, rzecz nie 
mniej ważna, trudno chyba wyobrazić sobie okres historyczny mniej 
idylliczny niż ten, k tóry  rozpoczął się w połowie XVIII stulecia i objął 
rew olucję francuską i am erykańską, rew olucję przem ysłową, w ojny n a 
poleońskie i w ynikłe z nich w strząsy w całej Europie.

Nie po to jednakże przytoczyłem  tezę sir Harolda, aby ją  zbijać, a le ' 
dla ziarna praw dy, k tóre zawiera. Powieść rzeczywiście osiągnęła mo
m ent krytyczny. Spróbuję określić tę sytuację.

Jeżeli chcemy ustalić różnicę między powieścią nowożytną a wszelką 
dawniejszą twórczością fabularną, powinniśmy, moim zdaniem, sięgnąć 
w XVI wiek. Podczas gdy do tego okresu i jeszcze w noweli włoskiej 
(Novellino, Sacchetti, Boccaccio, Bandello, Straparola) bodźcem do p isa
nia prozy fabularnej i gw arantem  jej oddźwięku była po prostu zwykła 
nowość, relacja o pojedynczym  zdum iewającym  w ydarzeniu, czysta aneg
dota sama w sobie, pozbawiona wszelkich ogólniejszych konotacji, to 
opowieści rycerskie, ukazujące się masowo u schyłku renesansu, tw o
rzono i czytano dla ogólniejszego sensu — nie tylko dla zdum iew ają
cych pojedynczych w ydarzeń sam ych w sobie, ale też dla niezwykłego, 
pełnego przygód życia, k tóre te w ydarzenia implikowały, życia prze
ciwstawnego rosnącej uniform izacji nowej cywilizacji m iejskiej i b iuro
kratycznym  rządom  m etropolii. Z tego właśnie początkowego przeciw 
staw ienia dwu form  i typów  społecznych — mieszczanina zamkniętego 
w granicach nowego, kolektywnego porządku i kolektyw nej etyki, i ry 
cerza błąkającego się po swoim dzikim i barw nym  świecie heroicznej 
miłości i niezw ykłych przygód — z tego właśnie początkowego napięcia 
pow staje sytuacja rom antyczna, sytuacja, w której opowieść pozwala
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mieszczuchowi na imaginacyjną ucieczkę od stabilizacji dnia powszednie
go i na zastępcze zaspokajanie tłum ionych tęsknot. Spadkobierczynią 
powieści rycerskiej jest powieść łotrzykowska, powieść grozy, powieść 
podróżnicza i wreszcie nasza współczesna powieść krym inalna — gdyż 
przygodę nowoczesnej cywilizacji stanowi zbrodnia. W szystkie te gatunki 
narracji służą tem u samemu celowi, ucieczce i zastępczym emocjom, 
i mimo całej dziwności naszego życia rzeczywistego popyt na powieści 
krym inalne nie zdaje się w ostatnich czasach wydatnie zmniejszać.

Powieść rycerska zatem, naw et w swojej najprym ityw niejszej sko
mercjalizowanej postaci i mimo że opierała się na tłum ionych popędach, 
kom unikowała nieco więcej niż pojedyncze wydarzenia; przekazywała 
ogólny klim at i atmosferę, doświadczenie życiowe odmienne od pow
szedniej rzeczywistości, a przez to — pośrednio — przynajm niej na pół- 
świadome wyobrażenie o d m i a n y  losu ludzkiego i, koniec końcem, 
rosnącą świadomość, że istnieje coś takiego, jak właściwy każdej epoce 
m oralny i społeczny los człowieka. Takiej świadomości daje otwarcie 
wyraz pierwsze dzieło sztuki, które możemy nazwać nowożytną powieś
cią, Don Kichot.

W moim przekonaniu od wszelkich poprzednich form narracyjnych  
odróżnia powieść ta  właśnie doniosła cecha, że jednostkowa fabuła [indi
vidual story] niesie tu  więcej niż tylko jedno znaczenie, że powieść przy 
jej pomocy ukazuje ogólną kondycję ludzikiej istoty. Inaczej mówiąc, 
czynnikiem, k tóry z anegdoty przekształca fabułę w powieść, jest zna
czenie symboliczne.

Ta symboliczność, zespolenie jednostkowej opowieści ze znaczeniem 
ogólnoludzkim, przenika całą wielką tradycję powieści europejskiej 
i am erykańskiej od XVI stulecia po koniec XIX, a naw et później: od Don 
Kichota  i Simplicissimusa  poprzez okres rozkwitu powieści angielskiej, 
Rousseau i Wertera  Goethego, Choderlosa de Laclos i francuskich ro
m antyków, do Stendhala, Balzaka, Dickensa, F lauberta, Jane Austen, 
Henry Jamesa, Josepha Conrada i E. M. Forstera, do Jean-Paula  i Got
tfrieda Kellera, do wielkich Rosjan i Skandynawów, do M oby Dick 
i Szkarłatnej litery.

W szystkie wielkie powieści tego okresu relacjonują jednostkowe hi
storie, zdarzenia i stosunki z kręgu życia jednostki; wszystkie zaw ierają 
zmyślone, fikcyjne postaci i wypadki, wszystkie zatem są „fikcją” 
w stopniu o wiele większym niż wcześniejsze utw ory fabularne, które 
często mówiły o prawdziwych zdarzeniach. Skoro powieść praw dziw ie 
artystyczna poprzez medium jednostkowej historii w yraża treści o zna
czeniu ogólnoludzkim, m u s i  nieodwołalnie być fikcją; autor jest zmu
szony rozważnie dobierać postaci i okoliczności, tak aby najbardziej jasno 
i dobitnie ilustrow ały kondycję człowieka jego epoki. Powieść jest ściśle
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związana z symboliczną wartością i pojem nością jednostkowej historii, 
h istorii zdarzeń i stosunków w skali jednego życia.

W ielka chwila powieści nadchodzi, kiedy życiem ludzi rządzą związ
ki osobiste, albo lepiej: gdy decydujące spraw y św iata zależą całkowi
cie lub głównie od dec.yzji jednostek lub stosunków m iędzy jednostkam i 
— m onarcham i absolutnym i, książętam i, m ężami stanu, indyw idualny
mi przedsiębiorcam i — a tak i właśnie charakter ma okres między XVI 
a XIX wiekiem. W okresie kiedy najdonioślejsze zdarzenia dokonują się 
w sferze jednostek albo m iędzy jednostkam i i, odpowiednio, kiedy poje
dynczy ludzie i stosunki reprezentu ją  spraw y o znaczeniu światowym  — 
w okresie tym  badanie indyw idualnych charakterów  i losów było sp ra
wą pierwszej wagi i miało niezw ykle wielką wartość symboliczną; to 
samo odnosi się do sztuk plastycznych, w tedy właśnie obserw ujem y wiel
k i rozwój portre tu : od Cloueta, Tycjana, D ürera, Holbeina i Velâzqueza 
przez portrecistów  holenderskich i angielskich aż do im presjonistów  fran 
cuskich.

Jednakże u schyłku XIX w. zachodzi zasadnicza zmiana w społecz
nej i psychicznej sytuacji człowieka. Uprzemysłowienie i produkcja m a
sowa, technicyzacj a, unaukowienie i b iurokratyzacja procesów życio
wych, dem okratyzacja —  czy, powiedzmy skrom niej, upolitycznienie —• 
mas, wszystko to  dokonało się na wielką skalę, w w yniku czego życie 
człowieka, kondycja człowieka staw ała isię coraz m niej zależna od po
jedynczych osobistości i indyw idualnych decyzji, a coraz bardziej od 
wielkich procesów masowych i technicznych. Obecnie decydujące zda
rzenia rozgryw ają się w sferze ponadindyw idualnej i jednostka z jej 
jednostkow ym  losem albo jest zredukow ana do czysto jednostkowej, p ry 
w atnej, oderw anej wyjątkowości, pozbawionej przez to  większej w ar
tości reprezentatyw nej, a więc symbolicznej, albo też w stopniu, w  ja 
kim  jest reprezentatyw na, staje się natychm iast typowym , sklasyfiko
wanym  naukowo, statystycznym  przypadkiem . Jej dzieje osobiste stały  
się opisem przypadku klinicznego.

W szystko to wyw arło najgłębszy wpływ  na form y artystyczne. A r
tysta , będąc sejsm ografem  (aby posłużyć się określeniem  Hugo von Hof- 
m annsthala), antycypując, przew idując potencjalną rzeczywistość, i z na
tu ry  swojej zainteresow any badaniem  ludzkiej kondycji — artysta  zatem  
zarejestrow ał zmianę sytuacji, zanim doszła do ogólnej świadomości, 
zarejstrow ał ją  naw et przez swą technikę, przez ewolucję swojej w rażli
wości i środków wyrazu. Dom ena powieści powiększyła się w ielostron
nie, ogarnęła nowe dziedziny społeczne i nowe głębie psychiczne. Eks
perym entalne powieści Zoli oraz W ojna i pokój Tołstoja w różny sposób 
u jaw nia ją  zw rot prozy fabularnej ku zbiorowości. (Tendencja ta  zaryso
w ała się już wcześniej, w dygresjach socjologicznych Balzaka i Dickensa).
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Zarówno Zola w swoim usiłowaniu unaukowienia powieści, jak  i Tołstoj, 
rozw ijając historyczną panoram ę wielkich wydarzeń z życia narodu 
i ukazując jego wszystkie w arstw y społeczne, zajm ują się nie tyle już 
indywidualnym i losami jako takimi, co związkiem i współzależnością 
zdarzeń indywidualnych i zbiorowych. Gdy porównamy obraz wojen n a 
poleońskich w  Pustelni parmeńskiej (1839) z takim  samym  obrazem 
w  W ojnie i pokoju  (1866), dostrzeżemy w zrastającą rolę, jaką grupy 
społeczne odegrały w wielkiej powieści Tołstoja.

U schyłku stulecia i później weszły w modę opowieści przedstaw iające 
dzieje rodziny, a szczególnie jej upadek, jak  np. Buddenbrookowie  Toma
sza M anna i Saga rodu Forsytów  Galsworthy’ego. Obecnie tendencja 
kolektywistyczna wydała cały nowy gatunek, k tóry  można nazwać po
wieścią reportażową, za pomocą środków powieściowych przedstaw iającą 
katastrofy, wydarzenia zbiorowe i całe środowiska. Należą tu  takie utw o
ry, jak N adzy i m artw i Norm ana M ailera i Stąd do wieczności Jam esa 
Jonesa w Ameryce, Les Jours de notre m ort Davida Rousseta i Uranus 
M arcela Aymé we Francji, Stalingrad P lieviera i Galeere B runona W er
nera  w Niemczech czy Fontamara Silonego we Włoszech.

Ta sama tendencja uw ydatnia się w odwrotny sposób w opowieściach 
przedstaw iających samotność i zagubienie jednostki lub jej rozpaczliwą 
kapitulację wobec bezlitośnie przytłaczających norm  grupowych (należą 
tu  u tw ory J. D. Salingera, Buszujący w  zbożu  i Dziewięć opowiadań, 
Dangling Man Saula Bellowa, Outsider Richarda W righta, Invisible Man  
Ralfa Ellisona); inne zajm ują się sondażem ludzkiego zachowania w  k rań 
cowych, patologicznych sytuacjach — pijaństw o (Lost W eekend  C harle- 
sa Jacksona), ślepnięcie (Der Blinde W altera Jensa), u tra ta  pamięci (K im - 
merische Fahrt W ernera W arsinsky’ego) — lub w ynajdują dziwaczne 
i koszm arne sytuacje psychiczne, jak powieści Julien  Greena i Jean  Ge- 
neta  czy nowele Jean Stafford The Present i Country Love Story. (Szk la 
na menażeria  i Tram waj zw any pożądaniem  Tennessee W illiamsa, tra k 
tu jące o podobnych przypadkach granicznych, stanowią analogiczny kie
runek w dramacie.)

Tego rodzaju eksperym enty należą jednakże częściowo do innego k ie
runku rozwojowego — może jeszcze płodniejszego z artystycznego i ludz
kiego punktu  widzenia — który w tym  samym stopniu co tendencja 
kolektywistyczna pom niejsza znaczenie opowieści o jednostoe. Polega 
on na odsłanianiu podziemnej strefy ludzkiej psychiki, co stopniowo za
cieśnia zakres świadomego ja, i na ukazywaniu, że ego pozostaje pod 
wpływem  nieopanowanych dążeń podświadomości.

Możemy wyróżnić różne stadia owego analitycznego przenikania 
w podindyw idualną sferę psychiki. Na pierwszym  etapie osiągnięto po
ziom jednostkowej podświadomości i zaczęto rozkładać jedność i spo
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istość psychiki, zmieniając ją  w kłębowisko kompleksów, pożądań i aso
cjacyjnych retrospekcji. Etap ten  można utożsamiać z psychoanalizą 
w znaczeniu freudowskim, co nie znaczy, żeby we wszystkich wypadkach 
wiązał się z tym  kierunkiem  psychologii. N iektóre odkrycia Freuda wy
przedził Nietzsche i W illiam Jam es, a wielcy Rosjanie, Tołstoj i Dosto
jewski, na długo przed Freudem  zagłębili się w podświadomości, nie 
nazywając jej w ten sposób. M arcel Proust, k tóry zapewne nie znał 
Freuda rozpoczynając pisanie W poszukiwaniu straconego czasu, mówił 
o swoim dziele jako o ,,c.yklu powieści o Podświadom ym ”. To przetrzą
sanie indywidualnej podświadomości dało początek nowym  technikom 
powieściowym, technice „strum ienia świadomości” i technice „monologu 
w ew nętrznego”. Owe techniki poza tym, że przebijają dno naszej świa
domości, na którym  spoczywała dotychczas z ufnością nasza psychika, 
spowodowały inny przełom  o jeszcze donioślejszych konsekwencjach — 
zniszczyły pozornie niewzruszone podstaw y chronologicznego układu cza
su. Nowy czas, czas doświadczenia wewnętrznego, zaczął wykluwać się 
w ew nątrz czasu zdarzeń zewnętrznych. Ten nowy rodzaj czasu nie ma 
określonej s tru k tu ry  — obszary, na które się rozszerza, są w praktyce 
nieograniczone. Nie można go mierzyć przy pomocy czasu ułożonego chro
nologicznie, skoro, jak  wiemy, pięciom inutowy sen może objąć przeciąg 
całego życia. I n a  odwrót, m am y opasłe tom y — jalk wielkie epopeje 
Joyce’a, Pani Dallovjay V irginii Woolf, Lotta w  W eimarze Tomasza M an
na, Śm ierć Wergilego H erm anna Brocha — wypełnione zdarzeniam i jed
nego lub dwu dni. Odkrycie nieograniczoności doświadczenia ludzkiego 
w ytworzyło szczególny niepokój czy zawrót głowy, uczucie, które Kla- 
rysa V irginii Woolf w yraziła słowami: „Nawet jeden dzień życia jest 
czymś bardzo niebezpiecznym ”.

Jednakże to przetrząsanie jednostkowej podświadomości było tylko 
pierwszym  krokiem  w uporczywym  penetrow aniu zachwianych podstaw  
ludzkiej psychiki. Następne uderzenie sięgnęło jeszcze głębiej, do pokła
du, który szwajcarski psycholog C. G. Jung nazwał „zbiorową podświa
domością”, sferą, w której pow racają m ityczne archetypy. Za przykłady 
mogą służyć pod pewnym  względem Ulisses i Finnegans W ake Joyce’a 
oraz Józef i jego bracia Tomasza Manna.

W trzeciej fazie powieść osiągnęła ostateczne ponadosobowe granice 
ludzkiej kondycji, nieogarnioną sferę czystej ludzkiej egzystencji. Owo 
nowe przeżycie, dzięki którem u dokonał się ten postęp, przeżycie egzy
stencjalne [existentialist experience], można dostrzec znacznie wcześ
niej niż poszukiwania S artre ’a, Camusa i M alraux; ujaw niło się ono po 
raz pierw szy na samym początku naszego stulecia, gdy Hugo von Hof
m annsthal, Robert Musil i Rainer M aria Rilke (w M alte) opisali to nie
pokojące zjawisko psychiczne.
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Jednak najbardziej am bitnym  pociągnięciem nowoczesnej powieści 
była nie tylko próba ujęcia współczesnego człowieka w nowych spo
łecznych i psychologicznych wymiarach, ale również koncentryczny w y
siłek zmierzający do odtworzenia całej scenerii naszego świata w jego 
wielowymiarowej perspektyw ie i usytuowania w niej człowieka. Tutaj 
człowiek trac i całkowicie swoją uchw ytną i niepow tarzalną tożsamość. 
Jednostkowy bohater i jednostkowa historia osiągają charakter ogólny, 
tzn. symbol przekształca się w typ lub model. Między symbolem a typem  
istnieje zasadnicza różnica. Symbol wywodzi się niejako z dołu, od jed
nostki, która, pozostając na wskroś jednostkowa, wyraża jednak implicite 
coś ogólnoludzkiego. Typ natom iast jest modelem zaczerpniętym  z góry, 
wyprowadzonym z kategorii ogólnych, z klasyfikacji, z abstrakcji, któ
rych jest wcieleniem i personifikacją.

Dlatego też niektórzy współcześni powieściopisarze, aby w odniesie
niu do człowieka uistotnić swoją opowieść i jej bohaterów, uczynić ją 
bardziej reprezentatyw ną dla kondycji współczesnego człowieka, ucie
kają się albo do typizacji, albo do powielania i nasilania symboli, tworzą 
konstrukcję i syntezę różnorodnych pokładów symbolicznych. Pojedyn
cza w arstw a symboliczna, przedstawianie poprzez jednostkowych, zwy
czajnych, realistycznych bohaterów, nie wystarcza już do ukazania złożo
ności naszej ludzkiej kondycji. Autor musi zatem tworzyć postaci i akcje 
syntetyczne, zdolne do jednoczesnego wyrażania różnych wątków i róż
nych poziomów zdarzeń. Stąd pochodzi przeładowanie układam i sym 
bolicznymi takich dzieł, jak powieści Joyce’a, Fałszerze Gide’a, Doktor 
Faustus Tomasza Manna, Człowiek bez właściwości Musila i Śmierć W er
gilego Brocha. W powieściach tych narodziła się fabuła wielopłaszczyz
nowa i wielowątkowa.

Końcowym efektem tego rozwoju jest przypowieść, opowieść, która 
od początku rozwija się na poziomie abstrakcyjnym , wydestylowanym , 
pozbawionym określonych cech czasowych, przestrzennych i indywidual
nych — opowieść, która przedstawia naszą ludzką kondycję w sposób 
bezpośrednio ponadindywidualny, nie tracąc jednak swojej ludzkiej in
tensywności i ostrości. Taki charakter m ają opowiadania Kafki. (Już 
Pokrewieństwa z wyboru  i W ilhelm  M eister Goethego były przypowieś
ciami.)

Ju lian  Stendhala, Emma Bovary Flauberta i John M archer H enry 
Jam esa są p o s t a c i a m i  s y m b o l i c z n y m i .  Babbitt Sinclaira Le
wisa jest t y p e m .  Stefan Dedalus i Leopold Bloom Joyce’a, Adrian 
Leverkühn Tomasza Manna, Ulrich Musila i Lazarus Beifontaine Elżbiety 
Langässer (z powieści Das unauslöschliche Siegel) to p o s t a c i  s y n t e 
t y c z n e .  Wreszcie Józef K. Kafki i Molloy Becketta są p o s t a c i a m i  
p a r a b o l i c z n y m i .
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Jeżeli zatem  utożsam im y powieść z fikcją, to rzeczywiście m am y do 
czynienia ze schyłkiem powieści. To, co pozostało z fikcji w najdoskonal
szych dziełach epickich naszych czasów, to co najwyżej elem entarna 
sposobność do przenikliw ych badań sytuacji człowieka. Rzeczywistość, 
nowa rzeczywistość, ustawicznie wlewa się do powieści różnymi kanała
m i — poprzez opisy różnych procesów naukowych, społecznych i tech
nicznych, których nie da się uniknąć, poprzez technikę montażową, przez 
analizę psychologiczną i patologiczną oraz zapuszczanie się w dziedzinę 
niezwykłe skomplikowanych przeżyć wewnętrznych. Nawet utw ory naj
większego z żyjących i jednego z najw iększych w ogóle pisarzy am ery
kańskich, W illiama Faulknera, choć w zasadzie należą do prozy fabu lar
nej, są tak  przeładow ane kom plikacjam i psychicznymi, że elem ent fik
cyjny traci w nich niem al wszelkie znaczenie.

Wszystko to nastąpiło po prostu  z konieczności. Nie można tego przy
pisywać — jak  się często u trzym uje — brakow i wielkich pisarzy — 
XX w. obfituje w talen ty  powieściowe. Któż mógłby poważnie odmówić 
takim  autorom , jak Jam es Joyce, Virginia Woolf, A ndré Gide, Tomasz 
Mann, Franz Kafka, wyobraźni, pomysłowości i um iejętności koniecz
nych do stw orzenia fikcyjnej fabuły? Nie możemy też obwiniać powie- 
ściopisarzy, co najwidoczniej czyni Louis MacNeice, o niedbalstwo for
m alne — chyba nigdy dawniej troska o form ę nie była tak  przemożna, 
jak  u wielkich prozaików naszego stulecia. Pochodzi to stąd, że dla wy
rażenia nowej wizji muszą powstać nowe formy. Form y tradycyjne nie 
są żadną świętością. Posiadały wartość zależnie od tego, jak  długo i w ja 
kim stopniu wyrażały rzeczywistość swojej epoki. To nie wizja musi się 
stosować do gotowych form, ale form a jest uległym tworem  wizji.

*Ta właśnie szczególna podatność, zdolność do ekspansji i dostosowa
nia się do każdej wizji, uczyniła z powieści naczelną formę literacką 
ostatnich stu lat. D ram at, z uwagi na liczne ograniczenia — akcję, dialog, 
bezpośrednią zmysłową wizualność, czas i przestrzeń przedstaw ienia tea
tralnego — jest z konieczności skrępow any w swoich usiłowaniach do
tarcia do nowoczesnego człowieka w jego nowych wym iarach. Nawet film, 
mimo iż zdolny jest przenieść konwencję dram atyczną na epicką i po
łączyć w ten sposób cechy dram atu  i powieści, zachowuje pewne ograni
czenia właściwe dram atowi. -

Nie należy jednak trzym ać się z uporem  starych pojęć. Zaczynają się 
wyłaniać nowe form y, nowe kom binacje, nowe gatunki, które przekazują 
nam  nową rzeczywistość, jaka domaga się ujaw nienia. Trudno przew i
dzieć, jakie będą te form y. Jestem  tylko przekonany, że osiągnięta zosta
nie nowa sfera jeszcze bardziej wszechstronnej prezentacji, odzwiercied
lająca z pewnością potrzebę prawdziwie ludzkiej społeczności, a więc, 
że w pewien sposób zbiegną się ze sobą form y artystyczne i naukowe.
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Na początku XIX stulecia niemiecki romantyk, Fryderyk Schlegel,, 
przewidział taką ewolucję. A przed stu laty, 24 kw ietnia 1852 rokur 
F laubert napisał w liście do Luizy Colet:

L e tem ps est passé du  Beau. L ’hum anité, qu itte  à y  reven ir, n ’en a que 
fa ire  pour le quart d ’heure. P lus il ira, p lus l’A r t sera  scien tifique, de m êm e  
que la science deviendra  artistiqu e. Tous deu x  se re jo in dron t au som m et après  
s’ê tre  séparés à la base. A ucune pensée hum aine ne peu t p révo ir m ain tenan t 
à quels éblouissants soleils psych iques écloron t les oeu vres de l ’avenir. En 
a ttendan t, nous som m es dans un corridor p lein  d’om bre; nous tâtonnons dans 
les ténèbres. Nous m anquons de lev ier (...). De la fou le à nous, aucun lien.. 
T ant p is pour la  foule, tan t p is pour nous surtout.

)[Czas Piękna m inął Ludzkość, inawet gdyby m iała doń powrócić, to nie  
na dłużej niż na kwadrans. Im bardziej się on ulatnia, tym  Sztuka staje się- 
ibardziej naukowa, tak samo jak nauka staje się artystyczna. Łączą się one 
u szczytu, będąc rozdzielone u podstaw. Żadna m yśl ludzka nie odgadnie,, 
jakim i olśniew ającym i psychicznym i słońcam i zabłysną dzieła przyszłości. W y
czekując, trw am y w  korytarzu pełnym  mroku. T kw im y w  ciem nościach. Drą
żek um yka naszym  rękom (...). Między tłum em  a nam i — żądnej w ięzi. T ym  
gorzej dla tłumu, tym  gorzej przede w szystkim  dla nas.]

Przełożył Ignacy S ieradzk i


