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Wywody poprzedniego rozdziału pomogą nam w każdym razie uzmy
słowić sobie złożoność wszelkich, choćby najprostszych stosunków między 
ludźmi. Nużąca byłaby szczegółowa analiza dalszych tekstów. Jej wynik 
potwierdziłby tezę Kennetha Burkę, sformułowaną w eseju Four Master 
Tropes:

Uważa się zwykle, że relatywizm polegający na przyjmowaniu różnej per
spektywy (rozumienie jednej postaci [character] wyznaczone przez wiele rozmai
tych postaci) rozkłada obiektywną rzeczywistość. Jest jednak odwrotnie; właśnie 
przy pomocy bogactwa punktów widzenia utrwala się w nas realność postaci1.

Burkę pisze tu taj o metaforze i wyrazu character używa w specjal
nym znaczeniu; jeżeli jednak zinterpretujemy ten fragment zgodnie 
z naszymi zainteresowaniami — nadal pozostanie trafny i inspirujący. 
Gdybyśmy ułożyli spis wszystkich złożonych odniesień, z których składa 
się nasza relatywna wiedza o innych, i gdybyśmy następnie postarali się 
uzmysłowić sobie ich zazębianie się, wzajemne przekształcenia i rozwój 
w czasie, uzyskalibyśmy wtedy „bogactwo perspektyw”, przy pomocy 
którego „utrwala się w nas realność postaci”. Właśnie dlatego że powieść 
może stworzyć większą skalę i różnorodność perspektyw niż jakakolwiek 
inna dziedzina sztuki — nawet w rzeczywistym życiu nie dysponujemy 
takimi możliwościami poznawania ludzi — mamy prawo mówić o real
ności postaci [characters] powieściowych.

W każdym razie najważniejszym ze środowisk jest sieć stosunków 
międzyludzkich, w których musi tkwić każda postać. To, czym jesteśmy,

[William John H a r v e y  — angielski historyk literatury. Jego książka, której 
rozdział publikujemy, podjęła zaniedbany ostatnio problem konstrukcji bohatera 
i jego roli w strukturze gatunku.

Przekład według wyd.: W. J. H a r v e y ,  Character and the Novel. London 1965, 
Chatto and Windus, rozdz. 3: The Human Context, s. 52—73.]

1 K. B u r k e ,  A Grammar of Motives. New York 1945, s. 504.
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można określić tylko w kategoriach naszych stosunków z innymi ludźmi. 
Właściwie, chcąc wyrazić się ściśle, trzeba powtórzyć za filozofami, że 
inni ludzie muszą istnieć choćby tylko po to, żeby nam pokazać, czym 
nie jesteśmy. I tak np. jeden ze sposobów istnienia Strethera z Amba
sadorów polega na jego stosunkach z Waymarshem. W aymarsh stanowi 
dla Strethera jedną z możliwości rozwoju czy raczej regresji. Z kolei 
mały Bilham nie jest tylko „skończonym Europejczykiem” demonstro
wanym na użytek amerykańskiego gościa ani też tylko grzecznie pota
kującym słuchaczem dojrzałych poglądów wypowiadanych przez Strethe
ra; Bilham pozwala także dostrzec pewne nie ujawnione bezpośrednio 
strony charakteru Strethera, które, jak wyczuwamy, wiążą się częścio
wo z przeżyciami tego ostatniego, i dzięki temu możemy je skonfronto
wać z autorską relacją o przeszłości Strethera. To, co różni te postacie, 
jest rzeczywiście o wiele ważniejsze niż ich cechy wspólne; i z kolei 
istnieją pewne alternatywy, które uważamy w przypadku Strethera po 
prostu za niemożliwe. Mógłby na przykład z powodzeniem stać się czymś 
w rodzaju Waymarsha, ale n i g d y  Jimem Pocockiem.

W tej sieci relacji — naturalnie bardzo uproszczonej w moim przed
stawieniu Ambasadorów — trzeba przede wszystkim zwrócić uwagę na 
fakt, że to m y  je dostrzegamy, a nie żadna z postaci. Relacje mogą 
być bardziej lub mniej wyraziste i zależnie od tego rozpoznajemy je, ale 
żadna z nich nie może absorbować całego naszego widzenia. Mamy na
tomiast możliwość wprawiania się w przeciwstawianiu i porównywaniu, 
dzięki czemu powracamy do jednej z odmian starego problemu jedności 
w różnorodności, podobieństwa w odmienności, problemu stanowiącego 
jedną z głównych formalnych rozkoszy, którymi darzy nas sztuka. Jest 
to jednak coś więcej niż tylko formalna satysfakcja; jesteśmy także świa
domi istotnego podobieństwa między naszymi reakcjami czytelniczymi 
a procesem, dzięki któremu w realnym życiu uświadamiamy sobie rze
czywiste istnienie jakiejś konkretnej osoby — to jest procesem rozważa
nia jej licznych związków z innymi ludźmi, oglądania jej z wielu perspek
tyw. Jedyna różnica polega na tym, że obraz postaci fikcyjnej jest, być 
może, ostrzejszy, poddany większym rygorom i dokładniejszy. Jeżeli po
stać nie zachęca do takiego dociekania, to jak ją nazwiemy? Oczywiście 
nierealistyczną i szablonową; natychmiast przychodzą na myśl porażki 
artystyczne, które uzasadniają takie orzeczenie. Trzeba jednak uświa
domić sobie, że w życiu bardzo często stosujemy normy, które potępiamy 
w sztuce. W życiu nasze perspektywy bywają często rażąco nienaturalne 
i ograniczone; często na przykład przykładamy do innych stworzone 
przez nas schematy, gdyż wskutek zmęczenia lub braku śmiałości nie 
stać nas na nic innego. Mówimy: ten jest nudziarzem, tamten obłudni
kiem, tak jakbyśmy wyczerpywali w ten sposób całą wiedzę o człowieku.
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Natomiast w powieści nudziarz nas zachwyca, a obłudnik fascynuje — 
stają się postaciami ciekawymi i złożonymi. Dobra powieść przy pomocy 
różnorodnych zabiegów przełamuje nasze schematy i narzuca własne 
perspektywy. Jeżeli umiemy czytać, przejmujemy je; proces ten — 
a więc zrozumienie, współodczuwanie, osądzanie itd. — stanowi r z e 
c z y w i s t y  wysiłek, wymagający rzeczywistego przystosowania psy
chicznego. Nasz wysiłek z kolei przenosimy — myląc przyczynę ze skut
kiem — na postaci powieściowe i dlatego właśnie uważamy je za realne.

Bogactwo perspektyw uformowanych przez powieść zależy od dwo
jakiego przeświadczenia czytelnika.

a) Przeświadczenia o różnorodności i bogactwie typów ludzkich. Uwa
żam to za coś oczywistego; bogactwo odmian indywidualnych to kryte
rium  oczywiste, według którego przyznajemy wielkość wielkim powieś
ciom. Jeżeli nawet przeżycia są skupione i zogniskowane w soczewce jed
nej świadomości — Tristram a Shandy, Dawida Copperfielda, czy nawet 
Stefana Dedalusa — z równym zainteresowaniem śledzimy różnorodność 
ludzkich światów ukazanych w ten sposób, chociaż bywają one czasem 
zniekształcone lub cząstkowe; takie zresztą są one bowiem wewnątrz tej 
świadomości.

b) Przeświadczenia, że poznajemy świat nie zawsze jednakowo inten
sywnie, że jakość naszych różnorodnych związków z ludźmi zależy głów
nie od stopnia poufałości, zrozumienia i wiedzy w kontaktach z nimi. 
Z niektórymi ludźmi na przykład porozumiewamy się dobrze, z innymi 
źle. Można w zasadzie uznać za słuszne, że w prawdziwym życiu nadaje
my lub odbieramy przy pomocy dość prymitywnej aparatury, która 
obejmuje pasma szerokie i nieczyste; zawsze występuje wiele zakłóceń, 
słyszymy tylko s z u m y ,  na których tle nasz komunikat wydobywa się 
niekiedy głośno i czysto, niekiedy zaś jak zawiły szyfr. Dobry pisarz na 
ogół szanuje zjawisko różnej jakości komunikacji ludzkiej; doskonała 
komunikacja jest na dłuższą metę nie do przyjęcia. Na przykład pewne 
postaci Jamesa — takie, które dostrzegają każdy odcień, każde ukryte 
znaczenie, które znakomicie odczytują nie tylko linijki tekstu, ale i tekst 
między wierszami — czasem nas niecierpliwią. Oczywiście James, jak 
wszyscy wielcy pisarze, może wykorzystywać brak porozumienia między 
postaciami i ta sytuacja oczywiście staje się niekiedy częścią autorskiego 
planu przekazywania znaczeń czytelnikowi. Chcę tylko zwrócić uwagę 
na ważny moment, jakim jest różny charakter stosunków między ludź
mi. Niektóre osoby znamy tak dobrze jak nas samych, inne nas zacieka
w iają lub intrygują, ale są nieuchwytne i niezrozumiałe, jeszcze inne 
spotykamy tak rzadko, że możemy je dopasować tylko do jednej z tych 
szablonowych kategorii, przy pomocy których, jak mówiłem, upraszcza
m y i ułatwiamy sobie życie.
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Na tej podstawie możemy odróżnić dwa rodzaje perspektyw w po
wieści. Pierwszy możemy nazwać perspektywą wszerz [perspective of 
range] i wynika ona z większego zakresu wiedzy przekazanej nam, czy
telnikom, przez autora; dzięki temu możemy dokonywać zestawień nie
dostępnych dla postaci powieściowych, możemy dostrzegać motywy ukry
te przed nimi, możemy nawet znać przyszłość, do której zmierzają 
w swoim dramatycznym czasie teraźniejszym. Wszystko, co nazywamy 
„ironią dramatyczną” [„dramatic irony”], wynika z tej perspektywy. 
Istnieje także drugi rodzaj, możemy go nazwać perspektywą w głąb 
[perspective of depth]] oglądane w tej perspektywie postacie stają się 
ważne, ponieważ odcinają się od świata innych istot ludzkich lub są 
w nim zanurzone jedynie na krótki czas, powierzchownie lub fragmen
tarycznie. W rzeczywistym życiu perspektywie takiej odpowiada różny 
charakter naszych związków z ludźmi i jest jak one płynny i niestały. 
Twarz będąca co najwyżej plamą w tłumie może nabrać ostrości i zna
czenia w chwilowym zbliżeniu, po czym znów się zaciera; człowiek, spo
tykany przelotnie i niemal zupełnie nieznany, może odsłonić przed nami 
nowe światy. Podobnie dzieje się w powieści; postaci drugorzędnej, cał
kowicie banalnej, może być dana chwila dramatycznego napięcia, w któ
rej osiąga ona pełnię cech ludzkich. Najwyższe mistrzostwo w tej tech
nice, która przerzuca nas z płycizny w głębie, osiągnęli Dostojewski 
i Proust, ale sam zabieg nie stanowi rzadkości. Przelotne zbliżenie postaci 
dotychczas przedstawianej szkicowo jest jednym z wielu sposobów, przy 
pomocy których pisarze zwykli skłaniać czytelnika do refleksji nad po
stacią i przez to wypełnienia jej treścią; można powiedzieć, że pokazuje 
nam się tylko wycinek koła, które dopiero w całości tworzy pełną po
stać. Łuk tego wycinka jest jednak taki, że możemy, jeżeli mamy ochotę, 
dorysować w wyobraźni całe koło.

Perspektywa w głąb jest zatem w sztuce sprawą płynną i zmienną, 
podobnie jak w życiu. Niektóre postacie stoją w pełnym świetle, inne 
pozostają w cieniu, jeszcze inne wysuwają się na plan pierwszy, a potem 
cofają w świadomości czytelnika. Możemy jednak większość postaci po
wieściowych podzielić (dla ułatwienia) na trzy kategorie. Najważniejszą 
będą stanowić oczywiście protagoniści — • postaci, których charakter 
i dzieje są najbardziej wyczerpująco przedstawione, które biorą udział 
w głównym konflikcie i przekształcają się w miarę rozwoju fabuły, które 
oddziałują na nas głębiej i mocniej, w sposób bardziej złożony, choć nie 
zawsze bardziej sugestywny niż inne. Dzięki ich pośrednictwu pojawiają 
się najciekawsze problemy, one wywołują w nas przekonania, upodoba
nia i niechęci, ucieleśniają w sobie moralne widzenie świata zawarte 
w całym dziele. Można powiedzieć, że stanowią produkt końcowy — dla 
nich właśnie istnieje powieść, istnieje, aby je ukazywać. Dlatego nie jest
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rzeczą rozsądną tworzyć na ich temat uogólnienia. Każdy istnieje na pra
wach jednostkowego przypadku i wymaga osobnej uwagi.

Na przeciwnym biegunie znajduje się wiele rozmaitych kreacji, któ
re zwykle traktujem y jak jedną masę i nazywamy „postaciami tła” . Rów
nież one, jak powiedziałem, mogą dostąpić momentu napięcia i głębi, ale 
równie dobrze mogą pozostać prawie zupełnie anonimowe, raczej jako gło
sy tylko, a nie zindywidualizowane postacie. Każda z osobna to co najwyżej 
pożyteczny trybik w mechanizmie dzieła, razem mogą tworzyć chór w tó
rujący głównej akcji — jak na przykład wieśniacy Hardy’ego — albo ist
nieć tylko po to, by stanowić zwarty tłum, tło społeczne, w którym  pro- 
tagoniści muszą się poruszać, aby uzyskać wymiar rzeczywistości. To 
otoczenie społeczne stanowi oczywiście jeden z najważniejszych kon
tekstów ludzkich i choć pisarz może wiele osiągnąć drogą bezpośredniego 
opisu i analizy, społeczeństwo musi być widziane również jako złożona 
sieć j e d n o s t k o w y c h  powiązań. Najoszczędniej można to osiągnąć 
budując całą galerię postaci drugorzędnych, których indywidualność 
nie musi być zarysowana silniej, niż to jest konieczne dla scha
rakteryzowania tendencji czy napięć społecznych; bez nich obraz spo
łeczeństwa może stać się beznadziejnie abstrakcyjny i sztuczny. Przy
chodzi na myśl bladość tych rozdziałów w Gronach gniewu, w których 
Steinbeck próbuje przedstawić potężne bezosobowe siły złożonego spo
łeczeństwa decydujące o losach rodziny Joadów. Gdy postępuje od
wrotnie i pozwala nam domyślić się, że rodzina ta skupia w sobie ce
chy określonej grupy społecznej, robi to ze znacznie większym powo
dzeniem.

Bardzo wiele zależy oczywiście od tego, jakie społeczeństwo ma być 
sportretowane. Mając do czynienia ze światem stosunkowo prostym i sta
tycznym, powieściopisarz może bez trudu odtworzyć obraz całej spo
łeczności w działaniu — na przykład wieś Hay slope w Adamie Bede 
[G. Eliot], To samo odnosi się do wszelkiej grupy wyizolowanej lub 
sztucznie wyodrębnionej 1 żyjącej według własnych tradycyjnych p ra
wideł — jak załogi w Moby Dicku lub Murzynie z załogi Narcyza, czy też 
wyizolowane społeczności białych i Indian w Prerii [J. F. Coopera]. 
W wypadku społeczeństw bardziej rozbudowanych problemy są odpo
wiednio liczniejsze, za każdym razem jednak winniśmy dotykalnie w y
czuwać, że stosunki między poszczególnymi ludźmi są nierozerwalnie 
złączone z całością powiązań społecznych, co powinno być ukazane bez 
raptownych przeskoków od dramatycznej naoczności do zbyt ostentacyj
nej analizy i komentarza.

W istocie, nie ma chyba wielu powieści, których bohaterowie zasłu
gują na miano prawdziwych, jeśli są oni wyizolowani ze środowiska spo
łecznego. Natomiast wiele utworów może zbliżyć się do wielkości, czy
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nawet ją osiągnąć, tworząc obraz żywego społeczeństwa przy pomocy 
tłum u drugorzędnych postaci. Najlepszym przykładem takiej powieści 
jest Germinal. Nie ma tu na pewno ani jednej postaci, która zdecydowa
nie wybija się nad inne jako odrębna jednostka. Stefan jest tylko statystą
0 pozycji nié wyższej niż na przykład Feliks Holt. Niedostatki postaci 
Suwarina z Biesów można dostrzec w zestawieniu z jego odpowiednikiem. 
Postacią najbliższą chyba zaszczytu dostąpienia osobnej — choć w zasa
dzie marginalnej — pozycji jest udręczony Hennebeau. Ten właśnie nie
dostatek nie pozwala uznać Germinalu za prawdziwie wielką powieść, 
choć jest to niewątpliwie utwór znakomity. Co zatem zachowujemy w pa
mięci jako źródło siły tej powieści? Będą to po pierwsze — w odróżnie
niu od pojedynczych postaci — pojedyncze g e s t y ,  na przykład ordy
narna demonstracja Moquette. Następnie sceny wybitnie melodrama- 
tyczne — ciało Chavala obijające się o Stefana i Katarzynę w zalanej 
wodą kopalni. Przede wszystkim zaś — symboliczność całej powieści; na 
przykład kopalnia pokazywana jest tu jako zwierzę, w końcu ranne
1 dogorywające w śmiertelnych kurczach, a w kontrapunkcie również ja
ko zwierzęta pokazywani są górnicy — postać ludzka zostaje niemal zre
dukowana do istnienia biologicznego. Symbolika jest tu  jaskrawa, bijąca 
w oczy; subtelne narzędzia analizy krytycznej wydają się tu tak samo 
nie na miejscu, jak kilof i łopata w sali operacyjnej.

Wszystkie te zjawiska wynikają z artystycznego opanowania przez 
Zolę mas ludzkich; najwyższe mistrzostwo osiąga w scenach masowych, 
w których tylko Dickens w swoich najlepszych kreacjach niekiedy mu 
dorównuje. Widzimy społeczność w działaniu. Brutalna żywiołowość po
wieści zostaje proporcjonalnie rozłożona na ogromną liczbę postaci, które 
rzadko i niewiele w yrastają ponad pozycję drugorzędną; bardziej złożo
na charakterystyka lub większe wyrafinowanie psychologiczne wzbu
dziłoby niewątpliwie odmienny rodzaj zainteresowania, z pewnością 
zgubny dla szczególnego typu osiągnięć tej powieści.

Między protagonistami a postaciami tła roztacza się szeroka gama 
postaci pośrednich. Chciałbym się zatrzymać nad dwiema z nich. Pierw
szą możemy nazwać za Jamesem łącznikiem [ficelle]; aczkolwiek silniej 
zarysowana i zindywidualizowana niż inne postaci tła, istnieje w po
wieści tylko po to, aby spełnić jakąś funkcję kompozycyjną. W prze
ciwieństwie do protagonisty jest w gruncie rzeczy środkiem służącym 
do jakiegoś celu, a nie celem sama w sobie; sukces powieściopisarza po
lega na takim zamaskowaniu tej funkcji, by mogła ona pozostać niepo- 
strzeżona. Zanim jednak omówię różne funkcje łącznika, chcę zatrzy
mać się nad drugim rodzajem kreacji pośredniczącej — nad „figu
rą” [the Card], postacią [character], która jest „charakterem ” [„cha
racter”].
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Pewne dość popularne znaczenie wyrazu p o s t a ć  występuje w zda
niu „Cóż to za postać!” Gdy o kimś tak mówimy, wyobrażamy sobie, że 
w tym wypadku życie niejako naśladuje sztukę, że ta osoba „wyrasta 
ponad życie”, że wyróżnia ją jakaś „literacka” osobliwość. W pewien 
sposób wszyscy oczywiście wiemy, że życie jest bardziej dziwaczne i bo
gate niż powieść, że to, co wydaje się wytworem fantazji, może się czę
sto okazać trzeźwą rzeczywistością, nawet w złagodzonej postaci. R z e 
c z y w i s t e  Los Angeles jest dziwniejsze niż wszystko, co możemy wy
czytać w Drogich nieobecnych [E. Waugha], większość uniwersytetów 
angielskich jest w rzeczywistości o wiele osobliwsza niż cokolwiek w Ji
mie szczęściarzu [K. Amisa]. Oczywiście, dziwność rzeczywistego życia 
jest rozcieńczona w dużej dawce przytłaczającej powszedniości. Prawda 
też, że trzeba być wykładowcą w Cambridge lub mieszkać w Los Ange
les, żeby dostrzec tę różnicę. Powieściowy obraz tych krajów i miast 
tylko obcym wydaje się nierzeczywisty. Czy możemy zatem twierdzić, 
że to, co wydaje się dziwne, należy tłumaczyć ograniczonym polem wi
dzenia, że gdybyśmy znaleźli się wewnątrz sytuacji powieściowej, po
czucie dziwności, „wyrastania ponad życie” osłabiłoby się i rozwiało? 
Czy postaci, które są „figurami”, stanowią tylko wynik wymuszonego 
na nas przez pisarza spojrzenia na nie z zewnątrz, obiektywnie? Takiego 
zdania jest chyba Mary MacCarthy; zacytuję poniżej dłuższy fragm ent 
eseju napisanego we właściwy jej przekorny sposób. W poprzednich zda
niach stwierdziła, że „prawdziwymi” ludźmi w powieściach bywają ra
czej nie „właściwe” postacie, bohaterowie i bohaterki, ale raczej posta
cie drugorzędne i komiczne.

Na czym polega owa „prawdziwość”? Na niepoprawności i niezmienności 
danej osoby. Łotrzy mogą się nawrócić, bohaterowie mogą wyciągnąć nauczkę 
na przyszłość, jak Emma, Elżbieta czy Pan Darcy, albo też przekształcić się 
w autora, jak Stefan Dedalus i Dawid Copperfield, ale Lady Catherine de 
Bourgh, Molly Bloom i pan Dedalus bez względu na swe postanowienia nie 
mogą się przekształcać ani zmieniać, nie mogą stać się inni niż są (...). Cha
rakteryzacja rzadko, moim zdaniem, dokonuje się w sposób rzeczywisty poza 
komedią czy bez komediowego spoiwa: uparta duma pana Darcy, uprzedzenia 
Elżbiety, zawziętość Emmy. Postać komiczna, wbrew przyjętej opinii, często by
wa bardziej skomplikowana i zagadkowa niż bohater czy bohaterka, bardziej 
zdolna do niespodzianek i nieoczekiwanych przemian; na przykład pan Micaw- 
ber znajduje najbardziej niespodziane sposoby zamanifestowania swojej osobo
wości, podobnie Woodhouse lub Pan na Więzieniu Marszałkowskim. Jest to 
sprawa jakiegoś wewnętrznego bogactwa (...). Pierwiastek komiczny nie da się 
wykorzenić z żadnej istoty ludzkiej; komizmu nie można też zdobyć w drodze 
doświadczenia czy nauczyć się — on tkwi w nas, w tobie czy we mnie; „naucze
nie się” go byłoby niedopuszczalne w jakiejkolwiek kreacji komicznej. Zdolność
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nauczenia się czegoś jest zastrzeżona dla bohaterów — dla Księcia Hala, a nie 
dla Falstaffa. Prawda o ewolucji istot ludzkich tak samo odpowiada rzeczy
wistości, choć może nie tak powszechnie, jak prawda o niezmienności lub bez
władzie reprezentowanych przez komizm; jest to opozycja między elementem 
subiektywnym a obiektywnym. Gdy utożsamiamy się z bohaterem powieści, to
warzyszą mu wszystkie nasze nadzieje, to znaczy wszystkie wraz z naszym su
biektywnym przekonaniem o wolności ludzkiej; natomiast na postacie komiczne 
spoglądamy bezradnie, ale z pewną dozą szczególnego podziwu — w gruncie 
rzeczy podziwiamy chyba postaci komiczne b a r d z i e j  niż bohatera czy boha
terkę, a to za ich uporczywą niepoprawność połączoną z całkowitym brakiem 
samowiedzy czy wstydu2.

Powyższy wywód, mający wiele wspólnego z egzystencjalną kon
cepcją charakteru i stosunków międzyludzkich, zwraca uwagę na pewne 
ważne momenty. Jest jednak pełen nieścisłości znaczeniowych. Niektóre 
postacie, jak Emmę lub pana Darcy, można zaliczyć do obu kategorii; 
wyrazy s u b i e k t y w n y  i o b i e k t y w n y  są znane z wykrętności, 
a stwierdzenie, że postacie omawianego typu są bardziej złożone i zagad
kowe niż większość protagonistów, stanowi tylko zastosowanie potocz
nej kategorii określeń do opisu dwu bardzo różnych kategorii zjawisk. 
Mam jednak wrażenie, że racja jest raczej po stronie pani MacCarthy 
niż na przykład po stronie Chestertona i Santayany, kiedy próbują bro
nić pozornych ,,figur” Dickensa. Chesterton i Santayana twierdzą, że po
stacie te są w rzeczywistości realistyczne i prawdziwe i że czytelnik uwa
ża je za schematyczne tylko dlatego, że ma ograniczone i szablonowe po
glądy na rzeczywistość. Innymi słowy, jest to znów teoria głosząca, że 
życie jest bogatsze od sztuki. Nikt nie udowodni, że Chesterton i San
tayana nie mają racji; przeciwnie, ich podstawowe twierdzenie jest 
chyba słuszne i sam je przywołałem w niniejszym rozdziale. Jednakże 
w rezultacie utożsamiają oni różne rodzaje postaci — na przykład Pipa 
i Wemmicka — i przypisują im taki sam rodzaj realizmu, co z pewnoś
cią jest błędne. Pip i Wemmick na pewno są „prawdziwi”, ale w różnych 
znaczeniach tego wyrazu. Niezależnie od tego, czy zgadzamy się w zu
pełności z panią MacCarthy, trzeba przyznać, że dostrzega ona różnice, 
które istotnie istnieją. Pozostaje nam zadanie uporządkowania dwuznacz
ności utajonych w wyrazie p r a w d z i w y  zastosowanym do „figur”. 
Spróbuję zacząć od kilku prostych założeń:

a) „Figury” — choć mogą bardzo urosnąć w wyobraźni czytelnika — 
w większości nie są formalnymi bohaterami utworów, w których wystę
pują. Tylko nieliczne powieści czynią z nich protagonistów i choć by
w ają one bardzo dobre, nie osiągają prawdziwej wielkości. Dochodzą

2 M. M a c C a r t h y ,  Characters in Fiction. W ; On the Contrary. London 1962, 
s. 288—289.
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przeważnie do poziomu Obłomowa lub BabbĄta. Jedynym tutaj w yjąt
kiem — choć wątpię, czy przykład ten mieści się w jakiejkolwiek kate
gorii — jest Don Kichote.

b) Cechą wyróżniającą „figury” — w czym możemy się zgodzić z pa
nią MacCarthy — jest ich względna niezmienność połączona ze szcze
gólnym rodzajem swobody; dżokera nie obowiązują żadne reguły. „Fi
gura” jest sobą na przekór wszystkiemu. Podobna jest do zabawki o pod
stawie wypełnionej ołowiem, która podniesie się z każdej nawet naj
bardziej przechylonej pozycji. Część radości tkwiącej w tych postaciach 
bierze się z ich niewrażliwości na razy i szturchańce, które otrzymują, 
z niezłomnego obstawania przy swojej naturze. Nie ma w tym prawdy 
pojmowanej w kategoriach trzeźwego, powszedniego realizmu, ale j e s t  
w tym prawda wyobraźni. Ludzie marzą o wyzwoleniu od czasu i ota
czającego ich na co dzień świata, o niewinności, prawości, spokoju. 
Takie marzenie, taki urlop od istnienia, jaki uosabia „figura”, jest rów
nie prawdziwy jak nasze ponure, trzeźwe pogodzenie się z najróżnorod
niejszymi ograniczeniami. Jest częścią empirycznej rzeczywistości, częś
cią całego zespołu nadziei, obaw, pożądań i decyzji, dzięki którym  je
steśmy tym, czym jesteśmy.

c) Przy tym wszystkim „figura” nie musi być prosta, a zwłaszcza 
nie musi być tylko komiczna. Bywa jednocześnie komiczna i patetyczna, 
czy też — jak często u Dickensa — komiczna i groźna. Jeżeli przedsta
wiona jest jako głupiec, to wiemy, że i głupiec może mówić mądre rze
czy. Krook, Quilp, panna Flite, panna Mowcher — wszyscy oni wzbu
dzają w nas mieszane uczucia. Jednak ta złożoność istnieje tylko w od
czuciu czytelnika — postać nie zdaje sobie z niej sprawy. Stanowi to 
jedną z podstawowych różnic między „figurą” a protagonistą, k tóry po
siada tę samą wiedzę co my o swoim konflikcie wewnętrznym. Dlatego 
właśnie Ahab, mimo całego skupienia i koncentracji woli, nie jest „figu
rą”, ale protagonistą; jest świadomy obsesji, w której się zamknął; mo
żemy czasem wyczuć, jak kaleczy sobie pięści, tłukąc w ściany swojego 
więzienia.

d) Ponadto wolność „figury” jest tylko względna. Mam wrażenie, że 
tu nie godzę się z panią MacCarthy. „Figury” nie są całkowicie odpor
ne na zmiany i ewolucję; z przykładów, które cytuje, nawet jeżeli po
miniemy australijski epizod Micawbera, i tak pozostaje nam pan Dorrit. 
Wolność Dorrita jako „figury” łączy się z jego pobytem w Więzieniu 
Marszałkowskim; gdy dany mu jest inny zupełnie rodzaj ziemskiej wol
ności, zaczyna się zmieniać. Przemiana taka stawia przed pisarzem bar
dzo zawiłe problemy. Czytelnik niechętnie rezygnuje ze szczególnego 
rodzaju ukojenia, jaką dają takie postaci. Chce, żeby Don Kichote trw ał 
nadal w swoim obłędzie. Bardzo często podobne stanowisko zajmuje po-
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wieściopisarz. Ciekawym przykładem jest Denry Machin, bohater The 
Card, Bennetta. W kilku pierwszych rozdziałach kontynuacji tej po
wieści — w The Regent — wydaje się, że Bennett odważa się poddać 
swojego bohatera załamaniu i uczynić go wrażliwym na okoliczności — 
tworzy zeń niemal antybohatera. I chociaż zmienia postanowienie i Denry 
na nowo powraca do swych uporczywych dziwactw, coś tu jest nie 
w porządku; balon wyobraźni zaczyna nieco opadać i druga powieść 
w niczym nie przypomina rozmachu i witalności poprzedniej.

Aczkolwiek ostra granica między „figurą” a protagonistą może cza
sem ulec zatarciu, istotna różnica pozostaje. Ponieważ „figura” jest swo
bodna w swych ograniczeniach — czy też ograniczana w swojej wol
ności — pisarz może wyzwolić za jej pomocą sugestywność, energię 
i bogactwo, które przytłumiłoby i zaciemniło bardziej zawiły profil pro- 
tagonisty. „Figury” są niejako chemicznie czyste; dlatego właśnie tak 
często mogą upajać, a nawet zatruć. Cechuje je realizm intensywności, 
jedyności, witalności; realizm protagonisty jest realizmem rozcieńczenia, 
złożoności, stawania się. Któż ośmieliłby się powiedzieć, że któryś z tych 
typów jest „naprawdę prawdziwy”? Powieść — a również i życie — 
byłaby zubożona, gdyby krytyk starał się dokonać Aktu Wyłączenia.

I

3

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że „figura” i łącznik stanowią krań
cowo przeciwstawne typy postaci. Mimo różnicy pomiędzy „figurą” 
a protagonistą, ona także jest w powieści celem sama w sobie; funkcja, 
jaką spełnia, stanowi produkt uboczny. Niebezpieczeństwo wprowadze
nia „figury” do utworu polega na tym, że mając tak rozległą autonomię 
i będąc niczym nie uzasadniona, tak dalece wykracza poza potrzeby te
matu i wizji powieści, że może naruszyć wszelkie proporcje i wystąpić 
z anarchicznym buntem przeciw swojemu stwórcy i rozsadzić strukturę 
całego dzieła. W zestawieniu z Charlusem i Micawberem Marcel i Dawid 
Copperfield mogą wydać się pomniejszeni i przytłumieni; możemy za
pomnieć, że ostatecznie tylko w utworze opowiadanym przez tego nie
pozornego narratora owe pełne życia postaci mają jakieś znaczenie. Na
tomiast ryzyko wiążące się z postacią łącznika polega na tym, że może 
on sprowadzić się do samej funkcji, służąc swemu celowi bez tego m ar
ginesu bezinteresownego istnienia, które przekształca schematyczną syl
wetkę w interesującą postać. Tylko najwięksi pisarze umieją zespolić oba 
typy, umieją tak połączyć swobodę z rygorem, że żadne kategorie nie 
mają tu już zastosowania.

Łącznik ma wiele funkcji — niektóre z nich są zbyt oczywiste, by
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zasługiwały na szersze omówienie. Podobnie jak postać tła, on również 
może spełniać w fabule rolę czysto mechaniczną lub służyć jako chór. 
Może on stać się pośrednikiem między protagonistą a społeczeństwem; 
może przynieść z sobą jakieś elementarne urozmaicenie lub posłużyć za 
kontrast. Podobnie jak „figura”, może dostarczyć nam miłego odprę
żenia płynącego z poznania prostoty i powszedniości po naszych zma
ganiach z zawiłością czy złożonością protagonisty. Może on w najróżniej
szy sposób służyć za tło protagonisty, tworząc to, co nazwałem perspek
tywą w głąb. Przez swoje omyłki i ograniczony kąt widzenia może moc
niej uwydatniać rozterki protagonisty. Może też, przeciwnie, ukazać jego 
ślepotę i szaleństwo przez błysk intuicji lub po prostu dzięki temu, że 
jest rzecznikiem trzeźwej rzeczywistości i zdrowego rozsądku. Może 
stanowić potencjalną alternatywę dla protagonisty uosabiając to, czym 
mógłby stać się bohater — taką pozycję ma Banko wobec Makbeta. Mo
że również, w formie uproszczonej, stanowić analogię — dodatnią lub 
ujemną — do przeżyć bohatera — jak Gloucester wobec Lira. Może być 
moralnym sprawdzianem, według którego oceniamy błędy innych; dzię
ki swej prostocie i statyczności może stanowić punkt odniesienia, który 
służy nam za miernik przemian i ewolucji u innych. Na przykłady wy
liczonych tu, a na pewno i wielu innych funkcji bez trudu natknie się 
każdy czytelnik; wydzielę tu tylko dwa charakterystyczne momenty 
celem bardziej szczegółowego omówienia.

Im bardziej wyjątkowe przeżycia są udziałem protagonisty, tym 
większe nastręcza kłopoty mimetyczna adekwatność, a więc bardziej do
niosła staje się rola pośrednika i chóru spełniana przez łącznika. S taje 
się on niejako trampoliną, z której skaczemy w zmącone głębie głównej 
postaci. Słowo w y j ą t k o w y  [exceptional] może mieć dwa znaczenia. 
Przeżycie może być obce czytelnikowi, bowiem przekracza zakres jego- 
przeciętnego doświadczenia — na przykład wtedy gdy protagonistą jest 
człowiekiem świętym czy genialnym artystą. Ponadto przeżycie może 
wchodzić w zakres, ale przekraczać głębię doświadczeń czytelnika. Może 
on wtedy odnaleźć w sobie odpowiedniki tych doznań, ale uznać je za 
wyjątkowe z racji ich niezwykłej intensywności i czystości. Wszyscy 
grzeszyliśmy i czuliśmy się winni, ale ciągle daleko nam do Makbeta.

Wystarczy przytoczyć jeden przykład takiego wyjątkowego przeży
cia. Jedną z wyróżniających cech nowoczesnej powieści jest jej zainte
resowanie epifanią, tym, co Wordsworth nazywa „odrobiną czasu” [„spot 
of time”], chwilą wytężonego widzenia, którego doniosłość daleko wy
kracza poza ziemską sferę zwykłego doświadczenia. Znajdujemy to 
w różnej formie u Forstera, Joyce’a, Prousta, Lawrence’a, Virginii W o o I l 

i wielu innych. Jest to zainteresowanie z gruntu postromantyczne i — 
może z wyjątkiem Prousta — zupełnie odmienne od Arystotelesowskie-
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go anagnoryzmu, rozpoznania, którego z reguły oczekujemy jako kulm i
nacji każdej interesującej ewolucji wewnętrznej. Jednak, podobnie jak 
anagnoryzm, moment ten będzie miał wpływ na kształtowanie postaci; 
mówiąc najprościej, pewne postaci będą zdolne do takiej chwili wizji, 
a  inne nie. Zdolność ta jest nawet często podstawą oceny i osądu mo
ralnego.

Jak powiedziałem, takie zainteresowanie należy do głównych cech 
poezji romantycznej. Jeżeli chwila objawienia jest wyrażona zwięźle, 
uznana za samoistną wartość, może z powodzeniem stać się podstawą 
utw oru lirycznego. Jednak w powieści epifania nie może być w ten 
sposób wyodrębniona, musi jakoś wiązać się z rozpościerającym się wo
kół kontekstem życia. O to właśnie chodzi wielu poetom romantycznym, 
a zwłaszcza Wordsworthowi w Opactwie w Tintern  i w Preludium. 
W jaki sposób epifania ma się łączyć ze zwykłymi, codziennymi proble
mami etycznymi, jak — według słów Wordswortha — następuje chwila, 
kiedy

zasypiamy
Ciałem, i żywą duszą się stajemy;
Podczas gdy okiem, co jest ukojone 
Przez moc głęboką harmonii, radości,
Wglądamy w życie rzeczy.

Jak  więc wiążemy tę chwilę ze „zgiełkiem miast czy miasteczek”, 
tak  że widzimy w niej

Kotwicę myśli najczystszych, piastunkę,
Strażniczkę serca mojego, i duszę 
Całej istoty moralnej3.

Problem zapełnienia tej luki, stopniowego przejścia — bez sztucz
ności i nieprawdopodobieństw — od napięcia do odprężenia, od wyjątko
wości do codzienności, może się wydawać przede wszystkim zagadnie
niem stylu. I w tym miejscu poezja jest górą; językowi prozy, rzekomo 
bardziej elastycznemu, gro'zi w rzeczywistości, że usiłując odmalować in
tensywność epifanii, stworzy tylko jedną wyodrębnioną szkarłatną pla
mę. A zatem w powieści modulacja musi wyrażać się poprzez strukturę, 
a zwłaszcza poprzez stosunki między postaciami. Weźmy na przykład 
epifanię pani Moore w grotach Marabaru. Jest to przypadek wizji ne
gatywnej:

Gdyby dotarli do wielkiego zespołu jaskiń, wróciliby za małą godzinę. Wy
jęła blok listowy i zaczęła, „Droga Stello, Drogi Ralfie”, ale przerwała i spojrza

3 [Cytaty z W o r d s w o r t h a  w przekładzie S. K r y ń s k i e g o  za wyd.: 
Angielscy poeci jezior. Wrocław 1963, s. 11—14.]
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ła na tę osobliwą dolinę i ich niepewne wtargnięcie. Nawet słoń pomniejszył 
swe wymiary. Podniosła oczy na korytarz wejściowy. Nie, za nic nie chciałaby 
doświadczyć tego po raz drugi. Im dłużej myślała o tym przeżyciu, tym bar
dziej stawało się przykre i przerażające. Odczuwała je teraz jeszcze mocniej. 
Mogła zapomnieć o ścisku i zaduchu, ale echo w jakiś trudny do opisania spo
sób zaczęło podważać jej pojmowanie życia. W chwili kiedy poczuła się zmę
czona, zaczęło szeptać: „Wzniosłość, pobożność, odwaga — istnieją wprawdzie, 
ale są identyczne — tak jak wszystkie brudy życiowe. Wszystko istnieje — 
nic nie ma wartości”. Gdyby ktoś w tym miejscu mówił plugastwa albo cytował 
wzniosłą poezję, odpowiedź byłaby taka sama: „uu uu”. Gdyby w tym miejscu 
ktoś mówił językiem aniołów i wstawiał się za wszystkimi nieszczęśliwymi i nie 
zrozumianymi w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, użalił się wszystkim nie
dolom, które muszą być udziałem ludzi niezależnie od ich poglądów i stanowiska, 
od ich wykrętów i kłamstw — skutek będzie ten sam, wąż wypełznie i powróci 
na sklepienie. Złe duchy pochodzą z Północy i można o nich pisać wiersze, ale 
nikt nie upoetyzuje Marabaru, bo ograbił nieskończoność i wieczność z ich bez
miaru, jedynej cechy, która godzi je z rodzajem ludzkim 4.

Powiązanie krańcowej negacji tej chwili z różnorodnymi wątkami 
powieści, ukazanie jej wpływu promieniującego na cały bieg wydarzeń, 
póki nie zrealizuje się, jeżeli nie w afirmacji (bo spośród wszystkich 
postaci tylko Goldbole może stawić czoła wizji pani Moore i ją  sobie 
przyswoić) to przynajmniej w sugestii kończącej powieść — wszystko to 
wymaga rozszerzenia tego momentu na wiele postaci i wiele relacji po
wieściowych. Bardzo prawdopodobne, że ten właśnie fakt decyduje
0 wyjeździe i śmierci pani Moore; gdyby bowiem żyła, musiałaby po
nieść konsekwencje swej wizji na warunkach przez nią samą określonych, 
a to mogłoby naruszyć równowagę pozostałych części powieści. Sam 
moment wizji musi być stopniowo wiązany z różnorodnymi i banalnymi 
zdarzeniami życia codziennego poprzez staranne szeregowanie postaci — 
od zdolnych w większym lub mniejszym stopniu zrozumieć przeżycie 
pani Moore do takich, którzy całkiem nieświadomie ocierają się o wy
darzenia będące echem sceny w grotach Marabaru. Sam ten moment
1 późniejsze wydarzenia załamują się, odbijają i zniekształcają w całym 
szeregu postaci, od Goldbole’a do doktora Panna Lal i służącego poru
szającego wachlarz; postacie te tworzą razem skomplikowany pryzmat, 
w którym  czyste światło tej osobliwej epifanii rozkłada się na różno
rodne, przykuwające uwagę barwy ludzkiego świata, świata przystępne
go dla nas i zrozumiałego.

W procesie tym  kluczową rolę odgrywa naturalnie Adela Quested. 
Jak zrozumiałem czytając powieść, doznała w grotach tej samej wizji 
co pani Moore, ale — inaczej niż ona — nie zdaje sobie z tego sprawy. 
Aby posłużyć się słowami Eliota, Adela, podobnie jak większość ludzi, 
,,nie może znieść silniejszej dawki rzeczywistości” i wobec tego ucieka

4 E. M. F o r s t e r ,  A Passage to India, rozdz. 14.

17 — P am iętn ik  L iterack i 1971, z. 1
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się do wyjaśnienia fałszywego, ale przynajmniej zrozumiałego i straw 
nego w kategoriach codziennego życia. W sztuce Eliota Zabójstwo 
w katedrze jeden z czterech rycerzy (może odpowiednik Czwartego Ku
siciela?) usiłuje przekonać widzów, że męczeństwo Becketa da się uza
sadnić jego pragnieniem śmierci prowadzącym do samobójstwa. Zachę
ca się nas, byśmy dostosowali głęboki moment prawdy do bardziej nam 
odpowiadających i bardziej codziennych pojęć. To właśnie usiłuje po
czątkowo uczynić panna Quested. Inaczej mówiąc, zetknięcie się w gro
tach z czymś nieludzkim i absolutnym wyzwala proces duchowy, które
go punkt szczytowy stanowi odwołanie oskarżenia na procesie Aziza.

Panna Quested nie jest jednak jedynym czynnikiem modulacji; stoi 
za nią wiele innych postaci, które grają swoją skromną, ale ważną rolę. 
Są oni n a s z y m i  przedstawicielami, należą do zwykłego, prozaiczne
go świata, w którym umieszczone jest skądinąd egzotyczne przeżycie. 
Groty Marabaru i to, co się w nich wydarzyło, to zjawiska niezwykłe — 
Forster nie pozostawia co do tego wątpliwości — ale ich niezwykłość 
możemy docenić dopiero wtedy, kiedy zostaniemy zakotwiczeni w zwy
czajnym życiu indyjskiego miasteczka Chandrapore. Niekiedy to odbicie 
ludzkiej zdolności pojmowania przybiera kształt formalnej hierarchii. 
Na przykład Melville w Moby Dicku wykorzystuje system zwierzchności 
służbowej na statku. Starbuck, Fiask i Tragg, odpowiednio do rangi, nie
mal jakby zgodnie z obrzędem, mają mniejszą lub większą świadomość 
obłędu Ahaba. Niekiedy odbicie jest mniej schematyczne, ale jeszcze 
ważniejsze; tak na przykład tylko dzięki ograniczonej relacji fircyko- 
watego Lockwooda i poczciwej Nelly Dean możemy pojąć i ocenić trans
cendentalne związki Heathcliffa i Cathy.

Łącznik, będąc niejako przedstawicielem czytelnika w fabule powieści, 
często może mieć znaczenie ogólniejsze, wartość reprezentatywną. Stąd 
jest w stanie unieść ciężar pokaźnego ładunku znaczenia symbolicznego, 
często bywa postacią typową, bowiem czytelnik z pewnością odczuwa po
trzebę łatwego rozpoznania zjawisk typowych. Dlatego właśnie łącznik 
jest w stanie unieść ciężar pokaźnego ładunku znaczenia symbolicznego, 
które pod wieloma względami może rozwinąć opowieść o protagoniście. 
Obarczenie protagonisty znaczniejszym bagażem uogólnienia i reprezen
tatywności jest zawsze przedsięwzięciem zdradliwym, bowiem to, co 
nas w jego historii zajmuje, jest zawsze przypadkiem indywidualnym, 
wyjątkowym i szczególnym. Jest to opowieść o n im  i tylko o nim; 
łatwo wyobrazić sobie kogoś, kto mógłby zastąpić Starbucka, ale gdy 
zmienimy Ahaba, zmieni się cały Moby Dick. Czujemy natychmiast ja
kieś skrępowanie, gdy protagonistą reprezentuje coś ogólnego i roz
powszechnionego; im w i ę c e j  reprezentuje, tym mniej j e s t ,  i na 
tej drodze możemy łatwo dojść do figury alegorycznej, do Everymana.
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Oczywiście, wielu protagonistów spełnia w pewien sposób funkcję Każ
dego, ale tylko dlatego że przede wszystkim są określonymi ludźmi; 
jeśli protagonista uosabia w jakiś sposób uniwersalną wartość lub uni
wersalne znaczenie, to przede wszystkim uosabia specyficzne uniwer- 
salium. Wskutek tego postać pośrednicząca może z powodzeniem wy
stępować nie tylko jako uwydatniające perspektywę tło, ale jako ele
ment wzmacniający i rozszerzający główne znaczenie. Za postacią ty 
pową łatwo wyczuwa się reprezentowane przez nią rzesze; dlatego właś
nie Izabela Archer [w The Portrait of a Lady Jamesa] może powiedzieć 
o Henriecie Stackpole:

Ona jest jakby wytworem wielkiej demokracji — kontynentu, kraju, naro
du. Nie chcę powiedzieć, że wszystko to zawiera w sobie — nie można od niej 
tyle żądać. Ale przywodzi to na myśl i plastycznie obrazuje.

W ten sposób Millicent w The Princess Casamassina [H. Jamesa] 
jest „muzą przedmieścia” a pani Lowder w The Wings of the Dove 
[H. Jamesa] „Brytanią rynku — Brytanią niewątpliwą, ale z piórem 
wetkniętym w ucho”.

Możemy się z tym  zgodzić, ale bylibyśmy zaniepokojeni, gdyby ta sa
ma technika posłużyła do ukształtowania Izabeli Archer, Jacka Robin
sona czy Milly Theale. Obarczenie takim ciężarem odebrałoby im in
dywidualność, a istotą ich udziału w rzeczywistości jest nasze odczu
cie, że po prostu istnieją, autonomiczne i niepowtarzalne. Natomiast 
łącznik jest tą postacią, którą można obciążyć całym ładunkiem typo- 
wości i reprezentatywności; to dzięki niemu świat, w którym protago
nista uzyskuje swą indywidualną sylwetkę, może nabrać niezbędnej 
masywności i gęstości, tej „rzetelnej szczegółowości”, którą James uwa
żał za tak istotną dla sukcesu artystycznego.

4

Protagonista, tło, „figura”, łącznik — to oczywiście tylko kategorie 
przybliżające; nie może być inaczej, skoro powieściopisarz stara się 
uchwycić płynność tego, co nazwałem perspektywą w głąb. Perspekty
wa ta wiąże się z jeszcze jedną istotną różnicą między fikcją a życiem, 
będącą źródłem wielu trudności dla krytyków. Jeżeli utrzymuję, że dana 
postać powieściowa jest funkcjonalnie banalna, jak mam odeprzeć za
rzuty krytyka dowodzącego, że nie jest to rezultatem zamierzonego dzia
łania, ale porażki autora, który usiłował stworzyć „kompletnego” pro- 
tagonistę? Skoro nie możemy sprawdzić intencji autora i skoro za każ
dym razem musimy szukać argumentów odrębnych dla każdego 
przypadku, to niewątpliwie wszelkie dowodzenie będzie zawierało
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odwołanie do całego dzieła jako struktury złożonej z określonych 
odniesień. Fikcja różni się od życia właśnie tym, że badanie siły 
estetycznej — czyli sukcesu artystycznego — poszczególnej postaci 
zmusza do wzięcia pod uwagę siły estetycznej innych postaci, 
z którym i ta pierwsza pozostaje w związkach. Na przykład 
w Middlemarch [G. Eliot] postać Dorothei jest kreacją o wiele dosko
nalszą, kiedy widzimy ją w zestawieniu z Casaubonem — również po
stacią o dużej sile wyrazu — niż wtedy gdy łączy się ze stosunkowo 
szkicową sylwetką Willa Ladislawa. Podobnie autentyczność Izabeli 
Archer zależy w decydującej mierze od autentyczności Osmonda. Gdy 
przeczytamy uważnie The Portrait of a Lady Jamesa, przekonamy 
się, że urok i atrakcyjność Osmonda w oczach Izabeli, a także cały prze
bieg jego starań o nią są raczej stwierdzone niż przeprowadzone dra
matycznie. Gdyby te powiązania były wyizolowane z całości, z pewnoś
cią wyczulibyśmy w tym  miejscu jakąś lukę lub zaciemnienie w wyła
niających się przed naszymi oczami sylwetkach. Lukę tę James częścio
wo zapełnia zwracając uwagę na te cechy charakteru Izabeli, które spra
wiają, że jest ona podatna na wpływy, a także odtwarzając zniewalający 
urok Włoch. Co ważniejsze, Osmond — i sam James — znajdują praw
dziwego sprzymierzeńca w pani Merle; jest to postać u dużej sile wy
razu, ukrywająca i wynagradzająca luki w całości ludzkiego świata 
powieści. W ten sposób można bez końca komplikować tę sieć rei асу j, 
aż obejmie ona całość.

Zatem stosunki międzyosobowe [human context] są przede wszy
stkim siecią relacyj. Rozwój postaci przebiega nie wzdłuż prostych 
i ściśle wytyczonych dróg przeznaczenia, ale jakby na skrzyżowaniu 
ludzkich dróg. W ramach tego wzorca, tej sieci utkanej z jednostek, 
zachowują one swoją odrębność, jednakże dzięki temu, że widzimy cały 
wzorzec, znaczenie postaci przerasta je same, przekształcając je w wy
razicieli ogólnego sądu o świecie. Nikt lepiej i zwięźlej nie omówił tego 
zagadnienia niż Germaine Brée w książce o Prouście:

Żadna z postaci Prousta nie jest wyizolowana ani samoistna. Każda jest 
powiązana z innymi osobami, które ją otaczają i które odzwierciedlają niektóre 
strony jej osobowości. Jednak każda jednostka ma rodzinę tak liczną, jak liczne 
są cechy jej charakteru, i w rezultacie żadna nie mieści się w ramach „typu”. 
Postać drugorzędna, jak na przykład Legrandin, mieści się w grupie „snobów”, 
będących słabym odbiciem Swanna, narratora, Blocha i wielu innych; przez 
homoseksualizm kojarzy się z Saint-Loup, którego wyraźnie przypomina, baro
nem de Charlus i właściwie z całą galerią Proustowskich postaci. Dzięki swo
jemu powołaniu artystycznemu należy do towarzystwa rzekomych artystów, ar
tystów zawiedzionych, ułomnych, jak Ski, baron i Swann. Każda z głównych 
postaci jest więc zwielokrotniona przez całą serię drugorzędnych Legrandinów 
i wielu innych jeszcze mniej wyraźnych (...). Ta gra luster wzbogaca każdą po-
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stać o serię odbić, z których każde jest nieco zniekształcone i stanowi odmianę 
własnego gatunku. W ten sposób jednostka wykracza poza własną jednostkowość 
i zostaje powiązana z ogólnym typem. Nie zostaje jednak zredukowana do roli 
przykładu, bo zawsze reprezentuje dodatkowo wiele innych cech. Charlus nie 
jest wzorem homoseksualisty, jest baronem de Charlus, wielkim magnatem, jak 
jego brat książę de Guermantes czy jak Monsieur, brat Ludwika XIV; jest 
także uczonym i artystą jak Swann. Żadna z postaci Prousta nie reprezentuje 
wyłącznie jednego gatunku. Kojarzy się z kilkoma gatunkami, a autor gromadzi 
wokół niej inne osoby reprezentujące różne gatunki, do których ona sama także 
należy — znów osoby nie będące zwykłymi odbitkami. Każda z nich ma nie
skończone możliwości rozwoju, a przy tym pozostaje zagadkowa i skomplikowa
na dzięki wszystkim więzom, które ją łączą w ludzki, zwyczajny sposób z wie
loma innymi ludźmi. Widzenie Proustowskie jest tu zdeterminowane przez 
wyraźne przekonanie, że w każdej jednostce istnieje powszechne człowieczeń
stwo które ją przerasta, ale którego jest ona wyjątkowym okazem 5.

W ramach takiego wzorca postaci mogą nawiązywać łączność z in
nymi lub nie, ale sam wzorzec jest wynikiem rzeczywistego procesu 
zachodzącego w czytelniku. Jego wiedza i przenikliwość ogarniają wie
dzę i przenikliwość każdej postaci bez wyjątku, stąd też — ponieważ 
ma większy zasięg i jasność spojrzenia — wynikają wszelkie efekty 
ironii dramatycznej. Ponieważ więc — jak już wspomniałem — czytel
nik wykonuje pewną pracę, materiałowi, nad którym pracuje, przypi
suje się cechę prawdziwości.

Dokonując tego czytelnik wzbogaca swoją wiedzę o świecie — i to 
jest jego nagroda. Rozpoczyna — jak pewnie zawsze w życiu — od 
przyswojenia sobie rzeczy, z którymi jest oswojony; wiedza ta z kolei 
staje się dlań podstawą do odkrywania niewiadomego. Niejednokrotnie 
nigdy nie kończy swoich dociekań; zawsze w postaci powieściowej po
zostaje jakieś jądro ciemności, tajemnica, której nie przeniknie do koń
ca. W kategoriach estetycznych to mamy właśnie na myśli, mówiąc 
z zachwytem, że wielkiej sztuki nie jesteśmy w stanie ogarnąć; z dru
giej jednak strony również prawda życiowa może mieć udział w kształ
towaniu substancji mimetycznej powieści. W z b y t  wielkiej przeni
kliwości czytelnika tkwią pewne niebezpieczeństwa; wszyscy znamy 
powieści podejrzanie gładkie i przyjemne, ponieważ wszystko tam  za
wsze doskonale się zgadza. Na przykład ironia dramatyczna łatwo staje 
się uciążliwa, oczywista lub schematyczna. Wynika to z braku wza
jemnego kontaktu między postaciami; są one dla siebie nieprzejrzyste, 
tak jak my sami w stosunku do innych w prawdziwym życiu. Jednak 
do pewnego stopnia powinny one chyba zachować jakiś rdzeń niedo
stępny także dla czytelnika. Na przykład wiele postaci Dickensa potę-

5 G. B r é e ,  Marcel Proust and Deliverance from Time. London 1956, s. 242—
243.
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piono jako melodrama tyczne szablony; miały one jednak pewną wy
rastającą ponad normę siłę, która pozwala się domyślać szczątkowego 
jądra ciemności, o wiele głębszego od samych dziwactw czy występków. 
Mówię tu o takich postaciach, jak Carker lub Tulkinghorn. Bez względu 
na to, jak dalece je poznamy, jak dalece Dickens je wyjaśnia, ostatecz
nie pozostają ukryte i tajemnicze. Ponieważ nie możemy ich zrozumieć, 
staram y się je usprawiedliwić. Może właśnie częścią mimetycznej traf
ności postaci jest to, że może ona oprzeć się natarczywej przenikliwości 
czytelnika. Jednym z najtrudniejszych zadań powieściopisarza jest 
pogodzenie przejrzystości ze spoistością.

Urzeczenie tym problemem jest w moim przekonaniu jedną z przy
czyn wieloznaczności, charakterystycznej dla nowoczesnej powieści. 
Człowiek nie jest nieznaną wyspą, ale też żadnego człowieka nie jest się 
w stanie przebadać i opisać do końca. Jak więc powieściopisarz ma prze
kazać to poczucie, że w równaniu ludzkim zawsze pozostaje jakaś nie
wiadoma? Jak widzieliśmy, ironia dramatyczna wynika z możliwości 
uzyskania przez czytelnika szerszej perspektywy; są jednakże inne ro
dzaje ironii, które wciągają i atakują samego czytelnika, tak że i on 
musi uznać swoją omylność i swoje ograniczenia. Proszę o wybaczenie, 
że bez skrupułów przytoczę przykład subiektywny, ale skoro powieść 
dotyczy każdego z nas jako jednostki, wszelki dowód musi być osobisty 
i indywidualny.

Przykładem moim będzie Śmierć w Wenecji [T. Manna] i chodzi mi 
nie tyle o znaczenie tego opowiadania, co o sposób jego rozumienia; za
kładam oczywiście, że sposób ten jest częścią znaczenia utworu. Spo
sób podróżowania określa miejsce przeznaczenia. Nawet pierwsza, naiw
na lektura Śmierci w Wenecji odsłania oczywisty mechanizm jej wyra
finowanego kunsztu — nagromadzenie symboli, nawracające pogłosy 
przeszłości, paralelizmy, kontrasty i antycypacje. Kunszt jest całkowi
cie odsłonięty — nie zamaskowany, przeciwnie ukazany z taką osten
tacją, że niebawem odczuwamy to jako schematyczność. Taka była przez 
pewien czas moja własna ocena utworu. Owszem, zręczna, nawet prze
sadnie zręczna robota, raj dla interpretatora, ale dzieło krańcowo klau- 
strofobiczne i odpychające. Kolejna lektura zaprzeczyła początkowemu 
wrażeniu, podsuwając wyjaśnienie, że nużąca schematyczność dzieła to 
zamierzony sposób wyrażenia tego tematu. Temat nabrał teraz właści
wości paradoksu: opowiadanie to przezwycięża życie, aby dowieść przez 
postać Aschenbacha, że sztuka nigdy nie zwycięży życia; Śmierć w We
necji staje się zatem dziełem sztuki, którego zadaniem jest zniszczenie 
własnej racji istnienia. Wniosek ten wtapia się w końcowy paradoks — 
Śmierć w Wenecji, d l a t e g o  że jest udanym dziełem sztuki, zaprze
cza swojemu samobójczemu założeniu, a j e d n o c z e ś n i e  je po
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twierdza. Sztuka nigdy nie może pokonać życia — tę prawdę głosi opo
wiadanie, którego istotnym problemem jest właśnie proces ujarzmiania 
życia. Możemy to powiedzieć inaczej: Śmierć w Wenecji jest historią 
Aschenbacha, opowiedzianą p r z e z  Aschenbacha — ale z pewnym 
zastrzeżeniem. Aschenbach próbuje poradzić sobie z chaosem, jaki wi
dzi, i to mu się nie udaje, natomiast nieład w opowiadaniu jest formą 
zastosowaną z powodzeniem. W ten sposób wyjaśnia się wspaniały kunszt 
dzieła; wyraża ono w rezultacie tytaniczny wysiłek włożony w opanowa
nie dżungli i otchłani, w którą Aschenbach pogrąża się na własną zgu
bę. Różnica między nim a narratorem , który panuje nad całością, po
lega na tym, że Aschenbach odrzuca ironię, podczas gdy opowiadanie 
na niej się wspiera. Nie jest to jednak po prostu ironia dramatyczna. 
Wynika ona raczej ze złożonych doznań czytelnika zmuszanego do prze
bycia procesu percepcji i przystosowania, który starałem się opisać.

Dzięki temu właśnie procesowi przyznajemy walor prawdziwości 
dziełu tak — w pewnym sensie — ostentacyjnie wyrozumowanemu 
i kunsztownemu. Naszym zadaniem jest bowiem nie tylko zrozumieć 
dzieło, ale także nas samych w relacji do dzieła. Zmusza nas ono do 
wysiłku odkrywania samych siebie i jeżeli odmawiamy mu realności, 
to i sobie jej odmawiamy. Rola narratora staje się w tym procesie klu
czowa. N arrator — i ukryty za nim sam autor — jest oczywiście częścią 
całej sieci stosunków między postacią a czytelnikiem, tworzącej sto
sunki międzyosobowe. Nabiera on takiej ważności, że należy mu się 
osobny rozdział.

Przełożył Ignacy Sieradzki


