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obowiązujące dziś oddzielanie przecinkiem zdań podrzędnych, gdy początkowy spój
nik lub zaimek dostatecznie sygnalizuje wprowadzenie zdania podrzędnego? — 
I właśnie dlatego Francuzi i Anglicy tego nie czynią!

Podobnie w ogniu walki prof. Weintraub argumentuje twierdzeniami lub hipo
tezami coraz bardziej ryzykownymi i nieostrożnymi. Twierdzi np., że w czasach, 
kiedy Pan Tadeusz wychodził drukiem, już się utarło poprzedzanie przecinkiem zdań 
dopełnieniowych rozpoczynających się od że lub iż, i opiera swą tezę na wydaniu 
Pism rozmaitych F. K. Dmochowskiego w Warszawie 1826 roku.

Sądzę, że stwierdzić istnienie podobnej tendencji można by dopiero przebadaw
szy nie jeden druk, ale kilkadziesiąt, nie z jednego roku, ale z dłuższego okresu, 
a wreszcie nie z jednej Warszawy, ale z kilku najważniejszych ośrodków ówczesnego 
życia umysłowego, jak Kraków, Lwów, Wilno i Poznań. Tylko statystyka oparta na 
takim materiale mogłaby upoważnić do wysuniętego przez prof. Weintrauba twier
dzenia. Przypominam, że opracowanie dziejów polskiej interpunkcji czeka na autora. 
W moim artykule w „Pamiętniku Literackim” oparłem się na tekście wielu dzieł 
różnych autorów, piszących w okresie od r. 1769 do 1833, aby dać ogólne tło dla 
interpunkcji Pana Tadeusza, wskazać na charakterystyczne zbieżności w ówczesnych 
zwyczajach przestankowania, ale się nie łudzę, żem opracował dzieje polskiej inter
punkcji na przełomie w. XVIII i XIX, nigdy więc nie odważyłbym się na takie 
kategoryczne twierdzenia jak to, które wysunął prof. Weintraub.

Równie ryzykowna i wręcz nieprawdopodobna jest hipoteza, że Mickiewicz pod 
wpływem pobytu w Paryżu zaczął stawiać przecinek oddzielający okolicznik czasu 
od reszty zdania. Chodzi tu o wiersz V, 18: „Po chwili, wzrok spuściła, westchnęła 
i siadła”. — Mickiewicz nie musiał jeździć do Paryża, aby poznać francuską inter
punkcję, bo od wczesnej młodości miał w ręku mnóstwo tekstów francuskich i wiele 
z nich tłumaczył jeszcze w okresie studiów uniwersyteckich. Widocznie nasunęło się 
tu prof. Weintraubowi jakieś skojarzenie z publikacjami polskimi, wychodzącymi 
obecnie w krajach anglosaskich; w tych drukach istotnie można zauważyć nieprze
strzeganie interpunkcji obowiązującej w kraju i przyswajanie sobie angielskiej.

Tak więc nie mogę znaleźć z moim recenzentem wspólnej płaszczyzny porozu
mienia ani w sprawie opracowania Epilogu, ani w sprawie interpunkcji. Nie zmniej
sza to jednak wyrażonego mu już uczucia prawdziwej wdzięczności za tak bogatą, 
wszechstronną i sumienną recenzję.

Na końcu — przykra dla mnie sprawa niefortunnego skomponowania okładki. 
Prof. Weintraub ma całkowitą słuszność krytykując zarówno wybór koloru, jak 
i udziwnienie tekstu. Ale muszę zaznaczyć, że Wydawnictwo nie zasięgało w tej 
sprawie opinii Komitetu Redakcyjnego i ten ostatni nie ponosi tu żadnej odpowie
dzialności.

Konrad Górski

[Od Redakcji:  W zeszycie 2/1971 PL ukażą się R eplika recenzenta i K. G órskiego postscriptum .]

M a r i a  J a n i o  n, ROMANTYZM. STUDIA O IDEACH I STYLU. (Indeksy 
zestawiły M a ł g o r z a t a  C z e r m i ń s k a  i A n n a  L i s o w s k a ) .  (Warszawa 1969). 
Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 361, 3 nlb.

Wielostronne znaczenie tej książki trudno przecenić, choć z pozoru stanowi nie
zupełnie organicznie spojony zbiór studiów. Niezupełnie — gdyż wymykają się za
równo tytułowi zbioru jak i sformułowanym w Słowie wstępnym  założeniom („Do
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tarcie do struktury tego [tj. romantycznego] myślenia realizującej się w określonym 
stylu jest właściwie głównym tematem tej książki” {s. 6)) dwa studia ostatnie: Lu- 
kacs o romantyzmie oraz Mickiewicz z brązu i Mickiewicz żywy. Studia, które nie 
są poświęcone — w przeciwieństwie do reszty zbioru 1 — badaniu „bezpośredniemu” 
literatury romantycznej, ale stanowią wywód na temat epizodów z dziejów badań 
nad romantyzmem, na temat Lukacsowskiej konstrukcji pojęcia romantyzmu oraz 
słynnej batalii polemicznej osnutej wokół Brązowników Boya-Żeleńskiego. I ostrości 
tego odgraniczenia nie jest w stanie zatuszować fakt, że — siłą mechanizmu „mó
wienia o badaniach nad romantyzmem” — i tutaj padnie niejedno zdanie odnoszące 
się zarówno do romantycznych idei jak i romantycznego stylu: obfituje w nie szcze
gólnie studium o Lukacsu.

Wydaje się jednak, że nie ten — dość pozorny — związek zdecydował o włącze
niu owych szkiców do książki, która chce mówić bezpośrednio o materiale roman
tycznym; odczytanie ich jako wypowiedzi ś c i ś l e  na temat Lukâcsa i Boya byłoby 
odkryciem tylko części ich znaczenia, jakie w tym tomie zyskują. Przynosząc bo
wiem szeroki zarys dwóch „romantologicznych” przygód intelektualnych i ich wy
ważoną ocenę (i ta warstwa sensów dominuje, gdy odczyta się owe szkice „w od
osobnieniu”, poza kontekstem tomu) — w zbiorze pełnią rolę sui generis pośrednio 
sformułowanego „posłowia”: odsłaniają — na materiale teorii Lukâcsa i Boyowskiej 
potyczki mickiewiczologicznej — zasadnicze założenia całości zbioru. Założenia może 
nie tyle metodologiczne, ile te, które wiążą się z postawą badacza wobec penetro
wanej rzeczywistości i wobec roli społecznej efektu tych badań : naukowoliterackiej 
publikacji. Każdy przy tym z dwu szkiców rozwija — w podtekście wywodów — 
inny z wymienionych problemów.

Widoczne to już jest w samym zestawieniu materiałów, które posłużyły za temat 
tym studiom. Pierwsze — o Lukacsu — stanowi wywód na temat teorii naukowej, 
drugie jest dyskursem o publicyście, i to publicyście tak zapalczywym i żywiołowym, 
że programowo obcym „naukowemu” wyważaniu sądów. Ale to właśnie przeciwsta
wienie jest dla książki ważne, odsłania bowiem charakterystyczną dla niej dialek- 
tykę „naukowego chłodu” i „humanistycznego zaangażowania”, zimnej, uczonej ści
słości — i „ludzkiego współodczuwania”.

Studium o Lukacsu bardzo taktownie, ale też bezlitośnie odsłania niedostatki — 
i, co tu owijać w bawełnę, prymitywizmy — „romantologicznych” konstrukcji tego 
znakomitego zresztą badacza, prymitywizmy dość charakterystyczne dla wcześniej
szej fazy literaturoznawczych badań marksistowskich, wyrastających z nadmiernie 
aktualistycznie i doraźnie pojętego „upolitycznienia”. Janion wskazuje, jak tego ro
dzaju „ideologiczne” założenia wyjściowe doprowadzały do (tego słowa takt nie po
zwolił autorce użyć:) wulgaryzmów badawczych, jak aktualistyczne przejaskrawienie 
klasowej interpretacji literatury doprowadzało w gruncie rzeczy do konfliktu z in
nym fundamentalnym założeniem badań marksistowskich, z historyzmem, jak też 
prymitywne — i w gruncie rzeczy ahistoryczne — rozumienie opozycji „postępu” 
i „reakcji”, „realizmu” i „fantastyki”, rozumienie i w tym prymitywne, że oparte 
o wykluczanie się tych kategorii, wiodło ku ustaleniom badawczym w istocie rzeczy

1 Zbiera on — kolejno — studia: Tragizm „Konrada Wallenroda”; „Agaj-Han” 
jako romantyczna powieść historyczna; „Nie-Boska komedia”. Bóg i świat histo
ryczny; Między Przeznaczeniem a Opatrznością; Krasiński a Hegel; Dialektyka hi
storii w  polemice między Słowackim a Krasińskim; Tryptyk epistolograficzny; Por
tret krajowego romantyka; „Grosz wdowi” poezji romantycznej; Zmierzch roman
tyzmu  — oraz dwa studia wymienione.
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fałszującym obraz historycznej rzeczywistości badanej. Fałsz ten — narzucony przez 
źle pojęte „ideologiczno-polityczne principium” badawcze — prowadził do kolejnego 
konfliktu w łonie badań marksistowskich: do konfliktu z dialektycznym ujęciem 
rzeczywistości. Badania te — również w wykonaniu Lukacsa na terenie romantyz
mu — dążyły do jednoznacznego przyporządkowania określonych dokonań twór
czych „reakcji” bądź „postępowi”, „realizmowi” bądź „fantastyce”, prawu dialektyki 
pozostawiając dziedzinę stosunków między poszczególnymi utworami bądź osobo
wościami twórczymi. Janion — delikatnie wskazując na prymitywizm tych ujęć — 
zasadę dialektyki wprowadza na teren w n ę t r z a  struktur literackich i „świato
poglądów” autorów, co — rzecz jasna — umożliwia ukazanie badanych zjawisk 
w całej ich w e w n ę t r z n e j  złożoności, na nie uproszczenie, ale właśnie wydo
bycie całego skomplikowania ideowych i stylowych sprzeczności, składających się 
na historycznoliteracką strukturę już to konkretnego utworu, już to twórczości pi
sarza, już to konwencji.

Oczywiście: takie zreferowanie szkicu o Lukacsu jest jego zubożeniem i dość 
skrajnym zeschematyzowaniem ; jeśli się na nie zdecydowano, to nie tylko dlatego, 
że i Janion w niewiele mniejszym stopniu schematyzuje wywody Lukacsa. To jed
nak nie zarzut: chodzi tu o zaakcentowanie, że studium o Lukacsu dąży nie tyle do 
oddania pełnej sprawiedliwości badaczowi, ile do wskazania, na czym polegały nie
doskonałości wczesnego etapu badań marksistowskich, oraz do zaakcentowania za
równo dokonujących się „wysubtelnień” metody jak i składanych w tym tomie 
propozycji. Propozycji, które świadomie plasują tę książkę na innym już etapie roz
woju badań marksistowskich.

I to jest chyba jedna z centralnych wartości tomu, aczkolwiek z pozoru tkwiąca 
poza obrębem założonej w nim problematyki „romantologicznej”. Dzięki zaakcento
waniu tej strefy myślowej książka stanowi nie tylko zbiór studiów historycznolite
rackich, ale też manifestacyjny sygnał ogromnego skoku jakościowego marksistow
skich badań literackich w Polsce, skoku, który jest zasługą przede wszystkim — na 
co zwraca uwagę podziękowanie, zamykające Słowo wstępne — środowiska Instytutu 
Badań Literackich 2. Skoku, którego długość dobrze oddaje raczej radykalna opozycja 
Janion wobec badacza startującego ongiś z pozycji Geisteswissenschaft, a tutaj do
znającego katastrofy. Cóż, w szkicu o dialekty ce historii w polemice między Słowac
kim a Krasińskim wskazano, że romantyczne ewolucje Ducha odbywają się wśród 
„ucisków” i „boleści”...

Inna rzecz, że w w. XX długość skoku coraz silniej jest uzależniona od jakości 
skoczni. W porównaniu z Lukacsem Maria Janion dysponuje skocznią tartanową,

2 Miarodajnym poświadczeniem tego są licznie pojawiające się w ostatnich la
tach publikacje (w tym i książkowe) tego środowiska — M. Żmigrodzkiej, Z. Stefa- 
nowskiej, S. Treugutta — układające się w bardzo wyraziste i jednolite osiągnięcie 
badawcze w dziedzinie romantyzmu. W zespole tym M. J a n i o n  szczególnie silnie 
interesuje się również rozwojem teorii badań marksistowskich (zob. takie jej pu
blikacje, jak: Marksizm wobec genetyzmu i strukturalizmu w badaniach literackich 
(w zbiorze: Problemy teorii literatury. Wrocław 1967) czy Rozwój marksistowskiej 
koncepcji romantyzmu w Polsce (w zbiorze: Z problemów literatury polskiej XX  
wieku. T. 3. Warszawa 1965)), toteż jej prace — obok wyników historycznoliterac
kich — manifestują charakterystyczny rys świadomego dążenia do wzbogacenia 
i pogłębienia również metodologii badań marksistowskich. Ten aspekt poszukiwań 
prześwituje wyraziście również w pracach o ambicjach z pozoru „czysto” historycz
noliterackich, jak np. omawiana książka.
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gdy tamten potykał się na żużlu. Badania nad historią idei poczyniły w latach ostat
nich postępy olbrzymie, „szkoła polska” zaś badań nad światopoglądami — war
szawskie środowisko filozoficzne — ma tu osiągnięcia liczące się w światowej bodaj 
czołówce. W tym też kręgu rodziły się inspiracje, z których wyrosła omawiana 
książka, w kręgu „historyków idei”, a nie „historyków literatury”. Dość spojrzeć na 
indeks nazwisk tego zbioru studiów, by skonstatować, że — poza Słowackim, Mic
kiewiczem, Krasińskim, Berwińskim, Wasilewskim, których twórczość jest bezpo
średnim przedmiotem kolejnych szkiców — rekordy w ilości zacytowań biją Hegel, 
Ballanche, Cieszkowski, Dembowski, Schelling, o kilka okrążeń toru pozostawiając 
za plecami poetów romantycznych. To wskazuje na istotne proporcje między bada
niami idei i badaniami stylu w tej książce, wskazuje wyraźnie, gdyż rozstrzyga, na 
jakim to tle, potraktowanym jako „pierwszoplanowe”, ujmowana jest problematyka 
rozpatrywanych utworów poetyckich. Po prostu indeks nazwisk tego tomu bliższy 
jest indeksom książek Baczki, Pomiana, Szackiego — niż indeksom książek histo
rycznoliterackich.

I nie jest to przypadek. Istotnym „kluczem uogólniającym” do zaprezentowanych 
w tym tomie interpretacji utworów literackich jest nie pomieszczony w nim (a szko
da! stanowiłby znakomite dopełnienie zbioru!) artykuł Światopogląd polskiego ro
m antyzm u3, będący bardzo przejrzystym i konsekwentnym wykładem kategorii, 
przyłożonych tutaj do konkretnych dokonań poetyckich. Artykuł programowo odwo
łujący się do podstawowych ujęć teoretycznych „szkoły warszawskiej” historyków 
idei i ogromnie bliski zakresom jej rozważań, bliski szczególnie w swoim programie 
ujmowania światopoglądu „nie jako systemu tez i rozwiązań, lecz jako struktury 
napięć i problemów” 4. Stąd właśnie — z tych pozycji — wyrosła w omawianym 
tomie krytyka poglądów Lukâcsa na romantyzm, stąd też wyrastają dyrektywy dla 
ujęć utworów romantycznych, w tym zbiorze zaprezentowanych.

Oczywiście: dokonajmy poprawki, jeśli chodzi o zakres materiału, poddanego 
bezpośredniemu badaniu. U Szackiego, Sikory, Pomiana są nim głównie teksty dys- 
kursywne, u Janion zaś — wypowiedzi poetyckie. Kierunek jednak ich ujęcia jest 
w obu wypadkach zbieżny — stąd podobieństwo przywoływanego kontekstu histo
rycznego, stąd też podobieństwo w charakterze nazwisk, zajmujących uprzywilejo
wane pozycje w indeksie. Nasuwający się wniosek warto przejaskrawić, by ukazać 
wyraziściej zjawisko, z którym mamy do czynienia: w aktualnej postaci książka 
Marii Janion jest bardziej świadectwem swoistego poszerzenia badań światopoglą
dowych „szkoły warszawskiej” na tereny tekstów ściśle literackich niż wyrazem 
badań istotnie historycznoliterackich. Wydaje się, że takiej właśnie książki o litera
turze można by oczekiwać od co znamienitszych z przywołanych polskich „badaczy 
idei”, gdyby dysponowali wyspecjalizowanymi narzędziami odczytywania artykulacji 
poetyckich. To jest, rzecz jasna, równoznaczne ze stwierdzeniem zarówno ogromnej 
wagi tej książki jak i tego, że jej kompetentne omówienie wymaga udziału w dy
skusji również wyspecjalizowanego historyka idei.

Po takim wszakże stwierdzeniu niech nie zaskakuje równocześnie wniosek, że 
oczekiwań historyka literatury ta książka w pełni nie zaspokaja i profesjonalnych

3 Opublikowany w zbiorze: Proces historyczny w literaturze i sztuce. Materiały 
konferencji naukowej, maj 1965. Pod redakcją M. J a n i o n  i A. P i o r u n o w e j .  
Warszawa 1967.

4 В. В а с z к o, Rousseau: samotność i wspólnota. Warszawa 1964, s. 10. J a n i o n  
programowo przywołuje ten cytat w wymienionym przed chwilą artykule (jw., s. 120).

22 — P am iętn ik  L iteracki 1971, z. 1
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jego gustów w pełnym wymiarze nie satysfakcjonuje. Nie, nie chodzi tutaj o pobliże 
sporów o hierarchie nauk humanistycznych i o stwierdzenie, że od historyka litera
tury oczekujemy „czegoś więcej” niż od historyka idei. Zgódźmy się — czy to dla 
prawdy, czy dla świętego spokoju — że badania nad historią idei i światopoglądów 
są w ogólnym planie nauk humanistycznych ważniejsze od historii literatury, są też 
przede wszystkim dyscypliną znacznie bardziej integrującą osiągnięcia „szczegóło
wych” innych dyscyplin humanistycznych. Chodzi natomiast o to, że od historyka 
literatury oczekujemy c z e g o ś  i n n e g o .  Jeśli bowiem nawet uznamy, że na 
jakimś „wyższym piętrze” wyniki badań historycznoliterackich zostają wchłonięte 
przez „historię idei” jako dyscyplinę nadrzędną i integrującą — to przecie w pew
nym miejscu role tych nauk się odwracają i nadrzędna „historia idei” staje się 
czymś w rodzaju „nauki pomocniczej” w warsztacie historyka literatury. Staje się 
„wziernikiem” w rzeczywistość literacką, staje się „punktem widzenia”, którego użyć 
można do rozmaitych operacji na terenie tego, co jest już specyficznie literackie 
i co nie podlega bezpośrednim działaniom „historyka idei”. W wypadku książki Marii 
Janion chodzi, oczywiście, o zagadnienie stylu. I to rozgraniczenie jest ważne, jeśli 
historia literatury ma czymś się różnić od historii idei czy historii światopoglądów — 
jeśli ma się różnić czymś więcej niż tylko „artykulacyjną” odrębnością poddawanych 
badaniu tekstów, dyskursywnych i artystycznych.

Jeśli ma się różnić: bo, oczywiście, nie musi. Mogą być wszak różne koncepcje 
historii literatury — również taka, w której jest ona ścisłym synonimem „historii 
idei utrwalonych w artystycznych przekazach słownych”. Tylko że nikogo to od 
kłopotu nie uwolni: bo bez względu na nazwę nauki pewien zakres zagadnień pozo
stanie do zbadania, zakres najogólniej wiążący się ze sprawą właśnie „odrębności 
artykulacyjnej” tekstów artystycznych i historią tych artykulacji. Ten zakres zagad
nień można oglądać przez różne wzierniki, można wyposażać go w różne funkcje 
i genezy, od socjologicznych po estetyczne. Ale dla historii literatury jest on pod
stawowy i on odróżnia historię literatury od historii różnych innych, nawet najściślej 
z literaturą się wiążących, rzeczy.

Maria Janion, rzecz jasna, wyraziście tę problematykę uzmysławia już w Słowie 
wstępnym: „Światopogląd i styl, historia idei i historia form artystycznych. Sposób 
myślenia i jego artykulacja stylowa” (s. 5). I tu jesteśmy na terenie bardzo intere
sującej i bardzo płodnej historii literatury. Nieco poniżej jednak pisze słowa, które 
historyka literatury wprawiają w niejakie zakłopotanie, jako że są to słowa równie 
słuszne, co i niesłuszne:

„Podczas dyskusji nad referatem pt. Światopogląd polskiego romantyzmu spotkał 
mnie zarzut, że podejmuję próbę określenia romantyzmu jako prądu od strony jego 
wyznaczników światopoglądowych, podczas gdy słuszniejsze byłoby przyjęcie jako 
punktu wyjścia badań nad stylem romantycznym. Wydaje się jednak, że przy zało
żeniu określonej koncepcji wzajemnych związków i wielokierunkowych oddziaływań 
między historią idei a historią form artystycznych nie jest może najistotniejsze, czy 
zaczyna się od »idei«, czy od »form«. [...]. Ważny jest tu chyba jedynie wynik, to 
jest możność uchwycenia swoistych »odpowiedniości« czy też »izomorfizmów« mię
dzy obydwoma porządkami występującymi bądź w samym utworze literackim, bądź 
też w obrębie prądu” (s. 5).

Tak teoretycznie a abstrakcyjnie to Janion ma rację. Ale tu mowa o praktyce 
badawczego procederu, na tym zaś terenie — jak dobrze wiedzą humaniści — naj
znakomitsze nawet teorie zawodzą. Przyjrzyjmy się pod tym kątem widzenia po
mieszczonemu w omawianym tomie studium o tragizmie Konrada Wallenroda. 
Studium znakomitemu, niewątpliwie nie tylko najlepszemu z dotychczasowych
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a nieprawdopodobnie licznych opracowań tego utworu, ale też stawiającemu jego 
problematykę w zupełnie nowym świetle i wyposażającemu ją w wielostronne 
i przekonywające motywacje. Po jego lekturze oczywista się staje refleksja, że do
piero Janion pokazała, jak prawdziwie wstrząsający to poemat, „poemat pytań”, 
a nie „poemat tez i wskazówek”.

W zasadzie nic z tego, co Janion o Konradzie Wallenrodzie napisała, nie nadaje 
się do podważenia. Teza o tym, że Konrad Wallenrod wyrasta z „tragizmu sprzy- 
siężenia” lat, przypadających na wczesny okres romantyzmu w Polsce, jest raczej 
bezsporna: wskazała to autorka w konflikcie fabularnym, wydobyła też analogie 
w „zewnętrznym” wobec literatury kontekście tych lat, kontekście, w obrębie któ
rego Konrad Wallenrod swój sens jako „znak” uzyskiwał, jak i w obrębie którego 
wyrastał. Rzec można, Janion pokazała najróżniejsze „artykulacje” współczesne tra
gizmu „sprzysiężenia” : i artykulacje pamiętnikarskie, i „protokolarne”, i „życiowe” 
w końcu. Konrad Wallenrod — stanowi w tym zespole „artykulację poetycką” owej 
idei.

A jednak — w miarę jedzenia rośnie Polakowi apetyt — człek wstaje od tej 
pysznej biesiady z nielichym poczuciem niedosytu, choć nałykał się smakowitych 
rozmaitości co niemiara, smakowitych nie tylko na zasadzie „każde z osobna”, ale 
i w tym, że wszystkie podane potrawy skomponowały się w rzadko na polskich 
stołach spotykaną harmonijną symfonię kulinarną. Obiad jak u hrabiego Krasiń
skiego, a nie w rewolucyjnej gospodzie.

A jednak — niedosyt. Płynie chyba stąd, że — choć artykuł przeciw temu pro
testuje wieloma sformułowaniami — to jednak w grucie rzeczy Konrad Wallenrod 
zostaje w nim ukazany jako „broszura polityczna”. Nie płaska i nie jednoznaczna: 
to prawda. Tak dalece nie płaska, że nie ulega wątpliwości, iż bardziej utwór 
„spłaszczały” wcześniejsze, najsilniej nawet estetyzujące interpretacje niż ten arty
kuł, który go „upolitycznia”. Upolitycznia w tym sensie, że ukazuje Konrada Wal
lenroda jako wyraz idei spisku i tragizmu tej idei — spraw, które funkcjonowały 
w politycznym i realnym życiu ówczesnych Polaków i Rosjan. I tak się układa sens 
tego utworu, odczytany „historycznie”. I tak — niewątpliwie — jest.

Ale jest chyba — nie tylko tak: rzecz w tym, iż kontekst współczesny daje moż
liwość również s z e r s z e g o  odczytania zawartego w utworze tragizmu. Odczy
tania go nie tylko jako „tragicznej artykulacji sprzysiężenia, spisku”, ale również — 
to znaczy: r ó w n o c z e ś n i e  — jako „spiskowej artykulacji tragizmu pytań nie- 
rozwiązalnych”. To jest nowy odcień znaczenia utworu: w pierwszym na planie 
głównym istniał spisek, tragizm był jego historycznie uzasadnioną pochodną. Tutaj — 
na planie głównym jawi się tragizm, spisek zaś stanowi jeden z wariantów jego 
fabularnej artykulacji. W pierwszym wypadku mamy odczytanie bardziej partyku
larne, w drugim — bardziej uniwersalne. Nie wykluczają się te dwa znaczenia: rzecz 
w tym, by je ujrzeć jednocześnie, by ujrzeć, jak utwór nimi opalizuje, jak staje się 
jednocześnie wypowiedzią na temat określonej sytuacji politycznej — i wypowiedzią 
na temat pewnej ogólnej myśli o sytuacji człowieka w świecie, wypowiedzią w pew
nym sensie „symboliczną”.- To drugie wcale nie jest takie oczywiste: to tylko z nie 
zawsze dobrego przyzwyczajenia odczytujemy każdy utwór literacki jako „bodziec 
do uogólnienia”. W istocie rzeczy trzeba pytać — przy badaniu historycznym — czy 
mamy prawo do takiego odczytania. Czy historyczny kontekst wyzwalał z utworu to 
uogólnione znaczenie.

W wypadku Konrada Wallenroda — wyzwalał. By to dowodnie dostrzec, trzeba 
jednak spojrzeć w pierwszym rzędzie na literaturę tego okresu, trzeba umieścić 
Konrada Wallenroda wśród pokrewnych mu, a więc artystycznych artykulacji. Ja-
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nion tę perspektywę dostrzega jakby kątem oka i przechodzi mimo niej, jednym 
tylko zdaniem kwitując popularność postaci „renegata” w ówczesnej epice. Ale re
negat renegatowi nierówny: rzecz właśnie w ich rozmaitości. Jan Bielecki jest rene
gatem, bo go skrzywdził miejscowy władyka. Nebaba i Arab są renegatami, bo 
ciężko im się naraziły kobiety. A Konrad Wallenrod jest renegatem, bo go Krzyżacy 
pozbawili wolnej ojczyzny. Przyczyny różne — efekt ten sam: zdrada, działanie 
podstępne, nieuchronne samozniszczenie. Nie tylko „sprzysiężenie” wyzwala tu tra
gizm i podstępność i zdradliwość. W takim Zamku kaniowskim  nie ma bodaj czło
wieka niepodstępnego, świat tego poematu to świat łańcucha wyzwalających się 
wzajemnie podstępów, łańcucha wiodącego ku niemal totalnej zagładzie. Podstępem 
Polak zmusza Orlikę do małżeństwa, wskutek czego Nebaba podstępnie ucieka do 
Kozaków, by podstępnie przejąć dowództwo nad nimi i podstępnie wyprawić się na 
zamek. Podstępnie przeciwdziałają temu Polacy, zwabiając Kozaków w zasadzkę — 
a równocześnie Szwaczka podstępnie napada na zamek, w którym Orlika zdołała 
już podstępnie zarżnąć męża. Podstęp jedzie na podstępie i podstępem pogania. Jeśli 
tak — to może taka natura świata, że w nim jest prawidłowością działanie pod
stępne? Jest więc podstęp moralnym przestępstwem — czy nie jest? „Ewangelija” 
mówi, że jest — „nieszczęście” zaś mówi, że tylko przy jego pomocy można sobie 
w tym świecie radzić. Osądzić z pewnością — nie da się.

Oto i wątpliwość, oto i centralne pytanie tej literatury. Literatury, która w po
tężnej serii utworów zadaje — z pozycji człowieka uwikłanego w konkretną sytuację 
egzystencjalną — to pytanie. Literatury, która konfrontuje z życiem „ewangeliczne” 
(w sensie: ponadczasowe, ogólne) normy moralne i stwierdza ich nieprzystawalność 
do rzeczywistości. Ale ich nie odrzuca: to literatura o ludziach, którzy zauważywszy 
nieprzystawalność tych norm do rzeczywistości, nie potrafili przecież ich wykpić 
i odrzucić. Stanęli w sytuacji alternatywy, nie mogąc jej rozstrzygnąć. Na pytanie 
potrafili odpowiedzieć tylko drugim pytaniem; dialog Pustelnika i Księdza, w któ
rym pytaniu o znajomość Ewangelii zostaje przeciwstawione tylko pytanie o znajo
mość nieszczęścia, jest tu idealnie reprezentatywny.

Ta niepewność osądu przeziera z każdej tkanki literackiej tego czasu. Przeziera 
z rysunku postaci — nie dających się wedle tradycyjnie odczytanej „ewangelii” 
jednoznacznie ocenić, bo nie są ani czarne, ani białe, tylko pośrednie. Przeziera 
z nowej redakcji jednoznacznych w tradycji wątków. Ot, choćby Lilie. W ludowym 
pierwowzorze sprawa jest jednoznaczna, do głosu dochodzi radykalna, surowa i nie 
wikłająca się w wątpliwości moralność ludowa: pani pana zabiła, więc jest czarna, 
bracia pana kochają, więc są biali, wymierzają pani zasłużoną karę i sprawa zała
twiona. Jakże inaczej zaartykułował ten wątek Mickiewicz! Bracia na początku szla
chetnie wierni oczekiwanemu zaginionemu — z czasem zmieniają się, nie tylko chcą 
poślubić piękną bratową nie mając absolutnej pewności, że brat nie żyje — ale 
z ideału braterskiej miłości wpadają w antyideał braterskiej nienawiści, która omal 
bratobójstwem się nie kończy... Pani zbrodnię popełniła — ale też wycierpiała się 
po niej od nocnych strachów niepomiernie, tak że czytelnik tyleż ją potępia, co i jej 
współczuje. Zdecydowała się na zbrodnię — ale przecie pragnie od Pustelnika auto
rytatywnego „rozgrzeszenia”. Nie, w zestawieniu z ludowym pierwowzorem ten świat 
komplikuje się moralnie, nie da się go osądzać wedle tych kategorii, które zasto
sował w swojej wersji poeta ludowy: rzeczywistość inna, ludzie nie ci sami... 
A w Świteziance: strzelec łajdactwo popełnił, to wątpliwości nie ulega. Ale czy 
okoliczności usprawiedliwiają końcowy wyrok, czy nie budzą wątpliwości? Przecież 
to właśnie późniejszy srogi sędzia wyłudził odeń nierozsądną przysięgę, potem sam, 
chytrze kusząc, doprowadził do jej złamania, by w oparciu o to wydać patetycznie
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srogi wyrok i przeprowadzić egzekucję5. Przestępstwo niby jest, ale okoliczności 
dziwnawe — no i sędzia kompletnie pozbawiony, autorytetu moralnego w oczach 
czytelnika.

Nie ma w  tym świecie jednoznacznych ludzi, jednoznacznych sytuacji, nie może 
być również jednoznacznych norm. Mogą być tylko dręczące pytania, może być tylko 
wybór, który nie likwiduje problemu, lecz obciąża sumienie. „Osiołkowi w żłoby 
dano...” Ta śmieszna bajeczka wcale nie jest taka śmieszna: osiołek jest zadziwia
jąco mądry, dostrzega problem w y b o r u  i jego skomplikowanie, co wszak i lu
dziom menajczęściej się zdarza. Kto wie: gdyby tak na zawartość tych żłobów oślimi 
spojrzeć oczyma, może byśmy się popłakali; Fredro w tej przekrzywionej satyrycznie 
bajeczce znakomicie uchwycił centralny problem literatury (i nie tylko literatury, 
ale tu on zamanifestował się najczyściej) tego czasu. Wykpił: ale to, co wykpił, nie 
było wcale śmieszne dla wczesnego romantyka, mogło być śmieszne dla człowieka 
myślącego kategoriami oświeceniowymi, które tego rodzaju komplikacji raczej nie 
uwzględniały. W takiej właśnie sytuacji wyboru — i z takim właśnie, dostrzegają
cym komplikacje, spojrzeniem — stanął też Konrad Wallenrod. Wybór tu nie mógł 
być „czysty” i niewątpliwy. Wierność etyce rycerskiej, wierność również „domowym” 
ideałom sentymentalnym — czy wierność ojczyźnie? Każde rozwiązanie tej alterna
tywy obarcza sumienie. Sytuacja jest konkretna — ale wpisana w kontekst skon
wencjonalizowanego motywu literackiego uzyskuje prawo do uogólnienia, poczyna 
funkcjonować nie tylko jako ujawnienie „tragizmu sprzysiężenia”, ale także — trak
towana również historycznie — jako ujawnienie ogólnej myśli o tragizmie niejed
noznacznej pozycji człowieka w świecie, o tragicznej niejednoznaczności moralnej 
każdej jego decyzji i każdego czynu.

Janion trafnie pisze, że w latach czterdziestych charakter tego konfliktu mo
ralnego ulegnie zmianie, gdyż w orbitę wyboru wejdzie zagadnienie przywiązania do 
własnej klasy społecznej i przeciwstawne mu przeświadczenie o konieczności rewo
lucyjnego zwrotu przeciw niej; przywołuje na świadectwo pamiętniki Kamieńskiego 
(s. 23). Racja, tym niemniej taka artykulacja problemu w literaturze lat czterdzie
stych jest dość rzadka. Oczywiście: problem ten da się wskazać nawet w Nie-Boskiej 
komedii. Ale rzecz ulega zmianie zasadniczej: mianowicie „dialektyczne wahanie” 
przemieszcza się dość radykalnie z wnętrza utworu i wnętrza bohatera — na teren 
opozycji pomiędzy utworami i pomiędzy bohaterami. I dla Pankracego, i dla Hen
ryka — z osobna branych — problem wyboru w zasadzie nie istnieje: każdy z nich 
ma swoją pewność, której taki Konrad Wallenrod właśnie nie miał. Dialektyka 
„alternatywy wyboru” — inny przykład — ujawni się dopiero w znakomicie roz
jaśnionym przez Marię Janion sporze m i ę d z y  psalmującym Słowackim i psalmu- 
jącym Krasińskim: każdy z nich natomiast, na swój użytek, ma swoją prawdę 
jednoznaczną, prawdę, która na dobrą sprawę wyklucza „wahania wewnętrzne” 
(zob. s. 154 n.). A król Popiel, ten symbol podstępu w bajecznej historii Polski? 
I u Słowackiego, i u Romanowskiego — choć sytuacja jest wcale podobna do sytuacji 
Konrada Wallenroda — zbędzie się wahań6. Pojawi się decyzja dla bohatera strasz
na, ale jednoznaczna, wybór nastąpi bez nierozwiązywalnych trudności.

To oczywiście ogromny przełom i w dziejach idei, i w dziejach literatury. Prze
łom tak radykalny, że może paść pytanie o tożsamość prądu literackiego: czy Sło
wacki jest stale poetą tego samego zmieniającego się prądu, czy też jest zjawiskiem

5 Zwrócił na to uwagę K. G ó r s k i  (Pogląd na świat młodego Mickiewicza. 
Warszawa 1925, s. 119).

8 Wydobywa to J a n i o n  na s. 201—202, 300.
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dającym się ująć w te kategorie, które zastosował Sandauer7 w szkicach o „poetach 
trzech pokoleń”? Pytanie: czy do traktowania tej twórczości jako jednolitej skłania 
nas tożsamość prądu (zmiennego, ale wciąż tego samego), czy też w imię „jedności 
biograficznej” scalamy tutaj dość diametralnie różne poezje w jeden prąd? Przełom 
wydaje się nie mniejszy — a w każdym razie niewiele mniejszy — niż na styku 
Oświecenia i romantyzmu: wahaniu zostaje przeciwstawiona pewność, pytaniom 
zostaje przeciwstawiona dydaktyka tez, niejasności dezorientującej świata zostaje 
przeciwstawiona jego jednoznaczna czytelność. Tu rzucają się w oczy zbieżności 
z oświeceniowym „ładem” — ale, oczywiście, na gruncie „mistycznym” tym razem, 
a nie przyrodniczym. Pod tym kątem widzenia literatura ta bardzo radykalnie różni 
się od literatury wstrząsających wahań tych tendencji, które zwykliśmy wiązać z na
zwą „romantyzmu przedlistopadowego”. To, oczywiście, przejaskrawienie, ale nie 
nazbyt wyolbrzymione; Słowacki w latach czterdziestych rozrachunek z twórczością 
własną i innych, rówieśnych i starszych współtowarzyszy przeprowadzi niemal do
kładnie w takich terminach, w jakich romantycy przeprowadzili batalię z klasykami 
w latach dwudziestych 8. I w sprawach decyzji moralnych, i w obrazie świata zyska 
złudzenie równej klasykom jasności ®.

Po listopadzie coraz silniej — w tempie niemal żywiołowym — zacznie domino
wać „ewangelizacja nieszczęścia”, jego „ewangeliczne usankcjonowanie”. To zmiana 
niebywale radykalna wobec przedlistopadowej o p o z y c j i ,  alternatywnej opozycji 
„Ewangeliji” i „nieszczęścia”. W Konradzie Wallenrodzie istniała ta opozycja. Hi
storycznie zasadna: to okres żywotności i równoczesnej (ale nie radykalnej) pod- 
ważalności odziedziczonych norm oświeceniowych : cóż, to pokolenie oświeceniowe 
odbierało uniwersytety... Świat jawił mu się jako nie w pełni oświeceniowemu prze
ciwstawny: był w części tajemniczy, w części uładzony i bardzo empirycznie wi
dziany. Charakterystyczna opozycja wewnętrzna jest w tym obrazie świata jaskra
wo widoczna, jest opozycją manifestacyjną: składa się on z elementów fantastyki 
i tajemniczej „dziwności” — oraz z elementów, zarysowanych w poetyce opisu sen
su alistycznego, w poetyce tak empirycznej, o jakiej klasykom nawet się nie śniło. 
W tej sferze romantycy zdecydowanie nasilają tendencje oświeceniowego empiryz- 
mu; trafnie pisał jeden ze współczesnych: „Podczas gdy romantyk opisuje w s z y s t 
k i e  gałązki i listki na drzewie, klasyk wybiera tylko piękniejsze i z nich układa 
drzewo idealne [...]. Jest to twór oryginalności tym trudniejszy, że razem zmyślony 
i prawdziwy; zmyślony, bo nie ten sam zupełnie, jak jest w naturze, a prawdziwy

7 Szczególnie czytelnie w eseju o Staffie (Leopold Staff. W: Poeci trzech poko
leń. Wyd. 2. Warszawa 1962), który ukazuje, jak „jednolita personalnie” twórczość 
poetycka staje się wyrazem kolejno trzech różnych, następujących po sobie okresów 
literackich, a ściślej: młodopolskiego symbolizmu, później Skamandra, w końcu — 
powojennej „poezji faktu” z naleciałościami awangardowymi.

8 W liście do matki napisze (Korespondencja Juliusza Słowackiego. Opracował 
E. S a w r y m o w i c z .  T. 2. Wrocław 1963, s. 14, 16, list z 28 VII 1843): „Choć
jeszcze krótko ona [tj. „nowa idea”] gości we mnie, a już wiele rzeczy widzę le
piej, niż je dawniej przez t e l e s k o p  i m i k r o s k o p  widziałem... [...] Oczekiwanie 
czegoś urodzi się mimo wiedzy — a tymczasem ludzie z kości i stalowych spręży
nek, zegarki te społeczeństwa, często stojące, grać wam będą zwyczajne kuranty 
o z d r o w y m  r o z s ą d k u ,  r o z w a d z e  i r o z u m i  e...”

9 Ibidem, s. 14: „Cały świat mogę podług niej [tj. „nowej idei”] sądzić... i całą
naturę — albowiem wiem, na co jest świat i natura”.
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przecież, bo do natury podobny” 10. W myśl tego romantyk jawi się tutaj jako skraj
ny empiryk, jako ktoś, kto empiryczne tendencje Oświecenia w literaturze nasilił. 
I na tym terenie — na terenie takiego świata czy takich jego „fragmentów” — normy 
oświeceniowe, odziedziczone, nie tracą ważności, a nawet potęguje się ona.

Ale w tym samym świecie-utworze wystąpią elementy skrajnej niejasności i ta
jemniczości: i tu jawi się wewnętrzna antyteza kształtów świata, stylowych ten
dencji jego poetyckiego ukształtowania, przeciwstawnych zasad zachowania się 
w nim. Świat miejscami jasny, miejscami zupełnie niejasny. Normy miejscami przy
stające doń, w innych miejscach nie. Ale dlatego jawiące się jako równie słuszne, 
co i niesłuszne, domagające się zachowania ich — i zwątpienia w nie. To wszystko 
ma swoje odpowiedniki w stylu, oczywiście.

Janion znakomicie podsuwa jedną z sankcji dla „stylu sentymentalnego” w par
tiach „z Aldoną” Konrada Wallenroda (s. 42—45). Sankcja ta jest jednak równie 
przekonywająca, co i wąska; bo jest to sankcja bardzo konkretna, bezlitośnie uwi
kłana w dosłowność fabuły: Konrada Wallenroda trzeba wzruszyć, aby ginął jako 
„człowiek czujący”, bowiem wówczas wzrasta jego heroizm — i tragizm. Słusznie! 
Ale kontekst okresu wyzwala również inne, szersze znaczenia użycia tego stylu. 
Wpisanie utworu w kontekst innych utworów wskazałoby zapewne, że ówczesne 
„partie kobiece” są bardzo usentymentalnione : w Marii, w Janie Bieleckim... Szcze
gólnie tam, gdzie chodzi o ideały „życia rodzinnego” i ideały „związków intym
nych”. To właśnie reprezentuje styl sentymentalny: reprezentuje „ideał sentymental
ny” jako w a r t o ś ć .  Wprowadzenie go do utworu może być traktowane jako rów
noznaczne z wprowadzeniem tej w a r t o ś c i ,  jako jednej z wartości alternatyw
nych. Styl ten tak funkcjonował w tradycji przedromantycznej : jako np. opozycja 
do „obowiązku służenia racji wyższej”, z którą przed romantyzmem wiązał się styl 
klasycystyczny. Andrzeja Brodzińskiego Pożegnanie z kochanką ukazuje tę opozycję 
i paralelne do niej starcie stylów: patriotyczna tyrada sklasycyzowanego wojownika 
przeciwstawiona tu jest zachowaniu się i sentymentalnym ideałom tudzież łzom ko
chanki, która ogromnie nie chce, by kochanek za ojczyznę wojował, narażając na 
szwank sentymentalny ideał „szczęścia prywatnego, osobistego, indywidualnego”. 
Sentymentalne bohaterki w literaturze tamtego czasu bardzo cierpią i łzawią, gdy 
bohaterowie wybierają inny ideał, mniej „rodzinny” i „prywatny”. Sentymentalna 
duma potwierdza to niemal bezwyjątkowo! Duma ukazująca nieszczęścia kochanek 
wskutek patriotycznych decyzji kochanków.

I to jest traktowane jako w a r t o ś ć  w tym prądzie, który dążył do „zindywi
dualizowania” świata bohaterów. I ten ideał nie stracił racji bytu we wczesnym 
romantyzmie. Toteż wprowadzenie tego stylu do Konrada Wallenroda może być 
usankcjonowane nie tylko fabularnie, ale także „symbolicznie”: jest równoznaczne 
z wprowadzeniem w obręb nierozwiązywalnej alternatywy wyboru jeszcze jednego 
liczącego się wówczas „ideału”, jeszcze jednej wartości. By to jednak sprawdzić, 
trzeba zacząć od przyjrzenia się znaczeniom związanym ze stylami — tzn. wpisać 
utwory w szerokie konteksty literackie, a nie tylko konteksty tekstów nieliterackich 
i sytuacji „życiowych”. Wówczas też otworzą się dodatkowe perspektywy dociekań 
„ideowych”, najoczywiściej koniecznych.

Inny przykład. Pisząc o Irydionie, Maria Janion wyprowadza w pewnym miej
scu tezę — kapitalną zresztą — że jest to epopeja zredagowana w języku dramatu 
(s. 97). Przywołuje tutaj przykład Ballanche’a, który faworyzował ten „kształt epic

io w  ***, o  klasyczności i romantyczności. „Monitor Warszawski” 1828, nr 14, 
s. 57—58. Cyt. za: Walka romantyków z klasykami. Opracował S. K a w y n .  Wroc
ław 1963, s. 143—144. BN I, 183 (podkreślenia I. O.).
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ki” jako właściwy dla formułowanych idei. Sprawa wygląda więc tak: epopeja pod
dana działaniu dramatu (s. 99).

Gdyby jednak wpisać rzecz w kontekst r o z w o j u  stylów, rzecz ułożyłaby się 
nieco odmiennie chyba. Romantyzm przedlistopadowy epopei nie stworzył, bo to 
było niemożliwe: wykluczała ją dominacja zainteresowania się problematyką „czło
wieka indywidualnego”, gdy uświadomioną i wcześniej, i ówcześnie dominantą epo
pei był los zbiorowości. Można rzec, że historycznie zasadnym odpowiednikiem epopei 
była wówczas powieść poetycka, „epopeja indywidualnego losu”, ukazująca moment 
przełomowy w życiu jednostki — analogiczny do momentu przełomowego w epopeicz- 
nym obrazie losu zbiorowości. W tych warunkach epopeja przedlistopadowa była 
trudna do pomyślenia — i praktyka poetycka polskiego romantyzmu tego czasu to 
potwierdza.

Natomiast po listopadzie narasta zainteresowanie losem zbiorowości, przy czym 
rozrasta się popularność teorii „bliskiego przełomu”: jawi się więc teren dla epopei. 
I jawi się — styl epopeiczny. Epopeja jako „realizacja czysta” pozostaje rzadkością — 
ale jej styl się szerzy. Jawi się w Irydionie, w Nie-Boskiej. Jawi się nawet w liryce: 
nie darmo fragmenty Pogrzebu kapitana Meyznera chwilami brzmią jak cytaty 
z Iliady, nie darmo Słowackiego sonet Do A. M. I jest parafrazą perory Tankreda, 
nie darmo styl epopeiczny widoczny jest w Norwidowskim rapsodzie o Bemie, nie 
darmo Sonety wojenne Garczyńskiego wchłaniają w liryczny organizm naleciałości 
„mowy epopeicznej”. To nie epopeja ulega dramatyzacji : to liryka, epika i dramat 
w rozwoju literatury tych lat ulegają epopeizacji. I to rozróżnienie nie jest obojętne: 
bo ono wskazuje, jaki to styl jawił się w tym czasie jako nowy dla prądu i jakie 
idee z nim związane były dla prądu nowe.

Trzeci przykład. W znakomitym i wyrazistym studium o „psalmicznej” polemice 
między Słowackim i Krasińskim Maria Janion dowodnie wskazuje zarówno wyra
zistość opozycji w ujęciu „wizji klasowej” społeczeństwa i perspektyw jego roz
woju w myśli obu poetów, jak i paradoksalne sprzeczności: reakcyjny Krasiński 
mniej „mistycznie”, bardziej „ekonomicznie” traktował problematykę społeczną i re
wolucyjną niż bardziej postępowy Słowacki (zob. s. 205 n.). Jawią się tu „opozycje 
wewnętrzne” manifestacyjnie — i w  płaszczyźnie „idei” Janion tę sprawę ukazała 
znakomicie. Ale — mimo ideowej eksplikacji — w wypadku Słowackiego rzecz nie 
uzyskuje sankcji tu bardzo ważnej, sankcji, która by tę dialektykę przerzucała na 
teren tego, czym w końcu utwór Słowackiego jest: wypowiedzią artykułowaną ar
tystycznie. Bardzo ważkie i piękne mogą być uzasadnienia ideowe, lecz jeśli zbraknie 
im uzasadnień artystycznych, „stylowych” — idea pozostaje piękna, ale utwór za
mienia się w artystyczne błotko.

Gdy się jednak w y j d z i e  od strony stylu, można dostrzec tu pewną konsek
wencję: w partii szczególnie finalnej uderza obecność licznych elementów... polskiej 
sielanki narodowej: kosiarze i włodarze, rolny pejzaż etc. I jest to bardzo znamien
na dla Słowackiego artykulacja stylowa — tak odległego od tych motywów w twór
czości wcześniejszej! A tutaj — w okresie „mistycznym” — polska sielskość dokona 
wręcz inwazji na lirykę poety, siermiężny chłopek i pastuszek raz po raz będą się 
pojawiali. Skąd ta zmiana stylu?

Ano, doczekał się w tych latach rehabilitacji Brodziński: Mickiewicz raczył go 
pochwalić w wykładach słowiańskich. Brodziński — twórca programu „polskiej sie
lanki narodowej”, sielanki chrześcijańskiej przy tym. To ważne, bo ten aspekt rów
nież tłumaczy, dlaczego Brodzińskiego zrehabilitowano w okresie „ewangelizacji” 
wizji narodu polskiego. Tu jest sankcja dla pierwszej z trzech wartości, związanych 
z tym stylem „polsko-sielsko-ewangelicznym”. Jest i „stylowa” sankcja dla członu
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trzeciego: wszak to okres wizji „przemiany świata”, wizji „przyjścia Mesjasza”. Ano, 
to skojarzenie ewangeliczne również z elementami stylowo sielskimi się łączy: dość 
przywołać scenę Narodzenia, gdzie pastuszkowie są pierwszymi odbiorcami wieści
0 przemianie losu człowieczego. I ta scena też swoiście „wyposaża w ważność” 
owych „sielan”, oni są tymi, do których Chrystus przyszedł przede wszystkim. Oto
1 „ewangeliczna” sankcja dla docenienia ludu, oto i sankcja dla sielskich elementów 
stylowych. A może i stylowy „motor” dla ideologicznej waloryzacji ludu? Sprzęże
nia — jak pisze słusznie Janion — bywają dwukierunkowe (s. 5 )Ił. Ale bez względu 
na to — kierunek badawczego postępowania historyka literatury okazuje się chyba 
ważny: trzeba wyjść od artykulacji stylowej, bo ona ujawnia „motywację jednoczą
cą” dla tez, które w utworze literackim tworzą opozycje sprzeczne. Wyjść od artyku
lacji stylowej — to znaczy w pierwszym rzędzie wpisać utwór w konteksty innych 
utworów literackich. Wtedy dopiero ujawni się styl — i otworzy się droga do jego 
pełnej interpretacji ideowej.

Utwór bowiem — w ujęciu, na które otwiera perspektywy ta książka — jest 
niejako „podwójną” artykulacją indywidualną: indywidualną artykulacją ideową 
i indywidualną artykulacją stylową. By to jednak rozwiązać — trzeba te „dwie 
płaszczyzny artykulacji indywidualnej” wpisać w odpowiadające im szeregi kon
wencji. Janion robi tak przede wszystkim w płaszczyźnie ideowej: tutaj utwory 
omawiane jawią się w szerokich kontekstach. Ale w płaszczyźnie artykulacji sty
lowej — jawią się samotnie. Co, oczywiście, nie jest zaletą książkil2.

To zachwianie równowagi czasem daje znać o sobie w rozwikływaniu nawet 
„immanentnym” utworu. Oto Nie-Boska komedia i problem „organiczności” jej fi
nału, tak kwestionowanej przez tradycję polonistyczną. Janion wyprowadza prze
konywającą tezę o faktycznej organiczności zakończenia w płaszczyźnie ideowej: że 
takie zakończenie organicznie mieściło się w systemie prowidencjalistycznym Krasiń
skiego (s. 111). I w tej płaszczyźnie teza jest w pełni zasadna: Bozia się zdenerwo
wała, Bozia przyszła i Bozia rewolucjonistę załatwiła doszczętnie, bo tak przewidy
wał Krasiński-ideolog.

Tylko, że takie sankcje wystarczą, być może, przy omawianiu katechizmu, ale 
nie starczą przy omawianiu utworu artystycznego: tutaj Bozia, aby przyjść, musi za

11 Zob. też Światopogląd polskiego romantyzmu, s. 129. Pisze tam m. in. autorka 
„o możliwości oddziaływania stylu na światopogląd, a nie tylko światopoglądu na 
styl”. I dalej: „Można wyrazić przekonanie o równorzędności światopoglądu i stylu, 
a ich współzależność określić jako dwukierunkową”.

12 Sprawia to, że o ile utwór jawi się tutaj jako element (bądź, przy ujęciu 
diachronicznym, jako faza) większej całości historycznoideowej, o tyle rzadko (a zaw
sze niewystarczająco) jawi się jako element bądź faza większej całości historyczno
literackiej. Sprawia to wrażenie, że (zresztą wbrew intencjom autorki) „styl utwo
ru” jawi się jako wyznacznik „indywidualnej artykulacji” konwencji ideowej — 
gdy w istocie też jest pewnym przejawem szerszej konwencji stylowej. Można by 
się tutaj dopatrywać śladu owych trudności, które wyrastały ze zbyt skrajnego 
„relatywizmu historycznego” wcześniejszej fazy badań marksistowskich, a które pro
wadziły do atomizacji procesu historycznoliterackiego (interesująco pisze o tym Ja
nion w Światopoglądzie polskiego romantyzmu, s. 118). W książce jednak, która jest 
zbiorem studiów, a nie monografią większej całości, może się to tłumaczyć także 
tematycznym zawężeniem poszczególnych szkiców do pojedynczych utworów lite
rackich, toteż cecha ta nie występuje w postaci rażącej. Widoczna jest jednak w dys
proporcji „tła ideowego” i „tła stylowego”.
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biegać o sankcję stylistyczną jednak; jesteśmy na terenie poezji XIX-wiecznej, gdzie 
rozwiązania typu deus ex machina są już nieco zbyt prymitywne. A sankcja stylowa 
dla finału, oczywiście, jest: to wątek Leonarda13, to sceny profanacji chrześcijań
skiego rytuału, stylowa artykulacja tych partii Nie-Boskiej. To wyzwala logicznie 
reakcję Boga, gdyż jest wyzwaniem nie arystokracji tylko, ale Jemu rzuconym, jest 
ingerencją w Jego płaszczyznę. Tak jak i w Irydonie, którego „szlachetność” jest 
dla „zbawienia” najoczywiściej ważna. Ale motywacja główna gdzie indziej chyba 
istnieje: tam, gdzie walka przeciw Rzymowi zamienia się już jawnie w walkę o du
szę Irydiona, gdzie działalność Masynissy ujawnia już perspektywy wyłącznie „sza
tańskie”. A moralitet — przewiduje walkę dobrych i złych duchów, na tym zasadza 
się jego dramatyczna „gatunkowość”, która m. in. sprawiła, że elementy moralitetu 
wkradły się do „poimprowizacyjnej” partii Dziadów cz. III. Jest sankcja stylowa, 
nie tylko ideowa, sankcja potwierdzona w romantycznej konwencji literackiej. 
I tę płaszczyznę badań nad artykulacją stylową idei warto poszerzyć. Tak jak to 
się stało w studium o Agaj-Hanie: ileż tam perspektyw się otworzyło, choć zastoso
wano bardzo przecież tradycyjny i bynajmniej nie z badań nad „ideami” się wy
wodzący warsztat analizy stylu utworu literackiego! To wskazuje na zasadniczą 
płodność problematyki, zarysowanej w tej książce, problematyki, wyrastającej na 
pograniczu nowoczesnych badań nad historią idei i nad historią stylów. To decyduje 
o ogromnej wadze książki.

Książki, która przynosi inną jeszcze płaszczyznę bezspornych wartości: to kon
statacje szczegółowe, to potężna porcja wiedzy o konkretnych faktach literatury 
romantycznej, w tym — ciągle jeszcze oczekiwanej nawet w rudymentach — wiedzy 
o romantyzmie krajowym. Ominięto to w omówieniu: wydaje się bowiem, że nie 
tutaj leżą istotne dla tej książki wartości. Będąc książką o „historyczno-literackich 
konkretach” — sięga przecie zupełnie innego pułapu, jest książką inspirującą w re
jonie najbardziej żywotnych ogólnych perspektyw historii literatury. Choć tu właśnie 
ujawnia pewne mankamenty — mankamenty, w niepomiernie mniejszym procencie 
istniejące na terenie „wiedzy o konkretach”, jaką przynosi. I to trzeba zobaczyć, by 
książce tej oddać sprawiedliwość.

Przynosi ogromną wiedzę o literaturze romantycznej — i fascynujące propo
zycje historycznoliterackiego „widzenia” literatury. Tylko propozycje. Zdanie autorki 
mówiące, że książka poświęcona jest spojrzeniu na paralelę idei i jej stylowej arty
kulacji, ale nie przynosi tu wyników ostatecznych (s. 5) — nie jest wyrazem kon
wencjonalnej „skromności badacza”. To wzbudzająca szacunek samoświadomość, któ
ra jest zresztą jedną z fascynujących cech całej książki. Samoświadomość niedosko
nałej jeszcze postaci badań, których perspektywę rysuje ten tom studiów.

Ale nie przesadzajmy z tymi „ułomnościami”; jeśli szczątkowe wiadomości 
recenzenta są trafne, to światowa historia literatury nie dysponuje jeszcze interpre
tacją utworu literackiego, pozbawioną ułomności. I gdyby czegoś tej nauce życzyć, 
to — w wymiarach nie marzeń, ale realności — tego, aby pomnażające jej dorobek 
dzieła naukowe legitymowały się takimi właśnie ułomnościami, tego rzędu niedo
statkami, jak książka Marii Janion. Książka, która — choć najwyraźniej niedosta
tecznie rozpracowuje stylowe, a więc specyficzne, tereny literackiej artykulacji —

13 Wątek Leonarda został całkowicie ominięty w omówieniu Nie-Boskiej ko
medii, zaprezentowanym w studium „Nie-Boska komedia”. Bóg i świat historyczny. 
Szerokie natomiast jego omówienie — wraz z próbą określenia jego roli dla „orga
niczności” finału dramatu — dał W. K u b a c k i  w studium Leonard — wielki 
mistrz sabatów rewolucji. „Ruch Literacki” 1960, z. 3.



RECENZJE 3 4 7

choć jest przede wszystkim książką o „ideach w literaturze utrwalonych” — nie 
przynosi ani jednej wulgaryzacji w rozpatrywaniu artefaktów. A wiadomo przecież, 
jak niesławną tradycję przezwycięża. Gdy to ma się w świadomości — można zoba
czyć, z jakim ciężarem tu sobie poradzono.

I jest jeszcze jedna rzecz w tej książce, o której warto nadmienić: to jej walor 
uwyraźniony przez studium o Boyu-2eleńskim. Studium, nie tylko ujawniające umie
jętność oddania sprawiedliwości publicyście, którego nie tak całkiem bezzasadnie
0 warcholstwo pomawiano w jego współczesności. Studium, które nie tylko dostrzega 
historyczną „płodność błędu”, inspirującą rolę błędu. Także: umie zobaczyć, ile zna
czy narracja w humanistycznych publikacjach, jak decyduje ona o najgłębszym 
sensie nauki o literaturze: o jej roli jako czynnika ożywiania społecznych zaintere
sowań literackich.

Otóż książka Janion jest bardzo trudna do chłodnej, rzeczowej penetracji kry
tycznej. Jest to jedna z najbardziej dramatycznych książek o literaturze w dorobku 
polskiej historii literatury. Ostro zdyscyplinowana intelektualnie — wytwarza prze
cież jednocześnie atmosferę dramatycznego, żywiołowego „dziania się”. Opisywane 
w niej idee i fakty nie są grzecznie poszufladkowane, choć są ostro zróżnicowane. 
Są ujęte w kształt „zdarzeń”, w kształt dynamicznie ścierających się sił. Narracja 
tym bardziej uderzająca, że książka w zasadzie nie uwyraźnia rozwojowej, diachro- 
nicznej płaszczyzny procesu literackiego: ta płaszczyzna ujawnia się poprzez chrono
logię pomieszczonych w niej studiów. One zaś — poszczególne — rozstrzygają się 
w płaszczyźnie synchronicznej, traktują o równolegle istniejących ideach i stylach. 
Materiał więc nie dysponuje perspektywą rozwoju czasowego, w każdym razie 
rzadko dysponuje. Opisywana rzeczywistość historycznoliteracka narzuca więc raczej 
ujęcie „statyczne”.

Nic z tych rzeczy. Suchy, scjentyficzny materiał leksykalny, ostro obiektywi
zujący problematykę staje się tutaj tworzywem narracji fascynująco dynamicznej
1 dramatycznej. Jest to jeden z najwyrazistszych przykładów stylu „humanistyki ro
zumiejącej”. Stylu niezwykle zobiektywizowanego, a przecież narzucającego atmo
sferę rzeczywistości, o której mówi, stylu, przylegającego nie tylko do naukowej, 
zdystansowanej ścisłości — ale też takiego, który narzuca uczestnictwo w owej grze 
napięć i starć, charakterystycznych dla omawianej w tomie rzeczywistości myślo
wej romantyzmu. Który powoduje, że ta ścisła książka naukowa posiada walory 
fascynującej, dramatycznej lektury.

Ireneusz Opacki

W i n c e n t y  D a n e k ,  MATEJKO I KRASZEWSKI. DWIE KONCEPCJE 
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Od lat kilkunastu dokonuje Danek z imponującą wytrwałością systematycznej 
i wszechstronnej penetracji olbrzymiego dorobku autora Starej baśni. Co pewien 
czas wychodzi spod pióra badacza nowa cenna pozycja, która wzbogaca i poszerza 
naszą wiedzę o pisarzu, odkrywa w jego twórczości nie dostrzeżone poprzednio per


