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WPROWADZENIE

Krytyka literacka była we Francji w ostatnich latach — tak jak w drugiej 
połowie lat pięćdziesiątych powieść — przedmiotem bogatej i namiętnej dyskusjil . 
Uniwersytecka nauka o literaturze starła się z przedstawicielami nowych tendencji 
krytycznych; tzw. „nowa krytyka”, mimo że obdarzono ją wspólną ogólnikową 
nazwą, nie jest zjawiskiem jednolitym 2 występują w jej obrębie różne, często 
przeciwstawne sobie dążności, głównym czynnikiem unifikującym jest przekonanie, 
że opisu literatury nie można już dokonywać tym narzędziami, które pozostawił 
w spadku pozytywizm. Elementem łączącym jest więc negacja, a nie program pozy­
tywny. W obrębie tak szeroko rozumianej „nowej krytyki” zjawiskiem obok struk- 
turalizmu najważniejszym jest — jak się zdaje — tzw. krytyka tematyczna. Zamiesz­
czamy w  tym numerze niewielki jej wybór. Reprezentują ją: jej klasyk i prekursor 
Gaston Bachelard3 oraz dwaj współcześni programowi realizatorzy jej założeń: 
Georges Poulet i Jean-Pierre Richard.

Jednakże i krytyka tematyczna nie jest zjawiskiem jednolitym. Istnieją w jej 
kręgu wyraźnie wyodrębniające się tendencje psychologiczne, reprezentowane przez 
Jean-Paul Webera; wiele też ma z nią wspólnego tzw. psychokrytyka, której zasady 
wyłożył Charles Mauron4. Wychodzi on z przesłanek współczesnej psychoanalizy

1 Ważniejsze jej epizody zostały zreferowane przez I. T r o s t a n i e c k i e g o  
(„Nowa krytyka” w kontrataku. „Pamiętnik Literacki” 1967, z. 4, s. 618—633). Zob. 
także studium R. F a y o l l e ’ a „Nowa krytyka”. Przełożyła K. K u r y s i o w a .  
„Pamiętnik Literacki” 1968, z. 2, s. 229—249.

2 Świadomi są tego zresztą przedstawiciele nowej krytyki. Zob. np. S. D o u -  
b r o v s k y ,  Critique et existence. W zbiorze: Les Chemins actuels de la critique. 
Ensemble dirigé par G. P o u l e t .  Paris 1968, s. 145. — Obszerne informacje na 
temat nowej krytyki znaleźć można w książce R. E. J o n e s a  Panorama de la 
nouvelle critique en France, de Gaston Bachelard à Jean-Paul Weber. Paris 1968. — 
Por. także S. N. L a w a 11, Critics of Consciousness, the Existential Structures of 
Literatures. Cambridge (Mass.) 1968. Autorka przedstawia tu sylwetki krytyków  
reprezentujących krytykę tematyczną (nazywa ich „szkołą genewską”), w tym także 
jej prekursorów: Alberta Béguin i Marcela Raymond.

3 Dzieło Bachelarda omówił szczegółowo J. B ł o ń s k i  w  studium Teoria obrazu 
poetyckiego Gastona Bachelarda („Pamiętnik Literacki” 1962, z. 1, s. 310—318). Por. 
także interesujący szkic H. C h u d a k a  „Lautréamont” Bachelarda („Przegląd Hu­
manistyczny” 1969, z. 4 s. 55—69) oraz studium A. A u g u s t y n a  Gastona Bache­
larda psychoanaliza ognia („Znak” 1971, z. 199, s. 28—54).

4 Ch. M a u r o n ,  Des métaphores obsédantes au m ythe personnel. Introduction  
à la psychocritique. Paris 1963.
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i głosi, że „psychokrytyka pracuje na tekstach i na słowach tekstów” 5, a więc 
przedmiotem jej zainteresowania jest dzieło, a nie pisarz jako osoba, jak to niegdyś 
bywało w krytyce, która pragnęła wykorzystać odkrycia i teorie Freuda (Mauron 
nazywa ją krytyką medyczną). W tym szkicu wszakże interesować nas będzie ten 
kierunek krytyki tematycznej, któremu przesłanki psychoanalityczne są obce. I on 
jeszcze nie jest całkowicie jednolity (Roland Barthes, gdy mówi o krytyce tema­
tycznej, używa liczby mnogiej 6), w  jego obrębie działają wybitne indywidualności ; 
każda z nich wnosi swój własny wkład do problematyki i stosowanych metod, dają 
się jednak uchwycić istotne elementy wspólne. Jest nim przede wszystkim stosowa­
nie swoiście pojmowanej kategorii tematu oraz pewien programowo przestrzegany 
stosunek do utworów będących przedmiotem refleksji. Krytyk przyswajający sobie 
założenia psychoanalizy7 przyjmuje, że stosowane przez niego procedery pozwolą 
mu odkryć w utworze to, czego autor był nieświadom, krytyk stoi ponad dziełem  
i twórcą i choćby już z racji swojej pozycji jest tym, który wie lepiej. Tacy repre­
zentanci krytyki tematycznej, jak Poulet, Richard, Starobinski, rezygnują z tego 
uprzywilejowanego położenia, głównym ich pragnieniem jest bowiem zidentyfiko­
wanie się z dziełem, którego opis podjęli. Idea tematu i idea utożsamienia — tak 
przedstawiają się dwa zasadnicze elementy krytyki tematycznej i jednocześnie dwa 
główne czynniki spajające ten ruch krytyczny w  pewną całość.

Czym wszakże jest temat? Przedstawiciele tej szkoły krytycznej posługują się 
tym pojęciem w  sposób szczególny; tak więc, żeby je zrozumieć, można — a być 
może nawet należy — zapomnieć o dotychczasowych jego zastosowaniach w  nauce 
o literaturze. Różnice ujawniają się zapewne wyraźniej, gdy ten swoisty sposób
operowania pojęciem porówna się z jego rozumieniem, występującym w rozwa­
żaniach metodologicznych współczesnego komparatysty, zorientowanego historycznie. 
Raymond Trousson8 wyróżnia motyw i temat. Motyw ma charakter bardzo ogólny, 
jest pewnym ogólnym ujęciem czy widzeniem rzeczy, działa jedynie na poziomie 
schematów. Uwodziciel w żaden sposób bliżej nie określony jest motywem, Don 
Juan jednak stanowi już temat. Powstaje on wówczas, gdy przechodzi się do kon­
kretu, gdy schematyczny i ogólnikowy motyw zostaje wcielony np. w  konkretną 
postać literacką. „Temat, krystalizacja i uszczegółowienie motywu, jest od razu 
przedmiotem literackim, ponieważ istnieje tylko od momentu, w którym motyw  
wyraził się w dziele, stał się punktem wyjścia mniej lub bardziej znacznej serii 
innych dzieł, punktem wyjścia tradycji literackiej” 9. Temat jest tu więc takim  
ujęciem literackim, którego egzystencja nie ogranicza się do jednej wypowiedzi, 
należy do tradycji, żyje w  historii i w  jej toku nasiąka różnymi znaczeniemi i pełni

5 Ibidem, s. 10.
6 R. B a r t h e s ,  Critique et autocritique. Un entretien d’A. В o u r i n. „Nouvel­

les littéraires”, nr 2215 (5 III 1970).
7 Stosunek Bachelarda do psychoanalizy, stosunek pełen powikłań i komplikacji 

nawet w  tym okresie działalności, w którym był jej zwolennikiem, poddał w nikli­
wej analizie F. P i r e w książce De l’imagination poétique dans l’oeuvre de Gaston  
Bachelard (Paris 1967). Według Pire’a był to zawsze stosunek nieortodoksyjny, analiza 
żywiołów miała być nawet formą opozycji wobec psychoanalizy, gdyż chodziło tu 
przede wszystkim o ustalenie pewnej autonomii symbolizmu (zob. s. 80—81), o meta­
fizykę wyobraźni (zob. s. 111).

8 R. T r o u s s o n ,  Un Problème de littérature comparée: les études de thème, 
essai de méthodologie. Paris 1965.

9 Ibidem, s. 16.
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rozmaite funkcje. Badanie tematów zajmować ma się tym właśnie — twierdzi 
Trousson — jak zmieniają one znaczenia w toku dziejów. Omawiając podstawy 
metodologiczne tematologii, autor ten ani razu nie odwołuje się do krytyki tema­
tycznej. Nic dziwnego; posługując się tym samym terminem, mówi o całkiem  
innej rzeczy 10.

Omawianych tutaj krytyków nie interesują w ogóle przekształcenia tematu 
w historii, nie mają także w swym wyposażeniu pojęciowym tak ważnej dla Trou- 
ssona kategorii motywu. Więcej: pojmują oni temat w sposób zupełnie inny, niż 
mógłby to uczynić komparatysta, filolog, ogólnie — historyk literatury. Temat nie 
jest bowiem kategorią odnoszącą się do tekstu, tak jak przyjęło się go rozumieć 
w nauce o literaturze, to raczej element literackiego przekazu, przekazu indywidu­
alnego i niepowtarzalnego, przy czym jego jednostką nie jest — by tak powiedzieć — 
poszczególny utwór, ale pełny zespół wypowiedzi danego pisarza. Tak ujmowany, 
zespół ów jest przekazem jego sposobu przeżywania, odczuwania, doświadczania, 
a także widzenia świata. Przekaz literacki tego niepowtarzalnego i jedynego w swoim  
rodzaju doświadczenia wielkiego pisarza (krytycy tematyczni programowo zajmują 
się tylko arcydziełami) jest czymś więcej niż jego ekspresją: doświadczenie owo 
stanowi czynnik konstytuujący przekaz, nie ma między nimi żadnego przedziału, 
wielki pisarz nie tylko utrwala je w dziele, ale jakby w  nim — i poprzez nie — 
je organizuje. Dla krytyki tematycznej twórca i dzieło stanowią jedną nierozerwalną 
całość, nie można ich od siebie oddzielać, nie można dzieła poznawać poprzez 
twórcę ani twórcy poprzez dzieło; przeprowadzenie takiego podziału kłóciłoby się 
z podstawowymi założeniami tego postępowania krytycznego. Trzeba tu wszakże 
zauważyć, że dzieło rozumie się tutaj bardzo szeroko, w jego obręb wchodzą nie 
tylko utwory literackie, składa się nań to wszystko, co pisarz pozostawił. Wyraźna 
jest tendencja do zacierania granic pomiędzy utworami w ścisłym sensie literackimi 
a wszelkiego rodzaju innymi pismami, a więc korespondencją, różnego typu wypo­
wiedziami intymnymi, zapisami snów, nawet przygodnymi notatkami. Nadrzędna 
kategoria przekazu nie uznaje takich różnic; wszystko, co wyszło spod pióra pisarza, 
wiąże się z jego przeżywaniem i doświadczeniem. Owo przeżywanie i doświadczenie, 
a także jednostkę, która jest jej podmiotem, rozumie krytyka tematyczna — zwła­
szcza George Poulet, który stanowi centralną postać kierunku — nie psychoanali­
tycznie (czy — ogólniej — psychologicznie), lecz fenomenologicznie. Ważne jest 
samo doświadczenie i jego przekaz, a nie takie czy inne źródła lub uwarunko­
wania — nie tylko zresztą psychologiczne, ale także biograficzne, społeczne, histo­
ryczne. Podmiot i przekaz stanowią naczynia połączone, należy je poznawać jako 
samoistne zjawisko. Ono bowiem przede wszystkim jest ważne, nie zaś to, co je 
określa i mu towarzyszy.

Temat to jakby utrwalony w wypowiedzi element tego doświadczenia i prze­
żywania, ujęcie, w którym najpełniej doszła do głosu osobowość twórcza; a więc 
wyposażone ono zostaje w szczególne znaczenia. Należy do przekazu, ale jedno­
cześnie organizuje świat wewnętrzny jednostki, stanowi wypełniającą go materię. 
Temat ujawnia się w dziele poprzez wyrażenia często powracające, powtarzające

10 J. S t a r o b i n s k i  (Les Directions nouvelles de la recherche critique. 
„Cahiers de l ’Association internationale des études françaises” 1964, nr 16, s. 137—
139) tak pojmowane badanie tematów nazywa „ d i a c h r o n i c z n ą  historią idei, 
tematów, symboli”, jej realizację widzi w książkach L’Am our et l’Occident D. de 
Rougemont i Histoire de la folie à l’âge classique M. Foucaulta i przeciwstawia 
je dokładnym analizom tematów w poszczególnych dziełach.

12 — P a m ię tn ik  L iterack i 1971, z. 2
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się na nowo obrazy, sposoby myślenia, odczuwania i mówienia, które dzięki temu, 
że powracają i stają się obsesją, dają się poznać n. Pierwszym, który ideę tak poj­
mowanego tematu zaproponował, miał być Proust w Contre Sainte-Beuve (nie znał 
on wprawdzie terminu, posługiwał się formułką „zdanie—typ” 12). Krytyk więc nie­
jako sam nie wybiera tematów, jest najwyżej tym, który je odkrywa; w zasadzie 
narzuca mu je samo dzieło (ich częstotliwość nie jest najważniejsza, stanowi sygnał, 
ważne są szczególne znaczenia, jakie w przekazie zostają im nadane). Temat — głosi 
Starobinski — nie może być wybierany dowolnie, musi być reprezentatywny dla 
utworu i organicznie z nim zw iązany13. Tutaj powstają jednak komplikacje, któ­
rych zresztą są świadomi sami reprezentanci kierunku. Do kwestii tej jeszcze po­
wrócę. Wpierw jednak omówić należy dwie sprawy.

Dane ujęcie może być w dziele tematem wtedy tylko, gdy powtarza się w iden­
tycznych bądź zmienionych wersjach, nie podlega ono jednak badaniom typu sta­
tystycznego. Niekiedy pojawia się twierdzenie, że temat może się ujawnić intuicji 
krytyka wczytującego się w dzieło. Poza tym temat — by tak powiedzieć — nie 
istnieje na powierzchni tekstu, mogą się nań składać czynniki z pozoru różne, 
układające się jednak w  danym dziele w jedność. Toteż Richard polemizuje z pra­
cami Pierre’a Guiraud, które uznaje za użyteczne, ale ograniczone, bo nie mogą one 
doprowadzić do prawd ostatecznych. Przede wszystkim dlatego, że temat nie daje 
się sprowadzić do określonego słowa, jest zawsze pewnym zespołem wyobraźniowym. 
Poza tym listy frekwentacyjne sporządzane przez Guirauda zakładają, że sensy 
słów we wszystkich analizowanych przykładach pozostają nie zmienione, podczas 
gdy zmieniają się one nieustannie i zależą od kontekstu. „W tematyce [...] definicje 
są względne, znaczenia istnieją tylko w sposób globalny i wielowartościowy w kon­
stelacjach, Co wyklucza ustalanie zbyt sztywnych katalogów” 14. Badania matema­
tyczne nie oddadzą więc ani intencji, ani bogactwa tematów, a tym bardziej — nie 
będą mogły zdać sprawy z owego oryginalnego systemu, w jaki tematy układają 
się w danym dziele. Tematy więc to nie słowa-klucze, tak jak je pojmuje Guiraud.

Sprawa następna: krytyka tematyczna z wielką konsekwencją podchodzi do 
tematu fenomenologicznie, a nie genetycznie. Ważny jest on jako element doświad­
czenia i przekazu, nieistotne zaś jest jego pochodzenie. Obce jest jej pojęcie arche­
typu, jak też inne elementy teorii Junga (tym m. in. krytyka tematyczna w  tej 
postaci, w  jakiej się uformowała w ciągu ostatnich kilkunastu lat, różni się od dzieł 
swojego prekursora i w dużej części inicjatora — Bachelarda). By zrozumieć temat, 
nie trzeba się odwoływać do reliktów pierwotnej świadomości, tradycyjnej symbo­
liki, historii czy spuścizny literackiej. Nie znaczy to jednak, że tematy są oryginal­
nymi pomysłami wielkich poetów. Przeciwnie — stwierdza Richard — poeta nie 
wymyśla tematów, istnieją one w tradycyjnej świadomości lub przynajmniej w utwo­
rach wcześniejszych poetów. Nie to jednak jest ważne; Richard wyznaje, iż wcale 
go to nie zajmuje, skąd Mallarmé czerpał swoje obrazy, istotne jest tylko samo 
ich podjęcie i znaczenie w dziele, a także ich porządek i organizacja w  jego ob­

11 Zob. np. J.-P. R i c h a r d ,  L’Univers imaginaire de Mallarmé. Paris 1961, 
s. 24—25. Zarysowywanie się koncepcji tematu dostrzega Richard w pracy Mallar­
mégo Les Mots anglais.

12 Zob. G. P o u l e t ,  Préface. W: R. de C h a n t a i ,  Marcel Proust critique 
littéraire. Montréal 1967, s. X—XI. W tym miejscu Poulet ujmuje temat podobnie 
do Richarda.

13 Zob. S t a r o b i n s k i ,  op. cit., s. 138.
14 R i c h a r d ,  op. cit., s. 25.
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ręb ie15 (nawiasem mówiąc ten nacisk na organizację, na to, co zostało nazwane 
harmonią tem atyczną16, jest czynnikiem wyróżniającym Richarda na tle całej kry­
tyki tematycznej). Temat różni się więc także od topoi, tak jak je rozumie E. R. Cur- 
tius, istnieją one bowiem w  historii.

Nie ma ustalonego repertuaru tematów, tematem w istocie stać się może 
wszystko, zależy to bowiem od samych dzieł, które nie znają w  tej materii ogra­
niczeń i każdy element podnieść mogą do jego rangi. Nasuwa się jednak pytanie, 
czy określenie tematu nie zależy po prostu od decyzji badaczy. Przyjmuje on różne 
postacie u rozmaitych krytyków. Tak więc w książkach Bachelarda jego rolę pełnią 
żywioły (ogień, woda, ziemia, powietrze), w esejach Pouleta — przede wszystkim  
kategorie czasu i przestrzeni, w psychologistycznych studiach Webera — „ślady, 
jakie wspomnienie dzieciństwa pozostawiło w pamięci pisarza (i — uogólniając — 
w świadomości artysty, uczonego, filozofa itd.)” 17, u różnych krytyków — elementy 
tego, co Bachelard nazywał wyobraźnią materialną, w książce Starobinskiego L’Oeil 
v iv a n t18 — taka czynność poznawcza jak patrzenie. W pewnych przypadkach jako 
temat mogą być zakwalifikowane jakieś charakterystyczne dla danego pisarza bądź 
epoki obrazy, np. wizja blondynki o czarnych oczach 19. Niekiedy krytycy koncentrują 
się na „harmonii tematycznej” w dziele jednego pisarza (najwybitniejszym przy­
kładem jest książka Richarda o Mallarmém), zazwyczaj jednak pokazują dany temat 
w dziełach różnych twórców, tak jak Poulet w Études sur le tem ps humain temat 
czasu od Montaigne’a do pisarzy współczesnych (podobnie temat przestrzeni w książ­
ce Les Métamorphoses du cercle, 1961). Nie chodzi przy tym o porównania czy 
rozwój historyczny, temat w twórczości danego pisarza jest niepowtarzalnym, nie 
dającym się sprowadzić do niczego innego elementem jego doświadczenia.

Przyjrzyjmy się krótko ujęciu jednego tematu — spiralnych schodów przedsta­
wianych na sztychach Piranesiego. Temat ten jest przedmiotem książki Luziusa 
K ellera20, zawarte w niej’ materiały zostały zinterpretowane po raz drugi przez 
P ouleta21. Obydwaj autorzy muszą oczywiście uwzględniać materiały świadczące 
o zainteresowaniu romantyków tym włoskim grafikiem i architektem, pełnią one
jednakże funkcję jedynie pomocniczą. Zasadniczy wysiłek interpretacyjny zainwe­
stowany został w  pokazanie, że istnieje takie zjawisko jak wrażliwość piranesiańska. 
Wrażliwość ta ujawnia się nie tylko w bezpośrednich aluzjach do dzieł plastyka, 
Keller oświadcza wręcz, iż byłoby absurdem opieranie się jedynie na nich, chodzi 
bowiem o uwydatnienie tego, że wrażliwość ta wyrażała się w  różnorakich posta­
ciach. Wizja spiralnych schodów, narzucona romantykom przez Piranesiego, wiąże 
się z całym zespołem przeżyć metafizycznych, przede wszystkim z przeżyciami wy­
obcowania jednostki i jej zagubienia w świecie, z przeżyciem labiryntu. Przeżycia 
owe, tak jak ich literacka ekspresja, nie muszą odwoływać się do mitu. Ważne jest

15 Ibidem, s. 27—29.
lu J.-P. R i c h a r d ,  Avant-propos. W : Onze études sur la poésie moderne. Paris 

1964, s. 10.
17 J.-P. W e b e r ,  Domaines thématiques. Paris 1963, s. 9.
18 J. S t a r o b i n s k i ,  L’Oeil vivant. Paris 1961.
10 Zob. G. P o u l e t ,  Nerval, Gautier et la blonde aux yeux noirs. W : Trois 

essais de mythologie romantique. Paris 1966, s. 83—134.
20 L. K e l l e r ,  Piranèse et les romantiques français. Le m ythe des escaliers en 

spirale. Paris 1966.
21 G. P o u l e t ,  Piranèse et les poètes romantiques français. W : Trois essais 

de m ythologie romantique, s. 135—187.
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to, iż stanowią komponent doświadczenia: spiralne schody prowadzą donikąd, każą 
więc myśleć o nicości i śmierci, stają się jednym z ich obrazów literackich. Tak 
ujęty temat nie wymaga wyjaśnień psychologicznych. Keller w  swej książce wpro­
wadza krótki apendiks, w  którym referuje, co o wizjach spirali sądzą Jung i Kerenyi, 
jest to wszakże tylko uzupełniająca informacja, ujęcia psychologiczne nie stają się 
współczynnikiem interpretacji.

Ów przykład spiralnych schodów ukazuje istotną właściwość tematu. Jego opis 
nie jest w  zasadzie celem samym w sobie, zadanie krytyka bynajmniej się nie wy­
czerpuje na jego analizie. Temat pełni także — by tak powiedzieć — funkcje ope­
racyjne, manipulowanie nim pozwala dotrzeć do istoty przekazu, pozwala na uka­
zanie całości tych przeżyć i doświadczeń, które go konstytuują. Pełni on więc rolę 
czynnika, którego zadaniem jest orientowanie w  całości, przy czym zwykle całością 
tą jest pewien utrwalony w  przekazie sposób przeżywania, a nie samo dzieło 
(jedynie Richard w monografii Mallarmégo traktuje go jako środek do poznania 
dzieła właśnie, też zresztą rozumianego swoiście — jako pewien świat wyobra­
żony) — przeżywania, które wiąże się z tym, co zwykło się nazywać wyobraźnią 
poetycką 22

Wyobraźnia stanowi w obrębie krytyki tematycznej istotną kategorię, jej omó­
wienie wykracza jednak poza zakres tego wprowadzenia. Warto zauważyć tylko, 
że w podejmowaniu jej problemów ważne są zarówno studia Sartre’a na ten temat, 
jak dorobek Bachelarda, a także — jak się zdaje — tradycje surrealizmu, które 
narzuciły pewne przekonania dotyczące najistotniejszych elementów i wyznaczników  
literatury, choć jemu samemu krytyka tematyczna nie okazuje zbytniego zainte­
resowania.

Musimy teraz podjąć kwestię, która dla krytyki tematycznej nie jest pozba­
wiona pewnej drastyczności: co pozwala stwierdzić, że dany obraz, wątek, element, 
kategoria itp. jest w istocie tematem? Czy jest to domena swobodnych decyzji 
krytyka, czy wyznaczanie tematów jest dziedziną dowolności? Reprezentanci kry­
tyki tematycznej, nawet wtedy gdy unikają bezpośredniej refleksji metodologicznej, 
są zbyt świadomi swoich działań, aby pytania takie uznać za nieistotne.

Pytania tego rodzaju zresztą im zadano. Uczynili to przedstawiciele tradycyjnej 
historii literatury, którzy zresztą do nich się nie ograniczyli, zarzucili bowiem kry­
tyce tematycznej skrajną arbitralność w tej dziedzinie. Ze zbliżonymi, choć inaczej 
sformułowanymi zastrzeżeniami wystąpili także niektórzy sojusznicy krytyki tema­
tycznej w  polemice z nauką uniwersytecką; uczynił to np. René Girard, stwierdzając, 
że krytyka ta, zespalając ze sobą tematy, arbitralnie izoluje je od struktur, w które 
są one wpisane, struktur, które nadają im sens i wpływają na ich przekształcenia; 
temat zaś zyskuje swoje znaczenie w konkretnej strukturze, w jakiej dane mu jest 
w ystępować23. Problem ten jest dla krytyków tematycznych ważny, toteż próbują 
go rozwiązywać w rozmaity sposób. Mówią więc niekiedy, że to samo dzieło ujaw­
nia swoje tematy, czy też wręcz je swojemu interpretatorowi niejako narzuca. 
Argument ten nie ma zbytniej mocy przekonywania, gdyż w  tym samym dziele 
można przyznać najwyższą wagę wielu tematom i — z kolei — wykorzystać je dla 
zdania sprawy z doświadczeń i przeżyć znajdujących się u jego podstaw. Repre­

22 Zob. na ten temat esej J. S t a r o b i n s k i e g o  Imagination. W zbiorze: 
Actes du IVe Congrès de l’Association de littérature comparée. Pod red. F. J о s t a. 
La Haye—Paris 1966, s. 952—963.

23 Ri G i r a r d ,  À propos de Jean-Paul Sartre: rupture et création littéraire. 
W zbiorze: Les Chemins actuels de la critique, s. 229.
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zentanci krytyki tematycznej wyznają więc — jak np. Starobinski — że akt kry­
tyczny jest rezultatem talentu, doświadczenia i wiary, że najważniejszym jego 
czynnikiem jest intuicja, nazywana przez tego krytyka intuicją globalną24. Poulet 
zaś — zwłaszcza w  esejach z ostatnich lat — mówi o krytyce jako sferze działań 
subiektywnych, czy nawet jako o sprawie „absolutnej subiektywności” 25. A skoro 
tak jest rzeczywiście, wybór tematów nie podlega w ogóle weryfikacji.

Owa absolutna subiektywność nie równa się jednak dowolności; krytyk znaj­
duje się bowiem pod ciśnieniem dzieła, które stanowi przedmiot jego refleksji, 
winien się z nim utożsamić. Idea utożsamienia jest — obok kategorii tematu — 
drugim najważniejszym wyróżnikiem krytyki tematycznej, a dla Pouleta (zwłaszcza 
w pracach najnowszych) po prostu faktem podstawowym, z którym żaden inny nie 
może się równać; toteż ten postulowany i praktykowany przez siebie typ krytyki 
nazywa krytyką utożsam iającą26. Akt krytyczny polegać ma na identyfikacji świa­
domości krytyka ze świadomością twórcy, nasycającą jego przekaz. Program ten, 
obowiązujący w całej krytyce tematycznej w  mniej lub bardziej radykalnych sfor­
mułowaniach, nasuwa wiele problemów.

Pierwszym aktem takiej identyfikacji jest czytanie, czytanie swoiście pojmo­
wane, ma ono bowiem odkrywać nie tyle tajniki tekstu (nie jest — by tak powie­
dzieć — lekturą filologiczną), ale zawarte w nim treści duchowe (sam tekst staje 
się niemal nieważny). Opis fenomenologiczny takiego czytania, będący jednocześnie 
jego nie wolną od patosu pochwałą, zawarł Poulet w przywoływanym już angielskim  
eseju, przypominającym zresztą poemat prozą27. „Kiedykolwiek czytam, wypowiadam  
w myśli »-ja-«, i już to »ja«, które wypowiadam, nie jest mną” 28. Nie jest, bo w czy­
telniku Racine’a czy Baudelaire’a zaczyna żyć „ja” wielkiego pisarza, którego prze­
kaz w  danym momencie jest czytany. Podmiot twórcy, który żyje w  czytelniku, 
nie jest po prostu autorem z wszystkimi jego zewnętrznymi doświadczeniami i nie 
uporządkowaną całością życia; można być całkiem nieświadomym tej sfery zjawisk, 
istotny jest bowiem ów podmiot w  tej tylko postaci, w jakiej się ujawnia w dziele 
(pytania, w jakiej mierze jest on tworem konkretyzacji czytelniczej, Poulet nie 
stawia). Podczas lektury dzieło żyje w odbiorcy swym własnym życiem, ale nie wy­
właszcza go z jego świadomości, zdaniem autora dokonuje się tu inny proces: 
„zagarnięcie mojej świadomości przez inną (inną, którą jest dzieło) bynajmniej nie 
powoduje tego, że staję się ofiarą pozbawienia świadomości. Przeciwnie, wszystko 
dzieje się tak, jakbym od momentu, kiedy staję się zdobyczą tego, co czytam, zaczy­
nał dzielić świadomość z tą istotą, którą próbowałem określić i która jest świado­
mym podmiotem ukrywającym się w  sercu dzieła. On i ja — zaczynamy mieć 
wspólną świadomość” 29. Zdobycie takiej wspólnej świadomości ma być warunkiem  
koniecznym wszelkiej krytyki. „[...] krytykować to czytać, a czytać to przypisać swą

24 S t a r o b i n s k i ,  Les Directions nouvelles..., s. 131.
25 Formuła z wypowiedzi dyskusyjnej P o u l e t a  po jego referacie Criticism  

and the Experience of Interiority. W zbiorze: The Languages of Criticism and the 
Sciences of Man. The Structuralist Controversy. Ed. by R. M a c k s e y  and E. D o- 
n a t o. Baltimore and London 1970, s. 78.

26 G. P o u l e t ,  Une Critique d’identification. W zbiorze: Les Chemins actuels 
de la critique, s. 7—22.

27 P o u l e t ,  Criticism and the Experience of Interiority. W zbiorze: The Langua­
ges of Criticism and the Sciences of Man, s. 56—72.

28 Ibidem, s. 60.
29 Ibidem, s. 63.
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własną świadomość innemu podmiotowi w związku z innymi przedmiotami” 30.
Owo czytanie nie jest celem samym w sobie, ma ono doprowadzić do „interio­

ryzacji myśli drugiej osoby” 31. Dla Pouleta tak pojęta interioryzacja jest najwyż­
szym wymaganiem moralnym, jakie stawia się krytykowi; jest to w istocie akt 
wagi niemal religijnej. Krytyk w obcowaniu z arcydziełem zobligowany jest do 
pokory, pokory tak daleko posuniętej, że może ona poprowadzić do ograniczenia 
własnego „ja”. Pokora to jednak dwuznaczna, skoro arcydzieła nie należy kontem­
plować z dystansu, ale właśnie bezpośrednio z nim się identyfikować, tak jak 
mistyk pragnie się identyfikować z Bogiem. Czytanie ma wartość najwyższą wów­
czas, gdy w jego trakcie dokonuje się coś, co przypomina Joyce’owską epifanię 
(Poulet nie używa zresztą tego terminu): krytykowi objawia się dzieło wraz z za­
wartym w nim doświadczeniem, objawia się momentalnie, w konsekwencji interio­
ryzacja dokonuje się w oka mgnieniu (krytykiem, któremu dostępne były takie 
epifanie, był według Pouleta Charles du Bos). „Nagle ten, kto był z zewnątrz, jest 
wewnątrz, nagle ten, kto był w swych własnych granicach, odkrywa, że znajduje 
się we wnętrzu innej rzeczywistości duchowej; zbliżenie do drugiej osoby, identy­
fikacja jednej świadomości z inną, nie dokonuje się przez ruch wyjścia i wejścia, 
jak idzie się z jednego domu do drugiego, przechodząc przez ulicę, ale — prze­
ciwnie — przez bezpośrednie zdanie się na świat wewnętrzny innej osoby bez 
uczucia w żadnym momencie, że myśl krytyczna ma do pokonania jakąś przeszkodę, 
do odrzucenia jakąś pokrywę [...]” 32. Toteż taka definicja rozumienia jest już tylko 
następstwem przyjętych założeń: „Rozumieć dzieło literackie [...], to pozwolić jed­
nostce, która je napisała, objawić się nam w nas” 33. Krytyka — powtarza Poulet 
wielokrotnie — nie jest słowem o słowie, ale doświadczeniem, wyłaniającym się 
z innego doświadczenia 34.

Świadomość, z którą krytyk ma się utożsamiać, rozumie Poulet bardzo szeroko 
(podobnie zresztą jak inni reprezentanci tego kierunku krytycznego). Nie równa 
się ona bynajmniej temu, co historycy literatury nazywają zwykle świadomością 
literacką; mniemania pisarzy o literaturze są tu zazwyczaj całkiem marginesowym  
przedmiotem zainteresowania. Świadomość owa to całość doświadczeń twórcy, to 
jego aktywność duchowa, którą krytyk musi zrozum ieć35. Całość — a więc nie 
chodzi tylko o bezpośrednie sformułowania, te zajmują krytyków tematycznych 
mniej, ale o to, co się wyraża w  rozwijaniu tematów, co jest ukryte w  głębi.

Poulet doprowadził do pewnych skrajności zasadę postępowania hermeneu- 
tycznego, obowiązującą w całej krytyce tematycznej (wywodzi się ona z tej kon­
cepcji humanistyki, jaką sformułował Dilthey): zadaniem krytyka nie jest wyja­
śnianie dzieła literackiego, musi on je zrozumieć, od nowa przeżyć, patrzeć na nie 
tak, jak mógłby to czynić sam twórca. „[...] chodzi o zrozumienie, przeżycie tej 
sytuacji, o przedstawienie nam tego, co znaczyła dla żyjących autorów, tzn. dla

30 G. P o u l e t ,  Conclusion. W zbiorze: Les Chemins actuels de la critique, 
s. 276.

31 G. P o u l e t ,  La Pensée critique de Charles du Bos. „Critique” 1965, nr 217, 
s. 499.

32 Ibidem, s. 499—500.
33 P o u l e t ,  Criticism and the Experience of Interiority, s. 61.
34 P o u l e t ,  Conclusion, s. 275.
35 O aktywności duchowej jako przedmiocie rozumienia krytyki pisał P o u l e t

-w Réponse („Les Lettres nouvelles” 1959 (24 VI)). Zob. przytoczenia z tego tekstu 
w książce J o n e s a  (op. cit., s. 77—78).
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ludzi umieszczonych w pewnych warunkach, którzy musieli stworzyć dzieło wycho­
dząc z tych właśnie warunków. Nie przestaniemy powtarzać, że można dać litera­
turze jej oddech tylko studiując ją zypunktu widzenia tych, co ją tworzyli, i że 
prawdziwa historia literatury jest historią wewnętrznych imperatywów tworze­
nia [...]” 36. Michel de Diéguez nie należy wprawdzie do praktyków krytyki tema­
tycznej, wyjątkowo wyraźnie sformułował jednak zasadę, obowiązującą także w jej 
obrębie. Dla jej przedstawicieli charakter idealny ma sytuacja taka, w  której dzieło 
jest nie tylko przedmiotem refleksji krytyka, ale także jego przewodnikiem. Sytuacja 
idealna — jak zobaczymy — nie jest jednak sytuacją rzeczywistą 37. Krytyk powinien 
jednak dążyć do tego, by podjąć gesty, jakie w swych przekazach uczynił pisarz. 
Istnieje tu jakby odpowiedniość pomiędzy poczynaniami krytyka i twórcy. W pro­
gramowym eseju Le Voile de Poppée Starobinski38 stwierdza, że tak jak pisarz 
poprzez pewnego typu spojrzenie dociera do rzeczywistości ukrytych, nie zadowa­
lając się tym, co znajduje się na powierzchni świata, krytyk poprzez analogiczne 
spojrzenia powinien dotrzeć do ukrytych sensów dzieła, winien przeniknąć w naj­
głębsze jego warstwy. Zachodzi więc istotne podobieństwo pomiędzy poczynaniami 
i operacjami dokonywanymi przez pisarza i krytyka; w tym sensie twórca jest 
nauczycielem tego, który jego wypowiedzi uczynił przedmiotem swej refleksji. 
Richard w swej monografii stwierdza, że to właśnie Mallarmé pozwala najlepiej 
zrozumieć Mallarmégo; według autora Popołudnia Fauna poezja powinna wyrażać 
„tajemniczy seps aspektów istnienia”, odpowiednio więc krytyka powinna kon­
centrować uwagę na takich samych sensach jego poezji. Podstawowe swoje zało­
żenia metodologiczne — ukazanie organizacji świata wyobrażonego poety — moty­
wuje Richard tym właśnie, że Mallarmé zawsze zmierzał do myślenia dużymi cało­
ściami, że jego dzieło jest „cudowną lekcją metody”; tak jak poeta ukazywać 
pragnął tajemne pokrewieństwa i ukrytą tożsamość rzeczy, piszący o nim krytyk 
ma wskazać te same zjawiska w obrębie jego dzieła.

Rozumienie nie może się ograniczać do zewnętrznej warstwy dzieł, powinno 
obejmować to, co ukryte; nawiasem mówiąc słowo „ukryty” (caché) to jeden z naj­
częściej powtarzających się wyrazów w pracach krytyków tematycznych. Intere­
suje ich nie to, co explicite sformułowane, ale co im plicite zawarte w wizjach 
poetyckich. Krytykiem jest ten, kto zapuszcza się w niewidziane i w niejasne, nie 
po to jednak, by wprowadzić w te sfery ciemności światło, które pozwoliłoby wy­
raźnie dostrzec to, czego dostrzec nie można. Zadaniem krytyka jest zrozumieć tę 
ciemność, a nie wyjaśniać ją, czyli sprowadzać do czegoś, co znajduje się poza 
zamiarem poety. „Zrozumieć Mallarmégo — to nie odnaleźć poza wierszem jasny 
wykład poglądu, który został w nim zamaskowany, to — przeciwnie — odkryć 
rację istnienia, zarys jego ciemności” 39 Rozumienie nie polega na przypisaniu 
danemu utworowi raz na zawsze jednego i ściśle określonego znaczenia, powinno 
ono respektować istnienie wielorakich możliwości w tym zakresie. „[...] zmienność 
sensu powinna być właśnie uznana za prawdziwe znaczenie wiersza” 40. Ciemność 
jest także sensem utworu; sensy jawne zarysowują się przed krytykiem same, te

36 M. d e  D i é g u e z ,  L’Êcrivain et son langage. Paris 1960, s. 30—31. — Zob. 
polemikę G. G e n e t t e ’ a z hermeneutyczną koncepcją krytyki w eseju Structura­
lisme et critique littéraire. W: Figures. Paris 1966, s. 157—162.

37 Zob. S t a r o b i n s k i ,  Directions nouvelles..., s. 135—136.
38 J. S t a r o b i n s k i ,  Le Voile de Poppée. W : U O eil vivant, s. 7—28.
39 R i c h a r d ,  UXJnivers imaginaire..., s. 17.
40 Ibidem, s. 553.
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zaś, które znajdują się w sferze ciemności, musi dopiero odkryć, w  czym pomaga 
mu fascynacja utworem 41.

Przedstawiciele krytyki tematycznej zbyt są świadomi swoich działań, by nie 
dostrzegać niebezpieczeństw i ograniczeń tak pojmowanej hermeneutyki. Nawet 
najradykalniejszy w tym zakresie Poulet zadaje sobie pytanie: jak daleko można 
się posunąć w utożsamianiu? Poszukując odpowiedzi, najpierw odrzuca te formy 
identyfikacji, które wydają mu się mało istotne. Wprowadza on pojęcie krytycznej 
mimesis; jej wynikiem nie powinien być jednak pastisz, który stanowi co najwyżej 
jeden z etapów w  działaniu krytyka. „Imitowanie, robienie naśladowczych gestów, 
pisanie pastiszów — to jeszcze nie krytyka, ale upodabnianie i naśladowanie, które 
tworzą pierwszy »czas« myśli krytycznej” 42. Zatrzymanie się w  stadium pastiszu 
nie pozwala dotrzeć do sedna dzieła, albowiem „robić pastisz autora, to naślado­
wać w  nim usłużnie to, co przejściowe, jako istotne [...]” 43.

Ostrzeżenie przed naśladowaniem powierzchniowym, jakim jest pastisz, nie 
wyczerpuje problemu. Poulet zastanawia się więc, jakie niebezpieczeństwa przynosi 
konsekwentnie stosowane utożsamienie: „Wydaje się [...], że krytyka oscyluje między 
dwiema możliwościami: zespoleniem bez rozumienia i rozumieniem bez zespolenia. 
Mogę zidentyfikować się tak całkowicie z tym, co czytam, że tracę świadomość 
nie tylko siebie samego, ale także tej drugiej świadomości, która żyje w  dziele. 
Jego bliskość oślepia mnie, zasłaniając widok. Ale, z drugiej strony, mogę odsepa­
rować się tak całkowicie, że myśl, odsunięta na dystans, zaczyna istnieć w  takim 
aspekcie, z którym nigdy nie mogę ustalić żadnego stosunku, jakikolwiek by był” 44. 
W ujęciu Pouleta problem ten jest kwestią subiektywnej postawy krytyka. Staro­
binski rozważa go w  sposób bardziej zobiektywizowany w  przywoływanym już 
eseju Le Voile de Poppée. „Krytyk — to ten, kto całkowicie zgadzając się na fascy­
nację, jaką mu tekst narzuca, chce jednak zachować swoje p r a w o  s p o j r z ę -  
n i a” 45. Owo spojrzenie krytyczne zmierza ku dwu przeciwstawnym możliwościom, 
z których żadna nie daje się w pełni zrealizować. Możliwość pierwsza to zagubienie 
w intymnym obcowaniu z dziełem; gdyby krytyk sądził, że jego utożsamienie z nim 
osiągnęło pełnię, powinien zamilknąć; prawdziwym dyskursem krytycznym, opie­
rającym się tylko na sympatii i naśladowaniu, mogłoby być jedynie milczenie. Toteż 
konieczny jest jakiś dystans, by w ogóle móc o dziele mówić. Problemem dla kry­
tyka jest, jak ów dystans ustalić, aby umożliwiał dyskurs krytyczny, ale — jedno­
cześnie — nie niweczył intymnego związku z przedmiotem refleksji.

Możliwość druga — to spojrzenie wszechogarniające. Krytyczne oko nie chce 
ominąć żadnej konfiguracji, w której dzieło mogłoby wystąpić. Krytyk pragnie je 
ująć na tle otaczającego kontekstu, nie może jednak zapanować nad jego całością, 
zmuszony jest więc do arbitralnych decyzji ograniczających. Taka metoda krytyczna 
sprawia często, że dzieło zostaje przytłoczone szczegółami historycznymi, społecz­
nymi lub biograficznymi. Triumf spojrzenia wszechogarniającego jest tylko formą 
klęski, gdyż gubi ono dzieło i jego znaczenia, sądząc, że przedstawia nam świat, 
w którym jest ono osadzone. Krytyk nie może więc konsekwentnie realizować żad­
nej z tych dwu krańcowych możliwości. „Krytyka kompletna — stwierdza Staro­
binski — nie jest, być może, ani krytyką, która zmierza do całości (jak czyni

41 S t a r o b i n s k i ,  Le Voile de Poppée, s. 25.
42 P o u l e t ,  Une Critique d’identification, s. 18.
43 P o u l e t ,  Préface. W: R. d e  C h a n t a i ,  Marcel Proust..., s. X.
44 P o u l e t ,  Criticism and the Experience of Interiority, s. 67.
45 S t a r o b i n s k i ,  Le Voile de Poppée, s. 25.
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spojrzenie wszechogarniające), ani krytyką, która zmierza do intymności (jak czyni 
intuicja utożsamiająca); jest nią spojrzenie, które umie wymagać na przemian pełni 
i intymności, spojrzenie, wiedzące z góry, że prawda jest nie w  jednym czy w dru­
gim usiłowaniu, ale w ruchu, który przechodzi niestrudzenie od jednego do drugie­
go” 46. Praktyka i Starobinskiego, i innych reprezentantów krytyki tematycznej 
wskazuje, ku czemu kierują się sympatie — można by ją określić jako poszukiwanie 
dystansu w intymności, poszukiwanie dystansu w utożsamieniu.

Czy krytyka oparta na takich założeniach ma dane po temu, by ujmować 
zjawiska literackie w perspektywie historycznej? „Większość krytyków francuskich 
»•nowej fali-« — pisze Jones — zmierza do sądzenia przeszłości, jakby była ona 
wieczną teraźniejszością. Większość przejawia tendencję do izolowania analizowa­
nego dzieła od jego kontekstu historycznego i do badania go bez podejmowania 
kwestii jego znaczenia w historii” 47. Jest to charakterystyczne tym bardziej, że 
krytyka tematyczna zajmuje się dużo intensywniej literaturą epok minionych niż 
współczesną, obejmuje ona swymi zainteresowaniami większość francuskich klasy­
ków od Montaigne’a. Jej postawa jest ahistoryczna, a nie antyhistoryczna, żaden 
ze zwolenników szkoły nie napisał takiego manifestu antyhistoryzmu jak choćby 
Diéguez w przywoływanej już książce L’Écrivain et son langage. Problemem jest, 
w jakim stopniu krytyka tematyczna może wyeliminować ujęcia historyczne. To 
prawda, krytycy ci posługują się pewnymi kategoriami historycznoliterackimi, zwła­
szcza nazwami prądów, trudno bowiem wyrugować z zasobu pojęciowego „barok” 
czy „romantyzm”. Tak więc Poulet w książce o wyobrażeniach przestrzennych 
w literaturze poświęca osobne rozdziały przeżywaniu przestrzeni w okresie rene­
sansu, baroku itd .48 Nie traktuje ich wszakże tak, jak historyk literatury zwykł 
traktować prądy literackie. Tworzą one w jego ujęciu pewną wspólnotę doświad­
czeń, kształtują pewną jedność przeżywania; toteż — jak pisał na innym miejscu — 
poznaniu historii literatury najlepiej służą te książki, które „stawiają sobie zadanie 
ujawnienia ogólnego stanu duszy jednostek, które były sobie współczesne” 49. Nie 
zastanawia go wszakże kwestia, jak na ów ogólny stan duszy jednostek wpływają 
takie czy inne układy historyczne; przeżycia w  jego ujęciu nie są w żaden sposób 
determinowane. Pouleta nie zajmuje także problem rozwoju. We wstępnym studium 
swfej najgłośniejszej książki Études sur le tem ps humain przedstawił on postacie 
przeżywania czasu od średniowiecza do myślicieli współczesnych50; proceder po­
znawczy nie polegał tu jednak na skonstruowaniu ciągu rozwojowego, ale na 
przedstawianiu jakby kolejnych stanów; stosunki między nimi mogą być zupełnie 
nieistotne. Chodzi tu więc nie o historię, ale o ujawnienie' poszczególnych __form 
przeżywania. Jeśli krytyka miałaby — stwierdza Poulet — nawiązać jakiś kontakt 
z historią, to mogłoby to dotyczyć jedynie Geistesgeschichte, tak jak ją pojmują 
N iem cy51.

Ujęciom historycznym nie sprzyja jeszcze jedno założenie krytyki tematycznej, 
to mianowicie, że warto zajmować się jedynie arcydziełami. Z małymi pisarzami 
współczesny krytyk nie może się identyfikować, uwzględnianie ich — jak stwierdził

46 Ibidem, s. 27.
47 J o n e s ,  op. cit., s. 28.
48 G. P o u l e t ,  Les Métamorphoses du cercle. Paris 1961.
49 P o u l e t ,  Piranèse et les poètes romantiques français, s. 136.
50 G. P o u l e t ,  Introduction. W : Études sur le tem ps humain. Paris 1962, 

s. I— XLVII (wyd. 1: 1949).
51 P o u l e t ,  Conclusion, s. 275.



186 M ICHAŁ GŁOW IŃSKI

Starobinski — prowadzi po prostu do nudy52. Nie można skonstruować nie tylko 
procesu historycznego, ale nawet jakiejkolwiek wizji historii, gdy zadanie krytyki 
ograniczać się ma do przechodzenia od jednego izolowanego arcydzieła do drugie­
go. Rezygnuje ona tym samym z analizy ogromnych obszarów literatury, które 
jeśli nawet nie wydały arcydzieł, są zjawiskiem zbyt ważnym, by można było je 
uznać za niewarte analizy. Krytyka tematyczna, niezdolna do podjęcia analizy nie 
tylko folkloru czy twórczości popularnej, ale także tej ogromnej produkcji literac­
kiej, która towarzyszy powstawaniu arcydzieł, sama wyznacza tutaj swoje ograni­
czenia. Niedostępna jest więc dla niej również cała dziedzina badania form literac­
kich, które zakłada uwzględnianie także zjawisk drugorzędnych 53.

Problem form literackich (jakkolwiek by się. je rozumiało) znajduje się w za­
sadzie poza sferą zainteresowania krytyki tematycznej. Jej przedstawiciele tylko 
przygodnie korzystają z tego repertuaru pojęć, jakie wypracowała w  ciągu stuleci 
poetyka. Nie zadają więc oni np. pytania, w jakim stosunku pozostają przeżycia 
i doświadczenia nasycające przekaz do konwencji literackich, które w tym prze­
kazie można ujawnić. Języka zaś nie traktują nie tylko jako materii, z której utwór 
literacki jest zbudowany, ale nawet jako współczynnika doświadczeń jednostki. 
Sfera werbalności znalazła się w zasadzie poza nawiasem, wtrącona w  dziedzinę 
epifenomenów. Język — powiada Poulet ■— to czynnik jedynie pomocniczy, bo 
konieczna jest mediacja słów, rozróżnienie zaś signifiant i signifié jest zupełnie 
nie uzasadnione54. Problemom języka poświęca sporo uwagi Richard w  swej mono­
grafii Mallarmégo, motywuje to wszakże tym, iż sam poeta interesował się kw e­
stiami mowy i był na swój sposób jej teoretykiem. Podjęcie tego zagadnienia 
jest więc tutaj następstwem dążenia do identyfikacji, a nie wynikiem uznania jego 
wagi dla każdego postępowania krytycznego.

Kierunek w krytyce literackiej to nie tylko pewna szkoła myślenia o litera­
turze, to także pewna szkoła konstruowania dyskursu krytycznego. Krytyka tema­
tyczna wypracowała pewne jego formy. Dla ich ukształtowania podstawowe znacze­
nie ma idea identyfikacji: skoro świadomość krytyka ma się nałożyć na świadomość 
twórcy zawartą w jego przekazie, jakieś elementy wypowiedzi autorskiej muszą 
przeniknąć do wypowiedzi krytyka. Nie chodzi tu przy tym tylko o cytowanie, 
choć w krytyce tematycznej zazwyczaj cytuje się dużo. Zjawiskiem najistotniejszym  
staje się zacieranie granic pomiędzy mową krytyka a mową pisarza, krytyk bowiem  
usiłuje dostosować i w jakiejś przynajmniej mierze upodobnić swoją wypowiedź 
do dzieła, o którym mówi. W konsekwencji powstaje dyskurs w mowie pozornie 
zależnej :55 krytyk wprowadza w jego obręb to, co uważa za najbardziej znaczące 
dla problematyki danego pisarza, wprowadza także jego ujęcia słowne odnoszące się

52 S t a r o b i n s k i ,  Directions nouvelles..., s. 138.
53 Istnieją jednak próby przeniesienia i problemów, i metod krytyki tematycz­

nej w  obręb historii literatury. Największy sukces — jak się wydaje — odniósł 
w tym zakresie^Jean Rousset (zwłaszcza w swych licznych pracach o baroku). 
Uhistoryczniając pewne założenia krytyki tematycznej, musiał Rousset poddać je 
dość znacznej rewizji.

54 P o u l e t ,  Criticism and the Experience of Interiority, s. 64. Poszukiwanie, 
sensu jedynie na poziomie signifié zarzuca krytyce tematycznej O. M a n n o n i  
w szkicu Mallarmé relu (W : Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène. Paris 1969, 
s. 259).

55 Doskonałym przykładem jest szkic P o u l e t a  o Wiktorze Hugo, publiko­
wany w  obecnym zeszycie „Pamiętnika”.
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•do tej problematyki. W pewnych wypadkach formuły pisarza zastępują terminologię
krytyczną. Przedstawiciele krytyki tematycznej nie mogą, oczywiście, wyrugować
całkowicie terminologii; jest to wszakże sfera, do której niewielką przykładają wagę,
sądzą bowiem, że zdanie sprawy z przekazu i z doświadczeń, z jakimi jest on
związany, wymaga przede wszystkim podjęcia tych kategorii, którymi posługiwał
się pisarz. Konsekwencją tego jest daleko posunięte zmetaforyzowanie wywodu.
Jego wzorem dużo bardziej niż wypowiedź naukowa jest sama literatura. Poulet
oświadcza, że krytyka stanowi pewnego rodzaju wiedzę, ale nie jest to wiedza
naukowa, prawdziwy krytyk nigdy nie jest uczonym, dokonywany przez niego akt
krytyczny nie da się sprowadzić do wymagań naukowych 56.

Na jeszcze jedną rzecz należy zwrócić uwagę: podstawową formą wypowiedzi 
krytyków tematycznych jest cykl eseistyczny, koncentrujący się wokół wybranej
i zazwyczaj wyraźnie zarysowanej problematyki; dzieła ciągłe — jak L’Univers
imaginaire de Mallarmé Richarda — stanowią raczej rzadkość. Cyklem esejów jest
np. podstawowe dzieło Pouleta, czterotomowe Études sur le tem ps humain. Domi­
nuje tu forma eseju monograficznego, poświęconego określonemu pisarzowi, nie jest
to jednak z reguły portret literacki, który w  krytyce francuskiej ma za sobą roz­
ległe tradycje. Esej poddaje zwykle analizie to, jak dany temat (np. czas, prze­
strzeń, spojrzenie, taki czy inny składnik wchodzący w  obręb wyobraźni material­
nej) jest przeżywany w  przekazie danego pisarza, z tym, że zazwyczaj chodzi tu
nie tylko o pokazanie przeżywania owego tematu, ale o zdanie sprawy z ogólnego
charakteru przeżyć, doświadczeń, obsesji twórcy w tej postaci, w  jakiej zostały
one utrwalone w jego wypowiedzi.

Reprezentanci krytyki tematycznej piszą w sposób swoisty, teksty ich odbiegają 
często od przyjętych form rozprawy naukowej. Jest to konsekwencja przyjętych 
założeń — starają się posługiwać językiem pisarza, który jest przedmiotem ich 
refleksji. Stąd wielka rola cytatów i kryptocytatów. Spowodowało to liczne trud­
ności adiustacyjne; postanowiliśmy tym razem odstąpić od założeń obowiązujących 
w dziale przekładów i w  pewnych wypadkach — dotyczy to zwłaszcza książki 
Richarda o Mallarmém — zdecydowaliśmy się na pozostawienie niektórych przy­
toczeń jedynie w  wersji oryginalnej, nie wprowadzając ich polskich ekwiwalentów. 
Niekiedy nie korzystano z istniejących już przekładów polskich, gdy zatarte w nich 
zostały te właśnie cechy, które stanowią przedmiot analizy.

Michał Głowiński

56 P o u l e t ,  wypowiedź w dyskusji po odczycie Criticism and the Experience 
o j  Interiority, s. 76.


