Georges Poulet

Hugo

Pamietnik Literacki : czasopismo kwartalne poSwiecone historii i krytyce
literatury polskiej 62/2, 207-236

1971

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



Pamietnik Literacki LXII, 1971, z. 2

GEORGES POULET

HUGO
1
Dans la plaine
Nait un bruit.

C’est Phaleine
De la nuit... 1

Rzeczywiscie, poezja ta, ktéra bedzie przede wszystkim zgielkiem stéw
i obrazow, pojawia sie gdzie§, w nieokreS§lonym miejscu, jakby wynurza-
jac sie z mroku. To ,,gdzie$” — to umysl poety. Poezja Hugo od poczatku
wystepuje jako co$, co obleka sie jako§ w cialo w zupelnej pustce mysli.
Niewatpliwie w wierszach z mlodosci pustke te usiluje zamaskowaé pew-
na — juz kunsztowna — retoryka. Wypelnia ona komunaly — lieux
communs. Ale lieu commun to nie prawdziwe miejsce; to préznia w my-
§li, gdzie przeplywaja czy przelatuja slowa. Hugo wyzna to pézniej: nigdy
nie wystepuje u niego na poczatku poruszenie my §li; jest tylko poru-
szenie w my $§li, czyli pojawienie sie w wewnetrznej pustce, stanowia-
cej mysl, pewnego rodzaju jadra, utworzonego przez falujagce w niej nie-
jasne obrazy, ktére dazg do rozbudowania sie i rozmnozenia:

On voit flotter dans 'espace ou dans son propre cerveau,

on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les réves des fleurs en-
dormies... 2

[Georges Poulet (ur. 1902 w Chénée), profesor — kolejno — uniwersytetéow
w Edynburgu, Baltimore i Zurychu, francuski krytyk i badacz literatury. Gléwne
prace: Etudes sur le temps humain (t. 1—4, 1949—1968), Les Meétamorphoses du
cercle (1961), L’Espace proustien (1963), Trois essais de mythologie romantique (1966),
Benjamin Constant par lui-méme (1968), Qui était Baudelaire (1969).

Przeklad wedlug wyd.: G. Poulet, Etudes sur le temps humain. T. 2: La
Distance intérieure. Paris 1952, rozdz. 6: Hugo, s. 194—230.]

1 [Na réwninie / szmer sig¢ rodzi. / To oddech / nocy] Orientales, XXVIII, les
Djinns,

2 Les Misérables, II, 1. 3, 5. [,,Co§ nieuchwytnego, jak sen uspionych kwiatéw,
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Puis comme une ile d’ombre au sein des nuits flottants...3
Une idée apparait @ mon esprit, et passe.

Ou quelque vers profond serpente dans l’espace,

Espéce de poisson ondoyant du sommeil... %

I trzeba w miare moznosci uchwycié¢ te ,,rybe falujacg” w ,,akwarium
nocy” 5. A jesli zdobycz umknie, bedg inne — nieskoriczone mnéstwo in-
nych. Bo to ,strumienie ksztaltéw w mroku” 6. Dryfuja one lawicami, ply-
nac w zmgconej gestwie. U Hugo jest to esencja zaréwno ekstazy wobec
pelni natury, jak i nocnych marzen:

Qu’ai-je fait 1la? Je ne le sais plus.. J'ai erré, jai songé, j’ai adoré, jai
prié. A quoi pensais-je? Ne me le demandez pas. Il y a des instants, vous le
savez, ol la pensée flotte comme noyée dans mille idées confuses”.

Zatem nie istnieje jeszcze w mysli nic précz jakiej$ nieckreslonej obfi-
tosci. Zanim dowie sie duch, o co chodzi, juz chodzi mu o co$ ogromnego
i mnogiego, o jakie§ mnostwo. Podobnie jest z Quasimodo, kiedy widzi on
nadciagajacy rzesze widczegow:

Si épaisse que fut Vobscurité, il vit une téte de colonne déboucher par
cette rue, et en un instant se répandre dans la place une foule dont on ne
pouvait rien distinguer dans les ténéebres, sinom que
cétait une foule... Il lui semblait voir s’avancer vers lui un brouillard
plein d’hommes, voir remuer des ombres dans 'ombre... 8

C’était une nuée et c’était une foule.
Cela voguait, courait, roulait comme une houle 9.

snuje si¢ — nie wiedzie¢ — w powietrzu czy w twoich mys$lach”
(Nedznicy. Przelozyla K. Byczewska. Warszawa 1966, s. 457).]

3 [Potem jak wyspa cienia ws$réd plynacych nocy..] Légende des siécles, LIV,
Vision de Dante.

4 [Jaka$ idea pojawia si¢ w moim umysle i mija. / Lub jaki§ wiersz gleboki
wije sie w przestrzeni / jak gdyby falujgca ryba snu..] Carnets de V. Hugo,
9 mars 1856.

5 Les Travailleurs de la mer, I, 1. 1, 7. [Pracownicy morza. Przelozyla M. K or-
nitowicz Warszawa 1955, s. 98.]

6 Ibidem.

7 [Co tam robilem? — Juz nie wiem... Blgkalem sie, marzylem, podziwialem,
modlilem sie. O czym myS$lalem? —— Nie pytajcie. Bywaja, jak wiecie, chwile, kiedy
mys$l unosi sie jakby zatopiona w tysigcu niejasnych idei.] Le Rhin, lettre XX.

8 Notre-Dame de Paris, 1. 10, 4. [,Wreszcie, choé¢ ciemnosci byly geste, zo-
baczyl, jak sie wylania z tej ulicy czolo kolumny i jak w jednej chwili rozbiega
sie po placu tlum; bo w tej ciemnos$ci widaé bylo tylko tyle, ze
jest to tlum.. Zdawalo mu sie, ze sie zbliza ku niemu zaludniona mgla, ze
sie cienie poruszajg ws$rdéd cienia..” (Katedra Marii Panny w Paryzu. Przelozyla
H.Szumanska-Grossowa. Warszawa 1955, s. 214).]

9 [To bylo chmurg i bylo ttlumem. / Plynelo to, bieglo, toczylo sie jak wzburzo-
ne morze.] Légende des siecles, LIV, Vision de Dante.
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Mnoga obecno$é, poruszana przez ,niewyrazalny ruch chimery”, ano-
nimowa na razie i bezksztaltna, przetworzona zostaje jednak natychmiast
— po prostu przez wizje wewnetrzng — w nieskoniczong wielo§¢ nie-
zwykle wyraznych figur:

Il w’est pas de brouillards, comme il n’est point d’algébres,
Qui résistent, au fond, des nombres ou des cieux, '
A la fixité calme et profonde des yeux;

Je regardais ce mur d’abord confus et vague,

Ou la forme semblait flotter comme une vague,

Ou tout semblait vapeur, vertige, illusion;

Et, sous mon oeil pensif, I’étrange vision

Devenait moins brumeuse et plus claire... 19

A wiec poezja Hugo opanowuje swojg przestrzen przez podwéjny ruch
potegujacy. Z jednej bowiem strony poszczegdlne figury cechuje, jak sie
zdaje, cos w rodzaju doraznej plodnosci, dzieki ktorej od razu rozsiewajg
sie i mnoza; z drugiej za$ kazda figura, stajac sie wyrazniejsza, rozdziela
sie niejako na wszystkie dostrzegalne elementy, z jakich sie sklada.
,,Ogromny cilen z tysigcem lisci smuklych i odcietych” 11. Wskutek tego
owa mnogos¢ jest ponadto jakby wewnetrznie powiekszona przez wyraz-
nos¢ szczegdlow i rozmaito$é aspektow.

Jest to przede wszystkim — czy tez najcze$ciej — nieskonczona mno-
gos¢ twarzy:

Parfois P’éclair faisait sur la paroi livide

Luire des milliers de faces tout 4 coup 12

De sorte que Uespace effrayant n’offrait plus

Que de visages, flux vivant, vivant reflux,

Un sourd fourmillement d’hydres, d’hommes, de bétes,
Et que le fond du ciel me semblait plein de tétes 13,

Niekiedy, jak w Orientales, a po trochu wszedzie, sg to budowle, wieze
Babel, sylwetki calych miast, ktére wylaniajg sie rysujac swoje osobliwe
kontury zawsze na tle pustki:

10 [Nie ma takich mgiel, jak nie ma tez algebr, / ktére opra sie, w glebi liczb
i niebioséw, / spokojnie i gleboko utkwionym oczom; / przygladalem sie temu
murowi, zrazu niejasnemu i mglistemu, / gdzie forma zdawala sie unosi¢ niczym
fala, / gdzie wszystko sie zdawalo oparem, zawrotnoscia, ztuda; / i pod moim my-
S§lacym okiem osobliwe widzenie |/ stawalo sie mniej zamglone i bardziej kla-
rowne...] Légende des siécles, Vision d’ou est sorti ce livre.

1 Przedmowa do Cromwella.

2 [Niekiedy blyskawica na sinawym murze / kazala blyszczeé tysiacom twarzy
naraz.] Légende des siécles, Vision d’ou est sorti ce livre.

13 [1 przerazajaca przestrzenn ukazywala juz tylko / twarze, zyjacy przyplyw
i odplyw zyjacy, / gluche rojowisko hydr, ludzi i zwierzat, / i glebina niebioséw
zdawala mi sie¢ byé gléw pelna.] Dieu, I, 1.

14 — Pamietnik Literacki 1971, z. 2
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Ce sont des Alhambras, des hautes cathédrales,
des Babels, dans la nue enfoncant leurs spirales...1t
Quelque ville mauresque, éclatante, inouie,

Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,

Déchire ce brouillard avec ses fléches d’or!15

Albo tez sg to wizje rysow, gestéow, czlonkéw czy ubioréw; wreszcie
réznego rodzaju szmery, ktorych dzwiekows mase poteguje i pomnaza
widzialna masa zjawiska:

Un rayon sort de la plénitude,

Et la création, difforme multitude,

M’apparait; et jentends des bruits, des pas, des voix...1s
Foule sans nom! Chaos! des voix, des yeux, des pas...17

W ten sposob mgliste jadro kondensuje sie zarazem i rozwija w jakas
mase i jaka$ mnogosé. Staje sie jakby morzem szczegélow. Wszystko sto-
pito sie w ruchomg jedno$¢, ktéra nie ma i nigdy nie zdola osiaggnaé¢ cha-
rakteru konstrukeji umyslowej. Wszystko to jest ttumne — wszystko jest
zarazem odrebne i podobne, zupelnie wyrazne i calkowicie wchloniete
przez calo$¢. Nie sposéb zaklasyfikowaé czegokolwiek lub zaszeregowac
gdzie indziej niz w tym przypadkowym miejscu, gdzie jest liczbg w licz-
bie. Taka postaé¢ przybierajg konkretne rzeczy, kiedy oglada sie je rzucone
jedne na drugie w bezladny stos.

Galimatias obrazow:

Tout ce que Vinfini peut jeter de lumiére
Eclatait péle-méle a la fois dans les airs 18,

A takze wypowiadajacych je slow, slowa bowiem sg rzeczami i obra-
zami:

QOui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
Ils roulent péle-méle au gouffre obscur des proses...1%

14 [S3 to Alhambry, wyniosle katedry, / wieze Babel, zaglebiajace swoje spirale
w oblokach ...] Feuilles d’automne, XXVII.

15 [Jakie§ mauretanskie miasto, §wietne, nieslychane, / ktére jak raca w snop
rozkwitla / rozdziera owa mgle swoimi zlotymi strzalami!] Orientales, XXXVI,
Réverie.

16 [Promien wydobywa sie z pelni / i stworzenie — mnogo$¢ nieksztaltna —
/ ukazuje mi sie; i stysze szmery, kroki glosy...] Dieu, II, 2.

17 [Tlum bez imienia! Chaos! glosy, oczy, kroki..] Feuilles d’automne, XXIX,
la Pente de la réverie.

18 [Cale $wiatlo, jakie zdolna rzucié nieskonczono$é, / pomieszane naraz wy-
buchalo w przestworzach.] Légende des siécles, 11, Le Sacre de la femme.

19 [Tak, zrozumcie, wy wszyscy, ze slowa to rzeczy. / Tocza si¢ pomieszane
w ciemng przepas$é prozy..] Contemplations, 1. 1, VIIIL.
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Wreszcie galimatias calego stworzenia — widzianego od dolu, np. przez
diabla:

D’en bas vous ne pouvez vous figurer leffet
Que fait cette trainée énorme de désastres,
De chaos, de fléaux, planétes, globes, astres,
Péle-méle...®

Totez rysujacy sie w oczach Hugo wszechswiat wydaje sie by¢ naj-
pierw zredukowany przez jakas burzaca sile do rozrzuconych elementow
skladowych. Jest to nie tyle §wiat, co kolosalne i dymigce jeszcze pozosta-
losci jakiej§ kosmicznej katastrofy:

On me voit plus dans Vair que splendides ruines,
Entassement confus, amas étincelant

De cuivres et d’airains, Pun sur Pautre croulants... 2!
Au lieu d’un univers, ¢’était un cimetiére;

Par place se dressait quelque lugubre pierre,
Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien;
Tous les siécles tronqués gisaient; plus de lien..22

Nie ma juz wiezi miedzy poszczegdlnymi stuleciami, miejscami, istota-
mi, rzeczami. I niemozliwe stalo sie przeto zrekonstruowanie ich czy upo-
rzadkowanie. Swiat z powrotem obrécony w chaos, w pierwotny bezlad,
w niezréznicowang jednos$é. A jednak to rumowisko jest — ze wzgledu
na bezksztaltno$¢ wlasnie — nadzwyczaj stabilne. Na przekor ciggle pow-
tarzajacym sie zawaleniom i wstrzasom, na przekér wielkim zamiesza-
niom, nieustannie przemieszczajgcym rzeczy, trwaja nadal wlasnie rzeczy
— dotykalne konkretne rzeczy, z wlasciwa rzeczom podstawows zdolnos-
cig zajmowania miejsca, fworzenia bryly, gromadzenia sie w stos:

Ainsi qu’une Babel aux abords encombrés
De donjons, de beffrois, de fléches élancées,
D’édifices construits pour toutes les pensées;
De génie et de pierre énorme entassement;
Vaste amas...23

2 [Nie potraficie wyobrazi¢ sobie, jakie wrazenie z dolu / czyni ten potok
nieszcze§é, / chaosu, plag, planet, globéw, gwiazd; / wielkie nagromadzenie...]
Carnet de Hugo, 1856.

2t [Nic nie wida¢ w przestworzach précz ruin przepysznych, / bezladny na-
ttok, 1$nigce stosy / miedzi i spizéw, walacych sie jedne na drugie..] Chants du
crépuscule, XXVIII, Au bord de la mer.

22 [Miast $wiata byl ‘to cmentarz; / gdzieniegdzie jaki§ kamien posepny sie
wznosil, / jaka$ kolumna, nic juz nie podpierajgca. / Sciete lezaly wszystkie wieki;
zadnej wiezi...] Légende des siécles, Vision d’ou est sorti ce livre,

B [Jak wieza Babel o brzegach zatloczonych ; basztami, wiezycami’ ze strzeli-
stym szezytem, / budowlami wzniesionymi dla wszystkich mysli; / geniuszu i ka-
mienia nagromadzenie ogromne; / wielkie zbiorowisko...] Les Rayons et les ombres,
XXXV,
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Swiat Hugo to wlasnie tyle tylko: ogromne nagromadzenie widzialnych
ksztaltéw, odbite przez drugie nagromadzenie — utwordow i sléw:

C’est tout un immense horizon d’idées entrevues, d’ouvrages commencés,
d’ébauches, des plans, d’épures a peine éclairées, de linéaments vagues, drames,
comédies, histoire, poésie, philosophie, socialisme, naturalisme, entassement
d’oeuvres flottantes ou ma pensée s’enfonce sans savoir si elle en
reviendra %,

Notka ta méwi o brulionach z 1846 r., ale dotyczy ona takze po6zniej-
szych utworéw, uchodzacych za skonczone. Bo nawet calosci, jak Legenda
wiekéw, czy Nedznicy, to takze szkice. Hugo zawsze umial jedynie doda-
wacé i powigksza¢ — dodawac¢ do mnéstwa szczegoléw, powiekszaé ogolng
mase. Cokolwiek jednak doda, calo$é ta pozostanie przeciez nieskonczo-
nym szkicowaniem jakiej§ calo$ci. Niby niewyczerpana kaskada padaja-
cych stéw, nieprzeliczony zbiér spietrzonych obrazéw — jest tworczo$é
Hugo jaka$ nieciggly wielodcia, nieporéwnywalng z niczym, w ktérej nic
z niczym sie nie laczy, ale Nic staje sie Wszystkim, za§ pustka — masg:

Qui donc mesurera ombre d’un bout a autre,
Et la vie et la tombe, espaces inouis
O1, le monceau des jours meurt sous 'amas des nuits? 25

C’est sous le firmament
Une espéce d’étrange et morne entassement...26
Amas sombre et mouvant de méditations!?’

Ow ,amas” to zawsze jedynie nagromadzenie. Ale nagromadzenie
ruchliwe, ktére porusza sig, mrowi, pecznieje. A ten potezny ruch,
ktory je ozywia i nieustannie przebiega od konca do konca jego straszli-
wy szkielet, to nie tylko wewnetrzny ruch rozwijania i wzrastania czesci,
lecz takze ruch przemieszczajacy, dzieki ktéremu ogromna masa przesuwa

% [Caly bezmierny horyzont przeczuwanych idei, zaczetych utworéw, brulio-
néw, planéw, ledwie wylaniajacych sie szkicéw, niejasnych zaryséw, dramatéw,
komedii, historii, poezji, filozofii, socjalizmu, naturalizmu, zbiorowisko ulot-
nych tworéw, w ktére mysl moja sie zanurza, nie wiedzgc, ezy powréci.] Note
du 19 novembre 1846.

% [Kt6z mrok wymierzy od korica do konca / i zycie, i gréb, niestychane
przestrzenie, / gdzie zbiorowisko dni umiera pod masg nocy?] Année terrible,
février, V.

% [To pod firmamentem / jakie§ zbiorowisko dziwne i ponure..] Dieu, I, 2,
les Voix.

27 [Mroczne, ruchome zbiorowisko rozmyslan!] Chants du crépuscule, XIII.
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sie i staje sie coraz ogromniejsza, jako ze zblizajac sie coraz bardziej, co-
raz bardziej wypelnia pole widzenia:

Et cet amas sinistre et lourd vers nous montant,
Triste, livide, énorme, ayant un air de rage,
Venait et grandissait, poussé d’un vent d’orage...®
Le monstre grandissait et grandissait sans cesse,
Et je ne savais plus ce que c’était. Etait-ce

Une montagﬁe, une hydre, un gouffre, une cité,
Un nuage, un amas d’ombre, 'immensité? »

Temu powiekszaniu si¢ w przestrzeni odpowiada analogiczne powiek-
szanie w czasie:

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,

A coté des cités vivantes des deux mondes,
D’autres villes aux fronts étranges, inouis,

Sépulcres ruinés des temps évanouis 30,

Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps...
Toutes les villes, Theébes, Athénes, des étages

de Rome sur des tas de Tyrs et de Carthages..3!

Zatem czas to po prostu druga przestrzen, tj. rozcigglosé w glab, gdzie
ukladajg sie i gromadza wszystkie obrazy przeszto$ci i skad moze je przy-
wolaé spojrzenie — podobnie jak obrazy z przestrzeni. W kazdej chwili
z glebin zapomnienia moga ,,wynurzyé¢ sie niczym dym pomieszane dwa
tysigce lat wspomnien” 32, Pomieszane, czyli wyrwane z porzadku chrono-
logicznego, wylaczone z historycznej ciaglosci, a przeto od razu podatne
do wtopienia sie, bez niedopasowania czy sprzeczno$ci, w obecng mase.
Swiat Hugo to zawsze $wiat bez wieku, albowiem wszystkie wieki bez
wyjatku sa jego wiekiem. Podobnie jak ,,mur stuleci”, od ktérego zaczy-
na sie Vision d’ou est sorti ce livre, jest plaska powierzchnig, na ktdrej
gmatwaja sie figury i style nalezace do wszystkich czasé6w jednccze$nie
1 na ktérej gra swiatlocienia pokazuje raz jedng epoke, raz inng:

B [To zlowieszcze, cigzkie zbiorowisko, podchodzace ku nam / posepne, sine,
ogromne, o wscieklym wygladzie, / nadciggalo i rosto, pchane przez wicher burz-
liwy...] Légende des siecles, LIV, Vision de Dante.

B [Potwoér rést i rést nieustannie / i nie wiedzialem juz, czym jest. Czy
to / jakas géra, hydra, przepasé, miasto jakie§, / chmura, klagb mroku, niezmier-~
nos$é?] Dieu, I, 1, VEsprit humain. :

% [Nagle ujrzalem, jak z glebiny fal, / obok miast zywych obu §wiatéw, |/ wy-
laniaja sie inne miasta o dziwnych, nieslychanych obliczach / — ruiny grobéw
z zamierzchlych czaséw.] Feuilles d’automne, XXIX, la Pente de la réverie.

3 {Wszystkie ludy, na stopniach wszystkich czaséw... /| wszystkie miasta — Teby,
Ateny, spietrzone / Rzymy na stosach Tyréw i Kartagin..] Légende des siécles,
Vision d’ou est sorti ce livre.

32 Alpes et Pyrénées, 10 septembre 1839,
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C’étaient des croisements de flamme et de nuée,
Des jeux mystérieux de clartés, des renvois
D’ombre d’un siecle & Pautre,.

Totez trwanie jest u Hugo czyms$ radykalnie nieciaglym, powstalym
przez gromadzenie wcigZz od nowa anachronicznych obrazéw, miedzy kté-
rymi brak zestrojenia. I od tej strony nieoczekiwanie przypomina ono —
w powiekszonej skali, na poziomie historii kosmicznej, a nie historii indy-
widualnej — trwanie u Prousta. Analogicznie powstaje ono z naglych
zetknieé¢ miedzy epokami, ktére nie nastgpowaly kolejno po sobie, a ktére
jednak dotykaja sie, a nawet zderzaja. W wielu fragmentach twoérczosci
Hugo odkrywamy przeciez typowe dzialanie ,,mimowolnej pamieci”. Przy-
kladem moze by¢ epizod z Alpes et Pyrénées, kiedy to dzieki cudowi przy-
pomnienia afektywnego Hugo spotyka nagle na drodze w Hiszpanii dziec-
ko, ktéorym byl przed trzydziestu laty:

C’est le 27 juillet 1843, & dix heures et demi du matin, quau moment d’entrer
en Espagne, entre Bidart et Saint-Jean-de-Luz, d la porte d’une pauvre auberge,
jai revu une vieille charrette @ boeufs espagnole. J'entends par la la petite
charrette de Biscaye, ¢ deux boeufs et a deux roues pleines qui tournent avec
Pessieu et font un bruit effroyable qu’on entend d’une lieue dans la montagne.

Ne souriez pas, mon ami, du soin tendre avec lequel jenregistre si minu-
tieusement ce souvenir. Si vous saviez comme ce bruit horrible pour tout le
monde, est charmant pour moi! Il me rappelle des années bénies.

J’étais tout petit quand j'ai traversé ces montagnes et quand je Uai entendu
pour la premiére fois. L’autre jour, dés qu’il a frappé mon oreille, rien qu’d
Pentendre, je me suis senti subitement rajeuni, il m’a semblé que toute mon
enfance revivait en moi.

Je me saurais vous dire par quel étrange et surnaturel effet ma mémoire
était fraiche comme une aube d’avril, tout me revenait a la fois; les moindres
détails de cette époque heureuse m’apparaissaient nets, lumineux, éclairés comme
par le soleil levant. A mesure que la charrette d@ boeufs s’approchait avec sa
musique sauvage, je revoyais distinctement ce ravissant passé, et il me semblait
quentre ce passé et aujourd hui il n’y avait rien.

Qu’il soit béni, le pauvre bouvier inconnu qui a eu le pouvoir mystérieux
de faire rayonner ma pensée et qui, sans le savoir, a fait cette magique
évocation dans mon dme!3%

3 [Byly to skrzyzowania plomienia i chmury, / tajemnicze gry jasnosci, prze-
kazywanie / mroku z wieku do wieku..] Légende des siécles, Vision d’ou est sorti
ce livre,.

3 [Bylo to 27 lipca 1846 r. o wpol do jedenastej rano, kiedy wjezdzajge do
Hiszpanii miedzy Bidart i Saint-Jean-de-Luz, pod drzwiami ubogiego =zajazdu,
ujrzalem znowu hiszpanski wézek, zaprzegany w woly. Mam na mysli maly wozek
biskajski na dwa woly, o dwdch kotach pelnych, obracajacych sie razem z osig
z okropnym halasem, ktéry stycha¢ w gorach na mile. — Nie $miej sie, przyjacielu
méj, z pieczolowitoéci, z jakg drobiazgowo opisuje to wspomnienie. Gdyby$ wiedzial,
jaki urok ma dla mnie ten zgrzyt, dla wszystkich tak okropny! Przypomina mi
on moje blogie lata. — Bylem zupelnie maly, kiedy przejezdzalem przez te gory
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Czyz to nagle roz$wietlenie przesziosci, zanurzonej dotychczas w mro-
ku ,,wewnetrznej otchlani”, nie jest tym wlasnie zjawiskiem, ktére opi-
suje znany fragment Prousta? Czy halaSliwe zgrzytanie osi nie pelni tej
samej roli ewokacyjnej, co magdalenka w filizance herbaty? I w jednym,
i w drugim wypadku retrospektywny wybuch jest tak samo nagly i pelny,
spowity w to samo uczucie §wiezodci i radosci. I tak jak u Prousta s inne
miejsca, gdzie afektywne wskrzeszenie pozostaje w stadium zalgzkowym,
na po6! zanurzone w zapomnieniu, podobnie mozna u Hugo znalezé przy-
pomnienia niedokoniczone albo wyczuwane tylko w glebi czasu. Zapewne
taki wlasnie jest naprawde sens Tristesse d’Olympio, tej niedoskonalej
wizji — ,,w jakim$§ mrocznym zakamarku, gdzie wszystko zdaje sie kon-
czy¢” — wspomnienia, ktére nie przestaje by¢ przysltoniete, i choé¢ czuje
sie, jak drga, nie mozna go jednak ze snu obudzié.

Podobnie jak wiele razy u Prousta, calkowite roz§wietlenie mysli do-
pelnilo sie tu. prawie, lecz ,,tajemnicza gra jasnosci”, przy pomocy ktoérej
pamieé Hugo dziala, nie zdolala jej tym razem wywolaé, nie zdolala jej
rozswietlié.

Bo, jak méwi Hugo, ,,pamieé jest promieniowaniem” 35:

O souvenirs! trésor dans I’ ombre accru!
Sombre horizon des anciennes pensées!

Chére lueur des choses éclipsées!
Rayonnement du passé disparu..38

Podobnie jak u Gautiera, u Nervala, a p6zniej u Flammariona i Re-
nana, wystepuje u Hugo wiara w bezmiernie promieniujgce Zycie obra-
zo6w. Rozproszone w $wiecie mroku, po ktérym przesuwajg swoje ogniska
Swiatla, rzucaja one w przestrzen czasu mniej lub bardziej silne promie-
nie, ktére dajg sie pochwycié. Podobnie jak rozprzestrzeniajg sie obrazy
terazniejszosci, jak rozlega sie gwar, jak wszystko, co w Swiecie prze-

i ustyszalem go po raz pierwszy. I teraz, gdy tylko wpadl mi w ucho, poczulem
sie — na sam jego diwiek — nagle odmlodzony, wydawalo mi sie, ze odzywa
we mnie cale moje dziecinstwo. — Nie potrafilbym ci powiedzieé, jaka to dziwna,
nadnaturalna moc sprawila, ze moja pamieé byla swieza jak kwietniowy poranek,
i wszystko naraz mi sie przypomnialo; najdrobniejsze szczegély tego szczesnego
okresu pojawialy sie wyraznie, pelne blasku, jakby os$wietlone przez wschodzace
storice. W miare jak woézek z wolami zblizal sie wraz ze swoja barbarzynska mu-
zykg, widzialem coraz wyrazniej te pelng mroku przeszlos¢ i wydawalo mi sie, ze
nie bylo nic miedzy owa przesziosciag a dniem dzisiejszym..
Blogoslawiony niech bedzie ubogi poganiacz woléw, ktérego tajemnicza moc kaza-
la promieniowad¢ mojej mysSli i ktory bezwiednie wywolal w mojej duszy
taka magiczng ewokacje!...]

35 Obseques de Mme Paul Meurice.

36 [Wspomnienia! Skarbie wzrosty w mroku! / Ciemny widnokregu dawnych
mys$li! / Drogocenny blasku tego, co ulecialo! / Promieniowanie przeszlosci, co
znikla...] Contemplations, 1. 2, XXVIII, Un soir que je regardais le ciel.
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strzennym zajmuje miejsce, dazy do poszerzenia go lub wysuniecia sie
na pierwszy plan, w wymiarze trwania wszystko promieniuje nieustannie,
czyli pulsuje, rzuca $wiatlo, reprodukuje sie, probuje sie przyblizyé do
terazniejszosci. A swoisto§é poety zasadza sie w tym, iz przez akt widze-
nia retrospektywnego wspomaga on ten niewyrazny ruch, przez ktoéry
przeszlo$é usiluje staé sie znéw terazZniejszoscia. Poemat Hugo zawsze wy-
woluje wrazenie zblizania sie szerokiego frontu obrazéw, przypominaja-
cego front armii maszerujgcej ku terazniejszosci. Podobnie jak w mysli
Bergsona wydaje sie, iz cala przeszio§é zajmuje linie horyzontu calkowi-
cie. Tu jednak posuwanie sie ku teraZniejszoSci nie ma, jak u Bergsona,
charakteru ruchu ciaglego; przypomina raczej bezladny zalew wigzki nie-
zbyt powigzanych nie dopasowanych $wiatel, gdzie wszystko jest pomie-
szane i poplatane — ,Nasze wspomnienia to niby las” 37. A w Préface
aux Contemplations:

Ce sont toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités; tous
les fantémes vagues, riants ou funébres que peut contenir une conscience, reve-

<

nus et rappelés, rayon a rayon, soupir & soupir et mélés dans la méme
nuée sombre?®,

Jeszcze raz zauwazamy tu u Hugo to zadziwiajgce powigzanie miedzy
wyraznoscig szczegélu a gestwing calo$ci. Co sprawia, iz mimo niezgod-
nosci poszczegélnych wspomnieri, mimo gwaltownosci, z jakg ich rzeczy-
wisto$¢ zderza sie z rzeczywistoScig chwili obecnej, nie ma w Swiecie
Hugo jakiej$ zasadniczej roznicy miedzy tym, co sie wspomina, a tym, co
sie wyobraza; ani tez miedzy tym, co sie wspomina, a tym, co sie widzi.
Wszystko jest formg jedynie i forma w formie. I wszystko jednoczesnie,
przez te samg aktywno$é¢, sluzy zbudowaniu jednej wiezy Babel — ogrom-
nego naczynia, ktore rozrasta sie i wzwyz, i wszerz, i w stuleciach,
i w przestrzeniach, ale w ktérym kazdy blok, tj. kazde slowo i kazdy obraz
ma przydzielone odpowiednio — niezaleznie od tego, skad sie wzigl —
obecne zadanie: podtrzymywaé ogromna calo$¢ w jej aktualnosei:

C’était comme un grand édifice

Formé d’entassements de siécles et de lieux;

On n’en pouvait trouver les bords ni les milieux;

A toutes les hauteurs, nations, peuples, races,

Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour..>®

37 Derniére gerbe, Dialogue avec Vesprit.

38 [Sg to wszystkie wrazenia, wszystkie wspomnienia, wszystkie rzeczywistosci,
wszelkie zjawy mgliste — u$miechniete lub ponure — jakie moze zawieraé czyja$
$wiadomo$é, powrécone i przywolane, promienn po promieniu, westchnienie po we-
stchnieniu, pomieszane w jednej mrocznej chmurzel]

39 [Byl to *jak gdyby wielki gmach / wzniesiony 2z nagromadzenia wiekéw
i miejse, / gdzie niepodobna znaleZé ni brzegu, ni Srodka; / na wszystkich wy-
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Jest to praca rdwnoczesna: wszystkie wyobraznie — postrzegawcza,
odtworeza i wytworcza — wspéldzialajag w tym samym celu: nieskonczo-
nego powigkszenia i zblizenia mglistego jadra, zajmujgcego obecnie calg
przestrzen i caly czas — calg czasoprzestrzen; ,,przyplyw idei, ktéry ogar-
nia cie powoli i niemal zatapia inteligencje” 40,

3

Et vous voulez que, sous la pression de tous ces gouffres concentriques
au fond desquels je suis, bah! je me recroqueville et me pelotonne dans mon
moil... Vous voulez que je dise & tout cela qui est: Je m’en suis pas! Vous voulez
que je refuse mon adhésion a 'indivisible! 4l

A zatem u Hugo Ja pojawia sie wewnatrz jakiej$§ rzeczywistosci-otchla-
ni. Istota Hugo dochodzi nagle do $wiadomosci, kiedy zostaje zalana przez
straszliwg mase rzeczy i wszedzie czuje jej ruchliwe, mnogie dotkniecia.
,,Cisnienie mroku istnieje” 42; a wigc istnieje!

Jest to fundamentalne dla mysli Hugo odkrycie. Wrecz rzec by mozna,
ze jedynie dzieki temu odkryciu istnieje my$l Hugo. Przed nim byla
tylko wizjg i widokiem, anonimowym punktem widzenia, z ktérego oko
obejmuje to, co jest do zobaczenia. Nie istnialo dla niej nic précz spoj-
rzenia, w ktoérego bezmiernym polu roztaczala sie zasadnicza przedmio-
towos$¢ rzeczy.

I nagle przedmiot przestaje by¢ przedmiotem, a widok nie jest juz
widokiem. Jak opisa¢ 6w moment, kiedy to czyj$§ byt jawi sie sobie
znienacka — nie w azylu swojej §wiadomosci, nie w samotnej mysli,
ktéra samym swoim istnieniem go potwierdza, lecz tak kompletnie omo-
tany i przenikniety przez rzeczy, iz nie moze oderwaé¢ sie od nich, od-
réznié, ani z nich wydobyé. Jest, ale jest w rzeczach. Jest po-
przez rzeczy, a rzeczy sg poprzez niego. Jest, ale jak zapasnik tak
spleciony z przeciwnikiem, ze jeden zar i jeden uscisk ozywiaja ich nie-
jako obu. Trudno o co$ bardziej odmiennego od sytuacji widza, jakim
sie bylo przed chwilg. Nie ma juz na horyzoncie rosngcego mnédstwa

soko$ciach narody, ludy, rasy, / tysiace pracujacych ludzi, wszedzie zostawiajac
swoje S$lady, / dzien i moc pracowalo..] Feuilles d’automne, XXIX, la Pente de
la réverie.

4 I.e Rhin, lettre XXVIII.

4 [T chcecie, zebym pod cisnieniem wszystkich tych koncentrycznych
otchlani, w glebi ktérych jestem, ba — kurcze sie i zwijam w moim Ja!l... Chcecie,
zebym powiedzial temu wszystkiemu, co jest: Nie jestem tym! — Chcecie, zebym
wyparl sie zespolenia z niepodzielnym!] Post-scriptum de ma vie, Choses de
Vinfini.

42 Les Travailleurs de la mer, II, 1. 2, 5. [Pracownicy morza, s. 367.]
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obrazdw zewnetrznych, na ktérych zblizanie patrzy sie z podobng obojet-
noscig, jak na plyngce po niebie chmury poprzedzajace burze. Teraz
burza jest tu, wszedzie na progu Ja i w samym Ja. Jest ,burzag pod
czaszky” 43, Odkrywa sie siebie w $rodku sklebionego $wiata, bedacego
olbrzymisg presjg i olbrzymia obecnoscia. Bez ustanku czuje si¢ ,,mrocz-
ne parcie niewyrazalnego zetkniecia” albo ,,potworny ciezar calosci” %4
,Niewymierna synteza kosmiczna przygniata nas i przytlacza” 4; niczym
,Uwiezienie naszej duszy” %, Jestesmy, ale nie mamy poczucia istnienia
poza poczuciem calkowitego i wymuszonego uczestniczenia naszego bytu
w jakiej$ rzeczywisto$ci, ktéra wdziera sie¢ w nas, jako ze jest wszyst-
kim, a przeto takze nami:

On se sent pris. On est a la discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible.
On se voit dans Pengrenage, on est partie intégrante d’un Tout ignoré, on sent
Pinconnu qu'on a en soi fraterniser mystérieusement avec un inconnu qu’on
a hors de so0i 4,

Nie ma wiec, $ciSle rzecz biorgc, mysli, ani nawet istnienia indywi-
dualnego: .

Le monde est un ensemble ou personne n’est seul %,
Tout se confond dans tout, et rien @ part n’existe ¥,

Nikt chyba nie przezy! bardziej intensywnie niz Hugo tego podsta-
wowego do§wiadczenia, ktére odslania wspolzalezno§¢ Ja i Swiata: jedno
istnieje wylacznie wraz z drugim, zmieszane z drugim. Nie istnieje
innosé, jako Ze nie ma naprawde egzystencji izolowanej:

Est-ce donc la vie d’un homme? Oui et la vie des autres hommes aussi.
Nul de nous n’a Uhonneur d’avoir une vie qui soit & lui. Ma vie est la vobtre,
votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis.. Ah! insensé, qui crois que
je ne suis pas toi! ™0

43 Les Misérables, 1, 1. 7, 3. [Nedznicy, s. 261.]

4 Les Travailleurs de la mer, II, 1. 2, 5.

4 Post-scriptum de ma vie, Contemplation supréme.

“ I’Homme qui rit, I, 1. 2, 6.

41 Les Travailleurs de la mer, 11, 1. 2, 6. [,,Czlowiek dostrzega, Zze jest schwy-
tany. Pozostaje na lasce ciemno$ci. Ucieczka niemozliwa. Spostrzega, ze tkwi w ze-
batych trybach, jest integralng czes$cig niepoznawalnej calosci, czuje, jak nieznane,
ktore nosi w sobie, brata sie tajemniczo z nieznanym, ktére go otacza” (Pracownicy
morza, s. 373).]

@ [Swiat jest caloscig, w ktérej nikt nie jest sam.] Dieu, II, VII.

49 [Wszystko sie miesza we wszystkim i nic nie istnieje osobno.] Dieu, I, II.

% [Czy to jest zycie czlowieka? — Tak. A réwniez zycie innych ludzi. Nikt
z nas nie moze pochwali¢ sie, Ze ma zycie, ktére nalezy do niego. Moje zycie jest
waszym zyciem, wasze zycie — moim; wy przezywacie to, co ja przezywam..
O nierozumny, ktéry mniemasz, ze nie jestem toba!] Préface aux Contemplations.
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Totez dla Hugo, jak pdzniej dla Bradleya, nie ma wigzi zewne-
trznych. Istnieje jedynie wewnetrzna wigez wszystkiego ze mng i mnie
ze wszystkim, wzajemne bezposrednie przenikanie umystu i §wiata, row-
noczesna obecnos¢ czegokolwiek wobec kogokolwiek, stanowigca podsta-
we substancjalnej jednosci tego, co rzeczywiste, i tego, co sie daje po-
myé$le¢. W pewnym sensie wszystko, co ujmuje, jest mng samym; w pew-
nym innym wszystko, co sobie wyobrazam, znajduje na zewnatrz, w rze-
czach, albowiem tak samo ja wywieram nacisk na rzeczy, jak rzeczy
na mnie:

Le réve qu’on a en soi, on le retrouve hors de soi 5.

Swiat sklada sie wiec nie tylko z tego, co w nim widze, ale i z tego,
co wyobrazam sobie w nim, a zatem z tego, co wyobraznia mi w nim
rzeczywiscie pokazuje. Nieustannie skladam rzeczywisty i widzialny
ksztalt moich mysli w otaczajacej przestrzeni — tak jak klade rzecz
jaka$ posréd rzeczy. Stad widze siebie zarazem przedmiotowo i podmio-
towo, w sobie i na zewnatrz siebie:

Et sur la vision lugubre et sur moi-méme
Que j’y voyais ainsi qu’au fond d’un miroir bléme,
La vie immense ouvrait ses difformes rameaux 52,

Przygladajac sie swiatu, Hugo przyglada sie sobie:

Il sonde les destins et contemple les ombres
Que nos réves jetés parmi les choses font %3,

Wskutek tego Hugo nie moze ujaé¢ siebie jako §wiadomosci, ktéra
siebie mysli, przedstawié¢ siebie — nawet sobie — jako czysta podmio-
towo$é. Nie analizowal sie nigdy ani nie spowiadal, trudno dostrzec
u niego — w odréznieniu od innych romantykéw — poczucie wewnetrz-
nego osamotnienia i upodobanie do introspekcji. Dla Hugo bowiem $wia-
domo$¢é nie jest nigdy mys$lg, ktéra wycofuje sie, izoluje i ujmuje
w sobie, a poza przedmiotem. Ujmuje on siebie zawsze wewnatrz przed-
miotu, a przynajmniej wraz z przedmiotem. Swiadomo$é bytu to dla
niego zawsze $wiadomos$é bycia razem z czyms, a nawet wrecz ze wszy-

5t [Marzenie, ktére ma sie w sobie, odnajdujemy na zewngtrz siebie] William
Shakespeare, 1, 1. 5, 1.

32 [I nad ponurym widzeniem, i nade mng samym, /| ktérego tam
widzialem, jak w glebi bladego zwierciadtla, / bezmierne Zycie
otwieralo swoje nieksztaltne konary.] Légende des siécles, Vision d’ou est sorti
ce livre.

53 [On zglebia przeznaczenia i oglada cienie, / ktdre rzucajg nasze sny rzucone
miedzy rzeczy.] Contemplations, 1. 3, III, Saturne.
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stkim. Hugo nie stawia sie z boku. Nie do siebie nalezy — nalezy do
istnienia, ktore jest istnieniem kosmicznym.

I oto w tym wielkim istnieniu odnajduje elementy wlasnego istnie-
nia. Nie tylko obecnego, lecz i minionego, a takze przyszlego. Przez pa-
mie¢ i wyobraznie ciggle spotyka sie — na zewnatrz siebie — z kims,
kto jest tym, czym on byl lub bedzie. Jakkolwiek afektywne wskrzesza-
nie jest u Hugo réwnie glebokie jak u Prousta, nie przywodzi go nigdy
do samotnego, wewnetrznego poszukiwania utraconego czasu. Czas nigdy

nie jest utracony — jest tam, na zewnatrz, posréd rzeczy. Przypominaé
sobie nie znaczy: znajdowa¢ w sobie — w obliczu pewnego przedmiotu,
grajacego role ,,znaku memoratywnego” — jakis $wiat wewnetrzny;

$wiat naszych wspomnien. Znaczy to ujrze¢ w przedmiocie co§ z siebie
— co0§, co sie wen wlozylo i co sie¢ w nim odnajduje. Dla Hugo my
rozpoznajemy przedmioty, ale i one nas rozpoznajg. Biorgc w depozyt
nasze stany duszy wiedza, ze kiedy$ muszg zwrdcié powierzony im
depozyt:

Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines,

Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,

Pour y mettre nos coeurs, nos réves, nos amours...5

Dlatego tez dramat w Tristesse d’Olympio polega na tym, ze oto kto-
rego$ dnia natura nie zwraca tej czasteczki was, ktérej strzegla, albowiem
sama si¢ zmienila i nie poznaje juz w nas swojego depozytariusza. Mozna
natomiast znalezé w twérczosci Hugo liczne przypadki, kiedy to rozpozna-
nie nastepuje, a zwrot jest calkowity. Przyklad opisany najobszerniej
znajdziemy w opisie podrézy do Hiszpanii w roku 1843. Wypadnie przy-
toczy¢ go w calosei:

Je suis @ Pampelune, et je ne saurais dire ce que j'y éprouve. Je n'avais
jamais vu cette ville, et il me semble que j’en reconnais chaque rue, chaque
maison, chaque porte. Toute VEspagne que jai vue dans mon enfance m’appa-
rait ici comme le jour ou jai entendu passer la premiére charrette @ boeufs.
Trente ans s’effacent de ma vie; je redeviens lenfant, le petit Francais, el
nifio, el chiquito frances, comme on m’appelait. Tout un monde qui
sommeillait en moi s’éveille, revit et fourmille dans ma mémoire. Je le croyais
presque effacé; le voila plus resplendissant que jamais...

Jai passé deux heures délicieuses téte a téte avec un vieux wvolet vert

% Les Rayons et les ombres, XXXIV, Tristesse d’Olympio.
[Bég na chwile nam daje 1gki i doliny,
Wstrzasane deszczem drzewa i gluche kamienie,
Lazur nieba i jezior, wzgérza i réwniny,
BySmy je wypelnili sercem i marzeniem...
(Smutek Olimpia. W: Liryki i poematy, Przelozyl
Z.Bienkowski. Warszawa 1962, s. 19).]
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a petits panneaux qui s'ouvre en deux morceaux de facon 4 faire une fenétre
si on Uouvre @ moitié et un balcon si on Pouvre tout a fait. Ce volet était depuis
trente ans, sans que je m’en doutasse, dans un coin de ma pensée. J'ai dit:
Tiens! voila mon vieux volet!

Quel mystére que le passé! Et comme il est vrai que nous nous dépo-
sons nous-mémes dans les objets qui nous entourent! Nous
les croyons inanimésf ils vivent cependant; ils vivent de la vie mystérieuse que
nous leur avons donnée. A chaque phase de notre vie nous dépouillons notre
étre tout entier, et nous loublions dans un coin du monde. Tout cet ensemble
de choses indicibles qui a été nous-mémes reste la dans 'ombre, ne fai-
sant quwun avec les objets sur lesquels nous nous sommes
empreints a notre insu. Un jour enfin, par aventure, nous revoyons
ces objets; ils surgissent devant mous brusquement, et les wvoila qui sur-le-
-champ, avec la toute-puissance de la réalité, nous restituent notre
passé Cest comme une lumiére subite; ils nous recomnaissent, ils
se font reconnaitre de mnous, ils nous rapportent, entier
et éblouissant, le dépdét de nos souvenirs, et nous rendent un
charmant fantome de nous-méme, Uenfant qui jouait, le jeune homme qui
aimait... %

Trudno o réwnie uderzajacy passus. Po pierwsze dlatego, ze Hugo
przechodzi tu, na pozér nic nie podejrzewajgc, od klasycznej koncepcji
pamieci wewnetrznej (,w jakim$§ zakamarku mo jej mysli istnia-
lfa (..) ta okiennica”) do prelogicznej, prymitywnej koncepcji pa-

5% [Jestem w Pampelunie. Nie potrafie opisaé tego, czego tu doznaje. Nigdy
tego miasta nie widzialem, a wydaje mi sie, ze poznaje tu kazda ulice, kazdy dom,
kazde drzwi. Cala widziana w dziecinstwie Hiszpania ukazala mi sie tak, jak
w dniu, kiedy pierwszy raz slyszalem przejezdzajagcy woézek zaprzegany w woly.
Zaciera mi sie trzydzieSci lat zycia — staje sie z powrotem dzieckiem, malym
Francuzem, el nifio, el chiquito frances, jak mnie nazywano. Jak gdyby jaki§ drze-
migcy dotgd we mnie $Swiat odiyl i zaroil sie w mojej pamieci. Przypuszczalem,
ze sie juz prawie zatarl, a tymczasem 1$ni, jak nigdy... Spedzilem dwie rozkoszne
godziny sam na sam ze stara, zielong okiennica w male prostokaty, otwierajacag sie
w dwéch czesciach, tak ze kiedy otwiera sie do potowy, powstaje okno, natomiast
jesli otworzy¢ je calkowicie — powstaje balkon. Od trzydziestu lat w jakim$ zaka-
marku mojej mys$li istniala — cho¢ nie podejrzewalem tego zgola — ta okiennica.
Powiedzialem sobie: Patrzcie! moja stara okiennica! — Ta przeszlo§¢ — ilez tajemnic!
I prawda jest, Ze skladamy siebie na przechowanie w otaczaja-
cych nas przedmiotach. Sadzimy, ze sg nieozywione, one 2yjg jednak —
zyja tajemniczym zyciem, ktére im daliSmy. W kazdej fazie zycia ogalacamy sie
doszczetnie ze swojego bytu i zapominamy o nim w jakim$§ zakatku $wiata. I caly
ten zbiér nie dajgcych sie wystowi¢ rzeczy, ktéry byl nami, zostaje tam,
w cieniu, zlewajgc sig z przedmiotami, na ktérych odcisne-
liSmy bezwiednie swé6j $§lad. Pewnego dnia przypadkiem widzimy po-
nownie owe przedmioty; wylaniajg sie znienacka przed nami i natychmiast, z calg
mocg rzeczywistoSci zwracajg nam naszg przeszlo$§é. Jest to jakby
nagle olSnienie: poznaja nas, daja nam sie poznaé, przynoszg
nam zupelny i pelen blasku depozyt naszych wspomnien,
oddajgc nam wzruszajacg zjawe nas samych kiedy$: dziecko, ktére igralo, mlo-
dzienca, ktéry kochal...] Alpes et Pyrénées, 11 ao(it 1843.
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mieci czysto zewnetrznej. Po wtére za§ dlatego, ze owa szczeg6lna
teoria pamieci wystepuje tu wyraznie jako to, czym w gruncie rzeczy
jest, tzn. jako zastosowanie ogoélniejszej teorii Hugo — teorii jego po-
wigzan ze $wiatem. Wspomnienie rzutowane na zewnatrz, pomiedzy
przedmioty, i tam zyje jaka$ na pol przedmiotows egzystencja. Odnaj-
duje sie je w tym $wiecie przedmiotéw, nierozerwalnie z nimi stopione,
uczestniczace w ich zyciu. Moje to wspomnienie, ale podobnie
jak ja sam, wtopione w pewng calo§é. Jest wspomnieniem wszystkich
i nalezy do wszystkich.

Sklonnos¢ Hugo do umiejscawiania wspomnienia raczej w przedmio-
cie niz w podmiocie prowadzi ponadto do innej interesujacej konsekwen-
cji. Mianowicie przedmiot ma tendencje do stawania sie podmiotem, tj.
osrodkiem zycia duchowego, zdolnym nie tylko do zachowywania i odbija-
nia, lecz z kolei takze do wytwarzania mysli i uczué. Rzeczy sa ozy-
wione; zyja one zaréwno zyciem danym im przez nas, jak i zyciem
wlasnym. MyS§lg, cierpig i moze same wspominajg co$§ mgliScie. Ich
pamieé¢ zmieszana jest niewatpliwie z nasza pamiecia, w zwigzku z czym,
nawiagzujac z nimi kontakt, uswiadamiamy sobie jako§ te podwéjng gle-
bie. A wiec za pamiecia osobisty zarysowuje sie pamieé historyczna —
pamie¢ kosmiczna. Istnieje zawsze jaka$ rozproszona po wszechswiecie
»legenda wiekéw”, ktéra zrasta sie z przedmiotami i ludzmi, i ktéra —
jesli dobrze sie przyjrze¢ — odstania sprzezony z obecnym obrazem drugi
obraz ,,zawrotnej przeszlosci”: 56

Je regardais les cailloux du chemin creux. Je regardais cette nature, sereine
comme une bonne conscience. Peu d peu le spectre des choses passées se super-
posait dans mon esprit aux réalités présentes et les effacait comme une vieille
écriture qui reparait sur une page mal blanchie au milieu d’un texte nouveau;
je croyais voir le bailli Gessler couché sanglant dans le chemin creux, sur les
cailloux diluviens tombés du mont Rigi, et jentendais son chien aboyer 4 tra-
vers les arbres aprés lombre gigantesque de Guillaume Tell debout dans le
taillis 57,

Od postrzegania umyst przechodzi bezposrednio do pamietania, a na-
stepnie do odtwoérczego przypominania. Nie sposéb wiec odrézni¢ u Hugo
przypominanie od wyobrazania. Z pewnego punktu widzenia wszystko

5% Contemplations, 1. 3, XXX, Magnitudo parvi.

5 [Patrzylem na kamienie wyboistej drogi. Ogladalem nature, pogodng niczym
czyste sumienie. Powoli widmo rzeczy minionych zaczelo nakladaé¢ si¢ w moim
umys$le na realia obecne i zacieraé je, jak stare pismo, kiére z powrotem pokazuje
sie na zle wybielonej karcie papieru spod nowego pisma. Zdawalo mi sie, ze widze
zakrwawionego staroste Gesslera, lezgcego na wyboistej drodze, posréd dyluwial-
nych kamieni, ktére spadly z géry Rigi, i styszalem, jak jego pies ujada zza drzew
za gigantycznym cieniem stojacego w zagajniku Wilhelma Tella.] Alpes et Pyrénées,
10 septembre 1839.
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jest pamiecia, jako ze wszystko jest umyslowi sugerowane wprost przez
przedmiot. Razem z wygladem ujawnia mu przedmiot swojg glebie histo-
ryczng. Ale z innego punktu widzenia wszystko jest wyobraznia, jako
ze dowolne wspomnienie jest natychmiast spowite przez rozbudowujgce
sie obrazy. Hugo nigdy nie ma wspomnienia czystego ani tez wspomnie-
nia wyodrebnionego. W $wiecie Hugo nic nie moZe pozosta¢ odrebne.
Wspomnienie — jak wszystko inne — pojawia sie posréd burzliwej mno-
goéci, ktora zmienia jego wyglad i jego tonacje uczuciowa, a na koniec
nadaje mu rozmiary epickie. Perspektywiczny dystans powigksza obraz,
zamiast go zmniejszac:

Les objets grandissent dans les imaginations des hommes comme les rochers

dans les brouillards, & mesure qu’ils s’éloignent %,

Scisle rzecz biorgc, Hugo nie moze wspominaé. Moze jedynie wy-
obrazaé sobie i wyobrazaé siebie.

4

Wirujacy wszechéwiat, posrodku ktérego wiruje mys$l poety, ukazuje
sie wiec teraz jako wszechswiat powiekszany ciagle i rozszerzany przez
istotnie tworcze dzialanie. Nie jest juz, jak dotychczas, jakim$ nagroma-
dzeniem mnozacych sie rzeczy jedynie; jest $wiatem, do ktérego stale do-
daje co$ wyobraznia, nieustannie wytwarzajaca wlasne formy; jest two-
rzeniem, do ktérego dodawane jest jeszcze inne tworzenie: tworzenie form
mentalnych przez umyst. Hugo jasno uswiadamia sobie fakt, iz rzeczywi-
sto§é jest bez ustanku i realnie powiekszana nie tylko przez jego plod-
no$é, lecz réwniez przez co§ w rodzaju kondensowania snéw w zywg
materie. Swiat to nie tylko to, co rzeczywiste — to takze urzeczywistnia-
jace sie mozliwe:

Le Possible est une matrice formidable. Le mystére se concréte en monstres.
Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, se déchirent, se détachent, roulent,
flottent, se condensent, font des emprunts d la noirceur ambiante, subissent
des polarisations inconnues, prennent vie, se composent on ne sait quelle forme
avec l’obscurité et on ne sait quelle dme avec le miasme, et s’en vont, larves,
d travers la vitalité. C’est quelque chose comme les ténébres faites bétes .

5% [Przedmioty w miare oddalania sie rosng w wyobrazni ludzi, jak skaly posréd
mgly.] Littérature et philosophie mélées, Journal d’un jeune Jacobite de 1819.

% Les Travailleurs de la mer, II, 1. 4, 2. [,,To, co nazywamy Mozliwym, jest
olbrzymig macicg. Tajemnica przybiera ksztalty potworéw. Strzepy cienia wylaniajg
sie z calo$ci, jakg jest wiecznos$é, rozdzierajac sie i odgrywajac; toczg sie i unosza,
gestniejg, przyoblekajg w czerni otoczenia, a podlegajgc nieznanym polaryzacjom
nabieraja Zycia, z mroku stwarzajg sobie jaki§ ksztalt, z wyziewéw jakas dusze,
wchodzg jako larwy w $wiat zywych istot. Rzeklby$, sama ciemno$é przemieniona
w zwierze” (Pracownicy morza, s. 441).]
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Une réalité chimérique apparait dans la profondeur indistincte. L’inconce-
vable s’ébauche d quelques pas de vous avec une netteté spectrale... Les cavités
de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent
quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques
livides, le lugubre reflété dans le funébre, l'immensité sépulcrale du silence, les
étres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux, d’effrayants
torses d’arbres, de longues poignées d’herbes frémissantes, on est sans défense
contre tout cela. Pas de hardiesse qui me tressaille et qui ne sente le voisinage
de Vangoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si ’dme s’amalgamait
a Pombre ®,

Jest wiec nie tylko to, co sie widzi, jest takze to, co sie wyczuwa,
a za tym, co sie wyczuwa — to, co sie sobie roi. Wszystko to, co mozliwe,
moze istnie¢; wszystko, co wyobrazalne, juz istnieje, skoro jest wy-
obrazone. Otaczajacag mase tworza nie tylko rzeczy realne, ale réwniez
mozliwo$ci, ktére samemu sie wywolalo, wylgcznie aktem wyobrazni,
w materii:

La contemplation devient vision. On ne sait quel tourbillon d’hypothétique
et de réel, ce qui peut étre compliquant ce qui est, notre invention du possible
nous faisant d nous-mémes illusion, nos propres conceptions mélées a I'obscurité,
nos conjectures, nos réves et nos aspirations prenant forme, tout cela chimérique
sans doute, tout cela vrai peut-étre...5t

Odtad, podobnie jak w umyslowosci pierwotnej, do ktérej poréwna-
lismy wlasnie umyslowo$é Hugo, tworzy sie osobliwy amalgamat tego,
co rzeczywiste, i tego, co mozliwe. Znika jakakolwiek granica miedzy
tym, co sie $ni, a tym, co sie postrzega:

On médite, effaré par les choses possibles;
Toute rive s’efface; on voit les invisibles...52

8 Les Misérables, II, 1. 3, 5. [,,Z niewyraznych glebin wylania sie zludna rze-
czywisto$é. Niepojete zarysowuje sie obok ciebie ze zjawiskowg wyrazistoscia...
Jeste§ bezbronny wobec czelnosci nocy, wobec plochliwosci zjawisk, wobec niemych
konturéw, ktére rozpraszaja sie, gdy sie¢ do nich zblizasz, wobec ciemnych rozko-
lysan, gniewnych zarosli, grzezawisk l$nigcych bladawym $wiatlem, wobec niesa-
mowitoSci odbitej w udpionym zwierciadle, wobec grobowego ogromu ciszy, wobec
mozliwej obecnoSdci istot nieznanych, tajemniczo pochylajgcych sie drzew, poskre-
canych pni, dlugich pedéw drigcych traw. Najodwazniejszy nawet zadrzy tu i po-
czuje blisko$é przerazenia. Ogarnia ohydne uczucie, jakby dusza zrastala sie¢ z mro-
kiem” (Nedznicy, s. 457).]

61 [Kontemplacja staje sie wizjg. Jakie§ sklebienie rzeczywistego i hipotetycz-
nego, gdzie to, co moze byé komplikuje to, co jest, gdzie zwodza nas mozliwos$ci
przez nas samych wymys$lone, gdzie nasze wlasne koncepcje zmieszane sg z ciem-
noscig, a nasze przypuszczenia, sny i marzenia przyoblekajg sie w ksztalt —
a wszystko to chimeryczne zapewne, a byé moze prawdziwe.] Post-scriptum de ma
vie, Contemplation supréme, III.

62 [Czlowiek rozmyS$la, zmieszany przez rzeczy mozliwe; / wszelki brzeg sie roz-
wiewa; widaé niewidzialne.] Toute la lyre, 1. 3, 1, Effets de réveil.
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Wszedzie dostrzega sie rzeczy, ktére tu sa, poniewaz s g; ale tez wsze-
dzie odréznia sie rzeczy, ktére jakkolwiek ich nie ma, w jakim$ stop-
niu sg tam jednak, bo jest gdzies mysl, ktéra je wys$nila. Kiedy w oczach
Claude Trollo katedra przeksztalcala sie najpierw w tlum figur, a na-
stepnie w jakie§ kroczace gigantyczne zwierze, chodzilo jeszcze tylko
o odosobniony atak goraczki i szalenstwa, tak silny, ,,ze dla nieszcze$nika
$wiat zewnetrzny byl juz tylko jaka$ widzialna, namacalng, przerazajgca
Apokalipsa” 63. Lecz ta Apokalipsa istniata wlasnie wylgcznie dla owego
nieszcze$nika i w nim samym. U dojrzalego Hugo natomiast kazda mysl
ludzka moze zrodzi¢ Apokalipse dla wszystkich innych. Na przyklad
kogo$, kto bladzi po uspionym miescie, otacza tlum widm wytworzonych
przez mysli $pigcych:

La pensée décomposée des endormis flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante
et morte, et se combine avec le possible qui pense probablement aussi dans
Pespace. De la les enchevétrements. Le réve, ce nuage, superpose
ses épaisseurs et ses transparences a cette étoile, lesprit. Au-dessus de ces
paupieres fermées ou la vision a remplacé la vue, une désagrégation sépulcrale
de silhouettes et d’aspects se dilate dans lUimpalpable. Une dispersion d’existen-

ces mystérieuses s’amalgame & mnotre vie par ce bord de la mort quest le
sommeil... 54

Do rozprzestrzeniania rzeczywistosci dochodzi przeto rozprzestrzenia-
nie marzenia. Rzeczywisto§¢ i sen mieszajg sie lub sgsiadujg w jakims$
,niezglebionym bezladzie” 65, przenikajg sie nawzajem i tworzg skompli-
kowang przestrzen, do ktérej urojenie wprowadza czwarty zawrotny wy-
miar — ,,rozcigglo$é mozliwosci” 66,

Czym jest owa rozciaglo§¢? Jest ona na zewnatrz i wewnatrz; jest
czyms$ zewnetrznym i wewnetrznym zarazem, czyms$ odczuwanym, ale
i urojonym. Zawiera ona Swiat zewnetrzny, gdzie rzeczy, ktore sa, zdaja
sie rozstgpowac i rozwieraé, by zrobié miejsce rzeczom, ktérych nie ma.
Jest to 6w ,,posepny bezmiar” 67, gdzie my$l jest stale napastowana, gne-
biona i przenikana przez widma z zewnatrz. ,/To wszystko, co jest
w otchlani, jest w czlowieku” 8. Na zewnatrz i wewnatrz jest jedna tylko

63 Notre-Dame de Paris, 1. 9, 1. [Katedra Marii Panny w Paryzu, s. 158.]

64 [Ponad $pigcymi unosi si¢ ich rozezlonkowana mys$l — Zywy i martwy opar —
i splata sie z mozliwym, ktére prawdopodobnie takze mysli w przestrzeni. Stad
przeplatania sie. Chmura-sen naklada swoje zgeszczenia i przejrzysto$ci na
gwiazde-umysl. Ponad zamknietymi powiekami, gdzie wizja zastgpila widok, mo-
gilny rozklad zaryséw i wyglagdéw szerzy sie w niedotykalnym. Rozproszone tajem-
nicze istnienia wlaczaja si¢ do naszego Zycia poprzez 6w brzeg $mierci, jakim jest
sen...] L’Homme qui rit, II, 1. 3, 8.

65 Les Travailleurs de la mer, 11, 1. 2, 5.

66 William Shakespeare.

67 Les Travailleurs de la mer, 11, 1. 3, 8.

68 Ibidem, II, 1. 4, 1.

15 — Pamietnik Literacki 1971, z. 2
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przestrzen, tworzona przez jedng i te samg gmatwanine krzyzujgcych sie
form. Rozmieszczajac wszedzie punkty przeciecia i miejsca styku, krzy-
zujgc drogi, rozgaleziajac i szczepiajac pedy, zestawiajgc wszedzie brzy-
dote i piekno, mrok i $wiatlo, groteske i groze, dochodzi sie do zaryso-
wania — zaréwno na zewnatrz, jak i wewnatrz, zaréwno w myséli, jak
i poza mys$lg — przenikliwego, niezliczonego jestestwa, o wygladzie
i gestosci lasu:

Une forét pour toi, c’est un monde hideux.
Le songe et le réel s’y mélent tous les deux %.

Ow las to $wiat. A takze mysl. U Hugo swiat i mysl to jedno kle-
bowisko:

Connais-tu le vrai, le possible,

Tous les réseaux de Vinvisible...?

Cet enchevétrement dastres et d’univers...™

O croisement obscur des gouffres et des songes,
Sommeil, blanc soupirail des apparitions...?

Comme si tous les fils invisibles de 'étre

Se croisaient dans mon sein que Punivers pénétre! 3
Dans U’étrange forét quon nomme la pensée,

Tout existe...’s

Klebowisku kosmicznemu i psychicznemu odpowiada sklebienie slow.
Zdanie Hugo budowane jest w formie plgtaniny, splotu czy sieci —
mnozy ono rozgalezienia, przeplata argumenty i wtracenia, usiluje wy-
tworzyé¢ pewnego rodzaju bryle dzwiekows i wizualng za posrednictwem -
podwoéjnego zgeszczenia modulacji i perspektyw. Kaze ,,grzmie¢ wierszo-
wi — burzliwej puszczy” .

Ale las tworzg nie tylko pnie, galezie i liScie. Nawet w najbardzie]
gestym, zawsze jest w jego masie jaka$§ glebia, a w jego listowiu —
jakie§ przeswity. Las to jak gdyby siatka. Poprzez ogniwa przechodza
rzeczy, przechodzi spojrzenie.

® [Dla ciebie las to jaki§ §wiat ohydny. / Sen i rzeczywisto$¢ sa w nim pomie-
szane.] Les Voix intérieures, X, A Albert Durer.

 [Czy znasz to, co prawdziwe, to, co mozliwe, / wszystkie sieci tego, co
niewidzialne?...] Toute la lyre, 111, XXXIII. :

t [To splatanie gwiazd i §wiata...] Religions et religion, III.

72 [O mroczne skrzyzowanie otchlani i marzen, / §nie, biale okienko zjaw...]
Dieu, I, 1.

3 [Jak gdyby wszystkie niewidzialne nitki bytu / krzyzowaly sie w mojej
piersi, ktéra przenika wszech§wiat!] Les Quatre vents de lesprit, III, XLVIL

7% [W tym dziwnym lesie, ktéory nazywaja mysla, / istnieje wszystko..]
Ibidem, LVI.

75 Contemplations, 1, VIIL
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Taki réwniez jest §wiat Hugo. Nagromadzenie form, stanowigce 6w
Swiat, nie zatrzymuje spojrzenia, jak zastona. Z kazdej strony moze za-
glebi¢ sie w to sklebienie rzeczy jakie§ spojrzenie zaniepokojone tym,
co istnieje poza nim. Dalej niz to, co sie widzi, zawsze jest co§, co sie
wyczuwa; a za tym, co sie wyczuwa, sg jeszcze dziury, gdzie, jak sie
zdaje, nie ma juz nic — rozwarcia w pustke, gdzie wzrok sie gubi,

trous effrayants, déchirures de Vinfini, avec d’énormes étoiles au fond, et des
lueurs inouies... 7 .

Comme un temple en ruine aux gigantesques fiits,

Laissant voir de I'abime entre ses pans confus??

Za pelnig jest pustka. Za wieloscig, za masg, w glebi, w szczelinach
i tysigcznych otworach $wiata-siatki, ktéra nie zdola zatkaé przestrzeni,
jest owa przestrzen, przestrzen-otchlan: ,,Oto przepasci, ktére nazywamy
przestrzenig” 78,

Wobec czego wszystko zmienia raz jeszcze charakter. Sklebienie rzeczy
juz nie robi wrazenia gmachu, jakiej§ wiezy Babel, konstrukcji $wiata,
jakiej$ przyblizonej pelni:

Quelque chose d’inoui, de gigantesque, d’incommensurable; un édifice com-
me nul oeil humain n’en a vu?;

wszystko staje sie dziurawe, porowate, przenikalne; ,,wszystko staje sie
watpliwe i niejasne” 8. Wszystko przeplywa przez wszystko. Swiat to
juz tylko ogromne krazenie atoméw w ciemnosciach, seria przyplywéw
i odplywoéw, przechodzgcych od nieskoriczenie wielkiego do nieskonczenie
malego:

Les formes de la nuit vont et viennent dans Pombre 8!,

Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quan-
tités inconnues, roulant tout dans linvisible mystére des effluves... 82

Des aspects effrayant sont partout apercgus;
Le spectre vibrion vaut le soleil fantéme;
Un monde plus profond que lastre, c’est 'atome;

% [przerazajace dziury, rozdarcia nieskoriczonosci, z olbrzymimi gwiazdami
w glebi i $wiatlami niestychanymi...] Post-scriptum de ma vie, De la vie et de
la mort.

77 [Niczym ruiny §wiatyni z gigantycznymi kolumnami, / pozwalajgce do j-
rze¢ miedzy niewyraZnymi $cianami przepa$§é.] Légende des siécles, Vision
d’ou est sorti ce livre.

78 Post-scriptum de ma vie, Choses de Uinfini, I.

7 [Co$ niestychanego, gigantycznego, niezmierzonego, gmach, jakiego zadne oko
ludzkie nie widzialo.] Notre-Dame de Paris, 1. 9, 1.

8 Feuilles d’automne, XXIX.

81 [Ksztalty nocy przesuwajg sie w mroku tam i z powrotem.] Contemplations,
1. 6, XIV.

8 Les Misérables, IV, 1. 3, 3. [,,W niezmierzonych wymianach kosmicznych
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Quand sous Voeil des penseurs Vinfiniment petit

Sur Pinfiniment grand se pose, il Uengloutit;

Puis Vinfiniment grand remonte et le submerge (...)

Tout étre, quel qu’il soit, du gouffre est le milieu (...)
C’est pourquoi Phomme en proie d tant de noirs tumultes,
Réve, et tdte Vespace, et veut un point d’appui,
Ayant peur de la nuit tragique autour de lui... 83

W ten sposéb rozpada sie kolosalna, masywna kanstrukcja Swiata-
-obrazu. Jej rozproszone elementy — wszystko jedno: gwiazdy czy ato-
my — krgzg zagubione w pustce przestrzeni obszerniejszej i bardziej
rzeczywistej niz one same. Zamiast pojawiaé¢ sie w jednej zwartej masie,
zaslaniajgcej horyzont i wypelniajgcej przestrzen, przelatuja w straszli-
wych odleglosciach od siebie,

Mondes spectres {...)
Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-ld, presque engloutis dans Pinfini sans bornes 8.

I nagle i od gory, i od spodu, i w glebi siebie nie ma juz nic précz
jednej otchlani, gdzie wszystko sie wylania, przelatuje, plynie, maleje,
" blednie i zaciera sie,

... l'espace
Ou linforme d jamais flotte, passe et repasse...®

Nie ma nic procz przestrzeni, ktérg daremnie po omacku bada sie,
szukajac punktu oparcia:

O citerne de 'ombre! O profondeurs livides!
Les plénitudes sont pareilles d des vides.
Ou donc est le soutien? 86

Po niezmiernym wysilku wyobrazni, podjetym w celu ustawienia sie
w wielo$ci, w pelni, w gestosci i calosci, nastepuje w ogélnym rozplywa-

powszechne zycie plynie i odplywa w nieznanych ilo§ciach, unosi wszystko w nie-
widzialne misterium fluidéw...” (Nedznicy, s. 117.]

8 [Wszedzie dostrzega sie groze budzace widoki; / widmo wymoczka warte
widmowego stonca; / glebszy niz gwiazda $wiat — to atom; / kiedy pod okiem
my$licieli nieskoniczenie male / staje na nieskonczenie wielkim — pochtania je; /
nastepnie nieskonczenie wielkie podnosi sie¢ znéw i zalewa je (..) / Czymkolwiek
jest, kazdy byt jest srodkiem otchlani (..) / Dlatego to czlowiek, wystawiony na
czarne burze, / $ni, bada po omacku przestrzen i szuka punktu oparcia, /
lekajgc sie nocy tragicznej wokoél..] Légende des siécles, XLII, A Phomme.

8 [Widmowe $wiaty (..), / to mgliste, przewalajace si¢ w posepnych glebinach, /
to znéw niemal wchloniete przez bezgraniczng nieskonczonoséé.] Contemplations, III,
X11, Explication.

8 [.przestrzen, / w ktérej na wieki unosi sie i przelatuje tam i z powrotem
bezksztaltne...] Toute la lyre, IV, VIIL

8 [Cysterno mroku! O, sine glebiny! / Pelnie podobne sa do prézni. / 1 gdziez
jest oparcie?] Dieu, II, VII.
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niu sie rzeczy uczucie zawrotu glowy i leku. Swiat nas opuscil. JesteSmy
sami, nad przepascia.

Najbardziej chyba przejmujacy spo$réd wszystkich kontrastéw, ktore
skladaja sie na tworczos$é Hugo, jest kontrast miedzy duchowym ruchem,
dzieki ktéremu objete nim obrazy z jednej strony wyostrzaja sie, wydo-
bywaja, gromadza si¢ i wypelniaja caly horyzont, a ruchem, wskutek
ktérego przeszedlszy przez mysl maleja, rozpadajq sie i ging w oddaleniu:

Bientdt autour de moi les ténebres s’accrurent,
L’horizon se perdit, les formes disparurent,

Et Phomme avec la chose, et I'étre avec Pesprit
Flottéerent d mon souffle, et le frisson me prit.
Jétais seul.., 8

Puis comme en un chaos qui reprendrait un monde,
Tout se perd dans les plis d’'une brume profonde 88,
Tout ne doit que surgir, flotter et disparaitre... %

Taki oto dwoisty ruch daje sie odnalezé prawie wszedzie: w Con-
templations, w Légende des siécles, w Dieu — we wszystkich wazniej-
szych utworach dojrzalych. W Pente de la réverie, utworze napisanym
w roku 1830, jest to wrecz temat [sujet], na co pierwszy zwrdécil uwage
Baudelaire. Ale juz w Djinns z roku 1828 bylo to tematem. Caly trud
poetycki Hugo by! préba skondensowania w pustce — pustce mysli —
mglawicowego jadra obrazéw w celu stworzenia sobie z nich jakiej$
rzeczywistosci — wszelkiej rzeczywistosci. I poczatkowo proba ta zdaje
sie by¢ udana: obrazy konkretyzuja sie i spajaja, powstaje $wiat, w kto-
rym mys$l odnajduje sie, umiejscawia i opiera. Lecz ta urojona rzeczy-
wistos¢ jest, jak si¢ okazuje, fantastyczna. Nawet jej plodno$é staje sie
w koncu gléwnym czynnikiem rozkladu. Istnieje bowiem jedynie dzieki
nieustajace] inwencji, ktéra wcigz wabi mysl poza to, co jest, ku temu,
co by¢ moze. Jest to co§ w rodzaju blednego kola: wyobraznia musi
nieustannie wytwarza¢ nowe formy, by wesprze¢ te, ktore juz uroila,
ale im wiecej wytwarza, tym bardziej nadmiar ten wyglada na nierzeczy-
wisty. Jest

Tant de réalité que tout devient fantome...®

87 [Wkrétce ciemnosci wokél mnie zwiekszyly sie, / widnokrag sie zagubil, znikly
ksztalty, / i czlowiek wraz z rzecza, a byt wraz z umystem / wzlecialy z moim
oddechem; i ogarnelo mnie drzenie. / Bylem sam..} Feuilles d’automme, XXIX,
la Pente de la réverie.

8 [Potem, niczym w chaosie, ktéry opanowalby z powrotem $wiat, / wszystko
gubi si¢ w zwojach mgly glebokiej.] Les Rayons et les ombres, XXXV, Que la
musique date du XVIe siecle.

8 [Wszystkiemu przypada tyle tylko: wylonié¢ sie, wzlecie¢ i zniknaé..] Con-
tenplations, 111, XXX, Magnitudo parvi.

% [Tyle rzeczywistoéci, ze wszystko widmem sie staje..] Légende des siécles,
1V, Le Titan.
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Na koniec tworczos¢ Hugo robi wrazenie delirium oblakanego twércy:

L’abime semble fou sous Pouragan de ’étre... %

L’étre est prodigieux d ce point — j’en frissonne! —

Qu’il ressemble au néant; et Tout par moments donne
Le vertige de Rien!9

Jest to tworzenie, ktére obraca sie z powrotem w chaos i nicos¢ —
nie wskutek niedostatku, lecz wskutek nadmiaru. Jak gdyby w swoim
pedzie ku istnieniu nie potrafilo zatrzymac sie w tajemniczym i nie-
skonczenie delikatnym punkcie $wiata duchowego — w punkcie, w kto-
rym mys$l i obraz moga sie w sobie utrzymaé oraz potwierdzi¢ swoja
zdolno$é do zycia i trwania. Sama zacieklo$é, z jaka mys$l Hugo usiluje
urzeczywistnié sie w lawinie form, kaze mu ten punkt przekroczyé. Nie
potrafi zatrzymac tego natloku urojen, ktoéry przeplywa w nim i poprzez
niego, by zgingé w nieuchwytnym. Méglby o sobie powiedzieé¢ to, co
mowi o jednej ze swoich postaci:

Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme

des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arréter %3,

Po przej$ciu idei i obrazéw zostala tylko pustka uniwersalna — ta
sama pustka, w ktorej sie uksztaltowaly. Zostala juz tylko przestrzen:

Tout fuit,
Tout passe;
L’espace
Efface

Le bruit %.

5

Viens, je veux tout t’apprendre: Il est un gouffre —
Comme s’il eiit tout dit dans ce mot, le hibou

S’arréta; puis reprit: — Quand? pourquoi? comment? ou?
Tout se tait, tout est clos, tout est sourd, tout recule,

Tout vit dans 'insondable et fatal crépuscule... %

W tym fragmencie poematu Dieu Hugo osiggnal najwyzszy szczyt
swojej poezji, albowiem trudno byloby znalezé miejsce, w ktérym jego

91 [Otchlan zdaje sie szalona pod huraganem bytu..] Contemplations, III, XXX,
Magnitudo parvi.

92 [Byt jest cudowny tak dalece, ze — dreszcz mnie przebiega! — / przypomina
nico$¢; a Wszystko chwilami przejawia / zawrotnosé Niczego!] Dieu, II, VIL.

9 Les Misérables, I, 1. 7, 3. [,,Jego moézg utracil wladze nad myslami: przele-
waly sie jak fale. Sciskal glowe dloiimi, aby je powstrzymaé”. (Nedznicy, s. 256).]

% [Wszystko umyka, / wszystko mija; / przestrzeni / zaciera / Odglos.] Les Djinns.

9% [ChodZ! poucze cie o wszystkim: Jest otchtan — / jak gdyby wszystko
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my$l pokazana bylaby dokladniej. Niemal wszedzie poza tym mys$l ta,
jak widzieliSmy, albo nie istnieje, albo uwiklana jest w rzeczy, naciskana
przez rozne sily, i walczy z wieloraka rzeczywistoScig, w ktérej nie moze
siebie rozpoznaé, albo tez pochlonieta jest ogromnym zadaniem pobudza-
nia $wiata. Jest jednak w ruchu mysli Hugo pewien — jedyny — mo-
ment, kiedy owa mysl ukazuje sie obnazona, uwolniona od swoich two-
row, oddana samej sobie. Straszny to moment, jako ze wdéwczas odkrywa
siebie w pustce. I niewatpliwie w tej prozni wlasnie, w tej nieobecnosci
jakiegokolwiek obrazu, jakiejkolwiek idei, my$l Hugo jawi sie sobie taka,
jaka jest w gruncie rzeczy: nie jako twdrczyni obrazéow czy uczestniczka
kosmicznego dramatu, lecz jako pelna niepokoju, przerazona mys$l, swia-
doma i swojej niemocy, 1 ogromu pytan, jakie sobie stawia.

Niewgtpliwie obraz takiego Hugo ,,opartego o walacy sie brzeg bez-
dennego problemu” gdzie§ na piaszczystym wybrzezu Guernesey czy na
»przyladku mysli” psuje koncowa emfaza, z jaka opisal sie on retro-
spektywnie w pozie ,mySliciela”. Ale prawdziwy Hugo to nie ta opty-
mistyczna, wyniosla istota, ktora ,,z Bogiem rozmawia”, a ktérg emble-
matycznie przedstawil w swoim poemacie pod postacia Orla, Gryfa,
Aniola, a nawet Swiatla. Jest po prostu Sowa — watpiacym, przerazo-
nym ptakiem nocnym, istota, ktéra w mroku za$wiadcza ogrom pustki
i nedze ludzkiej mysli:

Je suis le regardeur formidable du puits;

Je suis celui qui veut savoir pourquoi; je suis
L’oeil que le torturé dans la torture entrouvre...
Ce monde c’est ’abime, et ’abime, est mon trou.
Triste, je réve au creux de Punivers; et Pombre
Agite sur mon front son grand branchage sombre...
J’ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards,
Pour but @ mon esprit, pour but d mes regards,
Pour méditation, pour raison, pour démence,

Le crateére inoui de la noirceur immense;

Et je suis devenu, n’ayant ni jour ni bruit,

Une espéce de vase horrible de la nuit
Qu’emplissent lentement la chimeére, le réve,

Les aspects ténébreux, la profondeur sans greve

Et, sur le seuil du vide aux vagues entonnoirs,
L’dpre frémissement des escarpements noirs %.

Nigdy Goya, Piranesi czy de Quincey nie osiggneli takich efektéw —
analogicznych zreszta do tych, ktérych poszukuje poezja najnowsza. A naj-

tym slowem powiedziala, / zatrzymala sie sowa; po czym podjeta: — Kiedy? Dla-
czego? Jak? Gdzie? |/ Wszystko milczy, wszystko zamkniete, wszystko gluche,
wszystko sie cofa, /| wszystko zyje w nieprzeniknionym i fatalnym zmroku...] Dieu,
I1, II, Le Hibou.

% [Jestem straszliwym ogladaczem studni; / jestem tym, ktory chce wiedzieé,
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R
bardziej zastanawiajace jest to, ze Hugo dochodzi tu do nich na drodze
zdecydowanie odwrotnej w stosunku do swojej zwyklej procedury. Obraz
mianowicie jest $ciSle i tylko obrazem — nie tworzy juz zadnej formy,
nie ustanawia zadnej iluzorycznej rzeczywistosci. Jest wylacznie symbo-
lem czystym — ito symbolem niczego. Hugo osigga szczyt poezji
nie wtedy, gdy usiluje zapelni¢ sobie przestrzen mentalng lasem pseudo-
rzeczywistych form, lecz wéwczas gdy za posrednictwem réznych form,
z ktorych kazda po kolei przyznaje, iz jest dziurawa i pusta, udaje mu
sie wyrazi¢ samg rzeczywisto§¢ pustki. Hugo odkryl poezje negatywnsa
przed Mallarmém.

Poezje, ktorej zstepujaca spirala zaglebia sie w otchlani, nad ktéra
Hugo dtugo sie nachylai:

La réverie est un creusement... 9
... Spirales vertigineuses de Desprit revenant sur lui-méme, qui font la pensée

pareille 4 une couleuvre... %
Puits de ’Inde! tombeaux! mouvements constellés!
Vous dont l'intérieur n’offre aux regards troublés
Qu'un amas tournoyant de marches et de rampes...
Et de chaos de murs, de chambres, de palliers,
O1 s’écroule au hasard un gouffre d’escaliers!...
Devant vos profondeurs j’ai pdli bien souvent
Comme sur un abime ou sur une fournaise,
Effrayantes Babels que révait Piranése!...
— O réves de granit! grottes visionnaires!...
Vous étes moins profonds et moins désespérés
Que le destin, cet antre, habité par nos craintes,
Ou I’dme entend, perdue en affreux labirynthes,
Au fond, d travers Pombre, avec mille bruits sourds,
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours!9

I tu takze widaé te poezje zupelnie odmienng od poezji charaktery-
stycznej dla Hugo. Wszak wlasnie owo wirujgce zbiorowisko

dlaczego; jestem / okiem, ktére torturowany na torturze rozwiera.. / Ten Swiat
to przepasé, a przepas$é jest mojg norg. / Posgpna, $nie w wydrazeniu wszech§wiata;
a cien / porusza na moim czole swymi wielkimi, mrocznymi konarami.. / Wido-
kiem dla mnie, w glebi tych dzikich zrebéw, / celem mojego umystu, celem dla
moich spojrzen, / dla rozmyslan, dla rozumu, dla oblgkania / jest niestychany
krater niezmierzonej czerni; / i stalam sie, nie majac §wiatla ani gloséw, / czym§
na ksztalt okropnego naczynia nocy, / ktére powoli wypelniaja urojenia, sny, /
mroczne wyglady, bezbrzezne glebie, / a na progu prézni, pelnej wiréw, / szorstkie
drganie czarnych urwisk.] Dieu, II, II.

97 (Marzenie jest wyrwa..] Post-scriptum de ma vie, Promontorium Somnii.

9% [Zawrotne spirale obracajgcego sie ku sobie umystu, ktére upodabniajag mysl
do zmii.] Quatre-vingt-treize, 1. 6, 2.

9 [Studnie Indii! grobowce! gwiazdziste zabytki, / w ktérych wnetrzu zmie-
szany wzrok napotyka / tylko wirujace zbiorowisko stopni i poreczy.. / I chaos
muréw, pokojéw, podestéw, / gdzie wali si¢ bez ladu przepasé¢ schodéw!.. / Nieraz
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i chaos rzeczy byly zazwyczaj materialem, z ktérych prébowal wzno-
si¢ bezposrednio wieze Babel swojej poezji pozytywnej. Tu natomiast
napotykamy ,,0obalone wieze Babel” 10, ktore zapadajg sie w podziemia
Swiata 1 prowadza stopniowo coraz glebiej w §wiat negatywny.

Swiat, nad ktérego brzegiem sie nachylamy, lecz do ktérego mozna
tez przypadkiem sie ze§lizngé. — Trudno o motyw bardziej dla Hugo
obsesyjny od motywu grzezniecia lub upadku:

Il avait la sensation de quelqu’un qui perd pied 101,
Il lui semblait (...) qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la
nuit, debout, frissonnant, reculant en vain sur le bord extréme d’un abime 102,
Tomber dans le silence et la brume d jamais!
D’abord quelque clarté des lumineux sommets
Vous laisse distinguer vos mains désespérées,
On tombe, on voit passer des formes effarées,
Bouches ouvertes, fronts ruisselants de sueur,
Des visages hideux qu’éclaire une lueur,
Puis on ne voit plus rien... 103

Nic juz nie widaé, bo nic juz nie ma do zobaczenia. Najbardziej
tragiczne do$wiadczenie Hugo to doswiadczenie upadku mysli, uczucie
oddalania si¢ stopniowo od wszystkiego, co dawniej stanowilo przedmiot
widzenia — od obrazéw, figur, postrzegalnych zdarzen, konkretnych
rzeczy — az wreszcie nie ma juz nic, co daje sie postrzec lub pomyslec,
wyjawszy samo miejsce, w ktorym umyst umieszczal to, co widzial lub
myS§latl.

To miejsce to ,,podwojne morze czasu i przestrzeni”. Kiedy umysl

w obliczu waszych glebin bladlem / niczym ponad przepascia lub wobec zaru
otchlani, / przerazajagce wieze Babel, jakie $nil Piranesil.. /| — O sny z granitu!
Groty wizjonerskie! / Nie tak glebokie jeste$cie, nie tak zrozpaczone / jak prze-
znaczenie — jama zaludniona przez nasze leki, / gdzie dusza, zagubiona w strasz-
nych labiryntach, / wyczekuje w glebinie, poprzez mrok, wsréd tysigca gluchych
odglos6w, / potoku dni, wpadajacego w nieznang otchlan!] Les Rayons et les
ombres, XIII.

10 Contemplations, Ce que dit la bouche d’ombre.

101 [Doswiadczal uczucia kogo$, komu ziemia usuwa si¢ spod nég.] L’Homme
qui rit, 11, 1. 4, 7.

102 L.es Misérables, 1, 1. 7, 3. [,,Mial wrazenie, (..) ze wsréd nocy stacza sie po
jakim$ zboczu, drzac caly i na prézno usilujgc sie zatrzymaé na samym skraju
przepasci”’ (Nedznicy, s. 266).]

103 [Spas¢ na zawsze w milczenie i mgle! / Z poczatku jaki§ odblask $wietli-
stych wierzcholkéw / pozwala dojrzeé zrozpaczone dlonie, / spadajac, widzimy
przesuwajace sig¢ oszolomione ksztalty, / otwarte usta, czola splywajace potem, /
ohydne lica w blasku jakiej§ poswiaty, / a potem nic juz nie widaé..] Légende
des siécles, Vision de Dante.

.
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ogolocil sie z wszelkich form konkretnych, kiedy ani w nim, ani wokoét
niego nie zostalo juz nic ze $wiata figur i ruchéw, ktére rozmieszczal
w rozcigglo$ci i trwaniu, sama rozcigglo$¢ i trwanie nie przestaja by-
najmniej w nim trwaé jako formy pierwotne jego ogladu, ktérego przed-
miotem nie moze jednak byé juz nic précz niego samego. W tym naj-
wyzszym doswiadczeniu Hugo dotarl, jak sie zdaje, do ,,mrocznego dna”
mysli — do miejsca, w ktorym mozna niejako bez oslonek obejrzeé¢ funk-
cjonowanie tego, co Kant nazywa apriorycznymi formami postrzegania.
Zobaczy! podstawowe tryby dzialalnosci umyslowej obracajace sie w préz-
ni. Przerazajgce doswiadczenie: przestrzen to juz tylko rozwarta przepasé,
a czas — jedynie nieustanne toniecie.
Doswiadczenie przestrzeni:

... Et quand mes yeux se rouvrirent, je vis
L’ombre; Vombre hideux, ignorée, insondable,

De Plinvisible Rien vision formidable,

Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,
Ou dans Pobscurité Pobscurité se fond;

Point d’escalier, de pont, de spirale, de rampe;
L’ombre sans un regard, Pombre sans une lampe;
Le noir de linconnu, d’aucun vent agité;

L’ombre, voile effrayant du spectre éternité;

Qui n’a point vu cela, n’a rien vu de terrible.

C’est l’espace béant, 'étendue impossible,

Quelque chose d’affreux, de trouble et de perdu
Qui fuit dans tous les sens, devant ’oeil éperdu 1%,

Doswiadczenie czasu:

L’abime s’effagait. Rien n’avait plus de forme.
L’obscurité semblait gonfler sa vague énorme.
C’était on ne sait quoi de submergeé; c’était

Ce 'qui n’est plus, ce qui s’en va, ce qui se tait;

Et l'on n’aurait pu dire, en cette horreur profonde,
Si ce reste effrayant d’un mystéere ou d’un monde,
Pareil au brouillard vague ou le songe s’enfuit,
S’appelait le naufrage ou s’appelait la nuit...

Et Parchange comprit, pareil au mdt qui sombre,
Que c’était le noyé du déluge de Pombre 105,

104 [A kiedy otworzyly mi sie oczy, ujrzalem / mrok; ohydny, nieznany, niezgle-
biony mrok, / straszliwg wizje niewidzialnej Nico$ci, / bez ksztaltu, bez zarysu,
bez podlogi, stropu, / gdzie ciemno§é w ciemno$ci sie roztapia; / ani schodéw, ni
mostu, ni spirali, ni poreczy; / mrok bez wzroku, mrok bez lampy; / czeri niezna-
nego, nieporuszona zadnym wiatrem; / cien, straszliwa zaslona widmowej wiecz-
nosci; / kto tego nie widzial, nie widzial nic strasznego. / To rozwarta przestrzen,
niemozliwa rozcigglosé, / co$ straszliwego, wzburzonego i straconego, / co umyka
na wszystkie strony przed zagubionym wzrokiem.] Ibidem.

105 [Otchlan sie rozwiewala. Nic juz nie mialo ksztaltu. ; Ciemno$é wzdymala
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A wiec to doswiadczenie jest agonia. Czysty czas i czysta przestrzen
to co$, co przetrwa jeszcze wédwczas, gdy nic innego juz nie przetrwa.
Ale to réwniez co§, co przestaje trwaé, poniewaz nie trwa juz nic innego.
To co$, co umiera na ostatku. Poza tym nie ma juz nic. Dotyka sie tu
,miejsca, gdzie Wszystko juz nie istnieje” 1%, | Istnieje sie w nieobecnosci.
Wydaje sie nam, ze umieramy. Pragniemy gwiazdy” 107,

Ale podobnie jak w niezwyklym poemacie Tytan, gdzie razony pioru-
nem olbrzym, zeby wymkna¢ sie pomscie bogow, pograza sie coraz glebiej
pod ziemie i nagle wypada prosto w niebo antypodéw, Hugo odkryl na
dnie agonii duchowej swojg pewnos$é, odnalazl! optymistyczng energie,
ktora pozwolila mu rozpoczaé¢ znowu tworzenie §wiatéw. Wypada tu przy-
toczy¢ jeszcze jedng stronice: fragment Czlowieka $miechu, przedstawia-
jacy wisielca na polu. Zlowieszczy widok zdaje sie poczatkowo rodzié¢
w umys$le 6w ruch zstepujacy i rozkladajacy, ktory spotykamy i gdzie
indziej: ,,Czulo si¢ woko! niego jak gdyby ubywanie Zzycia, siegajace az
do glebi”. Wszystko pustoszeje i zamazuje sie w §wiadomo$é czego$ bez-
granicznego, co otacza ten punkt centralny wizji. Lecz to bezgraniczne nie
daje sie pomysleé¢ jako co$ negatywnego — jak przestrzen bez ksztaltow,
albo czas bez zdarzen:

L’illimité, borné par rien, ni par un arbre, mi par un toit, ni par un
passant, était autour de ce mort. Quand I'immanence surplombant sur
nous, ciel, gouffre, tombeau, éternité, apparait patente, c'est alors que nous
sentons tout inaccessible, tout muré. Quand linfini s'ouvre, pas de fermeture
plus formidable 1%,

A zatem w chwili gdy myS$l, ogolocona nie tylko z wszelkich form,
lecz wrecz z zasady tych form, staje w obliczu calkowitej pustki, abso-
lutnej negacji, wlasnie w tej pustce i negacji odnajduje ona nagle nie-
skonczong obecno$é i afirmacje. Woéwcezas to w §wietej grozie doswiadcza
sie owego ,,Ja-otchlan” — tego Ja, ,,w ktérym wszystkie ja upadajg” 109.

jakby swa ogromng fale. /| Bylo to jakby co$ zatopionego; bylo to / co$, co juz
nie jest, co znika, co milknie; / i trudno by powiedzieé¢, wséréd tej grozy glebokiej, /
czy te okropne szczatki jakiego$§ misterium czy §wiata, / podobne do mglistego oparu,
gdzie sny umykaja, / nosza miano zatoniecia, czy tez miano nocy... / I pojat archa-
niol, podobny tongcemu masztowi, / ze jest to topielec z potopu ciemnosci.] Fin de
Satan, 1.

106 I.égende des siécles, 1V, Le Titan.

107 1’Homme qui rit, 11, 1. 9, 1.

168 [Bezgraniczne, niczym nie ograniczone, ani drzewem, ani jakim$ dachem czy
przechodniem, bylo wokél tego zmartego. Kiedy przytlaczajgca nas immanen-
cja — niebo, otchlan, gréb, wieczno$é — pokazuje sie jawnie, odczuwamy
woweczas wszystko jako niedostepne, zamurowane. Nie ma bardziej potwornego za-
mkniegcia niz otwierajaca sie nieskonczonosé.] Ibidem, I, 1. 1, 5.

109 Derniére gerbe, Le Grand étre.
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Immanencja boska to immanencja transcendencji. Jest ona zarazem
czym$, co sie otwiera, i czyms$, co si¢ zamyka; bezgraniczng pelnia,
ktéra moze byé postrzegana jedynie jako bezgraniczna otchtan.

Le moi latent de Vinfini patent, voild Dieu.
Dieu est linvisible évident 119,

Zatem w glebi wewnetrznej pustki, do ktérej dociera sie za posred-
nictwem pewnego rodzaju teologii negatywnej, w poczuciu niewyrazalnej
grozy — ,horreur de Dieu” 11t — osigga sie absolutng oczywistosé.
Wszechswiat i mys$l s3 w otchlani. Lecz owa otchlan to Bég. A przeto
wszystko uratowane. Wszystko znajduje oparcie: ,,Wszech§wiat jest za-
wieszony, nic nie spada” 112,

Nic nie spada. Chyba ze w Boga, do Boga. Pozostaje wyobrazié¢ sobie
ten pochéd poszczegélnych jestestw w przepasci, ich rozmieszczenie
w przestrzeniach, ich wieczny postgp w boskosci. Wszystkie stworzenia
— nawet szatan — przyblizaja sie nieskonczenie do Boga.

Przelozyl Janusz Lalewicz

10 [Utajone Ja jawnej nieskonczonosci — oto Bég. / Bég to niewidzialna oczy-
wisto§é¢.] William Shakespeare, 1, 1. 2, 1.

11 Derniére gerbe, Le Grand étre.

12 Les Travailleurs de la mer, 11, 1. 2, 5.



