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1

Dans la plaine 
Naît un bruit.
C’est l’haleine 
De la n u it...1

Rzeczywiście, poezja ta, która będzie przede wszystkim zgiełkiem słów 
i obrazów, pojawia się gdzieś, w nieokreślonym miejscu, jakby wynurza
jąc się z mroku. To „gdzieś” — to umysł poety. Poezja Hugo od początku 
występuje jako coś, co obleka się jakoś w ciało w zupełnej pustce myśli. 
Niewątpliwie w wierszach z młodości pustkę tę usiłuje zamaskować pew
na — już kunsztowna — retoryka. Wypełnia ona komunały — lieux 
communs. Ale lieu commun to nie prawdziwe miejsce; to próżnia w my
śli, gdzie przepływają czy przelatują słowa. Hugo wyzna to później : nigdy 
nie występuje u niego na początku poruszenie m y ś l i ;  jest tylko poru
szenie w m y ś l i ,  czyli pojawienie się w wewnętrznej pustce, stanowią
cej myśl, pewnego rodzaju jądra, utworzonego przez falujące w niej nie
jasne obrazy, które dążą do rozbudowania się i rozmnożenia:

On voit flotter d a n s  Г e s p a c e  o u  d a n s  s o n  p r o p r e  c e r v e a u ,  
on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les rêves des fleurs en
dormies... 2

[Georges P o u l e t  (ur. 1902 w  Chênée), profesor — kolejno — uniwersytetów  
w Edynburgu, Baltimore i Zurychu, francuski krytyk i badacz literatury. Główne 
prace: Études sur le tem ps humain (t. 1—4, 1949—1968), Les Métamorphoses du 
cercle (1961), L’Espace proustien  (1963), Trois essais de mythologie romantique (1966), 
Benjamin Constant par lui-mêm e (1968), Qui était Baudelaire (1969).

Przekład według wyd. : G. P o u l e t ,  Études sur le tem ps humain. T. 2 : La 
Distance intérieure. Paris 1952, rozdz. 6: Hugo, s. 194—230.]

1 [Na równinie /  szmer się rodzi. /  To oddech /  nocy] Orientales, XXVIII, les 
Djinns.

2 Les Misérables, II, 1. 3, 5. [„Coś nieuchwytnego, jak sen uśpionych kwiatów,
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Puis comme une île d’ombre au sein des nuits flottants...3 
Une idée apparaît à mon esprit, et passe.
Ou quelque vers profond serpente dans l’espace,
Espèce de poisson ondoyant du somm eil...4

I trzeba w miarę możności uchwycić tę „rybę falującą” w „akwarium 
nocy” 5. A jeśli zdobycz umknie, będą inne — nieskończone mnóstwo in
nych. Bo to „strumienie kształtów w mroku” 6. Dryfują one ławicami, pły
nąc w zmąconej gęstwie. U Hugo jest to esencja zarówno ekstazy wobec 
pełni natury, jak i nocnych marzeń:

Qu’ai-je fait là? Je ne le sais plus... J’ai erré, j ’ai songé, j ’ai adoré, j ’ai 
prié. A  quoi pensais-je? Ne me le demandez pas. Il y  a des instants, vous le 
savez, ой la pensée flo tte comme noyée dans m ille idées confuses 7.

Zatem nie istnieje jeszcze w myśli nic prócz jakiejś nieokreślonej obfi
tości. Zanim dowie się duch, o co chodzi, już chodzi mu o coś ogromnego 
i mnogiego, o jakieś mnóstwo. Podobnie jest z Quasimodo, kiedy widzi on 
nadciągającą rzeszę włóczęgów:

Si épaisse que fût l’obscurité, il v it une tête de colonne déboucher par 
cette rue, et en un instant se répandre dans la place une foule d o n t  o n  n e  
p o u v a i t  r i e n  d i s t i n g u e r  d a n s  l e s  t é n è b r e s ,  s i n o n  q u e  
c’ é t a i t  u n e  f o u l e . . .  Il lui sem blait voir s’avancer vers lui un brouillard  
plein d’hommes, voir remuer des ombres dans l’om bre...8

C’était une nuée et c’était une foule.
Cela voguait, courait, roulait comme une houle 9.

snuje się — nie wiedzieć — w p o w i e t r z u  c z y  w t w o i c h  m y ś l a c h ” 
СNędznicy. Przełożyła K. B y c z e w s k a .  Warszawa 1966, s. 457).]

3 [Potem jak wyspa cienia wśród płynących nocy...] Légende des siècles, LIV, 
Vision de Dante.

4 [Jakaś idea pojawia się w moim umyśle i mija. /  Lub jakiś wiersz głęboki 
wije się w przestrzeni /  jak gdyby falująca ryba snu...] Carnets de V. Hugo, 
9 mars 1856.

5 Les Travailleurs de la mer, I, 1. 1, 7. [Pracownicy morza. Przełożyła М. К о г- 
n i ł o w i c z ,  Warszawa 1955, s. 98.]

6 Ibidem.
7 [Co tam robiłem? — Już nie wiem... Błąkałem się, marzyłem, podziwiałem, 

modliłem się. O czym myślałem? — Nie pytajcie. Bywają, jak wiecie, chwile, kiedy 
myśl unosi się jakby zatopiona w tysiącu niejasnych idei.] Le Rhin, lettre XX.

8 Notre-Dame de Paris, 1. 10, 4. [„Wreszcie, choć ciemności były gęste, zo
baczył, jak się wyłania z tej ulicy czoło kolumny i jak w  jednej chwili rozbiega 
się po placu tłum ; bo w  t e j  c i e m n o ś c i  w i d a ć  b y ł o  t y l k o  t y l e ,  ż e  
j e s t  t o  t ł um. . .  Zdawało mu się, że się zbliża ku niemu zaludniona mgła, że 
się cienie poruszają wśród cienia...” (Katedra Marii Panny w  Paryżu. Przełożyła
H. S z u m a ń s k a - G r o s s o w a .  Warszawa 1955, s. 214).]

9 [To było chmurą i było tłumem. /  Płynęło to, biegło, toczyło się jak wzburzo
ne morze.] Légende des siècles, LIV, Vision de Dante.
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Mnoga obecność, poruszana przez „niewyrażalny ruch chimery”, ano
nimowa na razie i bezkształtna, przetworzona zostaje jednak natychmiast 
— po prostu przez wizję wewnętrzną — w nieskończoną wielość nie
zwykle wyraźnych figur:

Il n’est pas de brouillards, comme il n’est point d’algèbres,
Qui résistent, au fond, des nombres ou des deux,
A la fixité calme et profonde des yeux;
Je regardais ce mur d’abord confus et vague,
Où la forme sem blait flotter comme une vague,
Où tout sem blait vapeur, vertige, illusion;
Et, sous mon oeil pensif, l’étrange vision  
Devenait moins brumeuse et plus claire. . .10

A więc poezja Hugo opanowuje swoją przestrzeń przez podwójny ruch 
potęgujący. Z jednej bowiem strony poszczególne figury cechuje, jak się 
zdaje, coś w rodzaju doraźnej płodności, dzięki której od razu rozsiewają 
się i mnożą; z drugiej zaś każda figura, stając się wyraźniejsza, rozdziela 
się niejako na wszystkie dostrzegalne elementy, z jakich się składa. 
„Ogromny cień z tysiącem liści smukłych i odciętych” и . Wskutek tego 
owa mnogość jest ponadto jakby wewnętrznie powiększona przez wyraź- 
ność szczegółów i rozmaitość aspektów.

Jest to przede wszystkim — czy też najczęściej — nieskończona mno
gość twarzy:

Parfois l’éclair faisait sur la paroi livide 
Luire des milliers de faces tout à coup 12 
De sorte que l’espace effrayant n’offrait plus 
Que de visages, flux vivant, vivant reflux,
Un sourd fourm illem ent d’hydres, d’hommes, de bêtes,
Et que le fond du ciel me semblait plein de têtes  13.

Niekiedy, jak w Orientales, a po trochu wszędzie, są to budowle, wieże 
Babel, sylwetki całych miast, które wyłaniają się rysując swoje osobliwe 
kontury zawsze na tle pustki:

10 [Nie ma takich mgieł, jak nie ma też algebr, / które oprą się, w głębi liczb
i niebiosów, / spokojnie i głęboko utkwionym oczom; / przyglądałem się temu
murowi, zrazu niejasnemu i mglistemu, / gdzie forma zdawała się unosić niczym  
fala, /  gdzie wszystko się zdawało oparem, zawrotnością, złudą; /  i pod moim my
ślącym okiem osobliwe widzenie / stawało się mniej zamglone i bardziej kla
rowne...] Légende des siècles, Vision d’où est sorti ce livre.

11 Przedmowa do Cromwella.
12 [Niekiedy błyskawica na sinawym murze / kazała błyszczeć tysiącom twarzy 

naraz.] Légende des siècles, Vision d’où est sorti ce livre.
13 [I przerażająca przestrzeń ukazywała już tylko /  twarze, żyjący przypływ

i odpływ żyjący, / głuche rojowisko hydr, ludzi i zwierząt, /  i głębina niebiosów
zdawała mi się być głów pełna.] Dieu, I, 1.

14 — P a m iętn ik  L iterack i 1971, z. 2
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Ce sont des Alhambras, des hautes cathédrales, 
des Babels, dans la nue enfonçant leurs spirale s...14 
Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe,
Qui, comme la fusée en gerbe épanouie,
Déchire ce brouillard avec ses flèches d’or! 15

Albo też są to wizje rysów, gestów, członków czy ubiorów; wreszcie 
różnego rodzaju szmery, których dźwiękową masę potęguje i pomnaża 
widzialna masa zjawiska:

Un rayon sort de la plénitude,
Et la création, difforme multitude,
M’apparaît; et j ’entends des bruits, des pas, des voix...l%
Foule sans nom! Chaos! des voix, des yeux, des pas...17

W ten sposób mgliste jądro kondensuje się zarazem i rozwija w jakąś 
masę i jakąś mnogość. Staje się jakby morzem szczegółów. Wszystko sto
piło się w ruchomą jedność, która nie ma i nigdy nie zdoła osiągnąć cha
rakteru konstrukcji umysłowej. Wszystko to jest tłumne — wszystko jest 
zarazem odrębne i podobne, zupełnie wyraźne i całkowicie wchłonięte 
przez całość. Nie sposób zaklasyfikować czegokolwiek lub zaszeregować 
gdzie indziej niż w tym przypadkowym miejscu, gdzie jest liczbą w licz
bie. Taką postać przybierają konkretne rzeczy, kiedy ogląda się je rzucone 
jedne na drugie w bezładny stos.

Galimatias obrazów:

Tout ce que l’infini peut je ter de lumière 
Éclatait pêle-m êle à la fois dans les airs

A także wypowiadających je słów, słowa bowiem są rzeczami i obra
zami:

Oui, vous tous, comprenez que les m ots sont des choses.
Us roulent pêle-m êle au gouffre obscur des proses...19

14 [Są to Alhambry, wyniosłe katedry, / wieże Babel, zagłębiające swoje spirale 
w obłokach ...] Feuilles d’automne, XXVII.

15 [Jakieś mauretańskie miasto, świetne, «niesłychane, / które jak raca w snop 
rozkwitła / rozdziera ową mgłę swoimi złotymi strzałami!] Orientales, XXXVI, 
Rêverie.

16 [Promień wydobywa się z pełni / i stworzenie — mnogość niekształtna — 
j ukazuje mi się; i słyszę szmery, kroki głosy...] Dieu, II, 2.

17 [Tłum bez imienia! Chaos! głosy, oczy, kroki...] Feuilles d’automne, XXIX, 
la Pente de la rêverie.

18 [Całe światło, jakie zdolna rzucić nieskończoność, /  pomieszane naraz w y
buchało w przestworzach.] Légende des siècles, II, Le Sacre de la femme.

19 [Tak, zrozumcie, wy wszyscy, że słowa to rzeczy. / Toczą się pomieszane 
w ciemną przepaść prozy...] Contemplations, 1. 1, VIII.
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Wreszcie galimatias całego stworzenia — widzianego od dołu, np. przez 
diabła :

D’en bas vous ne pouvez vous figurer l’effet 
Que fait cette trainee énorme de désastres,
De chaos, de fléaux, planètes, globes, astres,
Pêle-mêle. ..20

Toteż rysujący się w oczach Hugo wszechświat wydaje się być naj
pierw zredukowany przez jakąś burzącą siłę do rozrzuconych elementów 
składowych. Jest to nie tyle świat, co kolosalne i dymiące jeszcze pozosta
łości jakiejś kosmicznej katastrofy:

On ne voit plus dans l’air que splendides ruines,
Entassement confus, amas étincelant
De cuivres et d’airains, l’un sur l’autre croulants... 21
Au lieu d’un univers, c’était un cimetière;
Par place se dressait quelque lugubre pierre,
Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien;
Tous les siècles tronqués gisaient; plus de lien..P

Nie ma już więzi między poszczególnymi stuleciami, miejscami, istota
mi, rzeczami. I niemożliwe stało się przeto zrekonstruowanie ich czy upo
rządkowanie. Świat z powrotem obrócony w chaos, w pierwotny bezład,
w niezróżnicowaną jedność. A jednak to rumowisko jest — ze względu 
na bezkształtność właśnie — nadzwyczaj stabilne. Na przekór ciągle pow
tarzającym się zawaleniom i wstrząsom, na przekór wielkim zamiesza- 
niom, nieustannie przemieszczającym rzeczy, trwają nadal właśnie rzeczy 
— dotykalne konkretne rzeczy, z właściwą rzeczom podstawową zdolnoś
cią zajmowania miejsca, tworzenia bryły, gromadzenia się w stos:

Ainsi qu’une Babel aux abords encombrés 
De donjons, de beffrois, de flèches élancées,
D’édifices construits pour toutes les pensées;
De génie et de pierre énorme entassement;
Vaste amas...23

20 [Nie potraficie wyobrazić sobie, jakie wrażenie z dołu /  czyni ten potok 
nieszczęść, / chaosu, plag, planet, globów, gwiazd; /  w ielkie nagromadzenie...] 
Carnet de Hugo, 1856.

21 [Nic nie widać w przestworzach prócz ruin przepysznych, / bezładny na
tłok, lśniące stosy / miedzi i spiżów, walących się jedne na drugie...] Chants du 
crépuscule, XXVIII, Au bord de la mer.

22 [Miast świata był to cmentarz; / gdzieniegdzie jakiś kamień posępny się 
wznosił, / jakaś kolumna, nic już nie podpierająca. /  Ścięte leżały wszystkie wieki; 
żadnej więzi...] Légende des siècles, Vision d’où est sorti ce livre.

23 [Jak wieża Babel o brzegach zatłoczonych /  basztami, w ieżycam i'ze strzeli
stym szczytem, / budowlami wzniesionymi dla wszystkich myśli; / geniuszu i ka
mienia nagromadzenie ogromne; / wielkie zbiorowisko...] Les Rayons et les ombres, 
XXXV.
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Świat Hugo to właśnie tyle tylko: ogromne nagromadzenie widzialnych 
kształtów, odbite przez drugie nagromadzenie — utworów i słów:

C’est tout un immense horizon d’idées entrevues, d’ouvrages commencés, 
d ’ébauches, des plans, d’épures à peine éclairées, de linéaments vagues, drames, 
comédies, histoire, poésie, philosophie, socialisme, naturalisme, e n t a s s e m e n t  
d ’ o e u v r e s  f l o t t a n t e s  où ma pensée s’enfonce sans savoir si elle en 
reviendra24.

Notka ta mówi o brulionach z 1846 r., ale dotyczy ona także później
szych utworów, uchodzących za skończone. Bo nawet całości, jak Legenda 
wieków, czy Nędznicy, to także szkice. Hugo zawsze umiał jedynie doda
wać i powiększać — dodawać do mnóstwa szczegółów, powiększać ogólną 
masę. Cokolwiek jednak doda, całość ta pozostanie przecież nieskończo
nym szkicowaniem jakiejś całości. Niby niewyczerpana kaskada padają
cych słów, nieprzeliczony zbiór spiętrzonych obrazów — jest twórczość 
Hugo jakąś nieciągłą wielością, nieporównywalną z niczym, w której nic 
z niczym się nie łączy, ale Nic staje się Wszystkim, zaś pustka — masą:

Qui donc mesurera l’ombre d’un bout à l’autre,
Et la vie et la tombe, espaces inouïs
Où le monceau des jours meurt sous l’amas des nuits? 25

2

C’est sous le firm am ent 
Une espèce d’étrange et morne entassement...26 
Am as sombre et mouvant de m éditations!21

Ow „amas” to zawsze jedynie nagromadzenie. Ale nagromadzenie 
r u c h l i w e ,  które porusza się, mrowi, pęcznieje. A ten potężny ruch, 
który je ożywia i nieustannie przebiega od końca do końca jego straszli
wy szkielet, to nie tylko wewnętrzny ruch rozwijania i wzrastania części, 
lecz także ruch przemieszczający, dzięki któremu ogromna masa przesuwa

24 [Cały bezmierny horyzont przeczuwanych idei, zaczętych utworów, brulio
nów, planów, ledwie wyłaniających się szkiców, niejasnych zarysów, dramatów, 
komedii, historii, poezji, filozofii, socjalizmu, naturalizmu, z b i o r o w i s k o  u l o t 
n y c h  t w o r ó w ,  w które myśl moja się zanurza, nie wiedząc, czy powróci.] Note 
du 19 novembre 1846.

^  [Któż mrok wymierzy od końca do końca / i życie, i grób, niesłychane 
przestrzenie, /  gdzie zbiorowisko dni umiera pod masą nocy?] Année terrible, 
février, V.

26 [To pod firmamentem /  jakieś zbiorowisko dziwne i ponure...] Dieu, I, 2, 
les Voix.

27 [Mroczne, ruchome zbiorowisko rozmyślań!] Chants du crépuscule, XIII.
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się i staje się coraz ogromniejsza, jako że zbliżając się coraz bardziej, co
raz bardziej wypełnia pole widzenia:

Et cet amas sinistre et lourd vers nous montant,
Triste, livide, énorme, ayant un air de rage,
Venait et grandissait, poussé d’un ven t d’orage...28 
Le monstre grandissait et grandissait sans cesse,
Et je ne savais plus ce que c’était. Était-ce 
Une montagne, une hydre, un gouffre, une cité,
Un nuage, un amas d ’ombre, l’immensité? 29

Temu powiększaniu się w przestrzeni odpowiada analogiczne powięk
szanie w czasie:

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A côté des cités vivantes des deux mondes.
D’autres villes aux fronts étranges, inouïs,
Sépulcres ruinés des tem ps évanouis ^
Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps...
Toutes les villes, Thèbes, Athènes, des étages 
de Rome sur des tas de Tyrs et de Carthages...31

Zatem czas to po prostu druga przestrzeń, tj. rozciągłość w głąb, gdzie 
układają się i gromadzą wszystkie obrazy przeszłości i skąd może je przy
wołać spojrzenie — podobnie jak obrazy z przestrzeni. W każdej chwili 
z głębin zapomnienia mogą „wynurzyć się niczym dym pomieszane dwa 
tysiące lat wspomnień” 32. Pomieszane, czyli wyrwane z porządku chrono
logicznego, wyłączone z historycznej ciągłości, a przeto od razu podatne 
do wtopienia się, bez niedopasowania czy sprzeczności, w obecną masę. 
Świat Hugo to zawsze świat bez wieku, albowiem wszystkie wieki bez 
wyjątku są jego wiekiem. Podobnie jak „mur stuleci”, od którego zaczy
na się Vision d’où est sorti ce livre, jest płaską powierzchnią, na której 
gmatwają się figury i style należące do wszystkich czasów jednocześnie 
i na której gra światłocienia pokazuje raz jedną epokę, raz inną:

28 [To złowieszcze, ciężkie zbiorowisko, podchodzące ku nam / posępne, sine, 
ogromne, o wściekłym wyglądzie, /  nadciągało i rosło, pchane przez wicher burz
liwy...] Légende des siècles, LIV, Vision de Dante.

29 [Potwór rósł i rósł nieustannie / i nie wiedziałem już, czym jest. Czy 
to J jakaś góra, hydra, przepaść, miasto jakieś, /  chmura, kłąb mroku, niezmier- 
ność?] Dieu, I, 1, l’Esprit humain.

30 [Nagle ujrzałem, jak z głębiny fal, /  obok miast żywych obu światów, '/ w y
łaniają się inne miasta o dziwnych, niesłychanych obliczach /  — ruiny grobów 
z zamierzchłych czasów.] Feuilles d’automne, XXIX, la Pente de la rêverie.

31 {Wszystkie ludy, na stopniach wszystkich czasów... /  wszystkie miasta — Teby, 
Ateny, spiętrzone / Rzymy na stosach Tyrów i Kartagin...] Légende des siècles, 
Vision d’où est sorti ce livre.

32 Alpes et Pyrénées, 10 septembre 1839.
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C’étaient des croisements de flamme et de nuée,
Des jeux m ystérieux de clartés, des renvois 
D’ombre d’un siècle à l’autre...33

Toteż trwanie jest u Hugo czymś radykalnie nieciągłym, powstałym 
przez gromadzenie wciąż od nowa anachronicznych obrazów, między któ
rymi brak zestrojenia. I od tej strony nieoczekiwanie przypomina ono — 
w powiększonej skali, na poziomie historii kosmicznej, a nie historii indy
widualnej — trwanie u Prousta. Analogicznie powstaje ono z nagłych 
zetknięć między epokami, które nie następowały kolejno po sobie, a które 
jednak dotykają się, a nawet zderzają. W wielu fragmentach twórczości 
Hugo odkrywamy przecież typowe działanie „mimowolnej pamięci”. Przy
kładem może być epizod z Alpes et Pyrénées, kiedy to dzięki cudowi przy
pomnienia afektywnego Hugo spotyka nagle na drodze w Hiszpanii dziec
ko, którym był przed trzydziestu laty:

C’est le 27 ju illet 1843, à dix heures et dem i du matin, qu’au m om ent d’entrer 
en Espagne, entre Bidart et Saint-Jean-de-Luz, à la porte d’une pauvre auberge, 
j ’ai revu une vieille charrette à boeufs espagnole. J’entends par là la petite  
charrette de Biscaye, à deux boeufs et à deux roues pleines qui tournent avec 
l’essieu et font un bruit effroyable qu’on entend d’une lieue dans la montagne.

Ne souriez pas, mon ami, du soin tendre avec lequel j ’enregistre si m inu
tieusement ce souvenir. Si vous saviez comme ce bruit horrible pour tout le 
monde, est charmant pour moi! Il me rappelle des années bénies.

J’étais tout petit quand j ’ai traversé ces montagnes et quand je  l’ai entendu  
pour la première fois. L’autre jour, dès qu’il a frappé mon oreille, rien qu’à
l’entendre, je  me suis senti subitement rajeuni, il m ’a semblé que toute mon
enfance revivait en moi.

Je ne saurais vous dire par quel étrange et surnaturel effet  ma mémoire 
était fraîche comme une aube d’avril, tout me revenait à la fois; les moindres 
détails de cette époque heureuse m ’apparaissaient nets, lumineux, éclairés comme 
par le soleil levant. A  mesure que la charrette à boeufs s’approchait avec sa 
musique sauvage, je revoyais distinctem ent ce ravissant passé, et il me sem blait 
qu’e n t r  e c e  p a s s é  e t  a u j o u r d ’ h u i  i l  n ’ y  a v a i t  r i e  n...

Qu’il soit béni, le pauvre bouvier inconnu qui a eu le pouvoir m ystérieux
de f a i r e  r a y o n n e r  ma pensée et qui, sans le savoir, a fait cette magique 
évocation dans mon â m e/34

33 [Były to skrzyżowania płomienia i chmury, / tajemnicze gry jasności, prze
kazywanie / mroku z wieku do wieku...] Légende des siècles, Vision d’où est sorti 
ce livre.

34 [Było to 27 lipca 1846 r. o wpół do jedenastej rano, kiedy wjeżdżając do 
Hiszpanii między Bidart i Saint-Jean-de-Luz, pod drzwiami ubogiego zajazdu, 
ujrzałem znowu hiszpański wózek, zaprzęgany w woły. Mam na myśli mały wózek 
biskajski na dwa woły, o dwóch kołach pełnych, obracających się razem z osią 
z okropnym hałasem, który słychać w górach na milę. — Nie śmiej się, przyjacielu 
mój, z pieczołowitości, z jaką drobiazgowo opisuję to wspomnienie. Gdybyś wiedział, 
jaki urok ma dla mnie ten zgrzyt, dla wszystkich tak okropny! Przypomina mi 
on moje błogie lata. — Byłem zupełnie mały, kiedy przejeżdżałem przez te góry
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Czyż to nagłe rozświetlenie przeszłości, zanurzonej dotychczas w mro
ku „wewnętrznej otchłani”, nie jest tym właśnie zjawiskiem, które opi
suje znany fragment Prousta? Czy hałaśliwe zgrzytanie osi nie pełni tej 
samej roli ewokacyjnej, co magdalenka w filiżance herbaty? I w jednym, 
i w drugim wypadku retrospektywny wybuch jest tak samo nagły i pełny, 
spowity w to samo uczucie świeżości i radości. I tak jak u Prousta są inne 
miejsca, gdzie afektywne wskrzeszenie pozostaje w stadium zalążkowym, 
na pół zanurzone w zapomnieniu, podobnie można u Hugo znaleźć przy
pomnienia niedokończone albo wyczuwane tylko w głębi czasu. Zapewne 
taki właśnie jest naprawdę sens Tristesse d’Olympio, tej niedoskonałej 
wizji — „w jakimś mrocznym zakamarku, gdzie wszystko zdaje się koń
czyć” — wspomnienia, które nie przestaje być przysłonięte, i choć czuje 
się, jak drga, nie można go jednak ze snu obudzić.

Podobnie jak wiele razy u Prousta, całkowite rozświetlenie myśli do
pełniło się tu. prawie, lecz „tajemnicza gra jasności”, przy pomocy której 
pamięć Hugo działa, nie zdołała jej tym razem wywołać, nie zdołała jej 
r o z ś w i e t l i ć .

Bo, jak mówi Hugo, „pamięć jest promieniowaniem” 35:

O souvenirs! trésor dans V ombre accru!
Sombre horizon des anciennes pensées!
Chère lueur des choses éclipsées!
Rayonnement du passé disparu...35

Podobnie jak u Gautiera, u Nervala, a później u Flammariona i Re- 
nana, występuje u Hugo wiara w bezmiernie promieniujące życie obra
zów. Rozproszone w świecie mroku, po którym przesuwają swoje ogniska 
światła, rzucają one w przestrzeń czasu mniej lub bardziej silne promie
nie, które dają się pochwycić. Podobnie jak rozprzestrzeniają się obrazy 
teraźniejszości, jak rozlega się gwar, jak wszystko, co w świecie prze

i usłyszałem go po raz pierwszy. I teraz, gdy tylko wpadł mi w ucho, poczułem 
się — na sam jego dźwięk — nagle odmłodzony, wydawało mi się, że odżywa 
we mnie całe moje dzieciństwo. — Nie potrafiłbym ci powiedzieć, jaka to dziwna, 
nadnaturalna moc sprawiła, że moja pamięć była świeża jak kwietniowy poranek, 
i wszystko naraz mi się przypomniało; najdrobniejsze szczegóły tego szczęsnego 
okresu pojawiały się wyraźnie, pełne blasku, jakby oświetlone przez wschodzące 
słońce. W miarę jak wózek z wołami zbliżał się wraz ze swoją barbarzyńską mu
zyką, widziałem coraz wyraźniej tę pełną mroku przeszłość i wydawało mi się, że 
n i e  b y ł o  n i c  m i ę d z y  o w ą  p r z e s z ł o ś c i ą  a d n i e m  d z i s i e j s z y m . . .  
Błogosławiony niech będzie ubogi poganiacz wołów, którego tajemnicza moc k a z a 
ł a  p r o m i e n i o w a ć  mojej myśli i który bezwiednie wywołał w mojej duszy 
taką magiczną ewokację!...]

35 Obsèques de Mme Paul Meurice.
36 [Wspomnienia! Skarbie wzrosły w mroku! / Ciemny widnokręgu dawnych 

m yśli! /  Drogocenny blasku tego, co uleciało! / Promieniowanie przeszłości, co 
znikła...] Contemplations, 1. 2, XXVIII, Un soir que je regardais le ciel.
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strzennym zajmuje miejsce, dąży do poszerzenia go lub wysunięcia się 
na pierwszy plan, w wymiarze trwania wszystko promieniuje nieustannie, 
czyli pulsuje, rzuca światło, reprodukuje się, próbuje się przybliżyć do 
teraźniejszości. A swoistość poety zasadza się w tym, iż przez akt widze
nia retrospektywnego wspomaga on ten niewyraźny ruch, przez który 
przeszłość usiłuje stać się znów teraźniejszością. Poemat Hugo zawsze wy
wołuje wrażenie zbliżania się szerokiego frontu obrazów, przypominają
cego front armii maszerującej ku teraźniejszości. Podobnie jak w myśli 
Bergsona wydaje się, iż cała przeszłość zajmuje linię horyzontu całkowi
cie. Tu jednak posuwanie się ku teraźniejszości nie ma, jak u Bergsona, 
charakteru ruchu ciągłego; przypomina raczej bezładny zalew wiązki nie
zbyt powiązanych nie dopasowanych świateł, gdzie wszystko jest pomie
szane i poplątane — „Nasze wspomnienia to niby las” 37. A w Préface 
aux Contemplations:

Ce sont toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalitéSi tous 
les fantômes vagues, riants ou funèbres que peut contenir une conscience, reve
nus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir et m ê l é s  d a n s  l a  m ê m e  
n u é e  s o m b r e 38.

Jeszcze raz zauważamy tu u Hugo to zadziwiające powiązanie między 
wyraźnością szczegółu a gęstwiną całości. Co sprawia, iż mimo niezgod
ności poszczególnych wspomnień, mimo gwałtowności, z jaką ich rzeczy
wistość zderza się z rzeczywistością chwili obecnej, nie ma w świecie 
Hugo jakiejś zasadniczej różnicy między tym, co się wspomina, a tym, co 
się wyobraża; ani też między tym, co się wspomina, a tym, co się widzi. 
Wszystko jest formą jedynie i formą w formie. I wszystko jednocześnie, 
przez tę samą aktywność, służy zbudowaniu jednej wieży Babel — ogrom
nego naczynia, które rozrasta się i wzwyż, i wszerz, i w stuleciach, 
i w przestrzeniach, ale w którym każdy blok, tj. każde słowo i każdy obraz 
ma przydzielone odpowiednio — niezależnie od tego, skąd się wziął — 
obecne zadanie: podtrzymywać ogromną całość w jej aktualności:

C’était comme un grand édifice
Formé d’entassements de siècles et de lieux;
On n’en pouvait trouver les bords ni les milieux;
À toutes les hauteurs, nations, peuples, races,
Mille ouvriers humains, laissant partout leurs traces,
Travaillaient nuit et jour...35

37 Dernière gerbe, Dialogue avec l’esprit.
38 [Są to wszystkie wrażenia, wszystkie wspomnienia, wszystkie rzeczywistości, 

wszelkie zjawy mgliste — uśmiechnięte lub ponure — jakie może zawierać czyjaś 
świadomość, powrócone i przywołane, promień po promieniu, westchnienie po we
stchnieniu, p o m i e s z a n e  w  j e d n e j  m r o c z n e j  c h m u r z e . ]

39 [Był to ł jak gdyby wielki gmach / wzniesiony z nagromadzenia wieków  
i miejsc, / gdzie niepodobna znaleźć ni brzegu, ni środka; / na wszystkich wy
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Jest to praca równoczesna: wszystkie wyobraźnie — postrzegawcza, 
odtwórcza i wytwórcza — współdziałają w tym samym celu: nieskończo
nego powiększenia i zbliżenia mglistego jądra, zajmującego obecnie całą 
przestrzeń i cały czas — całą czasoprzestrzeń; „przypływ idei, który ogar
nia cię powoli i niemal zatapia inteligencję” 40.

3

Et vous voulez que, sous la p r e s s i o n  de tous ces gouffres concentriques 
au fond desquels je  suis, bah! je  me recroqueville et m e pelotonne dans mon 
moi!... Vous voulez que je dise à tout cela qui est: Je n’en suis pas! Vous voulez 
que je refuse mon adhésion à l’indivisib le! 41

A zatem u Hugo Ja pojawia się wewnątrz jakiejś rzeczywistości-otchła- 
ni. Istota Hugo dochodzi nagle do świadomości, kiedy zostaje zalana przez 
straszliwą masę rzeczy i wszędzie czuje jej ruchliwe, mnogie dotknięcia. 
„Ciśnienie mroku istnieje” 42; a więc istnieję!

Jest to fundamentalne dla myśli Hugo odkrycie. Wręcz rzec by można, 
że jedynie dzięki temu odkryciu istnieje myśl Hugo. Przed nim była 
tylko wizją i widokiem, anonimowym punktem widzenia, z którego oko 
obejmuje to, co jest do zobaczenia. Nie istniało dla niej nic prócz spoj
rzenia, w którego bezmiernym polu roztaczała się zasadnicza przedmio- 
towość rzeczy.

I nagle przedmiot przestaje być przedmiotem, a widok nie jest już 
widokiem. Jak opisać ów moment, kiedy to czyjś byt jawi się sobie 
znienacka — nie w azylu swojej świadomości, nie w samotnej myśli, 
która samym swoim istnieniem go potwierdza, lecz tak kompletnie omo
tany i przeniknięty przez rzeczy, iż nie może oderwać się od nich, od
różnić, ani z nich wydobyć. J e s t ,  ale jest w r z e c z a c h .  Jest p o 
p r z e z  rzeczy, a rzeczy są poprzez niego. Jest, ale jak zapaśnik tak 
spleciony z przeciwnikiem, że jeden żar i jeden uścisk ożywiają ich nie
jako obu. Trudno o coś bardziej odmiennego od sytuacji widza, jakim 
się było.przed chwilą. Nie ma już na horyzoncie rosnącego mnóstwa

sokościach narody, ludy, rasy, / tysiące pracujących ludzi, wszędzie zostawiając 
swoje ślady, / dzień i noc pracowało...] Feuilles d’automne, XXIX, la Pente de 
la rêverie.

40 Le Rhin, lettre XXVIII.
41 [I chcecie, żebym pod c i ś n i e n i e m  wszystkich tych koncentrycznych 

otchłani, w głębi których jestem, ba — kurczę się i zwijam w moim Ja!... Chcecie, 
żebym powiedział temu wszystkiemu, co jest: Nie jestem tym! — Chcecie, żebym 
wyparł się zespolenia z niepodzielnym!] P ostscrip tu m  de ma vie, Choses de 
l’infini.

42 Les Travailleurs de la mer, II, 1. 2, 5. [Pracownicy morza, s. 367.]
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obrazów zewnętrznych, na których zbliżanie patrzy się z podobną obojęt
nością, jak na płynące po niebie chmury poprzedzające burzę. Teraz 
burza jest tu, wszędzie na progu Ja i w samym Ja. Jest „burzą pod 
czaszką” 43. Odkrywa się siebie w środku skłębionego świata, będącego 
olbrzymią presją i olbrzymią obecnością. Bez ustanku czuje się „mrocz
ne parcie niewyrażalnego zetknięcia” albo „potworny ciężar całości” 
„Niewymierna synteza kosmiczna przygniata nas i przytłacza” 45 ; niczym 
„uwięzienie naszej duszy” 46. Jesteśmy, ale nie mamy poczucia istnienia 
poza poczuciem całkowitego i wymuszonego uczestniczenia naszego bytu 
w jakiejś rzeczywistości, która wdziera się w nas, jako że jest w s z y s t 
k i m,  a przeto także n a m i :

On se sent pris. On est à la discrétion de cette ombre. Pas d’évasion possible. 
On se voit dans l’engrenage, on est partie intégrante d’un Tout ignoré, on sent 
l’inconnu qu’on a en soi fraterniser mystérieusem ent avec un inconnu qu’on 
a hors de so i47.

Nie ma więc, ściśle rzecz biorąc, myśli, ani nawet istnienia indywi
dualnego :

Le monde est un ensemble où personne n’est se u l48.
Tout se confond dans tout, et rien à part n’existe 49.

Nikt chyba nie przeżył bardziej intensywnie niż Hugo tego podsta
wowego doświadczenia, które odsłania współzależność Ja  i świata: jedno 
istnieje wyłącznie w r a z  z drugim, zmieszane z drugim. Nie istnieje 
inność, jako że nie ma naprawdę egzystencji izolowanej :

Est-ce donc la vie d’un homme? Oui et la vie des autres hommes aussi. 
Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, 
votre vie est la mienne, vous v ivez ce que je vis... Ah! insensé, qui crois que 
je ne suis pas to i! 50

43 Les Misérables, I, 1. 7, 3. [Nędznicy, s. 261.]
44 Les Travailleurs de la mer, II, 1. 2, 5.
45 Post-scriptum de ma vie, Contemplation suprême.
46 L’Homme qui rit, I, 1. 2, 6.
47 Les Travailleurs de la mer, II, 1. 2, 6. [„Człowiek dostrzega, że jest schwy

tany. Pozostaje na łasce ciemności. Ucieczka niemożliwa. Spostrzega, że tkwi w  zę
batych trybach, jest integralną częścią niepoznawalnej całości, czuje, jak nieznane, 
które nosi w sobie, brata się tajemniczo z nieznanym, które go otacza” (Pracownicy 
morza, s. 373).]

48 [Świat jest całością, w której nikt nie jest sam.] Dieu, II, VII.
49 [Wszystko się miesza we wszystkim i nic nie istnieje osobno.] Dieu, I, II.
50 [Czy to jest życie człowieka? — Tak. A również życie innych ludzi. Nikt 

z nas nie może pochwalić się, że ma życie, które należy do niego. Moje życie jest 
waszym życiem, wasze życie — moim; wy przeżywacie to, co ja przeżywam... 
O nierozumny, który mniemasz, że nie jestem tobą!] Préface aux Contemplations.
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Toteż dla Hugo, jak później dla Bradley a, nie ma w i ę z i  z e w n ę 
t r z n y c h .  Istnieje jedynie wewnętrzna więź wszystkiego ze mną i mnie 
ze wszystkim, wzajemne bezpośrednie przenikanie umysłu i świata, rów
noczesna obecność czegokolwiek wobec kogokolwiek, stanowiąca podsta
wę substancjalnej jedności tego, co rzeczywiste, i tego, co się daje po
myśleć. W pewnym sensie wszystko, co ujmuję, jest mną samym; w pew
nym innym wszystko, co sobie wyobrażam, znajduję na zewnątrz, w rze
czach, albowiem tak samo ja wywieram nacisk na rzeczy, jak rzeczy 
na mnie:

Le rêve qu’on a en soi, on le retrouve hors de s o i51.

Świat składa się więc nie tylko z tego, co w nim widzę, ale i z tego, 
co wyobrażam sobie w nim, a zatem z tego, co wyobraźnia mi w nim 
rzeczywiście pokazuje. Nieustannie składam rzeczywisty i widzialny 
kształt moich myśli w otaczającej przestrzeni — tak jak kładę rzecz 
jakąś pośród rzeczy. Stąd widzę siebie zarazem przedmiotowo i podmio
towo, w sobie i na zewnątrz siebie:

Et sur la vision lugubre e t  s u r  m o i - m ê m e
Q u e  j ’ y  v o y a i s  a i n s i  q u ’ a u  f o n d  d ’ u n  m i r o i r  b l ê m e ,
La vie imm ense ouvrait ses difformes ram eaux52.

Przyglądając się światu, Hugo przygląda się sobie:

Il sonde les destins et contemple les ombres
Que nos rêves jetés parmi les choses fo n t53.

Wskutek tego Hugo nie może ująć siebie jako świadomości, która 
siebie myśli, przedstawić siebie — nawet sobie — jako czystą podmio
towość. Nie analizował się nigdy ani nie spowiadał, trudno dostrzec 
u niego — w odróżnieniu od innych romantyków — poczucie wewnętrz
nego osamotnienia i upodobanie do introspekcji. Dla Hugo bowiem świa
domość nie jest nigdy myślą, która wycofuje się, izoluje i ujmuje 
w sobie, a poza przedmiotem. Ujmuje on siebie zawsze wewnątrz przed
miotu, a przynajmniej w r a z  z przedmiotem. Świadomość bytu to dla 
niego zawsze świadomość bycia razem z czymś, a nawet wręcz ze wszy

51 [Marzenie, które ma się w sobie, odnajdujemy na zewnątrz siebie.] W illiam  
Shakespeare, I, 1. 5, 1.

52 [I nad ponurym widzeniem, i n a d e  m n ą  s a m y m ,  / k t ó r e g o  t a m  
w i d z i a ł e m ,  j a k  w g ł ę b i  b l a d e g o  z w i e r c i a d ł a ,  / bezmierne życie 
otwierało swoje niekształtne konary.] Légende des siècles, Vision d’où est sorti 
ce livre.

53 [On zgłębia przeznaczenia i ogląda cienie, / które rzucają nasze sny rzucone 
między rzeczy.] Contemplations, 1. 3, III, Saturne.
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stkim. Hugo nie stawia się z boku. Nie do siebie należy — należy do 
istnienia, które jest istnieniem kosmicznym.

I oto w tym wielkim istnieniu odnajduje elementy własnego istnie
nia. Nie tylko obecnego, lecz i minionego,, a także przyszłego. Przez pa
mięć i wyobraźnię ciągle spotyka się — na zewnątrz siebie — z kimś, 
kto jest tym, czym on był lub będzie. Jakkolwiek afektywne wskrzesza
nie jest u Hugo równie głębokie jak u Prousta, nie przywodzi go nigdy 
do samotnego, wewnętrznego poszukiwania utraconego czasu. Czas nigdy 
nie jest utracony — jest tam, na zewnątrz, pośród rzeczy. Przypominać 
sobie nie znaczy: znajdować w sobie — w obliczu pewnego przedmiotu, 
grającego rolę „znaku memoratywnego” — jakiś świat wewnętrzny; 
świat naszych wspomnień. Znaczy to ujrzeć w przedmiocie coś z siebie 
— coś, co się weń włożyło i co się w nim odnajduje. Dla Hugo my 
rozpoznajemy przedmioty, ale i one nas rozpoznają. Biorąc w depozyt 
nasze stany duszy wiedzą, że kiedyś muszą zwrócić powierzony im 
depozyt :

Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds,
Et les d eu x  azurés et les lacs et les plaines,
Pour y  m e t t r e  nos coeurs, nos rêves, nos amours...5*

Dlatego też dramat w Tristesse d’Olympio polega na tym, że oto któ
regoś dnia natura nie zwraca tej cząsteczki was, której strzegła, albowiem 
sama się zmieniła i nie poznaje już w nas swojego depozytariusza. Można 
natomiast znaleźć w twórczości Hugo liczne przypadki, kiedy to rozpozna
nie następuje, a zwrot jest całkowity. Przykład opisany najobszerniej 
znajdziemy w opisie podróży do Hiszpanii w roku 1843. Wypadnie przy
toczyć go w całości :

Je suis à Pampelune, et je ne saurais dire ce que j ’y  éprouve. Je n’avais 
jamais vu  cette ville, et il me semble que j ’en reconnais chaque rue, chaque 
maison, chaque porte. Toute l’Espagne que j ’ai vue dans mon enfance m ’appa
raît ici comme le jour où j ’ai entendu passer la première charrette à boeufs. 
Trente ans s’effacent de ma vie; je  redeviens l’enfant, le pe tit Français, e l 
n i  n o , e l  c h  i q u i t  о f r a n c e s ,  comme on m ’appelait. Tout un monde qui 
somm eillait en moi s’éveille, revit et fourm ille dans ma mémoire. Je le croyais 
presque effacé; le voilà plus resplendissant que jamais...

J’ai passé deux heures délicieuses tê te  à tê te  avec un vieux volet vert

54 Les Rayons et les ombres, XXXIV, Tristesse d’Olympio.
[Bóg na chwilę nam daje łąki i doliny,
Wstrząsane deszczem drzewa i głuche kamienie,
Lazur nieba i jezior, wzgórza i równiny,
Byśmy j e  w y p e ł n i l i  sercem i marzeniem...

(Smutek Olimpia. W: Liryki i poematy. Przełożył 
Z. B i e ń k o w s k i .  Warszawa 1962, s. 19).]
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à petits panneaux qui s’ouvre en deux morceaux de façon à faire une fenêtre 
si on l’ouvre à moitié et un balcon si on l’ouvre tout à fait. Ce volet était depuis 
trente ans, sans que je  m ’en doutasse, dans un coin de ma pensée. J’ai dit: 
Tiens! voilà mon vieux volet!

Quel m ystère que le passé! Et comme il est vrai que n o u s  n o u s  d é p o 
s o n s  n o u s - m ê m e s  d a n s  l e s  o b j e t s  q u i  n o u s  e n t o u r e n t !  Nous 
les croyons inanimés* ils viven t cependant; ils vivent de la vie mystérieuse que 
nous leur avons donnée. A  chaque phase de notre vie nous dépouillons notre 
être tout entier, et nous l’oublions dans un coin du monde. Tout cet ensemble 
de choses indicibles qui a été nous-mêmes r e s t e  l à  dans l’ombre, n e  f a i 
s a n t  q u’ u n  a v e c  l e s  o b j e t s  s u r  l e s q u e l s  n o u s  n o u s  s o m m e s  
e m p r e i n t s  à n o t r e  i n s u .  Un jour enfin, par aventure, nous revoyons 
ces objets; ils surgissent devant nous brusquement, et les voilà qui sur-le- 
-champ, avec la toute-puissance de la réalité, n o u s  r e s t i t u e n t  n o t r e  
p a s s é .  C’est comme une lumière subite; i l s  n o u s  r e c o n n a i s s e n t ,  i l s  
s e  f o n t  r e c o n n a î t r e  d e  n o u s ,  i l s  n o u s  r a p p o r t e n t ,  e n t i e r  
e t  é b l o u i s s a n t ,  l e  d é p ô t  d e  n o s  s o u v e n i r s ,  et nous rendent un 
charmant fantôme de nous-même, l’enfant qui jouait, le jeune homme qui 
aimait... 55

Trudno o równie uderzający passus. Po pierwsze dlatego, że Hugo 
przechodzi tu, na pozór nic nie podejrzewając, od klasycznej koncepcji 
pamięci w e w n ę t r z n e j  („w jakimś zakamarku m o j e j  myśli istnia
ła (...) ta okiennica”) do prelogicznej, prymitywnej koncepcji pa-

55 [Jestem w  Pampelunie. Nie potrafię opisać tego, czego tu doznaję. Nigdy 
tego miasta nie widziałem, a wydaje mi się, że poznaję tu każdą ulicę, każdy dom, 
każde drzwi. Cała widziana w  dzieciństwie Hiszpania ukazała mi się tak, jak 
w dniu, kiedy pierwszy raz słyszałem przejeżdżający wózek zaprzęgany w woły. 
Zaciera mi się trzydzieści lat życia — staję się z powrotem dzieckiem, małym 
Francuzem, el nino, el chiquito frances, jak mnie nazywano. Jak gdyby jakiś drze
miący dotąd we mnie świat odżył i zaroił się w  mojej pamięci. Przypuszczałem,
że się już prawie zatarł, a tymczasem lśni, jak nigdy... Spędziłem dwie rozkoszne
godziny sam na sam ze starą, zieloną okiennicą w małe prostokąty, otwierającą się 
w dwóch częściach, tak że kiedy otwiera się do połowy, powstaje okno, natomiast 
jeśli otworzyć je całkowicie — powstaje balkon. Od trzydziestu lat w jakimś zaka
marku mojej myśli istniała — choć nie podejrzewałem tego zgoła — ta okiennica. 
Powiedziałem sobie: Patrzcie! moja starą okiennica! — Ta przeszłość — ileż tajemnic! 
I prawdą jest, że s k ł a d a m y  s i e b i e  n a  p r z e c h o w a n i e  w  o t a c z a j ą 
c y c h  n a s  p r z e d m i o t a c h .  Sądzimy, że są nieożywione, one żyją jednak — 
żyją tajemniczym życiem, które im daliśmy. W każdej fazie życia ogałacamy się 
doszczętnie ze swojego bytu i zapominamy o nim w jakimś zakątku świata. I cały 
ten zbiór nie dających się wysłowić rzeczy, który był nami, z o s t a j e  t a m,  
w cieniu, z l e w a j ą c  s i ę  z p r z e d m i o t a m i ,  n a  k t ó r y c h  o d c i s n ę 
l i ś m y  b e z w i e d n i e  s w ó j  ś l a d .  Pewnego dnia przypadkiem widzimy po
nownie owe przedmioty; wyłaniają się znienacka przed nami i natychmiast, z całą 
mocą rzeczywistości z w r a c a j ą  n a m  n a s z ą  p r z e s z ł o ś ć .  Jest to jakby
nagłe olśnienie : p o z n a j ą  n a s ,  d a j ą  n a m  s i ę  p o z n a ć ,  p r z y n o s z ą
n a m  z u p e ł n y  i p e ł e n  b l a s k u  d e p o z y t  n a s z y c h  w s p o m n i e ń ,  
oddając nam wzruszającą zjawę nas samych kiedyś: dziecko, które igrało, mło
dzieńca, który kochał...] Alpes et Pyrénées, 11 août 1843.
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mięci czysto z e w n ę t r z n e j .  Po wtóre zaś dlatego, że owa szczególna 
teoria pamięci występuje tu wyraźnie jako to, czym w gruncie rzeczy 
jest, tzn. jako zastosowanie ogólniejszej teorii Hugo — teorii jego po
wiązań ze światem. Wspomnienie rzutowane na zewnątrz, pomiędzy 
przedmioty, i tam żyje jakąś na pół przedmiotową egzystencją. Odnaj
duje się je te tym świecie przedmiotów, nierozerwalnie z nimi stopione, 
uczestniczące w ich życiu. M o j e  to wspomnienie, ale p o d o b n i e  
j a k  j a  s a m,  wtopione w pewną całość. Jest wspomnieniem wszystkich 
i należy do wszystkich.

Skłonność Hugo do umiejscawiania wspomnienia raczej w przedmio
cie niż w podmiocie prowadzi ponadto do innej interesującej konsekwen
cji. Mianowicie przedmiot ma tendencję do stawania się podmiotem, tj. 
ośrodkiem życia duchowego, zdolnym nie tylko do zachowywania i odbija
nia, lecz z kolei także do wytwarzania myśli i uczuć. Rzeczy są oży
wione; żyją one zarówno życiem danym im przez nas, jak i życiem 
własnym. Myślą, cierpią i może same wspominają coś mgliście. Ich 
pamięć zmieszana jest niewątpliwie z naszą pamięcią, w związku z czym, 
nawiązując z nimi kontakt, uświadamiamy sobie jakoś tę podwójną głę
bię. A więc za pamięcią osobistą zarysowuje się pamięć historyczna — 
pamięć kosmiczna. Istnieje zawsze jakaś rozproszona po wszechświecie 
„legenda wieków”, która zrasta się z przedmiotami i ludźmi, i która — 
jeśli dobrze się przyjrzeć — odsłania sprzężony z obecnym obrazem drugi 
obraz „zawrotnej przeszłości” : 56

Je regardais les cailloux du chemin creux. Je regardais cette nature, sereine 
comme une bonne conscience. Peu à peu le spectre des choses passées se super
posait dans mon esprit aux réalités présentes et les effaçait comme une vieille 
écriture qui reparaît sur une page mal blanchie au milieu d’un tex te nouveau; 
je croyais voir le bailli Gessler couché sanglant dans le chemin creux, sur les 
cailloux diluviens tombés du mont Rigi, et j ’entendais son chien aboyer à tra
vers les arbres après l’ombre gigantesque de Guillaume Tell debout dans le 
taillis 57.

Od postrzegania umysł przechodzi bezpośrednio do pamiętania, a na
stępnie do odtwórczego przypominania. Nie sposób więc odróżnić u Hugo 
przypominanie od wyobrażania. Z pewnego punktu widzenia wszystko

56 Contemplations, 1. 3, XXX, Magnitudo parvi.
57 [Patrzyłem na kamienie wyboistej drogi. Oglądałem naturę, pogodną niczym 

czyste sumienie. Powoli widmo rzeczy minionych zaczęło nakładać się w moim  
umyśle na realia obecne i zacierać je, jak stare pismo, które z powrotem pokazuje 
się na źle wybielonej karcie papieru spod nowego pisma. Zdawało mi się, że widzę 
zakrwawionego starostę Gesslera, leżącego na wyboistej drodze, pośród dyluwial- 
nych kamieni, które spadły z góry Rigi, i słyszałem, jak jego pies ujada zza drzew 
za gigantycznym cieniem stojącego w zagajniku Wilhelma Telia.] Alpes et Pyrénées, 
10 septembre 1839.
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jest pamięcią, jako że wszystko jest umysłowi sugerowane wprost przez 
przedmiot. Razem z wyglądem ujawnia mu przedmiot swoją głębię histo
ryczną. Ale z innego punktu widzenia wszystko jest wyobraźnią, jako 
że dowolne wspomnienie jest natychmiast spowite przez rozbudowujące 
się obrazy. Hugo nigdy nie ma wspomnienia czystego ani też wspomnie
nia wyodrębnionego. W świecie Hugo nic nie może pozostać odrębne. 
Wspomnienie — jak wszystko inne — pojawia się pośród burzliwej mno
gości, która zmienia jego wygląd i jego tonację uczuciową, a na koniec 
nadaje mu rozmiary epickie. Perspektywiczny dystans powiększa obraz, 
zamiast go zmniejszać:

Les objets grandissent dans les imaginations des hommes comme les rochers 
dans les brouillards, à mesure qu’ils s’éloignentœ.

Ściśle rzecz biorąc, Hugo nie może wspominać. Może jedynie wy
obrażać sobie i wyobrażać siebie.

4

Wirujący wszechświat, pośrodku którego wiruje myśl poety, ukazuje 
się więc teraz jako wszechświat powiększany ciągle i rozszerzany przez 
istotnie twórcze działanie. Nie jest już, jak dotychczas, jakimś nagroma
dzeniem mnożących się rzeczy jedynie; jest światem, do którego stale do
daje coś wyobraźnia, nieustannie wytwarzająca własne formy; jest two
rzeniem, do którego dodawane jest jeszcze inne tworzenie: tworzenie form 
mentalnych przez umysł. Hugo jasno uświadamia sobie fakt, iż rzeczywi
stość jest bez ustanku i realnie powiększana nie tylko przez jego płod
ność, lecz również przez coś w rodzaju kondensowania snów w żywą 
materię. Świat to nie tylko to, co rzeczywiste — to także urzeczywistnia
jące się możliwe:

Le Possible est une matrice formidable. Le m ystère se concrète en monstres. 
Des morceaux d’ombre sortent de ce bloc, se déchirent, se détachent, roulent, 
flottent, se condensent, font des emprunts à la noirceur ambiante, subissent 
des polarisations inconnues, prennent vie, se composent on ne sait quelle forme 
avec l’obscurité et on ne sait quelle âme avec le miasme, et s’en vont, larves, 
d travers la vitalité. C’est quelque chose comme les ténèbres faites b ê tes59.

58 [Przedmioty w miarę oddalania się rosną w wyobraźni ludzi, jak skały pośród 
mgły.] Littérature et philosophie mêlées, Journal d’un jeune Jacobite de 1819.

59 Les Travailleurs de la mer, II, 1. 4, 2. [„To, co nazywamy Możliwym, jest 
olbrzymią macicą. Tajemnica przybiera kształty potworów. Strzępy cienia wyłaniają 
się z całości, jaką jest wieczność, rozdzierając się i odgrywając; toczą się i unoszą, 
gęstnieją, przyoblekają w czerni otoczenia, a podlegając nieznanym polaryzacjom 
nabierają życia, z mroku stwarzają sobie jakiś kształt, z wyziewów jakąś duszę, 
wchodzą jako larwy w  świat żywych istot. Rzekłbyś, sama ciemność przemieniona 
w zwierzę” (Pracownicy morza, s. 441).]
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Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. L’inconce
vable s’ébauche à quelques pas de vous avec une n etteté spectrale... Les cavités  
de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se d issipent 
quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques  
livides, le lugubre reflété dans le funèbre, l’imm ensité sépulcrale du silence, les 
êtres inconnus possibles, des penchements de branches m ystérieux, d’effrayants 
torses d’arbres, de longues poignées d’herbes frémissantes, on est sans défense 
contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage 
de l’angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si l’âme s’am algam ait 
à l’om bre60.

Jest więc nie tylko to, co się widzi, jest także to, co się wyczuwa, 
a za tym, co się wyczuwa — to, co się sobie roi. Wszystko to, co możliwe, 
m o ż e  istnieć; wszystko, co wyobrażalne, już istnieje, skoro jest w y
obrażone. Otaczającą masę tworzą nie tylko rzeczy realne, ale również 
możliwości, które samemu się wywołało, wyłącznie aktem wyobraźni, 
w materii:

La contemplation devient vision. On ne sait quel tourbillon d’hypothétique 
et de réel, ce qui peut être compliquant ce qui est, notre invention du possible  
nous faisant à nous-mêmes illusion, nos propres conceptions mêlées à l’obscurité, 
nos conjectures, nos rêves et nos aspirations prenant forme, tout cela chimérique 
sans doute, tout cela vrai peut-être...61

Odtąd, podobnie jak w umysłowości pierwotnej, do której porówna
liśmy właśnie umysłowość Hugo, tworzy się osobliwy amalgamat tego, 
co rzeczywiste, i tego, co możliwe. Znika jakakolwiek granica między 
tym, co się śni, a tym, co się postrzega:

On médite, effaré par les choses possibles;
Toute rive s’efface; on voit les invisibles...62

60 Les Misérables, II, 1. 3, 5. [,,Z niewyraźnych głębin wyłania się złudna rze
czywistość. Niepojęte zarysowuje się obok ciebie ze zjawiskową wyrazistością... 
Jesteś bezbronny wobec czelności nocy, wobec płochliwości zjawisk, wobec niemych 
konturów, które rozpraszają się, gdy się do nich zbliżasz, wobec ciemnych rozko
łysać, gniewnych zarośli, grzęzawisk lśniących bladawym światłem, wobec niesa- 
mowitości odbitej w  uśpionym zwierciadle, wobec grobowego ogromu ciszy, wobec 
możliwej obecności istot nieznanych, tajemniczo pochylających się drzew, poskrę
canych pni, długich pędów drżących traw. Najodważniejszy nawet zadrży tu i po
czuje bliskość przerażenia. Ogarnia ohydne uczucie, jakby dusza zrastała się z mro
kiem” (Nędznicy, s. 457).]

61 [Kontemplacja staje się wizją. Jakieś skłębienie rzeczywistego i hipotetycz
nego, gdzie to, co może być komplikuje to, co jest, gdzie zwodzą nas możliwości 
przez nas samych wymyślone, gdzie nasze własne koncepcje zmieszane są z ciem
nością, a nasze przypuszczenia, sny i marzenia przyoblekają się w kształt — 
a wszystko to chimeryczne zapewne, a być może prawdziwe.] P ostscrip tu m  de ma 
vie, Contemplation suprême, III.

62 [Człowiek rozmyśla, zmieszany przez rzeczy możliwe; / wszelki brzeg się roz
wiewa; widać niewidzialne.] Toute la lyre, 1. 3, 1, Effets de réveil.



HUGO 225

Wszędzie dostrzega się rzeczy, które tu  są, ponieważ s ą; ale też wszę
dzie odróżnia się rzeczy, które jakkolwiek ich n i e  m a, w jakimś stop
niu są tam jednak, bo jest gdzieś myśl, która je wyśniła. Kiedy w oczach 
Claude Troiło katedra przekształcała się najpierw w tłum figur, a na
stępnie w jakieś kroczące gigantyczne zwierzę, chodziło jeszcze tylko
0 odosobniony atak gorączki i szaleństwa, tak silny, „że dla nieszczęśnika 
świat zewnętrzny był już tylko jakąś widzialną, namacalną, przerażającą 
Apokalipsą” 63. Lecz ta Apokalipsa istniała właśnie wyłącznie d l a  owego 
nieszczęśnika i w nim samym. U dojrzałego Hugo natomiast każda myśl 
ludzka może zrodzić Apokalipsę dla wszystkich innych. Na przykład 
kogoś, kto błądzi po uśpionym mieście, otacza tłum widm wytworzonych 
przez myśli śpiących:

La pensée décomposée des endormis flotte au-dessus d’eux, vapeur vivante 
et morte, et se combine avec le possible qui pense probablement aussi dans 
l’espace. D e là  l e s  e n c h e v ê t r e m e n t s .  Le rêve, ce nuage, superpose 
ses épaisseurs et ses transparences à cette étoile, l’esprit. Au-dessus de ces 
paupières fermées où la vision a remplacé la vue, une désagrégation sépulcrale 
de silhouettes et d’aspects se dilate dans l’impalpable. Une dispersion d’existen
ces m ystérieuses s’amalgame à notre vie par ce bord de la m ort qu’est le 
sommeil... 64

Do rozprzestrzeniania rzeczywistości dochodzi przeto rozprzestrzenia
nie marzenia. Rzeczywistość i sen mieszają się lub sąsiadują w jakimś 
„niezgłębionym bezładzie” 65, przenikają się nawzajem i tworzą skompli
kowaną przestrzeń, do której urojenie wprowadza czwarty zawrotny wy
miar — „rozciągłość możliwości” 66.

Czym jest owa rozciągłość? Jest ona na zewnątrz i wewnątrz; jest 
czymś zewnętrznym i wewnętrznym zarazem, czymś odczuwanym, ale
1 urojonym. Zawiera ona świat zewnętrzny, gdzie rzeczy, które są, zdają 
się rozstępować i rozwierać, by zrobić miejsce rzeczom, których nie ma. 
Jest to ów „posępny bezmiar” 67, gdzie myśl jest stale napastowana, gnę
biona i przenikana przez widma z zewnątrz. „To wszystko, co jest 
w otchłani, jest w człowieku” 68. Na zewnątrz i wewnątrz jest jedna tylko

63 Notre-Dame de Paris, 1. 9, 1. [Katedra Marii Panny w Paryżu, s. 158.]
64 [Ponad śpiącymi unosi się ich rozczłonkowana myśl — żywy i martwy opar — 

i splata się z możliwym, które prawdopodobnie także myśli w przestrzeni. S t ą d  
p r z e p l a t a n i a  s i ę .  Chmura-sen nakłada swoje zgęszczenia i przejrzystości na 
gwiazdę-umysł. Ponad zamkniętymi powiekami, gdzie wizja zastąpiła widok, mo
gilny rozkład zarysów i wyglądów szerzy się w niedotykalnym. Rozproszone tajem
nicze istnienia włączają się do naszego życia poprzez ów brzeg śmierci, jakim jest 
sen...] L’Homme qui rit, II, 1. 3, 8.

65 Les Travailleurs de la mer, II, 1. 2, 5.
66 W illiam  Shakespeare.
67 Les Travailleurs de la mer, II, 1. 3, 8.
68 Ibidem, II, 1. 4, 1.

15 — P a m ię tn ik  L iterack i 1971, z. 2
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przestrzeń, tworzona przez jedną i tę samą gmatwaninę krzyżujących się 
form. Rozmieszczając wszędzie punkty przecięcia i miejsca styku, krzy
żując drogi, rozgałęziając i szczepiając pędy, zestawiając wszędzie brzy
dotę i piękno, mrok i światło, groteskę i grozę, dochodzi się do zaryso
wania — zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz, zarówno w myśli, jak
i poza myślą — przenikliwego, niezliczonego jestestwa, o wyglądzie 
i gęstości lasu:

Une forêt pour toi, c’est un monde hideux.
Le songe et le réel s’y  m êlent tous les deux  ю.

Ów las to świat. A także myśl. U Hugo świat i myśl to jedno kłę
bowisko :

Connais-tu le vrai, le possible,
Tous l e s  r é s e a u x  de l’invisible ...70
C e t  e n c h e v ê t r e m e n t  d’astres et d’univers...71
О c r o i s e m e n t  obscur des gouffres et des songes,
Sommeil, blanc soupirail des apparitions...72 
Comme si tous les fils invisibles de l’être 
S e  c r o i s a i e n t  dans mon sein que l’univers pénètre! 73 
Dans l’étrange f o r ê t  qu’on nomme la pensée,
Tout existe...7'1

Kłębowisku kosmicznemu i psychicznemu odpowiada skłębienie słów. 
Zdanie Hugo budowane jest w formie plątaniny, splotu czy sieci — 
mnoży ono rozgałęzienia, przeplata argumenty i wtrącenia, usiłuje wy
tworzyć pewnego rodzaju bryłę dźwiękową i wizualną za pośrednictwem 
podwójnego zgęszczenia modulacji i perspektyw. Każe „grzmieć wierszo
wi — burzliwej puszczy” 75.

Ale las tworzą nie tylko pnie, gałęzie i liście. Nawet w najbardziej 
gęstym, zawsze jest w jego masie jakaś głębia, a w jego listowiu — 
jakieś prześwity. Las to jak gdyby siatka. Poprzez ogniwa przechodzą 
rzeczy, przechodzi spojrzenie.

69 [Dla ciebie las to jakiś świat ohydny. / Sen i rzeczywistość są w nim pomie
szane.] Les Voix intérieures, X, A A lbert Durer.

70 [Czy znasz to, co prawdziwe, to, co możliwe, / wszystkie s i e c i  tego, co 
niewidzialne?...] Toute la lyre, III, XXXIII.

71 [To s p l ą t a n i e  gwiazd i świata...] Religions et religion, III.
72 [O mroczne s k r z y ż o w a n i e  otchłani i marzeń, / śnie, białe okienko zjaw...] 

Dieu, I, 1.
73 [Jak gdyby wszystkie niewidzialne nitki bytu / k r z y ż o w a ł y  s i ę  w mojej 

piersi, którą przenika wszechświat!] Les Quatre vents de l’esprit, III, XLVI.
74 [W tym dziwnym 1 e s i e, który nazywają myślą, / istnieje wszystko...] 

Ibidem, LVI.
75 Contemplations, I, VIII.
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Taki również jest świat Hugo. Nagromadzenie form, stanowiące ów 
świat, nie zatrzymuje spojrzenia, jak zasłona. Z każdej strony może za
głębić się w to skłębienie rzeczy jakieś spojrzenie zaniepokojone tym,
co istnieje poza nim. Dalej niż to, co się widzi, zawsze jest coś, co się
wyczuwa; a za tym, co się wyczuwa, są jeszcze dziury, gdzie, jak się
zdaje, nie ma już nic — rozwarcia w pustkę, gdzie wzrok się gubi,

trous effrayants, déchirures de l’infini, avec d’énormes étoiles au fond, et des 
lueurs inouïes... 76

Comme un tem ple en ruine aux gigantesques fûts,
L a i s s a n t  v o i r  d e  V a b î m e  entre ses pans confus77

Za pełnią jest pustka. Za wielością, za masą, w głębi, w szczelinach 
i tysiącznych otworach świata-siatki, która nie zdoła zatkać przestrzeni, 
jest owa przestrzeń, przestrzeń-otchłań: „Oto przepaści, które nazywamy 
przestrzenią” 78.

Wobec czego wszystko zmienia raz jeszcze charakter. Skłębienie rzeczy 
już nie robi wrażenia gmachu, jakiejś wieży Babel, konstrukcji świata, 
jakiejś przybliżonej pełni:

Quelque chose d’inouï, de gigantesque, d ’incommensurable; un édifice com
me nul oeil humain n’en a v u 79 ;

wszystko staje się dziurawe, porowate, przenikalne; „wszystko staje się 
wątpliwe i niejasne” 80. Wszystko przepływa przez wszystko. Świat to 
już tylko ogromne krążenie atomów w ciemnościach, seria przypływów 
i odpływów, przechodzących od nieskończenie wielkiego do nieskończenie 
małego :

Les formes de la nuit vont et viennent dans l’ombre 8l.
Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quan

tités inconnues, roulant tout dans l’invisible m ystère des effluves...82

Des aspects effrayant sont partout aperçus;
Le spectre vibrion vaut le soleil fantôme;
Un monde plus profond que l’astre, c’est l’atome;

76 [przerażające dziury, rozdarcia nieskończoności, z olbrzymimi gwiazdami 
w  głębi i światłami niesłychanymi...] P ostscrip tu m  de ma vie, De la vie et de 
la mort.

77 [Niczym ruiny świątyni z gigantycznymi kolumnami, /  p o z w a l a j ą c e  d o j 
r z e ć  między niewyraźnymi ścianami p r z e p a ś ć . ]  Légende des siècles, Vision 
d ’où est sorti ce livre.

78 Post-scriptum  de ma vie, Choses de l’infini, I.
79 [Coś niesłychanego, gigantycznego, niezmierzonego, gmach, jakiego żadne oko 

ludzkie nie widziało.] Notre-Dame de Paris, 1. 9, 1.
80 Feuilles d’automne, XXIX.
81 [Kształty nocy przesuwają się w  mroku tam i z powrotem.] Contemplations,

1. 6, XIV.
82 Les Misérables, IV, 1. 3, 3. [,,W niezmierzonych wymianach kosmicznych
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Quand sous l’oeil des penseurs l’infinim ent petit 
Sur l’infiniment grand se pose, il l’engloutit;
Puis l’infiniment grand remonte et le submerge (...)
Tout être, quel qu’il soit, du gouffre est le milieu  (...)
C’est pourquoi l’homme en proie à tant de noirs tumultes,
Rêve, et t â t e  V e s p a c e ,  et veut un point d ’appui,
Ayant peur de la nuit tragique autour de lui... 83

W ten sposób rozpada się kolosalna, masywna konstrukcja świata- 
-obrazu. Jej rozproszone elementy — wszystko jedno: gwiazdy czy ato
my — krążą zagubione w pustce przestrzeni obszerniejszej i bardziej 
rzeczywistej niż one same. Zamiast pojawiać się w jednej zwartej masie, 
zasłaniającej horyzont i wypełniającej przestrzeń, przelatują w straszli
wych odległościach od siebie,

Mondes spectres (...)
Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-là, presque engloutis dans l’infini sans bornes 84.

I nagle i od góry, i od spodu, i w głębi siebie nie ma już nic prócz 
jednej otchłani, gdzie wszystko się wyłania, przelatuje, płynie, maleje, 
blednie i zaciera się,

... l’espace
Où l’informe à jamais flotte, passe et repasse...85

Nie ma nic prócz przestrzeni, którą daremnie po omacku bada się, 
szukając punktu oparcia:

O citerne de Vombre! O profondeurs livides!
Les plénitudes sont pareilles à des vides.

Où donc est le soutien? 86

Po niezmiernym wysiłku wyobraźni, podjętym w celu ustawienia się 
w wielości, w pełni, w gęstości i całości, następuje w ogólnym rozpływa-

powszechne życie płynie i odpływa w  nieznanych ilościach, unosi wszystko w nie
widzialne misterium fluidów...” (Nędznicy, s. 117.]

83 [Wszędzie dostrzega się grozę budzące widoki; / widmo wymoczka warte 
widmowego słońca; / głębszy niż gwiazda świat — to atom; / kiedy pod okiem 
myślicieli nieskończenie małe / staje na nieskończenie wielkim — pochłania je; / 
następnie nieskończenie wielkie podnosi się znów i zalewa je (...) /  Czymkolwiek 
jest, każdy byt jest środkiem otchłani (...) /  Dlatego to człowiek, wystawiony na 
czarne burze, /  śni, b a d a  p o  o m a c k u  p r z e s t r z e ń  i szuka punktu oparcia, / 
lękając się nocy tragicznej wokół...] Légende des siècles, XLII, A  1’homme.

84 [Widmowe światy (...), / to mgliste, przewalające się w posępnych głębinach, / 
to znów niemal wchłonięte przez bezgraniczną nieskończoność.] Contemplations, III, 
XII, Explication.

85 [...przestrzeń, / w której na wieki unosi się i przelatuje tam i z powrotem 
bezkształtne...] Toute la lyre, IV, VIII.

86 [Cysterno mroku! O, sine głębiny! / Pełnie podobne są do próżni. /  I gdzież 
jest oparcie?] Dieu, II, VII.
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niu się rzeczy uczucie zawrotu głowy i lęku. Świat nas opuścił. Jesteśmy 
sami, nad przepaścią.

Najbardziej chyba przejmujący spośród wszystkich kontrastów, które 
składają się na twórczość Hugo, jest kontrast między duchowym ruchem, 
dzięki któremu objęte nim obrazy z jednej strony wyostrzają się, wydo
bywają, gromadzą się i wypełniają cały horyzont, a ruchem, wskutek 
którego przeszedłszy przez myśl maleją, rozpadają się i giną w oddaleniu:

Bientôt autour de moi les ténèbres s’accrurent,
L’horizon se perdit, les formes disparurent,
Et l’homme avec la chose, et l’être avec l’esprit 
Flottèrent à mon souffle, et le frisson me prit.
J’étais seul. ..87
Puis comme en un chaos qui reprendrait un monde,
Tout se perd dans les plis d’une brume profonde æ.
Tout ne doit que surgir, flotter et disparaître...89

Taki oto dwoisty ruch daje się odnaleźć prawie wszędzie: w Con
templations, w Légende des siècles, w Dieu — we wszystkich ważniej
szych utworach dojrzałych. W Pente de la rêverie, utworze napisanym 
w roku 1830, jest to wręcz tem at [sujet], na co pierwszy zwrócił uwagę 
Baudelaire. Ale już w Djmns z roku 1828 było to tematem. Cały trud 
poetycki Hugo był próbą skondensowania w pustce — pustce myśli — 
mgławicowego jądra obrazów w celu stworzenia sobie z nich jakiejś 
rzeczywistości — wszelkiej rzeczywistości. I początkowo próba ta zdaje 
się być udana: obrazy konkretyzują się i spajają, powstaje świat, w któ
rym myśl odnajduje się, umiejscawia i opiera. Lecz ta urojona rzeczy
wistość jest, jak się okazuje, fantastyczna. Nawet jej płodność staje się 
w końcu głównym czynnikiem rozkładu. Istnieje bowiem jedynie dzięki 
nieustającej inwencji, która wciąż wabi myśl poza to, co jest, ku temu, 
co być może. Jest to coś w rodzaju błędnego koła: wyobraźnia musi 
nieustannie wytwarzać nowe formy, by wesprzeć te, które już uroiła, 
ale im więcej wytwarza, tym bardziej nadmiar ten wygląda na nierzeczy
wisty. Jest

Tant de réalité que tout devient fantôm e...90

87 [Wkrótce ciemności wokół mnie zwiększyły się, /  widnokrąg się zagubił, znikły 
kształty, / i człowiek wraz z rzeczą, a byt wraz z umysłem / wzleciały z moim 
oddechem; i ogarnęło mnie drżenie. / Byłem sam...] Feuilles d ’automme, XXIX, 
la Pente de la rêverie.

88 [Potem, niczym w chaosie, który opanowałby z powrotem świat, /  wszystko 
gubi się w  zwojach mgły głębokiej.] Les Rayons et les ombres, XXXV, Que la 
musique date du XVI« siècle.

89 [Wszystkiemu przypada tyle tylko: wyłonić się, wzlecieć i zniknąć...] Con- 
tenplations, III, XXX, Magnitudo parvi.

90 [Tyle rzeczywistości, że wszystko widmem się staje...] Légende des siècles, 
IV, Le Titan.
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Na koniec twórczość Hugo robi wrażenie delirium obłąkanego twórcy:

L’abîme semble fou sous l’ouragan de l’être ...91 
L’être est prodigieux à ce point — j ’en frissonne! —
Qu’il ressemble au néant; et Tout par moments donne 

Le vertige de R ien!02

Jest to tworzenie, które obraca się z powrotem w chaos i nicość — 
nie wskutek niedostatku, lecz wskutek nadmiaru. Jak gdyby w swoim 
pędzie ku istnieniu nie potrafiło zatrzymać się w tajemniczym i nie
skończenie delikatnym punkcie świata duchowego — w punkcie, w któ
rym myśl i obraz mogą się w sobie utrzymać oraz potwierdzić swoją 
zdolność do życia i trwania. Sama zaciekłość, z jaką myśl Hugo usiłuje 
urzeczywistnić się w lawinie form, każe mu ten punkt przekroczyć. Nie 
potrafi zatrzymać tego natłoku urojeń, który przepływa w nim i poprzez 
niego, by zginąć w nieuchwytnym. Mógłby o sobie powiedzieć to, co 
mówi o jednej ze swoich postaci:

Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme
des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les a rrê ter03.

Po przejściu idei i obrazów została tylko pustka uniwersalna — ta 
sama pustka, w której się ukształtowały. Została już tylko przestrzeń:

Tout fuit,
Tout passe;
L’espace 
Efface 
Le b ru it94.

5

Viens, je veux tout t ’apprendre: I l  e s t  u n  g o u f f r e  —
Comme s’il eût tout dit dans ce mot, le hibou 
S’arrêta; puis reprit: — Quand? pourquoi? comment? où?
Tout se tait, tout est clos, tout est sourd, tout recule,
Tout v it dans l’insondable et fatal crépuscule... 95

W tym fragmencie poematu Dieu Hugo osiągnął najwyższy szczyt 
swojej poezji, albowiem trudno byłoby znaleźć miejsce, w którym jego

91 [Otchłań zdaje się szalona pod huraganem bytu...] Contemplations, III, XXX, 
Magnitudo parvi.

92 [Byt jest cudowny tak dalece, że — dreszcz mnie przebiega! — /  przypomina 
nicość; a Wszystko chwilami przejawia / zawrotność Niczego!] Dieu, II, VII.

93 Les Misérables, I, 1. 7, 3. [„Jego mózg utracił władzę nad myślami: przele
wały się jak fale. Ściskał głowę dłońmi, aby je powstrzymać”. (Nędznicy, s. 256).]

94 [Wszystko umyka, / wszystko mija; / przestrzeń / zaciera /  Odgłos.] Les Djinns.
95 [Chodź! pouczę cię o wszystkim: J e s t  o t c h ł a ń  — /  jak gdyby wszystko
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myśl pokazana byłaby dokładniej. Niemal wszędzie poza tym myśl ta, 
jak widzieliśmy, albo nie istnieje, albo uwikłana jest w rzeczy, naciskana 
przez różne siły, i walczy z wieloraką rzeczywistością, w której nie może 
siebie rozpoznać, albo też pochłonięta jest ogromnym zadaniem pobudza
nia świata. Jest jednak w ruchu myśli Hugo pewien — jedyny — mo
ment, kiedy owa myśl ukazuje się obnażona, uwolniona od swoich two
rów, oddana samej sobie. Straszny to moment, jako że wówczas odkrywa 
siebie w pustce. I niewątpliwie w tej próżni właśnie, w tej nieobecności 
jakiegokolwiek obrazu, jakiejkolwiek idei, myśl Hugo jawi się sobie taka, 
jaką jest w gruncie rzeczy: nie jako twórczyni obrazów czy uczestniczka 
kosmicznego dramatu, lecz jako pełna niepokoju, przerażona myśl, świa
doma i swojej niemocy, i ogromu pytań, jakie sobie stawia.

Niewątpliwie obraz takiego Hugo „opartego o walący się brzeg bez
dennego problemu” gdzieś na piaszczystym wybrzeżu Guernesey czy na 
„przylądku myśli” psuje końcowa emfaza, z jaką opisał się on retro
spektywnie w pozie „myśliciela”. Ale prawdziwy Hugo to nie ta opty
mistyczna, wyniosła istota, która „z Bogiem rozmawia”, a którą emble- 
matycznie przedstawił w swoim poemacie pod postacią Orła, Gryfa, 
Anioła, a nawet Światła. Jest po prostu Sową — wątpiącym, przerażo
nym ptakiem nocnym, istotą, która w mroku zaświadcza ogrom pustki 
i nędzę ludzkiej myśli:

Je suis le regardeur formidable du puits;
Je suis celui qui veut savoir pourquoi; je suis 
L’oeil que le torturé dans la torture entrouvre...
Ce monde c’est l’abîme, et l’abîme, est mon trou.
Triste, je rêve au creux de l’univers; et l’ombre 
Agite sur mon front son grand branchage sombre...
J’ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards,
Pour but à mon esprit, pour but à mes regards,
Pour méditation, pour raison, pour démence,
Le cratère inouï de la noirceur immense;
Et je suis devenu, n’ayant ni jour ni bruit,
Une espèce de vase horrible de la nuit 
Qu’em plissent lentem ent la chimère, le rêve,
Les aspects ténébreux, la profondeur sans grève 
Et, sur le seuil du vide aux vagues entonnoirs,
L’âpre frém issem ent des escarpements noirs ^

Nigdy Goya, Piranesi czy de Quincey nie osiągnęli takich efektów — 
analogicznych zresztą do tych, których poszukuje poezja najnowsza. A naj

tym słowem powiedziała, / zatrzymała się sowa; po czym podjęła: — Kiedy? Dla
czego? Jak? Gdzie? / Wszystko milczy, wszystko zamknięte, wszystko głuche, 
wszystko się cofa, / wszystko żyje w nieprzeniknionym i fatalnym zmroku...] Dieu, 
II, II, Le Hibou.

96 [Jestem straszliwym oglądaczem studni; / jestem tym, który chce wiedzieć,
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bardziej zastanawiające jest to, że Hugo dochodzi tu  do nich na drodze 
zdecydowanie odwrotnej w stosunku do swojej zwykłej procedury. Obraz 
mianowicie jest ściśle i tylko obrazem — nie tworzy już żadnej formy, 
nie ustanawia żadnej iluzorycznej rzeczywistości. Jest wyłącznie symbo
lem czystym — i to s y m b o l e m  n i c z e g o .  Hugo osiąga szczyt poezji 
nie wtedy, gdy usiłuje zapełnić sobie przestrzeń mentalną lasem pseudo- 
rzeczywistych form, lecz wówczas gdy za pośrednictwem różnych form, 
z których każda po kolei przyznaje, iż jest dziurawa i pusta, udaje mu 
się wyrazić samą rzeczywistość pustki. Hugo odkrył poezję negatywną 
przed Mallarmém.

Poezję, której zstępująca spirala zagłębia się w otchłani, nad którą 
Hugo długo się nachylał:

La rêverie est un creusement...97
... Spirales vertigineuses de l’esprit revenant sur lui-même, qui font la pensée

pareille d une couleuvre...98
Puits de l’Inde! tombeaux! mouvements constellés!
Vous dont l’intérieur n’offre aux regards troublés 
Qu’un amas tournoyant de marches et de rampes...
Et de chaos de murs, de chambres, de palliers,
Où s’écroule au hasard un gouffre d’escaliers!...
Devant vos profondeurs j ’ai pâli bien souvent 
Comme sur un abîme ou sur une fournaise,
Effrayantes Babels que rêvait Piranèse!...
— О rêves de granit! grottes visionnaires!...
Vous êtes moins profonds et moins désespérés 
Que le destin, cet antre, habité par nos craintes,
Où l’âme entend, perdue en affreux labirynthes,
Au fond, à travers l’ombre, avec m ille bruits sourds,
Dans un gouffre inconnu tom ber le flot des jou rs!"

I tu także widać tę poezję zupełnie odmienną od poezji charaktery
stycznej dla Hugo. Wszak właśnie owo w i r u j ą c e  z b i o r o w i s k o

dlaczego; jestem / okiem, które torturowany na torturze rozwiera... /  Ten świat 
to przepaść, a przepaść jest moją norą. / Posępna, śnię w  wydrążeniu wszechświata; 
a cień /  porusza na moim czole swymi wielkimi, mrocznymi konarami... /  Wido
kiem dla mnie, w głębi tych dzikich zrębów, /  celem mojego umysłu, celem dla 
moich spojrzeń, /  dla rozmyślań, dla rozumu, dla obłąkania / jest niesłychany 
krater niezmierzonej czerni; / i stałam się, nie mając światła ani głosów, / czymś 
na kształt okropnego naczynia nocy, / które powoli wypełniają urojenia, sny, / 
mroczne wyglądy, bezbrzeżne głębie, /  a na progu próżni, pełnej wirów, /  szorstkie 
drganie czarnych urwisk.] Dieu, II, II.

97 [Marzenie jest wyrwą...] P ostscrip tu m  de ma vie, Promontorium Somnii.
98 [Zawrotne spirale obracającego się ku sobie umysłu, które upodabniają myśl 

do żmii.] Quatre-vingt-treize, 1. 6, 2.
99 [Studnie Indii! grobowce! gwiaździste zabytki, /  w których wnętrzu zmie

szany wzrok napotyka / tylko wirujące zbiorowisko stopni i poręczy... /  I chaos 
murów, pokojów, podestów, / gdzie wali się bez ładu przepaść schodów!... /  Nieraz
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i c h a o s  rzeczy były zazwyczaj materiałem, z których próbował wzno
sić bezpośrednio wieże Babel swojej poezji pozytywnej. Tu natomiast 
napotykamy „obalone wieże Babel” 10°, które zapadają się w podziemia 
świata i prowadzą stopniowo coraz głębiej w świat negatywny.

Świat, nad którego brzegiem się nachylamy, lecz do którego można 
też przypadkiem się ześliznąć. — Trudno o motyw bardziej dla Hugo 
obsesyjny od motywu grzęźnięcia lub upadku:

Il avait la sensation de quelqu’un qui perd pied  101.
Il lui sem blait (...) qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la

nuit, debout, frissonnant, reculant en vain sur le bord extrêm e d’un abîme m . 
Tomber dans le silence et la brume à jamais!
D’abord quelque clarté des lumineux sommets 
Vous laisse distinguer vos mains désespérées,
On tombe, on voit passet des formes effarées,
Bouches ouvertes, fronts ruisselants de sueur,
Des visages hideux qu’éclaire une lueur,
Puis on ne voit plus rien . . .103

Nie już nie widać, bo nic już nie ma do zobaczenia. Najbardziej 
tragiczne doświadczenie Hugo to doświadczenie upadku myśli, uczucie 
oddalania się stopniowo od wszystkiego, co dawniej stanowiło przedmiot 
widzenia — od obrazów, figur, postrzegalnych zdarzeń, konkretnych 
rzeczy — aż wreszcie nie ma już nic, co daje się postrzec lub pomyśleć, 
wyjąwszy samo miejsce, w którym umysł umieszczał to, co widział lub 
myślał.

To miejsce to „podwójne morze czasu i przestrzeni”. Kiedy umysł

w obliczu waszych głębin bladłem / niczym ponad przepaścią lub wobec żaru 
otchłani, / przerażające wieże Babel, jakie śnił Piranesi!... /  — O sny z granitu! 
Groty wizjonerskie! / Nie tak głębokie jesteście, nie tak zrozpaczone /  jak prze
znaczenie — jama zaludniona przez nasze lęki, /  gdzie dusza, zagubiona w  strasz
nych labiryntach, / wyczekuje w  głębinie, poprzez mrok, wśród tysiąca głuchych 
odgłosów, /  potoku dni, wpadającego w nieznaną otchłań!] Les Rayons et les 
ombres, XIII.

100 Contemplations, Ce que dit la bouche d’ombre.
101 [Doświadczał uczucia kogoś, komu ziemia usuwa się spod nóg.] L’Homme 

qui rit, II, 1. 4, 7.
102 Les Misérables, I, 1. 7, 3. [„Miał wrażenie, (...) że wśród nocy stacza się po 

jakimś zboczu, drżąc cały i na próżno usiłując się zatrzymać na samym skraju 
przepaści” (Nędznicy, s. 266).]

103 [Spaść na zawsze w milczenie i mgłę! /  Z początku jakiś odblask św ietli
stych wierzchołków /  pozwala dojrzeć zrozpaczone dłonie, /  spadając, widzimy 
przesuwające się oszołomione kształty, / otwarte usta, czoła spływające potem, / 
ohydne lica w blasku jakiejś poświaty, / a potem nic już nie widać...] Légende 
des siècles, Vision de Dante.
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ogołocił się z wszelkich form konkretnych, kiedy ani w nim, ani wokół 
niego nie zostało już nic ze świata figur i ruchów, które rozmieszczał 
w rozciągłości i trwaniu, sama rozciągłość i trwanie nie przestają by
najmniej w nim trwać jako formy pierwotne jego oglądu, którego przed
miotem nie może jednak być już nic prócz niego samego. W tym naj
wyższym doświadczeniu Hugo dotarł, jak się zdaje, do „mrocznego dna” 
myśli — do miejsca, w którym można niejako bez osłonek obejrzeć funk
cjonowanie tego, co Kant nazywa apriorycznymi formami postrzegania. 
Zobaczył podstawowe tryby działalności umysłowej obracające się w próż
ni. Przerażające doświadczenie: przestrzeń to już tylko rozwarta przepaść, 
a czas — jedynie nieustanne tonięcie.

Doświadczenie przestrzeni :

... Et quand mes yeux se rouvrirent, je vis 
L’om bre; l’ombre hideux, ignorée, insondable,
De l’invisible Rien vision formidable,
Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond,
Où dans l’obscurité l’obscurité se fond;
Point d’escalier, de pont, de spirale, de rampe;
L’ombre sans un regard, l’ombre sans une lampe;
Le noir de l’inconnu, d ’aucun vent agité;
L’ombre, voile effrayant du spectre éternité;
Qui n’a point vu cela, n’a rien vu de terrible.
C’est l’espace béant, l’étendue impossible,
Quelque chose d’affreux, de trouble et de perdu 
Qui fuit dans tous les sens, devant l’oeil éperdu  104.

Doświadczenie czasu :

L’abîme s’effaçait. Rien n’avait plus de forme.
L’obscurité sem blait gonfler sa vague énorme.
C’était on ne sait quoi de submergé; (fêtait 
Ce qui n’est plus, ce qui s’en va, ce qui se tait;
Et l’on n’aurait pu dire, en cette horreur profonde,
Si ce reste effrayant d’un m ystère ou d’un monde,
Pareil au brouillard vague où le songe s’enfuit,
S’appelait le naufrage ou s’appelait la nuit...
Et l’archange comprit, pareil au m ât qui sombre,
Que c’était le noyé du déluge de l’ombre 105.

104 [A kiedy otworzyły mi się oczy, ujrzałem / mrok; ohydny, nieznany, niezgłę
biony mrok, / straszliwą wizję niewidzialnej Nicości, / bez kształtu, bez zarysu, 
bez podłogi, stropu, / gdzie ciemność w ciemności się roztapia; / ani schodów, ni 
mostu, ni spirali, ni poręczy; / mrok bez wzroku, mrok bez lampy; j czerń niezna
nego, nieporuszona żadnym wiatrem; / cień, straszliwa zasłona widmowej wiecz
ności; /' kto tego nie widział, nie widział nic strasznego. / To rozwarta przestrzeń, 
niemożliwa rozciągłość, /  coś straszliwego, wzburzonego i straconego, / co umyka 
na wszystkie strony przed zagubionym wzrokiem.] Ibidem.

105 [Otchłań się rozwiewała. Nic już nie miało kształtu, j Ciemność wzdymała
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A więc to doświadczenie jest agonią. Czysty czas i czysta przestrzeń 
to coś, co przetrwa jeszcze wówczas, gdy nic innego już nie przetrwa. 
Ale to również coś, co przestaje trwać, ponieważ nie trwa już nic innego. 
To coś, co umiera na ostatku. Poza tym nie ma już nic. Dotyka się tu 
„miejsca, gdzie Wszystko już nie istnieje” 106. „Istnieje się w nieobecności. 
Wydaje się nam, że umieramy. Pragniemy gwiazdy” 107.

Ale podobnie jak w niezwykłym poemacie Tytan, gdzie rażony pioru
nem olbrzym, żeby wymknąć się pomście bogów, pogrąża się coraz głębiej 
pod ziemię i nagle wypada prosto w niebo antypodów, Hugo odkrył na 
dnie agonii duchowej swoją pewność, odnalazł optymistyczną energię, 
która pozwoliła mu rozpocząć znowu tworzenie światów. Wypada tu przy
toczyć jeszcze jedną stronicę: fragment Człowieka śmiechu, przedstawia
jący wisielca na polu. Złowieszczy widok zdaje się początkowo rodzić 
w umyśle ów ruch zstępujący i rozkładający, który spotykamy i gdzie 
indziej: „Czuło się wokół niego jak gdyby ubywanie życia, sięgające aż 
do głębi”. Wszystko pustoszeje i zamazuje się w świadomość czegoś bez
granicznego, co otacza ten punkt centralny wizji. Lecz to bezgraniczne nie 
daje się pomyśleć jako coś negatywnego — jak przestrzeń bez kształtów, 
albo czas bez zdarzeń:

L’illim ité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un 
passant, était autour de ce mort. Quand V i m m a n e n c e  surplombant sur 
nous, ciel, gouffre, tombeau, éternité, apparaît p a t e n t e ,  c’est alors que nous 
sentons tout inaccessible, tout muré. Quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture 
plus form idablel0s.

A zatem w chwili gdy myśl, ogołocona nie tylko z wszelkich form, 
lecz wręcz z zasady tych form, staje w obliczu całkowitej pustki, abso
lutnej negacji, właśnie w tej pustce i negacji odnajduje ona nagle nie
skończoną obecność i afirmację. Wówczas to w świętej grozie doświadcza 
się owego „Ja-otchłań” — tego Ja, „w którym wszystkie ja upadają” 109.

jakby swą ogromną falę. /  Było to jakby ooś zatopionego; było to /  coś, co już 
nie jest, co znika, co milknie; / i trudno by powiedzieć, wśród tej grozy głębokiej, / 
czy te okropne szczątki jakiegoś misterium czy świata, /  podobne do mglistego oparu, 
gdzie sny umykają, /  noszą miano zatonięcia, czy też miano nocy... /  I pojął archa
nioł, podobny tonącemu masztowi, /  że jest to topielec z potopu ciemności.] Fin de 
Satan, I.

106 Légende des siècles, IV, Le Titan.
107 L’Homme qui rit, II, 1. 9, 1.
108 [Bezgraniczne, niczym nie ograniczone, ani drzewem, ani jakimś dachem czy 

przechodniem, było wokół tego zmarłego. Kiedy przytłaczająca nas i m m a n e n 
c j a  — niebo, otchłań, grób, wieczność — pokazuje się j a w n i e ,  odczuwamy 
wówczas wszystko jako niedostępne, zamurowane. Nie ma bardziej potwornego za
mknięcia niż otwierająca się nieskończoność.] Ibidem, I, 1. 1, 5.

im Dernière gerbe, Le Grand être.
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Immanencja boska to immanencja transcendencji. Jest ona zarazem 
czymś, co się otwiera, i czymś, co się zamyka; bezgraniczną pełnią, 
która może być postrzegana jedynie jako bezgraniczna otchłań.

Le moi latent de 1’infini patent, voilà Dieu.
Dieu est l’invisible é v id e n t110.

Zatem w głębi wewnętrznej pustki, do której dociera się za pośred
nictwem pewnego rodzaju teologii negatywnej, w poczuciu niewyrażalnej 
grozy — „horreur de Dieu” 111 — osiąga się absolutną oczywistość. 
Wszechświat i myśl są w otchłani. Lecz owa otchłań to Bóg. A przeto 
wszystko uratowane. Wszystko znajduje oparcie: „Wszechświat jest za
wieszony, nic nie spada” 112.

Nic nie spada. Chyba że w Boga, do Boga. Pozostaje wyobrazić sobie 
ten pochód poszczególnych jestestw w przepaści, ich rozmieszczenie 
w przestrzeniach, ich wieczny postęp w boskości. Wszystkie stworzenia 
— nawet szatan — przybliżają się nieskończenie do Boga.

Przełożył Janusz Lalewicz

110 [Utajone Ja jawnej nieskończoności — oto Bóg. /  Bóg to niewidzialna oczy
wistość.] W illiam Shakespeare, I, 1. 2, 1.

111 Dernière gerbe, Le Grand être.
112 Les Travailleurs de la mer, II, 1. 2, 5.


