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TEMATYKA A KRYTYKA

Książka próbująca upraszczać problemy poprzez zniżenie się do po
ziomu swoich czytelników została przez jednego z francuskich krytyków 
tak sparafrazowana: ,,N’ayez pas peur, petits enfants; le sujet n’existe 
pas” [Nie bójcie się, dziatki, treść nie istnieje]. Przed ogólną nieufnością, 
jaką zrazu może wzbudzać mój tytuł, mógłbym najprawdopodobniej się 
obronić wskazując na fakt, iż przedmiot, którym się tutaj zajmuję, zaczął 
istnieć dopiero od niedawna. W szerszym znaczeniu jednak — w znacze
niu, w jakim Monsieur Jourdain mówił prozą, zanim zaczął studiować 
retorykę — istniał on zawsze — jest to bowiem ni mniej, ni więcej tylko 
główny przedmiot literatury. Laicy zawsze byli tego świadomi, a dyle
tanci dawali temu wyraz w praktyce pisząc książki o kobietach Shakes- 
peare’a, albo też wygłaszając ilustrowane przeźroczami odczyty o rodzin
nych stronach Thomasa Hardy’ego. Z drugiej strony jednak najwybit
niejsi pisarze zaczęli podważać takie stanowisko, poczynając od Flauberta, 
który zapragnął napisać książkę pozbawioną tematu, twierdząc, iż rytm 
zdań narzuca mu się wcześniej aniżeli słowa. W naszej krytyce literackiej 
formalizm stał się dominującym kierunkiem ćwierć wieku temu, ód czasu 
kiedy John Crowe Ransom opublikował swój manifest — The New Criti
cism. Ogniwem łączącym wczesnych słowiańskich formalistów ze szkołą 
amerykańską, a więc postawę skrajnie formalistyczną z szerszym histo
rycznym podejściem, były prace René Welleka.

Względna nowość „nowej krytyki” polega, przynajmniej dla nas, na
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ześrodkowaniu badań na samym dziele sztuki, co stanowi wspólną pod
stawę różnorodnych odmian tej'm etody. Jest to z kolei reakcja na trady
cyjną metodę badań, które w takim stopniu interesowały się tłem i czyn
nikami zewnętrznymi — biografią, historią i socjologią — że całkowicie 
pomijały estetyczną tkankę [texture] samego dzieła. Wybitni krytycy 
XIX w. — psychologizujący jak Sainte-Beuve bądź moralizujący jak Ma
thew Arnold — a zwłaszcza świetni kontynuatorzy tych tradycji Edmund 
Wilson i Lionel Trilling zyskali dziś większą poczytność i bardziej różno
rodnych czytelników niż pozostali, których zainteresowania skupiają się 
bardziej na formie. Zdajemy sobie także sprawę z tego, iż pozostała poło
wa świata, półkula wyznająca filozofię marksistowską, dostosowuje swoją 
krytykę do wzorców ideologicznych i uważa krytyka formalistę za zdrajcę 
klasy robotniczej. Pojawiła się nawet oparta na bogatym materiale źró
dłowym polemika pióra uczonego z NRD Roberta Weimanna pod tytułem: 
„New Criticism” und die Entwicklung bürgerlicher Litteraturwissenschajt 
(Halle 1962), w której autor przesadne zainteresowanie formą ocenia jako 
symptom burżuazyjnej dekadencji. Zresztą wewnętrzna koherencja — 
kryterium, przez które „nowa krytyka” sama narzuca sobie ogranicze
nia — jest na swój sposób równie skrajna, jak biegunowo jej przeciwne 
kryteria, które marksiści wywodzą z uwarunkowań zewnętrznych.

W ostatnich czasach dają się jednak zauważyć oznaki swobodniejszego 
traktowania roli osobowości i kontekstu społecznego przez niektórych 
przedstawicieli szkoły amerykańskiej. Tak oto jej najpoważniejszy teore
tyk, W. K. Wimsatt, napisał imponującą, opartą na poszukiwaniach histo
rycznych monografię, będącą portretem Aleksandra Pope’a. Natomiast 
Cleanth Brooks, jej najbardziej utalentowany interpretator tekstów poe
tyckich, opublikował wzorowe studium o Williamie Faulknerze, w któ
rym bada tajemnice okręgu Yoknapatawpha. Od kiedy bowiem literatura 
poszerzając swoje pole widzenia zaczęła ogarniać coraz szerzej i dalej 
obce jej dotąd obszary, żaden myślący krytyk nie może pozwolić sobie 
na zbytni puryzm. To, co wzbudza zainteresowanie czytelników, łączy 
się na ogół z tym, co formaliści traktują jako elementy obce literaturze. 
Utwór poetycki jest słownym artefaktem w sposób bardziej oczywisty 
niż inne swobodniejsze formy, wszakże uszeregowanie jego znaków’ 
i dźwięków odpowiada układowi skojarzeń i reakcji, które przenoszą 
ukrytą informację i niekiedy formułują sądy wartościujące. Programowa 
synteza René Welleka i Austina Warrena, Theory of Literature, która od 
chwili opublikowania w 1948 roku wywiera tak poważny i korzystny 
wpływ na studia uniwersyteckie, wy raźnie rozpada się, z jednej strony 
na dział, który można nazwać „wewnętrznym” (styl, struktura i rozmaite 
zabiegi formalne), z drugiej na dział, który można uważać za „zewnętrz
ny” (społeczne, psychologiczne i filozoficzne aspekty literatury).
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Ten podział jest, jak się zdaje, odwróceniem dawnej mechanicznej 
dychotomii formy i treści, gdyż przyznaje wewnętrzną pozycję czynni
kom, które zazwyczaj miano za zewnętrzne upiększenia, za zwykłe ozdoby, 
a więc temu wszystkiemu, co Sainte-Beuve zbywa słowem „rhétorique” 
[retoryka]. Pojęcie zawartości [content], tego, co utwór zawiera, ma swój 
odpowiednik w niemieckim Gehalt; implikuje to rozumienie formy jako 
rodzaju pojemnika, jako zewnętrznej oprawy dla emocji lub idei, które 
stanowią przekazywany materiał. Ale zgodnie z tym, co sugerował Platon, 
a potwierdza Spenser: „dusza jest formą i tworzy ciało”. Stąd forma 
przemienia się w treść — jak wyraził się Marshall McLuhan: „środek 
przekazu sam jest przekazem”. Jednym z naszych głównych terminów, 
który zapożyczyliśmy z francuskiego, jest „genre” [rodzaj] — wszelako 
malarstwo rodzajowe jest tą odmianą, która podporządkowuje przedsta
wienie temu, co jest przedstawiane; sam obraz liczy się dużo mniej niż 
anegdota, którą opowiada. Kiedy mówimy o powieściach epistolarnych, 
mamy na myśli kategorię formalną, natomiast kiedy mówimy o powie
ściach gotyckich, wydaje się, że bierzemy pod uwagę treść [subject mat
ter]. Właściwa powieści zależność od tej ostatniej, użycie albo nadużycie 
powieści jako wygodnego środka przeniesienia fragmentu rzeczywistości, 
została ostatnio uwydatniona przez pojawienie się tak zwanej powieści 
niefabulamej [nonfiction novel], pomijając już tak wewnętrznie sprzeczną 
mieszaninę, jaką jest antypowieść. Na szczęście kategorie nowoczesnej 
beletrystyki znalazły swego Poloniusza w osobie Wayne C. Bootha, który 
jest tak wymagający w sprawie punktów widzenia, jak neoklasycy w spra
wie decorum.

O powieściach dalej myślimy na ogół w terminach ich zawartości 
treściowej: powieść łotrzykowska traktuje o łotrzyku, hultaju, a jego nie
fortunne przygody wykorzystuje jako sposobność ukazania barwnego nie
uporządkowanego obrazu życia gminu. Ale wbrew pozorom ten bezład, 
niefrasobliwość i luźność opisu nie są w żadnym wypadku pozbawione 
formy. Przeciwnie — w istocie swej stanowią wcielenie zasady struktu
ralnej z powodzeniem przystosowującej się do celów, które stawiała sobie 
większość czołowych powieściopisarzy różnych czasów. Zatem term in „ło
trzykowska” mieści w sobie nie tylko pojęcie anty bohatera z jego zdol
nością do przeżywania rozczarowań, ale także linearny bieg obejmu
jący zarówno epizody, jak i całą konstrukcję, która może już to  klu
czyć, już to zmierzać prosto do celu. Kontrastuje z tym np. epika, której 
narracja jest wyraziściej komponowana formalnie i uwikłana w takie 
konwencje, jak np. inwokacja skierowana do muz, a cechy jej można 
wywieść — w czym pomocne są studia Milmana Parry’ego i Alberta 
Lorda — z warunków ustnego przekazu. Różne typy epiki opowiadają 
różne historie, jednakże zawierają one zwykle pewne analogiczne epizody,
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nabierające znaczenia funkcjonalnego, jak na przykład wędrówkę po 
świecie podziemnym, konklawe bogów, albo flirt z kusicielką, której na 
imię Circe, Dydona, Alcyna, Armida bądź Akrazja. A zatem treść prze
kształca się w formę; selekcja i rozplanowanie tematów stają się orga
niczną częścią procesu artystycznego; nb. Ben Shahn, nadając swoim wy
kładom o malarstwie tytuł The Shape of Content [Kształt treści], udzielił 
pisarzom pożytecznej wskazówki.

Nasze słowo-klucz „temat” [theme] brzmi, być może, trochę niecie
kawie, szczególnie dla tych, którzy łączą go z wypracowaniami początku
jących studentów. Pierwowzór grecko-łaciński ,,thema” oznaczał po prostu 
formułę retoryczną, argument w rozumowaniu, to co w języku Jamesa 
zwykliśmy nazywać ,,donnée”. Może ono oznaczać także kwestię wybraną 
przez oratora czy kwestię zadaną uczniowi, a dzięki pedagogicznej dzia
łalności jezuitów także ćwiczenie akademickie; Francuzi zaś wyspecjali
zowali wkrótce jego znaczenie, określając nim przekład jakiegoś ustępu 
na obcy język. Przymiotnik „tematyczny” [thematic] zwykle wiązano ze 
znaczeniem — dla rozróżnienia od spraw związanych z techniką wyko
nania. Northrop Frye nasz krytyk-anatom — mimo że w swych rozwa
żaniach znacznie poszerzył możliwości tego terminu — w swej definicji 
jest niemal konserwatywny. Oba ujęcia, ujęcie tematyczne i przeciwsta
wione mu ujęcie fikcjonalne, jak je nazywa Frye, są uzależnione od ich 
znaczenia pojęciowego i są w przybliżeniu odpowiednikami tego, co Ary
stoteles nazywał dianoia — zawartości myślowej poematu. Stephen Gil
man z kolei w swojej monografii Celestyny [F. Rojasa] wprowadza roz
różnienie pomiędzy tezą a tematem, pomiędzy ideą przewodnią a tkwią
cym u podstaw „sensem życia”. I tak stopniowo i ostrożnie zbliżyliśmy 
się do sfery tematologii. Trudno byłoby utworzyć słowo narażone na 
bardziej zacięte ataki niż ten właśnie odstręczający wyraz, dla którego 
nie znalazł dotychczas miejsca żaden nawet najbardziej tolerancyjny słow
nik. Przypuszczalnie zwiastuje on naukę o tematach; chociaż nawet pełni 
entuzjazmu pionierzy zawahaliby się przed przybraniem miana „temato- 
logów” lub brać udział w tematologicznym kongresie. Chyba najzdolniej
szym jej prekursorem był włoski komparatysta Arturo Graf, autor dzie
więtnastowiecznych monografii badających takie fenomeny, jak Diabeł 
i Raj ziemski.

Tematologia wydaje się pseudonaukową krewną niemieckiej „Stoff - 
geschichte” — dosłownie: historii materiału lub wytworu — koncepcji 
zarazem bardziej rzetelnej i o mniejszych ambicjach. W każdym razie 
zastąpiła ona pozbawione polotu badania filologii niemieckiej, z jej żmud
nym gromadzeniem średniowiecznych legend czy orientalnej wiedzy, z jej 
pedantycznym poszukiwaniem źródeł i podobieństw. Wilhelm Dilthey 
w swojej poetyce przypisywał ważne miejsce studiom nad motywami, 
Motivenlehre, ale zbyt wiele tych poszukiwań ugrzęzło na etapie poszu
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kiwań źródłowych — Quellenforschung. Metodę tę surowo potępił Bene
detto Croce, który uznał ją za pozaliteracką, ponieważ nie ustalała we
wnętrznego związku między różnymi sposobami potraktowania tego 
samego tematu. U uznanych francuskich przedstawicieli literatury porów
nawczej — Fernanda Baldenspergera, Paula Hazarda i Paula Van Tieghe- 
ma — wzbudziła zaś coś w rodzaju nacjonalistycznej podejrzliwości. 
Ostatnio Institut de Littérature Comparée na Sorbonie (który uważał 
dotychczas literaturę porównawczą za kronikę wyjazdów francuskich pi
sarzy za granicę lub odnotowywanie obcych książek przełożonych na 
język francuski), reagując z opóźnieniem na zmieniające się metody hi
storii literatury, zaczął powoli rezygnować z poszukiwań obracających 
się wokół losów i wpływów i zajął się poważniej thèmes et structures 
[tematami i strukturami]. Tymczasem mistrzowie dwudziestowiecznej po
wieści rozszerzyli i udoskonalili sposób posługiwania się tematem.

Zdając sobie sprawę z tego, że narracja — podobnie jak muzyka — 
jest środkiem operującym czasem i głęboko zainteresowani samym czasem 
jako tematem, wzorowali się na Wagnerowskim leitmotivie i kształtowali 
próbne modele polegające na powtarzaniu i podejmowaniu utożsamiają
cych się fraz. Literatura nie musi zresztą zapożyczać od muzyki takich 
efektów, jakie już wcześniej wypracowała dzięki epitetom i formułom 
niektórych starszych swoich gatunków; teraz jednak potrafi władać 
nimi w sposób ogromnie zróżnicowany i pod względem psychologicz
nym, i muzycznym. Tomasz Mann wyraźnie określał styl i strukturę 
swojego pisarstwa jako „thematisch” [tematyczne]. Marcel Proust w yra
ził zmienne w tonacji związki swoich kochanków przy pomocy „małej 
frazy” z sonaty swego fikcyjnego kompozytora Vinteuila. James Joyce 
oddał wyrzuty, które gnębiły młodego artystę, posługując się urywanymi, 
powracającymi powtórzeniami zakonnej formuły wyrażającej wyrzuty 
sumienia „Angebite of Inw it”. Niektóre z tych technik rozwinęli współ
cześni praktycy nouveau roman [nowej powieści]. Powtórzenia, często- 
w postaci cytatów z muzyki i literatury, grają główną rolę we wszystkich 
próbach oddania strumienia świadomości. Ich rezonans jaśniej odnoto
wałby indeks tematyczny niż osoby dramatu. Na tej samej zasadzie, na 
jakiej odnajdujemy dzieła Mozarta w katalogu Kochia, szukamy przewod
nika po Prouście w Répertoire des thèmes Raoula Celly’ego. I tu znów 
mamy do czynienia z tendencją do przekształcania się treściowego ele
mentu w pomocniczy chwyt. Przekaz (niech mi tu  wybaczy pan McLuhan) 
staje się środkiem przekazu.

Także psychologia przyczynia się do pogłębienia krytycznych badań 
nad tematem. Freudyści nie uczynili, co prawda, w tej dziedzinie zbyt 
wiele, ograniczając się do sprowadzania wszystkiego do ciągle tej samej 
starej alegorii seksualnej, niewiele więcej też dali nam zwolennicy Fra-
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zera, przykładający do każdej możliwej do pomyślenia fabuły złożone 
zarysy jakiegoś niesprecyzowanego monomitu. W zasadzie nie jesteśmy 
w  stanie uchwycić w pełni pierwotnej mocy jungowskich archetypów, 
jednak Maud Bodkin wyśledziła ich ujawnianie się w pewnych uniwer
salnych wzorcach [patterns] poetyckich, takich jak Odrodzenie się czy 
Raj—Piekło. Zabieg ten, znany jako Test Tematycznego Postrzegania, 
polega na interpretowaniu przez osobę badaną w jej własny sposób ze
społu wieloznacznych obrazów, w trakcie czego odsłania ona swoje oso
biste cechy. Twórca testu, dr Henry A. Murray, pisarz i zarazem psycho
log z doświadczeniem klinicznym, zwrócił uwagę na możliwość zastoso
wania testu do twórczości literackiej w swojej rozprawie Personality and 
Creative Imagination, przedstawionej najpierw w English Institute, po
tem opublikowanej w jego „Annual” (1942). Sytuacja pisarza nie podlega 
takim sprawdzalnym obserwacjom, kultura bowiem dostarcza mu szeregu 
kolejnych tematów, na które reaguje on zgodnie z inklinicjami własnej 
wyobraźni; dopiero kiedy w pełni zdajemy sobie z nich sprawę i możemy 
śledzić ich odbicie w umysłach innych pisarzy, jesteśmy w stanie ocenić 
zarówno indywidualną wartość tej reakcji, jak i funkcjonowanie wyo
braźni kolektywnej.

Tonio Kroger w przypowieści Tomasza Manna o posłannictwie pisar
skim idąc za głosem swojego powołania rozmyślał:

Spoglądam w nie urodzony, schematyczny świat, który pragnie, aby go 
stworzyć i ukształtować, spoglądam w  rojowisko cieni postaci ludzkich, które 
kiwają ku mnie, abym je zaklął i wyzwolił... [Przekład L. Staffa]

Nie próbując wkraczać w ten osobisty podziemny świat, by uchwycić 
jego zalążkowe kształty, zanim jeszcze się wyłoniły, lub towarzyszyć Fau
stowi w podziemnych fazach jego poznawczych dociekań, jesteśmy jednak 
w  pewnym stopniu zżyci z tymi bezcielesnymi zjawami dzięki ich wę
drówce przez literaturę. Możemy sporządzić inwentarz tego materiału 
[stu//] (że użyję starego dobrego słowa Shakespeare’a), jego przybliżony, 
rudymentarny rejestr, za pomocą bibliografii, słowników i podręczników.

Pisana z najlepszymi intencjami Bibliography of Comparative Lite
rature (Chapel Hill 1950) jest już chyba bezużyteczna. Praca ta, zainicjo
w ana przez Louis Betza (1897), uzupełniana przez W ernera Friedericha, 
była wydawana zasadniczo przez Fernanda Baldenspergera (1904), któ
rego kadłubowy schemat przez wiele lat obejmował właściwie całą meto
dologię dyscypliny. Dział zatytułowany „Tematy literackie” (Stoffge
schichte) zawiera podrozdziały: „Bajki i fabliaux”, „Legendy” i „Typy 
literackie”, ale tylko jako działy ogólne [Generalities]. Poszczególne te
m aty są uszeregowane alfabetycznie pod hasłem „Motywy indywidualne”, 
a  według kategorii pod hasłem „Motywy zbiorowe”.

Do indywidualnych motywów zaliczone są nie tylko Hiawatha, Maria
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Magdalena i Robert Diabeł, nie mówiąc już o Chicago czy Zegarach 
i Dzwonach, ale także Wojna i Pokój — podciągnięte pod jedną katego
rię — dalej Miłość (mimo że drwi ona z wysiłków tych, którzy pragną 
zrozumieć jej istotę, to jednak bibliografom nie sprawia kłopotów) i na 
koniec Humor, który profesor Frye, nie będąc w tym odosobniony, uważa 
raczej za sposób ujęcia niż za motyw. Dlaczego tak wyraźne abstrakty 
nie zostały zaklasyfikowane jako motywy zbiorowe? — jeśli w ogóle są 
motywami. To ostatnie hasło jest dowodem jeszcze większej gmatwaniny 
taksonomicznej. Zawiera ono poddział ,,Postacie i typy”, który — jak się 
zdaje — pokrywa się częściowo z jednej strony z poddziałem „Amery
kańskie typy i kierunki”, a z drugiej z poddziałem „Miejsca i postacie 
związane z Kościołem”. Pojawia się tu problem natury logicznej, polega
jący na odróżnieniu tego, co istotne, od tego, co mniej ważne. Pod hasłem 
„Mężczyźni, kobiety, dzieci” powinno znaleźć się miejsce dla każdego. 
Przejawem arbitralności i zarazem ograniczoności autorów jest stworze
nie osobnego działu „Obcokrajowcy, barbarzyńcy, gringo”, podczas gdy 
„Cnoty, występki, zbrodnie” zostały zgromadzone razem z iście ekume
niczną tolerancją. Jedyną konkluzją, do jakiej doszliśmy po przeczytaniu 
omawianej bibliografii, jest przekonanie, że jej wydawcy nie rozstrzyg
nęli, co rozumieją przez słowo „temat”. Może on oznaczać zarówno obiekt 
geograficzny (Alpy), jak formację kulturową (Rycerstwo) czy zasadniczą 
ideę (Problem zła). Profesor Friederich wyjaśnia, że niektóre zestawy 
haseł stanowią z konieczności wybór; hasło „Natura” czy „Utopia” jest 
tego najoczywistszym dowodem.

Autorzy wydanego przez Bompianiego (Milano 1947—1950) Dizionario 
letterario określając jego zakres stanęli wobec znacznie prostszego zada
nia. Siedem spośród wszystkich pięknie ilustrowanych tomów, poprzedzo
nych wstępem będącym przeglądem prądów umysłowych („movimenti 
spirituali”), traktuje o opere (tj. o samych dziełach) — np. o Giuseppe 
Andrews i Signora Bovary. Odczytując je tutaj w streszczeniu odnosi się 
wrażenie podobne jak przy śledzeniu libretta opery. Trudności, jakie na
potyka nie włoski czytelnik, są stosunkowo niewielkie. Łatwo się domyśli, 
że Heart of Midlothian Scotta tutaj uzyskało nazwę Le Prigioni di Edim- 
burgo; trochę więcej trudności będzie miał ze Snow-Bound Whittiera, 
figurującym tutaj jako I Prigioneri della neve — w każdym razie obu 
szukać musi pod literą „P”, chociaż ostatnie „uwięzienie” 1 tytułu jest 
czysto metaforyczne. Ósmy tom tego fascynującego informatora jest za
rezerwowany dla personnaggi [postaci] od Gilgamesza do Supermana; 
nb. ta współczesna postać nie jest ani Nietzscheańskim bohaterem, ani też

1 [Aluzja do figurujących w e włoskich swobodnych przekładach angielskich 
tytułów słów: więzienie — le prigione i więźniowie — i prigioneri (przy. tłum.).]

18 — Pam iętnik Literacki 1972, z. 1
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bohaterką Shawa, nie jest też ani ptakiem, ani samolotem — jest dziwo
lągiem z komiksowej historyjki obrazkowej. Takie postaci literackie, jak 
nas nauczył Shakespeare, jeśli nie zdołał tego uczynić Clark Kent, potra
fią wyzwolić się z kontekstu i zacząć żyć swoim własnym życiem. Nie
które zaś, jak postaci z komedii delVarte, istnieją zupełnie niezależnie od 
scenariuszy, w których grają te same role.

Komedia Nowa [New Comedy] często zmieniała swoją scenę, ale nigdy 
nie zmieniała swego zespołu. Wędrujący młodzieńcy, poważni ojcowie, 
pasożyci, stręczyciele i „inni” to u Plauta postaci niezmienne.

haec urbs Epidamnus est, dum haec agitur fabuła; 
ąuando alia agetur, alius fiet oppidum.
Sicut familiae quoque soient mutarier:
modo hic habitat leno, modo adulescens, modo senex,
pauper, mendicus, rex, parasitus, hariolus.

[Gród ten, to Epidamnus — na czas tej tu sztuki,
Bo w  innej znowu sztuce będzie innym miastem.
Tak samo się zmieniają tutaj i mieszkańcy:
Raz mieszka tutaj rajfur, raz młokos, raz staruch,
Dziad, czy żebrak, król, wieszczbiarz albo pasożyt.

(Przekład G. Przychockiego)]

Charakteryzacja literacka w odróżnieniu od alegorycznej personifikacji 
pełniej urzeczywistnia się w indywidualnościach niż w jednostkach typo
wych. Indywidualności mogą jednak stać się typowym obrazem swoich 
wyjątkowych cech charakterystycznych — indywidualność szczególna, 
Don Kichote, staje się uogólnieniem „donkiszoterii”. Tak więc, możemy 
przyjąć, że tem at jest kategorią przekazaną przez bezosobową tradycję 
i że to autor odciska na niej swoją indywidualność. Książką związaną 
najbliżej z rozpatrywaną przez nas kwestią — gdzie przedmiot literatury 
pojmowany jest tematycznie — jest zwięzły nowoczesny leksykon Elisa
beth Frenzel Stoffe der Weltliteratur (Stuttgart 1962). W pracy tej tematy 
są przedstawiane jako Läng schnitte, to jest przekroje wzdłuż historii lite
ratury; każde takie podłużne „pasmo” zatytułowane jest imieniem swo
jego protagonisty, począwszy od Teodoryka Ostrogockiego po Billy Kida, 
i zawiera streszczenie jego kolejnych wcieleń poetyckich, dramatycznych 
czy też powieściowych. Fakt, że Byron został uwzględniony, a Homera 
pominięto, przypomina nam o postępującym w ciągu wieków procesie 
stopniowej subjektywizacji poezji, w którym autorzy poplątali samych 
siebie z kreowanymi postaciami. Wenecja znalazła się jako hasło dzięki 
pewnemu spiskowi, który zainspirował Otwaya Venice Preserved i kilka 
innych dzieł — w ten sposób miasto to stało się w 1955 roku jednocześnie 
miejscem i przedmiotem kongresu International Comparative Literature
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Association; Rzym natomiast nie dostał się do omawianej pracy, pomimo* 
całego — czy to przelotnego, czy trwałego — sentymentu, jaki wzbudzał 
u całych generacji poetów — pisał o tym szczegółowo Walter Rehm 
w swojej Europäische Romdichtung.

Zwykło się uważać, że pojęcia tematu i bohatera wiążą się z sobą 
ściśle, a nawet że można je stosować wymiennie. Tezę tę przyjmuje Ray
mond Trousson w swojej najnowszej, obarczonej trój członowym tytułem 
broszurze: Un Problème de littérature comparée: les études de thèmes —  
essai de méthodologie (Paris 1965). Ten sam autor w obszernej monografii 
Le Thème de Prométhée dans la littérature européenne (Genève 1964) 
demonstruje, jak owocne mogą być tego rodzaju poszukiwania, pod wa
runkiem, że mityczny protagonista zachował tak bogate i różnorodne zna
czenia, jakie miał Prometeusz dla Aischylosa i Shelleya, Tertuliana 
i Shaftesbury’ego, Hezjoda i Gide’a. Inny badacz belgijski Robert Vivier 
w Frères du ciel (Bruxelles 1962) poszerzył zagadnienie i chyba z więk
szym powodzeniem i przekonywająco prześledził analogiczne, a mimo to 
różne losy dwóch klasycznych śmiałków — Ikara i Faetona. R. Trousson 
zacieśnia temat do pojedynczej postaci, tropi za to wszystkie kolejne sta
dia jej ewolucji. Przecież Faust — postać bogata, mieszcząca w sobie 
tyleż znaczeń, ile miała kolejnych wcieleń — może być traktowany jako 
przedłużenie tego, co E. M. Butler nazwał The Myth of the Magus. A in
dywidualizm romantyków może zostać zuniwersalizowany — jak to uka
zuje Ian Fletcher i jego współpracownicy w Romantic Mythologies (Lon
don 1967). Wytyczenie przez Troussona określonych granic stanowi prak
tyczną alternatywę wobec reprezentowanego przez Baldenspergera i jego- 
zwolenników dążenia do ujęcia w kategorie wszystkiego; koncepcja Trous
sona znajduje pewne poparcie u Wolfganga Kaysera, który w swoim cen
nym podręczniku Das sprachliche Kunstwerk  pisze: „Temat jest zawsze 
związany z pewnymi postaciami: jest on mniej lub więcej ustalony w cza
sie i przestrzeni”.

Większość naszych tematologów interesuje się zarówno postaciami 
o ważnym znaczeniu, jak i miejscami, nie wspominając już o prowadzą
cych do nich drogach, a więc o podróżach. Voyage imaginaire [zmyślona 
podróż] jest jednym z gatunków, które określa temat, a gatunek ten sięga 
od fantazji po satyrę.

Oba ujęcia wespół ze stale rozwijającym się zapleczem naukowym 
znajdują odbicie w Voyages to the Moon Marjorie Nicolson. Ta sama 
autorka w Mountain Gloom and Mountain Glory ukazała, w jaki sposób 
na poczucie nieskończoności u człowieka wpływa jego zmieniający się 
stosunek do krajobrazu; podczas gdy W. H. Auden w The Enchafèd Flood 
ześrodkował swoją poetycką intuicję na „romantycznej ikonografii mo
rza”. Był zdaje się taki moment — za przykład mogą posłużyć tutaj Hardy
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i  naturalistyczni powieściopisarze — kiedy tło pewnych dzieł przybierało 
postać tematu. W dzisiejszej nieheroicznej współczesności, gdy ludzie mu
szą walczyć z rzeczami, przewodnimi tematami [crucial subjects] stały 
się niektóre przedmioty, przede wszystkim zaś maszyna. O wpływie jej 
na pisarzy amerykańskich pisze Leo Marx w swoim instruktywnym stu
dium The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in 
America (New York 1964). Frederick J. Hoffman w The Mortal No (Prin
ceton 1964) nie cofnął się przed ostatecznym rozrachunkiem ze „śmiercią 
i współczesną wyobraźnią”. Jednym z uniwersalnych motywów kultury 
jest spotkanie o świcie kochanków; temu tematowi poświęcona jest zbio
rowa praca Eos, wydana ostatnio, a opracowana przez znawców posługu
jących się trzydziestu językami. Sigmund Skard dzięki swojemu przeglą
dowi bibliograficznemu The Use of Color in Literature udostępnił inny 
dział tematów. Ostatnio opublikowane studium Roberta Martina Adamsa 
Nil: Episodes in the Literary Conquest of Void during the Nineteenth 
Century stara się zgłębić ni mniej ni więcej tylko temat nicości. Na 
drugim krańcu można umieścić analogiczne do Raju utraconego literackie 
wersje tematu stworzenia wszechświata i jego pochodnych, które zostały 
skatalogowane, przetłumaczone i opublikowane przez Watsona Kirkcon- 
nella w The Celestial Cycle.

Dr Frenzel swoim niewielkim podręcznikiem Stoff-,  Motiv- und Sym 
bolforschung (Stuttgart 1963) powiększyła nasz dotychczasowy dług wo
bec niej. Przyjmujemy za rzecz oczywistą naukę o symbolach [symbology] 
w tym zestawieniu, skoro zaś praca zawiera interpretacje Stoff  i Motiv — 
czy to patrystyczne, czy to psychologiczne — pytamy autorkę, jak roz
różnia te dwa pojęcia. Bardzo prosto — choć świadoma jest bardziej zło
żonych i skomplikowanych definicji — tematy to pierwotny surowy ma
teriał kunsztu pisarskiego, podczas gdy motywy to podstawowe sytuacje, 
którym pisarz zaczyna nadawać kształt. Jeśli w naszych próbach definio
wania zwrócimy się do sztuk pięknych — gdzie krytyce przychodzi za
zwyczaj z pomocą właściwy temu gatunkowi sztuki bardziej konkretny 
rodzaj percepcji — okazuje się, że rozumienie tych pojęć różni sie od 
naszego dosyć zasadniczo. Motyw zdaje się oznaczać to, co jest przedsta
wione, na przykład zbocze wzgórza w Prowansji, podczas gdy temat to 
sposób potraktowania — czyli to, co różniłoby Cézanne’a od Van Gogha. 
Erwin Panofsky w Studies in Iconology omawia podział na tematy i mo
tywy charakterystyczny dla średniowiecza oraz ich reintegrację w rene
sansie, co z kolei ilustruje Jean Seznec ukazując klasyczne dziewice i go
tyckie nimfy w swej pracy Survivance des dieux antiques. Ernst Robert 
Curtius, kiedy w eseju o Hermanie Hessem zatrzymuje się, by zdefinio
wać interesujące nas terminy, zdaje się być bliższy historykom sztuki niż 
swym kolegom, historykom literatury. Dla Curtiusa „Motiv” to element
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obiektywny, bliski „korelatu obiektywnego” [objective correlative] T. S. 
Eliota, uruchamia on i spaja fabułę; „Thema” natomiast to komponent 
subiektywny, osobisty ton, rezultat talentu raczej niż pomysłowości; ma 
charakter liryczny, podczas gdy Motiv — epicki lub dramatyczny.

Warto zauważyć, że Curtius jako filolog klasyczny, a zarazem roma- 
nista nie używał słowa Stoff.  Nie zwykłem zresztą sprzeczać się o term i
nologię, nawet wówczas gdy niektórzy krytycy używają pewnych słów 
w znaczeniu odmiennym od przyjętego, dopóki ich intencje są zupełnie 
jasne. Wyrażenie to służy Curtiusowi do oznaczenia różnicy między przed
miotem a sposobem potraktowania go, czyli między tym, co artysta wy
prowadza ze świata zewnętrznego [public domain], a tym, co czerpie 
z głębi swojej unikalnej osobowości. Pojęcie tematu uzyskuje w ten spo
sób ładunek psychiczny istotny raczej w innych powiązaniach. Takie uży
cie terminu Motiv może być rozumiane jako zastosowanie w badaniu 
literatury jednostki [module] powszechnie używanej przez folklorystów* 
o czym traktuje monumentalne dzieło M otif-Index of Folk-Literature 
Stitha Thompsona. W dziele tym 40 000 opowieści, mitów, bajek, roman
sów, anegdot, exemplôw, które składają się na zbiór prozy nieliterackiej. 
[nonliterary fiction], sklasyfikowano pod dwudziestoma sześcioma literami 
alfabetu. I tak pod literą A znalazły się — rzecz zrozumiała — wątki 
Stworzenia świata [Creation], a rubryka oznaczona literą D, zawierająca 
opowiadania związane z magią, obejmuje — co równie oczywiste — naj
większą ilość pozycji. Skoro doszliśmy już do tego, warto dodać, że w licz
bie 26 nie ma dziś nic magicznego, natomiast w każdym systemie takso
nomii stosowanym do klasyfikacji nieredukowalnych czynników ludzkiego 
zachowania zawarta jest zawsze pewna doza dowolności. Klasyfikacja. 
Antti Aarnego obejmuje 800 typów bajek czarodziejskich. Jego fińska 
szkoła — bliższa omawianym tu sprawom — dzięki ciągłemu dążeniu do 
ich sklasyfikowania zdolna była wytyczyć szlaki ich wędrówek i przemian.

Pisarz dramatyczny hrabia Gozzi zapewniał, że istnieje dokładnie 
trzydzieści sześć fabuł scenicznych, czemu sprzeciwiał się Schiller, z czym 
natomiast zgadzał się Goethe. Analizę tego zagadnienia poprowadził: 
dalej bardziej szczegółowo Etienne Souriau w Les 200 000 situations dra
matiques. Oczywiście, jak wiele ich jest, nie ma poważniejszego znacze
nia, jednak jako potencjalni widzowie, którzy wolą być zadziwiani niż. 
nudzeni, powinniśmy oczywiście przekładać większe liczby. Co ma zna
czenie — to naturalne więzy, jakie łączą dobrze znane opowiadanie z jego 
archetypicznym źródłem, możliwą do poznania skarbnicą możliwości, do- 
której dotarłszy można odtworzyć wszystkie wątki literatury światowej* 
ich nieustanną przemianę i otwierające się na nowe ożywcze doświadcze
nia rozgałęzienia tradycyjnych właściwości. Powszechny zwyczaj fabu- 
lacji [fabulation] powtarza się jako uniwersalny wzorzec kulturowy.
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•Coraz bardziej i bardziej zaczynamy zdawać sobie sprawę z tego, jak kul
tura, na wzór góry lodowej, głęboko sięga pod powierzchnię. Wyrafinowa
ny proces rozwojowy literatury świadomej nie różni się tak znacznie, jak 
zwykliśmy sądzić, od podświadomych dróg literatury folklorystycznej. 
Prawdziwa funkcja dziewiętnastowiecznej powieści wynikała z tego, że — 
jak się wyraził Mircea Eliade w Images et symboles — ,,pomimo wszyst
kich głoszonych przez nią naukowych, realistycznych i społecznych 
obiegowych haseł” zawierała „całą kopalnię zdegradowanych mitów”. 
To, co specjalista z zakresu religioznawstwa porównawczego, jakim jest 
profesor Eliade, może uważać za wytarte, to samo studiującemu literaturę 
porównawczą może wydawać się wyrafinowane. Co dla jednych łączy 
się z pojęciem dekadencji, dla innych jest ideą postępu. Istotną sprawą 
jest tutaj sprawa ciągłości.

Sycylijski gawędziarz Euhemer wciąż przypomina o sobie, odwołu
jemy się do niego zawsze wówczas, gdy dostrzegamy u siebie skłonność 
do mitologizacji człowieka. Nie trzeba dodawać, że skłonność ta, choć 
niebezpieczna, jest jednak jakimś podstawowym odruchem. Oczywiście 
sprawie oświecenia służyłby lepiej wysiłek idący w kierunku demitologi- 
zacji. Friedrich Gundolf, którego tematyczne studia zajęły się pośmiertną 
sławą Juliusza Cezara daleko wykraczając ponad rzeczywistość jego histo
rycznej kariery, udzielał na końcu poparcia najbardziej obrzydłemu słowu 
dwudziestego wieku — cezaryzmowi, imperialnemu motywowi Hitlera 
i Mussoliniego. W naszych czasach mogliśmy obserwować, jak historia 
sama degradowała się do roli legendy. Musimy zgodzić się z profesorem 
Eliade, że trwające przez wieki mitotwórstwo przystosowywało się do bar
dziej lub mniej sprzyjających sytuacji, a kiedy starożytne demony schodzą 
w podziemie, ich wcielenia mogą się pojawiać w środkach masowego 
przekazu. Największą zdolność przetrwania wykazują postaci panteonu 
klasycznego. Drwiono z nich wprawdzie już za czasów Lukiana, jednak 
właśnie Tezeusza sceptyk André Gide obrał za protagonistę swego po
wieściowego testamentu. Ifigenia była równie żywa dla Goethego jak dla 
Eurypidesa, Antygona była nie mniej współczesna dla Anouilha co dla 
Sofoklesa, a drogi rozpoczętej przez Aischylosa nie zamknie pewnie 
Agamemnon Williama Alfreda. Wędrówki Odyseusza wybiegają daleko 
poza Homera, jak to odtworzył W. B. Stanford w The Ulysses Theme. 
Protagoniści ci są więc wielowartościowi, słowem — uosabiają wartości, 
które zmieniają się od dramatu do dramatu i od okresu do okresu.

Mit jest z natury skazany na ubarwienie przez mitografów — co 
widać na przykładzie różnych ujęć mitu u Hezjoda, Owidiusza, Natalisa 
Comesa, Lemprière’a, Bulfincha, W. H. Roschera, Roberta Gravesa. Ci 
z nas, którzy poznali Greków poprzez Tanglewood Tales [T. N. Haw- 
thorne’a], dorastali w nadmiernie purytańskim o nich wyobrażeniu. Za
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przykład może tu służyć w ersja mitu o Hekate i Febie. Hekate u Haw- 
thorne’a, oślepiona blaskiem Feba, mówi doń, by przywdział czarny welon. 
Spoczywający teraz olimpijscy bogowie i nie zatrudnieni greccy boha
terowie utrzymali na Zachodzie swój prestiż dzięki humanistycznej edu
kacji, jakkolwiek zaczęły z nimi współzawodniczyć ich chtoniczne od
powiedniki z północnej Walhalli. Dzięki koncepcji ,,figury”, do której 
wyjaśnienia w tak znacznym stopniu przyczynił się Erich Auerbach, 
chrześcijaństwo zdołało włączyć do swej typologii świętych obok pro
roków żydowskich nawet pogańskie półbożki. Ojcowie Kościoła interpre
towali epizody ze Starego Testamentu — a także w szczególnych przy
padkach klasyków — jako prefiguracje Ewangelii. Ostra granica między 
objawioną prawdą a fabułą poetycką nie została wszakże przez to za
tarta. Milton był ostro krytykowany przez bardziej rygorystycznych kla
sycy stów za to, że miast czerpać swoje postacie z romansów albo legend 
budował epos oparty na chrześcijańskim objawieniu oraz za alegoryczną 
personifikację Grzechu i Śmierci. Dante zaś mieszał postaci mityczne, 
legendarne i historyczne, jednak każda z nich miała wyznaczone orto
doksyjne miejsce w jego zaświatach. Istotne jest to, że wszystkie one 
przeegzystowały gdzieś w pamięci rodzaju ludzkiego [racial memory] ; 
wymyślanie bohatera byłoby dla poety czymś niepojętym.

Literatura średniowieczna bazuje na synkretycznej i świeckiej mito
logii, którą streszcza kanon Dziewięciu Sprawiedliwych: „Trzech nie
wiernych, trzech Żydów i trzech chrześcijan”. Podobnie triadyczny był 
układ materiału, którym dysponowali autorzy średniowiecznych roman
sów: tematyka Francji, tematyka Brytanii i tematyka wielkiego Rzymu, 
wielkiego na tyle, by objąć pewne relikty Grecji, a przede wszystkim 
Troi. Użycie w poezji któregoś z trzech tematów nie było ograniczone do 
kraju, który reprezentował. Król Artur i jego rycerze posłużyli za boha
terów Chrétienowi de Troyes i Hartmannowi von Aue; a z kolei Charle
magne i jego paladyni wyznaczyli krąg tematyczny włoskiemu heroicz
nemu romansowi. Nasze rozumienie Shakespeare’a jest nieco zamglone, 
a to z powodu niepowodzeń w ocenie jego stosunku do materiału tem a
tycznego — do surowca, z którego powstały jego wizje i dramaty. Obec
nie jesteśmy skłonni przyznać na podstawie jego tekstów, iż był on czy
telnikiem wykształconym; na dowód moglibyśmy zadać sobie trud 
ponownego odczytania kronik brytyjskich, grecko-rzymskich biografii 
i włoskich novelle, które dostarczały różnorakiego ziarna dla jego nie
zwykłego młyna; wszakże ciągle jeszcze władają nami naiwne przesądy 
w kwestii artystycznej oryginalności albo też straszy wymęczone sprowa
dzanie sztuki do jej źródeł i wpływów, gdy tymczasem, aby uzyskać 
wgląd w dramaturgię Shakespeare’a, trzeba spojrzeć na to jako na sprawę 
wyboru materiału spośród dostępnych fabuł i przystosowania tego ma
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teriału do dynamiki teatru. To, co Shakespeare pominął, może być bo
wiem równie znaczące, jak to, na czym się skoncentrował czy z czego 
przejął jakiś fragment.

Mariaż Owidiuszowej czarodziejki Tytanii z królem gnomów z ger
mańskiego podania — Oberonem czy Alberichem — przy którym asysto
wali rdzennie angielski chochlik Puk czy Dobry Przyjaciel Drozd, sta
nowi charakterystyczną discordia concors — harmonię, którą tworzy 
właśnie rozbieżność komponentów. Nie uwieńczymy może Shakespeare’a 
palmą pierwszeństwa, kiedy przypomnimy sobie, co Homer i Chaucer 
zrobili z dwoma wątkami, które on później przetworzył w swoim Troilu- 
sie i Kressydzie, ale właśnie to połączenie stanowi główny problem kry
tyczny. Corneille był atakowany przez formalistycznych krytyków swo
ich czasów, którzy znęcali się nad Cydem  zestawiając go z przykładami 
neoklasycznej tragedii. Krytyka tematyczna przeciwstawiając sztukę te
atralną narodowej hiszpańskiej epice traktującej o tym samym boha
terze może poszerzyć całość estetycznej perspektywy. Rozległe badania 
nad Shakespearowskim obrazowaniem [imagery], jeśli nie zostały skie
rowane na boczny tor przez ciekawostki psychologiczne lub biogra
ficzne, mogą dodatkowo wspierać badania tematyczne. Obraz może być 
zbyt nikły, by konstytuować temat, wszakże jako jednostka słowno- 
-wizualna może być nośnikiem tematu na zasadzie skojarzenia, zaś obrazy 
powiązane w większe całości mogą pomóc w budowaniu owego współ
grania mowy i akcji tworzącego konstrukcję dramatyczną. Dobrym przy
kładem na to jest sekwencja obrazów przedstawiających konie i węże, 
z których każdy kojarzy się z Antoniuszem i Kleopatrą. Rzeczywiście, 
obraz stał się tak integralną częścią naszego życia, jesteśmy tak dalece 
społeczeństwem o świadomości obrazowej [image conscious], że ekono
mista Kenneth Boulding wyszedł z propozycją uznania tego fenomenu 
za rdzeń nowej nauki, którą nazwał ikoniką [Eiconics] — a przynajmniej 
widzi w tym pomoc w zunifikowaniu nauk społecznych.

Niewątpliwie właśnie w sztukach plastycznych mamy do czynienia 
z najbardziej wyraźnymi ikonami [icoiis], a historia sztuki wykształciła 
dyscyplinę, której zadaniem jest wykrywanie idei symbolizowanych 
w malowanych albo rzeźbionych obrazach. Kiedy śledzimy sposób inter
pretowania Szkoły ateńskiej przez Edgara Winda, uświadamiamy sobie, 
jak rozległy nurt wyćwiczonej myśli filozoficznej kryje się za genialnie 
czułymi pociągnięciami pędzla Rafaela. Aby przyszły tematolog mógł 
wynieść korzyści z pobudzającego przykładu ikonologa, musi być równie 
dobrze obeznany z historią idei. Warto, by skorzystał tu z lekcji filozo
fującego historyka A rthura Lovejoya, który swoje badania tak owocnie 
łączył ze studiami literackimi. Pewne kluczowe idee, które on, jego 
koledzy, a także uczniowie zasygnalizowali i prześledzili, były rozpro
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szone pod postacią literackich tematów, jak np. postawa prymitywistycz- 
na, tak ściśle związana ze stylizacją pastoralną. Wielki Łańcuch Istnienia 
[Great Chain of Being] Lovejoya sam może być traktowany jako gigan
tyczny obraz, jako niezmienne ogólne ramy myślenia spekulatywnego, 
które przeobrażało się wraz ze zmianami intelektualnego klimatu od du
chowej hierarchii neoplatoników do darwinowskiej walki o byt. Temat 
jest tedy drogą, po której postępuje rozwój idei; on umożliwia i ułatwia 
im wejście do literatury. Władze Uniwersytetu w Chicago, uwzględnia
jąc potrzeby tych, którzy chcieliby nauczyć się wszystkiego z najmniej
szym wysiłkiem, określiły dokładnie, na podstawie serii opublikowanych 
przez siebie książek, dawkę potrzebnych wiadomości i zebrały je w tomie 
głośno reklamowanym pod nazwą „Syntopicon”.

To przedsięwzięcie, pomimo całej autoreklamy, nosi znamię czegoś 
średniowiecznego. W średniowieczu, kiedy wyższa kultura podlegała ła
cińskiemu sztywnemu kanonowi, kiedy żyjący autorzy otwarcie czerpali 
ze wzorów, a czytelnicy obdarzali głębokim zaufaniem wszelkie ekscerpta,. 
skróty i kompendia, idee wykrystalizowywały się zazwyczaj w ustalone, 
powszechnie przyjęte zwroty czy utarte formuły. Te topoi, jak to mi
strzowsko przedstawił Curtius w • Europäische Literatur und lateinisches- 
Mittelalter, były wiążącymi nićmi, które w końcu przeniosły odległą 
przeszłość Grecji i Rzymu do budzącej się Europy z wizji Dantego. 
Topos to tem at w sensie najściślej retorycznym; może to być kwiecisty 
ustęp jakiegoś przemówienia, stereotypowy opis okolicy albo szczególnie 
rozbudowana metafora, na przykład szablonowe porównanie przyrody 
do księgi, stare, sięgające czasów Fenicjan, a jednocześnie nowe — 
u Shakespeare’a. Rozkwit naukowego empiryzmu powstrzyma takie ana
logie, podobnie jak bardziej naturalistyczny sposób patrzenia renesansu 
i następnych epok będzie sprzyjał wzrastającemu indywidualizmowi, to  
jest postawie umysłowej mniej podatnej na zjawiska typowe, bardziej 
sprzyjającej oryginalności, niechętnej przyjętym powszechnie ideom 
i skłonnej pozbyć się topoi jako po prostu banałów. Nie znaczy to, że 
tematy nie przetrwały, istnieją one nadal, ale przybrały postać bardziej 
zmienną. Charles Mauron, formułując wnioski wynikające z interpre
tacji niektórych nowoczesnych topoi w pracy Des métaphores obsédantes 
au mythe personnel (Paris 1963) — wskazał na tworzenie się cykli.

Mit osobisty [personal m yth ] to termin wewnętrznie sprzeczny. Od
chodząc od tego, co tradycyjne i ogólne, cykl zmierza w kierunku party
kularyzmu i autobiograficzności, bowiem z chwilą kiedy pisarz odrzuca 
odziedziczony zasób tematów, zmuszony jest zwrócić się do najgłębszych 
pokładów swego ja. Później, na wpół świadomie, stan jego umysłu wy
raża się w serii obsesyjnych metafor noszących indywidualne piętno 
artysty. Do wymienionych przez Maurona obsesji, które zostały prze
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kształcone w mity dzięki francuskim pisarzom, możemy dorzucić klaustro- 
fobię Poego, tajemne komnaty Hawthorne’a albo poczucie braterstwa 
krwi Melville’a. Angielscy krytycy już dawno zrozumieli, że śledzenie 
upodobań i powtórzeń jest dobrą metodą wykrycia charakterystycznego 
dla danego pisarza wzorca [pattern]. Kiedy starałem się nakreślić kry
tyczną sylwetkę osobowości twórczej Christophera Marlowe’a, poeta ten, 
szczególny indywidualista przecież, kierował mnie wielokrotnie i uporczy
wie do klasycznego mitu Ikara. „Psychocritique” Maurona, zasadzająca 
się raczej na subtelnej percepcji niż na dyletanckiej psychoanalizie, 
winna być odróżniana od takich radykalnych przedsięwzięć, jak na 
przykład Domaines thématiques J. J. Wébera (Paris 1964). Wéber po 
zbadaniu autora za pośrednictwem całości jego dzieła redukuje je ry
gorystycznie do jednego tematu, np. w przypadku Alfreda de Vigny 
do tematu zegara. Jean-Pierre Richard określił ten typ krytyki nie
fortunnie dobranym przymiotnikiem — „totalitaire” [całościowa] — 
z czym ostro polemizował Raymond Picard w Nouvelle critique ou nou
velle imposture (Paris 1965).

Najdalej sięgającą próbą sondowania świadomości poety — niemal 
próbą zgłębienia zbiorowej nieświadomości — były inspirujące bada
nia nie żyjącego już Gastona Bachelarda. Bachelard, profesor filozofii 
na Sorbonie, w połowie swej kariery przeszedł od nauk ścisłych do 
poezji, by zająć się „Vimagination matérielle” [wyobraźnią materialną], 
czyli niczym innym jak bezpośrednią reakcją umysłu na wszechświat, 
materią sprowadzoną do jej najbardziej pierwotnych form i próbami 
ujęcia tego przez ludzką wyobraźnię w postaci czterech żywiołów: ognia, 
wody, powietrza i ziemi. Jego wprowadzająca praca La Psychanalyse du 
feu  jest jednocześnie czymś więcej i czymś mniej, niż sobie przypisuje. 
Mówiąc ściślej, rzeczy materialne nie mogą zostać poddane psychoana
lizie, bo w ten sposób psychoanalityk robi wszystko, by zburzyć własną 
podstawę — do tego wszak prowadzi „psychoanaliza subiektywnych 
przeświadczeń dotyczących naszej świadomości zjawisk ognia”. Sięgając 
w badaniach, podobnie jak Freud, do mitologii, Bachelard określa „kom
pleks Prometeusza” jako „Edypowy kompleks życia umysłowego”. Wy
dobywając głównie wolne skojarzenia i posługując się obficie cytatami 
z co bardziej intuicyjnych i surrealistycznych poetów, wypełnił swój 
podstawowy schemat dodatkowymi książkami na temat Veau, Vair, la 
terre [wody, powietrza, ziemi] i pobudzonych przez każde z nich pewnych 
tworach wyobraźni. Bardziej sprecyzowane i systematyczne badania za
powiadają artykuły Bernarda Bluma o wyspach i rzekach w niemieckiej 
poezji. Zbyt ambitne ryzyko zanalizowania zdolności wyobrażeniowych 
przy pomocy historycznych, a nawet statystycznych metod podjął Jac-



T EM A T Y K A  A  K R Y T Y K A 283

ques Bosquet w Les Thèmes du rêve dans la littérature romantique: essai 
sur la naissance et Vévolution des images (Paris 1964).

Celem pewnej, oddziałującej coraz szerzej szkoły, która odważa się 
niekiedy określać swoje podejście jako fenomenologiczne, jest zrozumie
nie i scharakteryzowanie umysłowego krajobrazu poszczególnych auto
rów, rozróżnienie jego jasnych i ciemnych plam, jego rozpoznawalnych 
zarysów oraz zmysłowych cech. Najbardziej nieustraszony rzecznik szko
ły, Georges Poulet, w swych Études sur le temps humain wnikliwie ba
dał sens czasu u Prousta i u innych autorów, mniej jawnie pochłonię
tych tym  tematem. W drugim studium La Distance intérieur profesor 
Poulet przeszedł od czasowych do przestrzennych wymiarów literatury. 
Głównym dostarczycielem dowodów był tutaj Mallarmé; jednak inne 
przedmioty jego analizy nie poddawały się równie łatwo temu sposo
bowi wydobywania treści, który usiłował wobec nich stosować. Cytując 
wyizolowane zdanie z Marivaux („Jestem zgubiony, wiruje mi w głowie, 
nie wiem, gdzie jestem”) można łatwo zasugerować wrażenie metafi
zycznego patosu lub poruszenie problemami egzystencjalnymi. Jednakże 
w  swoim kontekście wyrażają one po prostu stare jak świat komediowe 
pomieszanie, którego analogie można z łatwością odnaleźć w całej historii 
teatru. Jean-Pierre Richard w Littérature et sensation idzie dalej, po
nieważ jego punktem odniesienia jest stylistyka, a nie metafizyka. Każde 
ścisłe odczytanie [close reading] zawiera pewną dozę impresjonistycznego 
subiektywizmu, tak gdy chodzi o wnętrze, jak i powierzchnię. Gdy czy
telnikiem jest Virginia Woolf komentująca upodobanie do czerwonych 
dywanów u sióstr Brontë albo Proust wydobywający Stendhalowską ob
sesję wysokości, wówczas intuicja warta jest chwili zastanowienia. Na
tomiast kiedy J. Hillis Miller rozpatruje szczegółowo wewnętrzną prze
strzeń poezji Yeatsa czy Eliota, wynik jest ciężkawy i chybiony.

Przekonanie, że przez uwydatnienie przestrzeni, trwania, kolorystyki 
i dotykalnych wartości krytyk dociera do wnętrza umysłu pisarza, nie
stety jest tylko kolejną metaforą. Z tym zaś zwykle wiążemy nasze 
rozumienie tematycznej tkanki; ale podobnie jak owe słynne nouveaux 
romans, pozostawiają nas one samotnych w świecie, który zdaje się wy
zuty z człowieczeństwa. Ostatecznie to właśnie zagrażająca postaciom 
dezintegracja pchnęła nowoczesnych powieściopisarzy wzorujących się na 
Joysie do poszukiwania mitycznych prototypów. Prototypem Leopolda 
Blooma jest Ulisses, choć nieoficjalnie wydaje się on mieć więcej wspól
nego z Żydem Wiecznym Tułaczem, a są też momenty, kiedy chciałby ' 
być Mozartowskim Don Giovannim, który z kolei był jednym z ponad 
500 wcieleń Don Juana Tenorio z poezji i opowiadań. (Obecnie obowią
zującym odpowiednikiem Blooma jest mniej dystyngowany i bardziej
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podatny na ciosy zazdrosny chłop Masetto.) Nie ma wiele nadziei na 
porozumienie tam, gdzie autorytety tak zasadniczo się nie zgadzają; 
jednakże dopóki różnica zdań jest tylko werbalna, może ona wskazać 
drogę krytycznemu przedefiniowaniu. Jeśli zgodzono by się, że temat 
winien być identyfikowany z imieniem postaci, wówczas można by po
wiedzieć, że temat Don Juana wydał około 500 wariantów. Zwykliśmy 
powoływać się na niego jako na model wyłącznie zapamiętałego ko
chanka — i taki obraz jest wystarczająco potwierdzony w operowym 
indeksie Leporella. Nie można jednak ludzkiej osobowości redukować 
do pojedynczej cechy; nawet Markiz de Sade czasami myślał o czymś 
innym poza seksem.

Pierwotnie, w sztuce Tirso de Moliny, Don Juan grał rolę uniwersal
nego oszusta, a uwodzenie kobiet było po prostu tylko jednym spośród 
wielu jego sprytnych forteli. Najznakomitszy był jako sardoniczny obra
zoburca, libertyn w myśleniu i miłości w złowieszczej komedii Moliera. 
Stałym rysem jego zmieniającej się legendy jest rozwiązanie, w którym 
posąg wciąga go do piekła. To jego nieuchronny los, który dzieli on 
z żyjącym na północy swym współczesnym — Faustem, stanowiącym 
jego odpowiednik pod innym niebem. Jednakże za najznakomitszą wersję 
tematu Fausta uważamy złagodzoną romantycznym kultem kobiecości 
wersję Goethego, obalającą ponury luterański dydaktyzm i zastępującą 
potępienie zbawieniem. Oto jak temat może zmieniać kierunek z jednej 
skrajności do drugiej. Infernalne zakończenie obu podań może zostać 
sklasyfikowane jako motyw; o ile bowiem tematy są związane z posta
ciami — motywy są odcinkami fabuły. Opowieść o Romeo i Julii jest 
jednym tematem, opowieść o Piramie i Tyzbe innym, łączy je wszakże 
wspólny motyw — schadzka w grobowcu, pojawiający się też w dzie
jach Tristana i Izoldy. Kiedy Shakespeare parodiował Pirama i Tyzbe 
w Śnie nocy letniej, utrzymał linię tematyczną opowieści, zmieniał 
jedynie jej barwę emocjonalną. Temat komiczny może mieć sens po
ważny. Komedie o Amfitrionie są tak liczne, że Giraudoux swą wersję 
oznaczył liczbą 38, a zawodowi tematologowie liczbę tę jeszcze pomno
żyli. Wcześniejsze, bardziej ułamkowe potraktowanie tego tematu poja
wia się w reformacyjnym interludium Jack Juggler, gdzie konfrontacja 
bliźniaczych Sozjów, kiedy Merkury przybiera postać sługi Amfitriona, 
ma służyć wyśmianiu doktryny przeistoczenia.

Tematy więc, podobnie jak symbole, są wieloznaczne, to jest mogą 
przybierać różne znaczenia, zależnie od zmieniających się okoliczności. 
Oto dlaczego badania ich przekształceń wymagają ryzyka wkroczenia 
na teren historii idei (zob. Don Cameron Allen o Noem albo George 
К. Anderson o Żydzie Wiecznym Tułaczu). Możemy wzbogacić naszą 
wiedzę przez ustalenie, dlaczego określone tematy pojawiały się w okreś
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lonych okresach (Wagnerowskie wskrzeszenie Nibelungenlied) lub w okreś
lonych miejscach (Wergiliańskie powiązanie Rzymu z Troją) i u okreś
lonych autorów — dlaczego na przykład święta postać Joanny d’Arc 
wywarła wielkie wrażenie na takich sceptykach, jak Mark Twain, Ber
nard Shaw i Anatole France, podczas gdy nie zyskała sobie sympatii 
Shakespeare’a. Tematy, tak jak biologiczne istnienia, zdają się mieć 
swoje cykle — okresy wzrostu, sławy i schyłku, jak na przykład Troilus 
i Kressyda. Nic więc dziwnego, że tak wiele z nich w ostatnich czasach 
już się wyczerpało. Publiczność męczy się słuchaniem tych samych daw
nych imion, a pisarzom jest coraz trudniej współzawodniczyć z ich słyn
nymi poprzednikami. Ale motywy zdają się być niewyczerpane. Tak 
długo, jak ludzkie dążenia i ograniczenia pozostaną tym, czym były, 
droga człowieka przez życie będzie się układać na wzór udaremnianej 
pogoni za czymś — jak w Moby-Dicku. Prędzej czy później znajdzie on 
dla siebie miejsce, miejsce wyidealizowane przez marzenia. Jego ego 
odwoła się do swego alter ego, swego powtórzenia, swego sobowtóra 
[Doppelgänger], co wyraża się albo w zawiązaniu intymnych więzów 
autora z jego protagonistą lub jego czytelnikiem — „mon semblable, 
mon frère” [mój bliźni, mój brat] — albo czymś w rodzaju wzrokowej 
ułudy, która obiektywizuje twór naszej fantazji.

Jeżeli sam temat może być tak ściśle określony, usytuowany w kon
kretnej przestrzeni, miejscu, związany z konkretnym imieniem, to jednak 
spekulatywna sfera tematyki nadal pozostaje dużo szersza i bardziej 
elastyczna; potwierdzenie tego znajdujemy w omawiającym ten problem 
studium Eugene’a H. Falka Types of Thematic Structure: The Nature 
and Function of Motifs in Gide, Camus, and Sartre (Chicago 1967). To, 
со Bernard Weinberg w swoim wstępie nazywa tematyzmem, obejmuje 
wiele zagadnień, które dotąd pomijano uważając je za powierzchowną 
warstwę literatury. Gotowi jesteśmy tu  teraz przyznać, że wybór tematu 
przez autora jest decyzją natury estetycznej, że koncepcja [conceptual 
outlook] stanowi rozstrzygającą część strukturalnego wzorca, że przekaz 
jest w pewien sposób nieodłączny od środka przekazu. Sceneria i ideo
logia okazują się więc równie podstawowe dla głównego zamysłu, jak 
jego uznane składniki — fabuła i postacie. Idee pełnią swoją rolę uka
zując się w kształcie obrazów. Cokolwiek autor zamierza opisać, dzięki 
aktowi opisu staje się dodatkową cechą ostatecznego układu. Wynika to 
w  dużym stopniu z jego zdolności obserwacji i z doświadczeń, być może 
jednak w większej mierze — z zasobu skojarzeń i wspomnień, które choć 
tak różnorodne i zmienne, przybierają jednak mimo wszystko znane 
wyglądy i ukazują powtarzające się znamienne cechy. Krytyka musi 
nauczyć się je rozpoznawać, rozróżniać między ich bardziej i mniej twór
czymi wcieleniami, i umiejscowić je wszystkie pośród nieprzerwanego
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porządku tych rzeczy, które stały się dziełem ludzkiej wyobraźni. W ten. 
sposób możemy osiągnąć zrozumienie, czym jest wyobraźnia, jak działa, 
czego potrzebuje, by działać, oraz jak poprzez selekcję i podporządko
wanie przemienia i przekształca, jak wzbogaca życie nadając mu sens 
i wartość.

Przełożył Bohdan K. Michalski


