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HARRY LEVIN
TEMATYKA A KRYTYKA

Ksigzka probujgca upraszczaé problemy poprzez znizenie si¢ do po-
ziomu swoich czytelnik6w zostala przez jednego z francuskich krytykow
tak sparafrazowana: ,,N'ayez pas peur, petits enfants; le sujet n’existe
pas” [Nie bdjcie sie, dziatki, tresé nie istnieje]. Przed ogdlng nieufnoscia,
jakg zrazu moze wzbudzaé moéj tytul, moglbym najprawdopodobniej sie
obroni¢ wskazujac na fakt, iz przedmiot, ktérym sie tutaj zajmuje, zaczat
istnie¢ dopiero od niedawna. W szerszym znaczeniu jednak — w znacze-
niu, w jakim Monsieur Jourdain moéwil prozg, zanim zaczal studiowac
retoryke — istnial on zawsze — jest to bowiem ni mniej, ni wiecej tylko
glowny przedmiot literatury. Laicy zawsze byli tego $wiadomi, a dyle-
tanci dawali temu wyraz w praktyce piszac ksiazki o kobietach Shakes-
peare’a; albo tez wyglaszajac ilustrowane przeZroczami odczyty o rodzin-
nych stronach Thomasa Hardy’ego. Z drugiej strony jednak najwybit-
niejsi pisarze zaczeli podwazaé takie stanowisko, poczynajac od Flauberta,
ktéry zapragnal napisaé ksigzke pozbawiong tematu, twierdzac, iz rytm
zdan narzuca mu sie wczesniej anizeli stowa. W naszej krytyce literackie]
formalizm stal sie dominujgcym kierunkiem éwieré wieku temu, od czasu
kiedy John Crowe Ransom opublikowal swéj manifest — The New Criti-
cism. Ogniwem lgczgcym wezesnych slowianskich formalistéow ze szkola
amerykanska, a wiec postawe skrajnie formalistyczng z szerszym histo-
rycznym podejs$ciem, byly prace René Welleka.

Wzgledna nowosé¢ ,,nowej krytyki” polega, przynajmniej dla nas, na
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zesrodkowaniu badan na samym dziele sztuki, co stanowi wspdlng pod-
stawe roznorodnych odmian tejemetody. Jest to z kolei reakcja na trady-
cyjng metode badan, ktoére w takim stopniu interesowaly sie tltem i czyn-
nikami zewnetrznymi — biografia, historig i socjologia — Ze calkowicie
pomijaly estetyczng tkanke [texture] samego dziela. Wybitni krytycy
XIX w. — psychologizujacy jak Sainte-Beuve badz moralizujacy jak Ma-
thew Arnold — a zwlaszcza $wietni kontynuatorzy tych tradycji Edmund
Wilson i Lionel Trilling zyskali dzi§ wiekszg poczytno$¢ i bardziej rézno-
rodnych czytelnikéw niz pozostali, ktorych zainteresowania skupiajg sie
bardziej na formie. Zdajemy sobie takze sprawe z tego, iz pozostala poto-
wa $wiata, pétkula wyznajaca filozofie marksistowska, dostosowuje swoja
krytyke do wzorcéw ideologicznych i uwaza krytyka formaliste za zdrajce
klasy robotniczej. Pojawila sie nawet oparta na bogatym materiale zro-
dlowym polemika piéra uczonego z NRD Roberta Weimanna pod tytulem:
»New Criticism” und die Entwicklung biirgerlicher Litteraturwissenschaft
(Halle 1962), w ktérej autor przesadne zainteresowanie formg ocenia jako
symptom burzuazyjnej dekadencji. Zreszta wewnetrzna koherencja —
kryterium, przez ktére ,nowa krytyka” sama narzuca sobie ogranicze-
nia — jest na swoj sposéb réwnie skrajna, jak biegunowo jej przeciwne
kryteria, ktore marksisci wywodza z uwarunkowan zewnetrznych.

W ostatnich czasach dajg sie jednak zauwazy¢ oznaki swobodniejszego
traktowania roli osobowo$ci i kontekstu spolecznego przez niektérych
przedstawicieli szkoly amerykanskiej. Tak oto jej najpowazniejszy teore-
tyk, W. K. Wimsatt, napisal imponujaca, oparta na poszukiwaniach histo-
rycznych monografie, bedacg portretem Aleksandra Pope’a. Natomiast
Cleanth Brooks, jej najbardziej utalentowany interpretator tekstéw poe-
tyckich, opublikowal wzorowe studium o Williamie Faulknerze, w kto6-
rym bada tajemnice okregu Yoknapatawpha. Od kiedy bowiem literatura
poszerzajac swoje pole widzenia zaczela ogarnia¢ coraz szerzej i dalej
obce jej dotad obszary, zaden myS$lacy krytyk nie moze pozwolié¢ sobie
na zbytni puryzm. To, co wzbudza zainteresowanie czytelnikéw, laczy
sie na ogol z tym, co formalisci traktuja jako elementy obce literaturze.
Utwoér poetycki jest slownym artefaktem w sposob bardziej oczywisty
niz inne swobodniejsze formy, wszakze uszeregowanie jego znakow
i dzwiekéw odpowiada ukladowi skojarzen i reakcji, ktére przenoszag
ukrytg informacje i niekiedv formulujg sady wartoSciujace. Programowa
synteza René Welleka i Austina Warrena, Theory of Literature, ktéra od
chwili opublikowania w 1948 roku wywiera tak powazny i korzystny
wplyw na studia uniwersyteckie, wyraZznie rozpada sie, z jednej strony
na dzial, ktéry mozna nazwaé , wewnetrznym” (styl, struktura i rozmaite
zabiegi formalne), z drugiej na dziai, ktéry mozna uwazaé za ,zewnetrz-
ny” (spoleczne, psychologiczne i filozoficzne aspekty literatury).
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Ten podzial jest, jak sie zdaje, odwroceniem dawnej mechanicznej
dychotomii formy i tresci, gdyz przyznaje wewnetrzng pozycje czynni-
kom, ktdére zazwyczaj miano za zewnetrzne upiekszenia, za zwykle ozdoby,
a wiec temu wszystkiemu, co Sainte-Beuve zbywa slowem ,rhétorique”
[retoryka]. Pojecie zawartosci [content], tego, co utwér zawiera, ma swoj
odpowiednik w niemieckim Gehalt; implikuje to rozumienie formy jako
rodzaju pojemnika, jako zewnetrznej oprawy dla emocji lub idei, ktore
stanowia przekazywany material. Ale zgodnie z tym, co sugerowal Platon,
a potwierdza Spenser: ,dusza jest formg i tworzy cialo”. Stad forma

przemienia sie w tre§¢ — jak wyrazil sie Marshall McLuhan: ,srodek
przekazu sam jest przekazem”. Jednym z naszych gléwnych terminow,
ktéry zapozyczyliSmy z francuskiego, jest ,,genre” [rodzaj] — wszelako

malarstwo rodzajowe jest tg odmiang, ktéra podporzadkowuje przedsta-
wienie temu, co jest przedstawiane; sam obraz liczy sie duzo mniej niz
anegdota, ktéra opowiada. Kiedy moéwimy o powiesciach epistolarnych,
mamy na mys$li kategorie formalna, natomiast kiedy méwimy o powie-
Sciach gotyckich, wydaje sie, ze bierzemy pod uwage tresé¢ [subject mat-
ter]. Wlasciwa powiesci zaleznosé od tej ostatniej, uzycie albo naduzycie
powiesci jako wygodnego s$rodka przeniesienia fragmentu rzeczywistosei,
zostala ostatnio uwydatniona przez pojawienie sie tak zwanej powie$ci
niefabularnej [nonfiction novell], pomijajac juz tak wewnetrznie sprzeczna
mieszanine, jaka jest antypowie$é. Na szczescie kategorie nowoczesnej
beletrystyki znalazly swego Poloniusza w osobie Wayne C. Bootha, ktory
jest tak wymagajacy w sprawie punktéw widzenia, jak neoklasycy w spra-
wie decorum.

O powiesciach dalej myslimy na ogdél w terminach ich zawartosci
tresciowej: powiesé lotrzykowska traktuje o lotrzyku, hultaju, a jego nie-
fortunne przygody wykorzystuje jako sposobnosé ukazania barwnego nie-
uporzadkowanego obrazu zycia gminu. Ale wbrew pozorom ten bezlad,
niefrasobliwoé¢ i luznosé opisu nie sg w zadnym wypadku pozbawione
formy. Przeciwnie — w istocie swej stanowig wcielenie zasady struktu-
ralnej z powodzeniem przystosowujacej sie do celéw, ktoére stawiala sobie
wigkszo$¢ czolowych powieSciopisarzy réznych czaséw. Zatem termin ,,fo-
trzykowska” mieSci w sobie nie tylko pojecie antybohatera z jego zdol-
no$cia do przezywania rozczarowan, ale takze linearny bieg obejmu-
jacy zaréwno epizody, jak i calg konstrukcje, ktora moze juz to klu-
czyé¢, juz to zmierzaé¢ prosto do celu. Kontrastuje z tym np. epika, ktorej
narracja jest wyraziSciej komponowana formalnie i uwiklana w takie
konwencje, jak np. inwokacja skierowana do muz, a cechy jej mozna
wywies¢ — w czym pomocne sg studia Milmana Parry’ego i Alberta
Lorda — z warunkéw ustnego przekazu. Rézne typy epiki opowiadaja
rézne historie, jednakze zawieraja one zwykle pewne analogiczne epizody,
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nabierajgce znaczenia funkcjonalnego, jak na przyklad wedréowke po
$wiecie podziemnym, konklawe bogéw, albo flirt z kusicielka, ktérej na
imie Circe, Dydona, Alcyna, Armida bgdz Akrazja. A zatem tre$¢ prze-
ksztalca sie w forme; selekcja i rozplanowanie tematéw staja sie orga-
niczng czeScig procesu artystycznego; nb. Ben Shahn, nadajac swoim wy-
kladom o malarstwie tytul The Shape of Content [Ksztalt tresci], udzielil
pisarzom pozytecznej wskazdwki.

Nasze slowo-klucz ,,temat” [theme] brzmi, byé moze, troche niecie-
kawie, szczegllnie dla tych, ktorzy lacza go z wypracowaniami poczatku-
jacych studentow. Pierwowzor grecko-lacinski ,,thema” oznaczal po prostu
formute retoryczng, argument w rozumowaniu, to co w jezyku Jamesa
zwyklismy nazywaé ,,donnée”. Moze ono oznaczaé¢ takze kwestie wybrang
przez oratora czy kwestie zadang uczniowi, a dzieki pedagogicznej dzia-
lalno$ci jezuitéw takze éwiczenie akademickie; Francuzi zas wyspecjaii-
zowali wkrétce jego znaczenie, okreSlajge nim przeklad jakiego$ ustepu
na obcy jezyk. Przymiotnik ,tematyczny” [thematic] zwykle wigzano ze

znaczeniem -— dla rozréznienia od spraw zwigzanych z technikg wyko-
nania. Northrop Frye nasz krytyk-anatom -— mimo ze w swych rozwa-
zaniach znacznie poszerzyl mozliwoéci tego terminu — w swej definicji

jest niemal konserwatywny. Oba ujecia, ujecie tematyczne i przeciwsta-
wione mu ujecie fikcjonalne, jak je nazywa Frye, s uzaleznione od ich
znaczenia pojeciowego i sa w przyblizeniu odpowiednikami tego, co Ary-
stoteles nazywal dianoia — zawarto$ci myslowej poematu. Stephen Gil-
man z kolei w swojej monografii Celestyny [F. Rojasa] wprowadza roz-
réznienie pomiedzy tezg a tematem, pomiedzy ideg przewodnig a tkwig-
cym u podstaw ,,sensem zycia”. I tak stopniowo i ostroznie zblizylisémy
sie do sfery tematologii. Trudno byloby utworzyé slowo narazone na
" bardziej zaciete ataki niz ten wlasnie odstreczajacy wyraz, dla ktérego
nie znalazl dotychczas miejsca zaden nawet najbardziej tolerancyjny stow-
nik. Przypuszczalnie zwiastuje on nauke o tematach; chociaz nawet pelni
entuzjazmu pionierzy zawahaliby sie przed przybraniem miana ,temato-
logéw” lub braé¢ udzial w tematologicznym kongresie. Chyba najzdolniej-
szym jej prekursorem byl wloski komparatysta Arturo Graf, autor dzie-
wietnastowiecznych monografii badajacych takie fenomeny, jak Diabel
i Raj ziemski. :

Tematologia wydaje sie pseudonaukows krewng niemieckiej ,,Stoff-
geschichte” — dostownie: historii materialu lub wytworu — koncepcji
zarazem bardziej rzetelnej i o mniejszych ambicjach. W kazdym razie
zastapila ona pozbawione polotu badania filologii niemieckiej, z jej zmud-
nym gromadzeniem $redniowiecznych legend czy orientalnej wiedzy, z jej
pedantycznym poszukiwaniem zrédel i podobienstw. Wilhelm Dilthey
W swojej poetyce przypisywal wazne miejsce studiom nad motywami,
Motivenlehre, ale zbyt wiele tych poszukiwan ugrzezlo na etapie poszu-
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kiwan zrédiowych — Quellenforschung. Metode te surowo potepil Bene—
detto Croce, ktéry uznal jg za pozaliteracka, poniewaz nie ustalala we-
wnetrznego zwigzku miedzy roéznymi sposobami potraktowania tego
samego tematu. U uznanych francuskich przedstawicieli literatury poréw-.
nawczej — Fernanda Baldenspergera, Paula Hazarda i Paula Van Tieghe-
ma — wzbudzila za$§ co§ w rodzaju nacjonalistycznej podejrzliwosci.
Ostatnio Institut de Littérature Comparée na Sorbonie (ktéry uwazal
dotychczas literature poréwnawczg za kronike wyjazdéw francuskich pi-
sarzy za granice lub odnotowywanie obcych ksigzek przelozonych na
jezyk francuski), reagujac z opdznieniem na zmieniajgce sie metody hi-
storii literatury, zaczg! powoli rezygnowaé z poszukiwan obracajgcych
sie wokoél losow i wplywow i zajal sie powazniej thémes et structures
[tematami i strukturami). Tymeczasem mistrzowie dwudziestowiecznej po-
wiesci rozszerzyli i udoskonalili spos6b postugiwania sie tematem.

Zdajac sobie sprawe z tego, ze narracja — podobnie jak muzyka —
jest srodkiem operujacym czasem i gleboko zainteresowani samym czasem
jako tematem, wzorowali sie na Wagnerowskim leitmotivie i ksztattowali
probne modele polegajgce na powtarzaniu i podejmowaniu utozsamiaja-
cych sie fraz. Literatura nie musi zresztg zapozyczaé od muzyki takich
efektow, jakie juz wczedniej wypracowala dzieki epitetom i formulom
niektérych starszych swoich gatunkéw; teraz jednak potrafi wladaé
nimi w sposéb ogromnie zréznicowany i pod wzgledem psychologicz-
nym, i muzycznym. Tomasz Mann wyraznie okreslal styl i strukture
swojego pisarstwa jako ,,thematisch” [tematyczne]. Marcel Proust wyra—
zil zmienne w tonacji zwigzki swoich kochankéw przy pomocy ,malej
frazy” z sonaty swego fikcyjnego kompozytora Vinteuila. James Joyce:
oddal wyrzuty, ktére gnebily mlodego artyste, postugujac sie urywanymi,
powracajacymi powtérzeniami zakonnej formuly wyrazajgcej wyrzuty
sumienia ,,Angebite of Inwit”’. Niektére z tych technik rozwineli wspol-
czesni praktycy mnouveau roman [nowej powiesci]. Powtérzenia, czesto
w postaci cytatow z muzyki i literatury, grajg gléwng role we wszystkich
probach oddania strumienia $§wiadomosci. Ich rezonans jasniej odnoto-
walby indeks tematyczny niz osoby dramatu. Na tej samej zasadzie, na
jakiej odnajdujemy dziela Mozarta w katalogu Kochla, szukamy przewod-
nika po Prouscie w Répertoire des themes Raoula Celly’ego. I tu znéw
mamy do czynienia z tendencjg do przeksztalcania sie tresciowego ele-
mentu w pomocniczy chwyt. Przekaz (niech mi tu wybaczy pan McLuhan)
staje sie srodkiem przekazu.

Takze psychologia przyczynia sie do poglebienia krytycznych badan
nad tematem. Freudysci nie uczynili, co prawda, w tej dziedzinie zbyt
wiele, ograniczajgc sie do sprowadzania wszystkiego do ciggle tej samej
starej alegorii seksualnej, niewiele wiecej tez dali nam zwolennicy Fra-



272 ’ HARRY LEVIN

zera, przykladajacy do kazdej mozliwej do pomyélénia fabuly zlozone
zarysy jakiego$ niesprecyzowanego monomitu. W zasadzie nie jesteSmy
w stanie uchwyci¢ w pelni pierwotnej mocy jungowskich archetypow,
jednak Maud Bodkin wys$ledzila ich ujawnianie sie w pewnych uniwer-
salnych wzorcach [patterns] poetyckich, takich jak Odrodzenie sie czy
Raj—Pieklo. Zabieg ten, znany jako Test Tematycznego Postrzegania,
polega na interpretowaniu przez osobe badang w jej wlasny sposéb ze-
spolu wieloznacznych obrazéow, w trakcie czego odslania ona swoje oso-
biste cechy. Twoérca testu, dr Henry A. Murray, pisarz i zarazem psycho-
log z doswiadczeniem Kklinicznym, zwrécil uwage na mozliwo$é zastoso-
wania testu do tworczosci literackiej w swojej rozprawie Personality and
Creative Imagination, przedstawionej najpierw w English Institute, po-
tem opublikowanej w jego ,,Annual” (1942). Sytuacja pisarza nie podlega
takim sprawdzalnym obserwacjom, kultura bowiem dostarcza mu szeregu
kolejnych tematéw, na ktére reaguje on zgodnie z inklinicjami wlasnej
wyobrazni; dopiero kiedy w pelni zdajemy sobie z nich sprawe i mozemy
§ledzi¢ ich odbicie w umyslach innych pisarzy, jestedmy w stanie ocenic
zarowno indywidualng warto$é tej reakcji, jak i funkcjonowanie wyo-
brazni kolektywnej.

Tonio Kroger w przypowiesci Tomasza Manna o postannictwie pisar-
skim idac za glosem swojego powolania rozmyslal:

Spogladam w nie urodzony, schematyczny $wiat, ktéry pragnie, aby go
stworzyé i uksztaltowaé, spogladam w rojowisko cieni postaci ludzkich, ktére
kiwajg ku mnie, abym je zaklal i wyzwolil... [Przeklad L. Stafta]

Nie prébujac wkraczaé w ten osobisty podziemny $wiat, by uchwycié
jego zalazkowe ksztalty, zanim jeszcze sie wylonily, lub towarzyszyé Fau-
stowi w podziemnych fazach jego poznawczych dociekan, jestesmy jednak
W pewnym stopniu zzyci z tymi bezcielesnymi zjawami dzigki ich we-
drowce przei literature. Mozemy sporzadzi¢ inwentarz tego materialu
[stuff] (ze uzyje starego dobrego slowa Shakespeare’a), jego przyblizony,
rudymentarny rejestr, za pomocsg bibliografii, stownikéw i podrecznikow.

Pisana z najlepszymi intencjami Bibliography of Comparative Lite-
rature (Chapel Hill 1950) jest juz chyba bezuzyteczna. Praca ta, zainicjo-
wana przez Louis Betza (1897), uzupelniana przez Wernera Friedericha,
byla wydawana zasadniczo przez Fernanda Baldenspergera (1904), kto-
rego kadlubowy schemat przez wiele lat obejmowal wlasciwie cala meto-
dologie dyscypliny. Dzial zatytulowany ,Tematy literackie” (Stoffge-
schichte) zawiera podrozdzialy: , Bajki i fabliaux”, ,Legendy” i ,Typy
literackie”, ale tylko jako dzialy ogélne [Generalities]. Poszczegblne te-
maty s3 uszeregowane alfabetycznie pod haslem , Motywy indywidualne’,
a wedlug kategorii pod haslem ,Motywy zbiorowe”.

Do indywidualnych motywéw zaliczone sg nie tylko Hiawatha, Maria
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Magdalena i Robert Diabel, nie méwigec juz o Chicago czy Zegarach
i Dzwonach, ale takze Wojna i Pokéj — podciggniete pod jedna katego-
rie — dalej Milo§¢ (mimo ze drwi ona z wysitkéw tych, ktorzy pragna
zrozumie¢ jej istote, to jednak bibliografom nie sprawia klopotow) i na
koniec Humor, ktory profesor Frye, nie bedac w tym odosobniony, uwaza
raczej za sposOb ujecia niz za motyw. Dlaczege tak wyraZne abstrakty
nie zostaly zaklasyfikowane jako motywy zbiorowe? — jesli w ogdle sa
motywami. To ostatnie haslo jest dowodem jeszcze wiekszej gmatwaniny
taksonomicznej. Zawiera ono poddzial ,Postacie i typy”, ktéry — jak sie
zdaje — pokrywa sie czesciowo z jednej strony z poddzialem ,,Amery-
kanskie typy i kierunki”, a z drugiej z poddzialem ,Miejsca i postacie
zwigzane z Kosciolem”. Pojawia sie tu problem natury logicznej, polega-
jacy na odrdznieniu tego, co istotne, od tego, co mniej wazne. Pod hastem
»Mezczyzni, kobiety, dzieci” powinno znalezé sie miejsce dla kazdego.
Przejawem arbitralnodci i zarazem ograniczonosci autoréw jest stworze-
nie osobnego dzialu ,,Obcokrajowcy, barbarzynecy, gringo”, podczas gdy
,»Cnoty, wystepki, zbrodnie” zostaly zgromadzone razem z iScie ekume-
niczng tolerancjg. Jedynag konkluzja, do jakiej doszliSmy po przeczytaniu
omawianej bibliografii, jest przekonanie, Ze jej wydawcy nie rozstrzyg-
neli, co rozumiejg przez stowo ,temat”. Moze on oznaczaé¢ zarowno obieks
geograficzny (Alpy), jak formacje kulturowsg (Rycerstwo) czy zasadniczg
idee (Problem zla). Profesor Friederich wyjasnia, ze niektore zestawy
hasel stanowia z koniecznosci wybér; haslo ,,Natura” czy ,,Utopia” jest
tego najoczywistszym dowodem.

Autorzy wydanego przez Bompianiego (Milano 1947—1950) Dizionario
letterario okreslajac jego zakres staneli wobec znacznie prostszego zada-
nia. Siedem sposréd wszystkich pieknie ilustrowanych toméw, poprzedzo-
nych wstepem bedgcym przeglagdem pradow umystowych (,,movimenti
spirituali”), traktuje o opere (tj. o samych dzielach) — np. o Giuseppe
Andrews i Signora Bovary. Odczytujac je tutaj w streszczeniu odnosi sie
wrazenie podobne jak przy $ledzeniu libretta opery. Trudnosci, jakie na-
potyka nie wloski czytelnik, sg stosunkowo niewielkie. Latwo sie domysli,
ze Heart of Midlothian Scotta tutaj uzyskalo nazwe Le Prigioni di Edim-
burgo; troche wiecej trudnosci bedzie mial ze Snow-Bound Whittiera,
figurujacym tutaj jako I Prigioneri della neve — w kazdym razie obu
szuka¢ musi pod literg ,,P”, chociaz ostatnie ,,uwiezienie” 1 tytulu jest
czysto metaforyczne, Osrny tom tego fascynujacego informatora jest za-
rezerwowany dla personnaggi [postaci] od Gilgamesza do Supermana;
nb. ta wspolczesna postaé nie jest ani Nietzscheanskim bohaterem, ani tez

1 [Aluzja do figurujacych we wloskich swobodnych przekladach angielskich
tytutéw slow: wiezienie — le prigione i wieZniowie — i prigioneri (przy. tlum.).]

18 — Pamigtnik Literacki 1972, z. 1
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bohaterkg Shawa, nie jest tez ani ptakiem, ani samolotem — jest dziwo-
lagiem z komiksowej historyjki obrazkowej. Takie postaci literackie, jak
nas nauczy! Shakespeare, je$li nie zdolal tego uczynié Clark Kent, potra-
fia wyzwoli¢ sie z kontekstu i zaczaé zy¢ swoim wlasnym zyciem. Nie-
ktore zas, jak postaci z komedii dell’arte, istniejg zupelnie niezaleznie od
scenariuszy, w ktorych graja te same role.

Komedia Nowa [New Comedy] czesto zmieniala swojg scene, ale nigdy
nie zmieniala swego zespolu. Wedrujgcy mlodzieficy, powazni ojcowie,
pasozyci, streczyciele i ,,inni” to u Plauta postaci niezmienne.

haec urbs Epidamnus est, dum haec agitur fabula;
quando alia agetur, alius fiet oppidum.

Sicut familice quoque solent mutarier:

modo hic habitat leno, modo adulescens, modo senex,
pauper, mendicus, rex, parasitus, hariolus.

[Gréd ten, to Epidamnus — na czas tej tu sztuki,
Bo w innej znowu sztuce bedzie innym miastem.
Tak samo sie zmieniaja tutaj i mieszkancy:

Raz mieszka tutaj rajfur, raz mlokos, raz staruch,
Dziad, czy zebrak, krél, wieszezbiarz albo pasozyt.

(Przeklad G. Przychockiego)]

Charakteryzacja literacka w odréznieniu od alegorycznej personifikacji
pelniej urzeczywistnia sie w indywidualnoSciach niz w jednostkach typo-
wych. Indywidualno$ci mogg jednak staé¢ sie typowym obrazem swoich
wyjatkowych cech charakterystycznych — indywidualnosé szczegodlna,
Don Kichote, staje sie uogélnieniem ,,donkiszoterii”. Tak wiec, mozemy
przyjaé, ze temat jest kategoriag przekazang przez bezosobowsg tradycje
i ze to autor odciska na niej swojg indywidualno$é. Ksigzks zwigzana
najblizej z rozpatrywang przez nas kwestia — gdzie przedmiot literatury
pojmowany jest tematycznie — jest zwiezly nowoczesny leksykon Elisa-
beth Frenzel Stoffe der Weltliteratur (Stuttgart 1962). W pracy tej tematy
sa przedstawiane jako Ldngschnitte, to jest przekroje wzdluz historii lite-
ratury; kazde takie podiuzne ,,pasmo” zatytulowane jest imieniem swo-
jego protagonisty, poczawszy od Teodoryka Ostrogockiego po Billy Kida,
i zawiera streszczenie jego kolejnych wcielen poetyckich, dramatycznych
czy tez powiesciowych. Fakt, ze Byron zostal uwzgledniony, a Homera
pominieto, przypomina nam o postepujacym w ciggu wiekéw procesie
stopniowej subjektywizacji poezji, w ktérym autorzy poplatali samych
siebie z kreowanymi postaciami. Wenecja znalazla sie jako haslo dzieki
pewnemu spiskowi, ktéry zainspirowal Otwaya Venice Preserved i kilka
innych dziel — w ten sposdb miasto to stalo sie w 1955 roku jednoczesnie
miejscem i przedmiotem kongresu International Comparative Literature



TEMATYKA A KRYTYKA 275

Association; Rzym natomiast nie dostal sie do omawianej pracy, pomimo
calego — czy to przelotnego, czy trwalego — sentymentu, jaki wzbudzat
u calych generacji poetéw — pisal o tym szczegdélowo Walter Rehm
w swojej Europdische Romdichtung.

Zwyklo sie uwazaé, ze pojecia tematu i bohatera wigzg sie z sobg
Scisle, a nawet ze mozna je stosowaé wymiennie. Teze te przyjmuje Ray-
mond Trousson w swojej najnowszej, obarczonej tréjczlonowym tytutem
broszurze: Un Probléme de littérature comparée: les études de thémes —
essai de méthodologie (Paris 1965). Ten sam autor w obszernej monografii
Le Théme de Prométhée dans la littérature européenne (Genéve 1964)
demonstruje, jak owocne moga byé tego rodzaju poszukiwania, pod wa-
runkiem, Ze mityczny protagonista zachowal tak bogate i réznorodne zna-
czenia, jakie mial Prometeusz dla Aischylosa i Shelleya, Tertuliana
i Shaftesbury’ego, Hezjoda i Gide’a. Inny badacz belgijski Robert Vivier
w Fréres du ciel (Bruxelles 1962) poszerzy! zagadnienie i chyba z wigk-
szym powodzeniem i przekonywajaco przeéle‘dzil analogiczne, a mimo to
rozne losy dwoéch klasycznych $miatkow — Ikara i Faetona. R. Trousson
zacie$nia temat do pojedynczej postaci, tropi za to wszystkie kolejne sta-
dia jej ewolucji. Przeciez Faust — posta¢ bogata, mieszczaca w sobie
tylez znaczen, ile miala kolejnych wcieleA — moze byé traktowany jako
przedluzenie tego, co E. M. Butler nazwal The Myth of the Magus. A in-
dywidualizm romantykéw moze zostaé zuniwersalizowany — jak to uka-
zuje Ian Fletcher i jego wspolpracownicy w Romantic Mythologies (Lon-
don 1967). Wytyczenie przez Troussona okreslonych granic stanowi prak-
tyczng alternatywe wobec reprezentowanego przez Baldenspergera i jego
zwolennikow dazenia do ujecia w kategorie wszystkiego; koncepcja Trous-
sona znajduje pewne poparcie u Wolfganga Kaysera, ktory w swoim cen-
nym podreczniku Das sprachliche Kunstwerk pisze: ,, Temat jest zawsze
zZwigzany z pewnymi postaciami; jest on mniej lub wiecej ustalony w cza-
sie 1 przestrzeni”.

Wiekszoéé naszych tematologéw interesuje sie zarowno postaciami
O waznym znaczeniu, jak i miejscami, nie wspominajgc juz ¢ prowadza-
cych do nich drogach, a wiec o podroézach. Voyage imaginaire [zmyslona
podroz] jest jednym z gatunkow, ktére okresla temat, a gatunek ten siega
od fantazji po satyre.

Oba ujecia wespdl ze stale rozwijajacym sie zapleczem naukowym
znajdujg odbicie w Voyages to the Moon Marjorie Nicolson. Ta sama
autorka w Mountain Gloom and Mountain Glory ukazala, w jaki sposob
na poczucie nieskonczonosci u czlowieka wplywa jego zmieniajacy sie
stosunek do krajobrazu; podczas gdy W. H. Auden w The Enchaféd Flood
zesrodkowal swojg poetycka intuicje na ,romantycznej ikonografii mo-
rza”. Byl zdaje sie taki moment — za przyklad mogs postuzyé¢ tutaj Hardy
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i naturalistyczni powieSciopisarze — kiedy tlo pewnych dziel przybieralo
posta¢ tematu. W dzisiejszej nieheroicznej wspolczesnosci, gdy ludzie mu-
szg walczyé z rzeczami, przewodnimi tematami [crucial subjects] staly
sie niektére przedmioty, przede wszystkim za$§ maszyna. O wplywie jej
na pisarzy amerykanskich pisze Leo Marx w swoim instruktywnym stu-
dium The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in
America (New York 1964). Frederick J. Hoffman w The Mortal No (Prin-
ceton 1964) nie cofnal sie przed ostatecznym rozrachunkiem ze ,$miercig
i wspdlczesng wyobraznia”. Jednym z uniwersalnych motywéw kultury
jest spotkanie o §wicie kochankéw: temu tematowi poswiecona jest zbio-
rowa praca Eos, wydana ostatnio, a opracowana przez znawcéw postugu-
jacych sie trzydziestu jezykami. Sigmund Skard dzieki swojemu przegla-
dowi bibliograficznemu The Use of Color in Literature udostepnil inny
dzial tematéw. Ostatnio opublikowane studium Roberta Martina Adamsa
Nil: Episodes in the Literary Conquest of Void during the Nineteenth
Century stara sie zglebi¢ ni mniej ni wiecej tylko temat nicosci. Na
drugim krancu mozna umiescié¢ analogiczne do Raju utraconego literackie
wersje tematu stworzenia wszechs§wiata i jego pochodnych, ktore zostaly
skatalogowane, przetlumaczone i opublikowane przez Watsona Kirkcon-
nella w The Celestial Cycle.

Dr Frenzel swoim niewielkim podrecznikiem Stoff-, Motiv- und Sym-
bolforschung (Stuttgart 1963) powiekszyla nasz dotychczasowy diug wo-
bec niej. Przyjmujemy za rzecz oczywista nauke o symbolach [symbology|
w tym zestawieniu, skoro za$ praca zawiera interpretacje Stoff i Motiv —
czy to patrystyczne, czy to psychologiczne — pytamy autorke, jak roz-
réznia te dwa pojecia. Bardzo prosto — choé¢ swiadoma jest bardziej zlo-
zonych i skomplikowanych definicji — tematy to pierwotny surowy ma-
terial kunsztu pisarskiego, podczas gdy motywy to podstawowe sytuacje.
ktorym pisarz zaczyna nadawaé ksztalt. Jesli w naszych prébach definio-
wania zwrécimy sie do sztuk pieknych — gdzie krytyce przychodzi za-
zwyczaj z pomocg wlasciwy temu gatunkowi sztuki bardziej konkretny
rodzaj percepcji — okazuje sie, ze rozumienie tych poje¢ rézni sie od
naszego dosy¢ zasadniczo. Motyw zdaje sie oznaczaé to, co jest przedsta-
wione, na przyklad zbocze wzgérza w Prowansji, podczas gdy temat to
sposéb potraktowania — czyli to, co rézniloby Cézanne’a od Van Gogha.
Erwin Panofsky w Studies in Iconology omawia podzial na tematy i mo-
tywy charakterystyczny dla Sredniowiecza oraz ich reintegracje w rene-
sansie, co z kolei ilustruje Jean Seznec ukazujac klasyczne dziewice i go-
tyckie nimfy w swej pracy Survivance des dieux antiques. Ernst Robert
Curtius, kiedy w eseju o Hermanie Hessem zatrzymuje sie, by zdefinio-
wacé interesujace nas terminy, zdaje sie by¢ blizszy historykom sztuki niz
swym kolegom, historykom literatury. Dla Curtiusa ,,Motiv” to element



TEMATYKA A KRYTYKA 21T

obiektywny, bliski ,korelatu obiektywnego” [objective correlative] T. S.
Eliota, uruchamia on i spaja fabule; ,,Thema” natomiast to komponent
subiektywny, osobisty ton, rezultat talentu raczej niz pomyslowosci; ma
charakter liryczny, podczas gdy Motiv — epicki lub dramatyczny.

Warto zauwazyé, ze Curtius jako filolog klasyczny, a zarazem roma-
nista nie uzywal stowa Stoff. Nie zwyklem zresztg sprzeczaé sie o termi-
nologie, nawet wowczas gdy niektorzy krytycy uzywajg pewnych siéw
W znaczeniu odmiennym od przyjetego, dopoki ich intencje sg zupelnie
jasne. Wyrazenie to stuzy Curtiusowi do oznaczenia réznicy miedzy przed-
miotem a sposobem potraktowania go, czyli miedzy tym, co artysta wy-
prowadza ze S$wiata zewnetrznego [public domain], a tym, co czerpie
z glebi swojej unikalnej osobowosci. Pojecie tematu uzyskuje w ten spo-
s6b Yadunek psychiczny istotny raczej w innych powigzaniach. Takie uzy-
cie terminu Motiv moze byé rozumiane jako zastosowanie w badaniu
literatury jednostki [module] powszechnie uzywanej przez folklorystow,
o czym traktuje monumentalne dzielo Motif-Index of Folk-Literature
Stitha Thompsona. W dziele tym 40 000 opowiesci, mitéw, bajek, roman-
sow, anegdot, exempléw, ktore skladajg sie na zbiér prozy nieliterackiej
[nonliterary fiction], sklasyfikowano pod dwudziestoma sze$cioma literami

alfabetu. I tak pod liters A znalazly sie — rzecz zrozumiala — watki
Stworzenia §wiata [Creation], a rubryka oznaczona literg D, zawierajgca
opowiadania zwigzane z magia, obejmuje — co rownie oczywiste — naj-

wiekszg ilo§é pozycji. Skoro doszliémy juz do tego, warto dodaé, ze w licz-
bie 26 nie ma dzi§ nic magicznego, natomiast w kazdym systemie takso-
nomii stosowanym do klasyfikacji nieredukowalnych czynnikéw ludzkiego
zachowania zawarta jest zawsze pewna doza dowolnosci. Klasyfikacja
Antti Aarnego obejmuje 800 typéw bajek czarodziejskich. Jego finska
szkola — blizsza omawianym tu sprawom — dzieki cigglemu dazeniu do
ich sklasyfikowania zdolna byla wytyczy¢ szlaki ich wedrowek i przemian.

Pisarz dramatyczny hrabia Gozzi zapewnial, ze istnieje dokladnie
trzydziesci sze§é fabul scenicznych, czemu sprzeciwiat sie Schiller, z czym
natomiast zgadzal sie Goethe. Analize tego zagadnienia poprowadzit
dalej bardziej szczegélowo Etienne Souriau w Les 200 000 situations dra-
matiques. Oczywiscie, jak wiele ich jest, nie ma powazniejszego znacze-
nia, jednak jako potencjalni widzowie, ktérzy wola byé¢ zadziwiani niz
nudzeni, powinnidmy oczywiscie przeklada¢ wieksze liczby. Co ma zna-
czenie — to naturalne wiezy, jakie lgczg dobrze znane opowiadanie z jego
archetypicznym zroédlem, mozliwg do poznania skarbnicg meozliwosci, do
ktorej dotarlszy mozna odtworzyé wszystkie watki literatury $wiatowej,
ich nieustanng przemiane i otwierajace sie na nowe ozywcze do$wiadcze-
nia rozgalezienia tradycyjnych wlasciwosci. Powszechny zwyczaj fabu-
lacji [fabulation] powtarza sie jako uniwersalny wzorzec kulturowy.
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‘Coraz bardziej i bardziej zaczynamy zdawaé sobie sprawe z tego, jak kul-
tura, na wzor gory lodowej, gleboko siega pod powierzchnige. Wyrafinowa-
ny proces rozwojowy literatury §wiadomej nie rézni sie tak znacznie, jak
zwyklismy sgdzié, od podéwiadomych drég literatury folklorystycznej.
Prawdziwa funkcja dziewietnastowiecznej powiesci wynikala z tego, ze —
jak sie wyrazil Mircea Eliade w Images et symboles — ,,pomimo wszyst-
kich gloszonych przez nig' naukowych, realistycznych i spolecznych
-obiegowych hasel” zawierala ,calg kopalnie zdegradowanych mitow”.
To, co specjalista z zakresu religioznawstwa pordéwnawczego, jakim jest
profesor Eliade, moze uwazaé¢ za wytarte, to samo studiujgcemu literature
poréwnawcza moze wydawaé sie wyrafinowane. Co dla jednych iaczy
sie z pojeciem dekadencji, dla innych jest ideg postepu. Istotng sprawg
jest tutaj sprawa ciaglodci.

Sycylijski gawedziarz Euhemer wcigz przypomina o sobie, odwoiu-
Jjemy sie do niego zawsze woweczas, gdy dostrzegamy u siebie sklonnosé
do mitologizacji czlowieka. Nie trzeba dodawaé, ze sklonno$é ta, choc
niebezpieczna, jest jednak jakim§ podstawowym odruchem. Oczywiscie
sprawie o§wiecenia sluzylby lepiej wysilek idgcy w kierunku demitologi-
zacji. Friedrich Gundolf, ktérego tematyczne studia zajely sie¢ poSmiertna
slawg Juliusza Cezara daleko wykraczajac ponad rzeczywisto$¢ jego histo-
rycznej kariery, udzielal na koncu poparcia najbardziej obrzydiemu slowu
dwudziestego wieku — cezaryzmowi, imperialnemu motywowi Hitlera
i Mussoliniego. W naszych czasach mogliSmy obserwowaé, jak historia
sama degradowala sie do roli legendy. Musimy zgodzi¢ sie z profesorem
Eliade, ze trwajgce przez wieki mitotworstwo przystosowywalo sie do bar-
dziej lub mniej sprzyjajacych sytuacji, a kiedy starozytne demony schodza
w podziemie, ich wecielenia moga sie pojawiaé¢ w $rodkach masowego
przekazu. Najwiekszg zdolno$¢ przetrwania wykazujg postaci panteonu
klasycznego. Drwiono z nich wprawdzie juz za czaséw Lukiana, jednak
wlasnie Tezeusza sceptyk André Gide obral za protagoniste swego po-
wieSciowego testamentu. Ifigenia byla rownie zywa dla Goethego jak dla
Eurypidesa, Antygona byla nie mniej wspoiczesna dla Anouilha co dla
Sofoklesa, a drogi rozpoczetej przez Aischylosa nie zamknie pewnie
Agamemnon Williama Alfreda. Wedréwki Odyseusza wybiegajg daleko
poza Homera, jak to odtworzyl? W. B. Stanford w The Ulysses Theme.

Protagonisci ci sg wiec wielowartosciowi, slowem — uosabiajg wartosci,
ktére zmieniaja sie od dramatu do dramatu i od okresu do okresu.
Mit jest z natury skazany na ubarwienie przez mitograféw — co

widaé na przykladzie réznych ujeé¢ mitu u Hezjoda, Owidiusza, Natalisa
‘Comesa, Lempriére’a, Bulfincha, W. H. Roschera, Roberta Gravesa. Ci
Z nas, ktérzy poznali Grekéw poprzez Tanglewood Tales [T. N. Haw-
thorne’a], dorastali w nadmiernie purytanskim o nich wyobrazeniu. Za
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przyklad moze tu stuzyé¢ wersja mitu o Hekate i Febie. Hekate u Haw-
thorne’a, o$lepiona blaskiem Feba, méwi don, by przywdzial czarny welon.
Spoczywajacy teraz olimpijscy bogowie i nie zatrudnieni greccy boha-
terowie utrzymali na Zachodzie swdj prestiz dzieki humanistycznej edu-
kacji, jakkolwiek zaczely z nimi wspédlzawodniczy¢ ich chtoniczne od-
powiedniki z poélnocnej Walhalli. Dzieki koncepcji ,figury”, do ktorej
wyjasnienia w tak znacznym stopniu przyczynil sie Erich Auerbach,
chrzescijanstwo zdolalo wlaczy¢ do swej typologii $wietych obok pro-
rokow zydowskich nawet poganskie po6itbozki. Ojcowie Kosciola interpre-
towali epizody ze Starego Testamentu — a takze w szczegdélnych przy-
padkach klasykéw — jako prefiguracje Ewangelii, Ostra granica miedzy
objawiong prawdg a fabulg poetycka nie zostala wszakze przez to za-
tarta. Milton byl ostro krytykowany przez bardziej rygorystycznych kla-
sycystéw za to, ze miast czerpa¢ swoje postacie z romanséw albo legend
budowal epos oparty na chrzescijanskim objawieniu oraz za alegoryczna
personifikacje Grzechu i Smierci. Dante za§ mieszal postaci mityczne,
legendarne i historyczne, jednak kazda z nich miala wyznaczone orto-
doksyjne miejsce w jego zaswiatach. Istotne jest to, ze wszystkie one
przeegzystowaly gdzie§ w pamieci rodzaju ludzkiego [racial memory];
wymys$lanie bohatera byloby dla poety czyms$ niepojetym.

Literatura sredniowieczna bazuje na synkretycznej i §wieckiej mito-
logii, ktéra streszcza kanon Dziewieciu Sprawiedliwych: ,,Trzech nie-
wiernych, trzech Zydéw i trzech chrzescijan”. Podobnie triadyczny byt
uklad materialu, ktorym dysponowali autorzy Sredniowiecznych roman-
sow: tematyka Francji, tematyka Brytanii i tematyka wielkiego Rzymu,
wielkiego na tyle, by obja¢ pewne relikty Grecji, a przede wszystkim
Troi, Uzycie w poezji ktdregos z trzech tematéw nie bylo ograniczone do
kraju, ktéry reprezentowal. Krol Artur i jego rycerze postuzyli za boha-
teréw Chrétienowi de Troyes i Hartmannowi von Aue; a z kolei Charle-
magne i jego paladyni wyznaczyli krag tematyczny wloskiemu heroicz-
nemu romansowi. Nasze rozumienie Shakespeare’a jest nieco zamglone,
a to z powodu niepowodzen w ocenie jego stosunku do materialu tema-
tycznego — do surowca, z ktérego powstaly jego wizje i dramaty. Obec-
nie jesteSmy sklonni przyznaé na podstawie jego tekstéw, iz byl on czy-
telnikiem wyksztalconym; na dowdéd moglibyémy zadaé sobie trud
ponownego odczytania kronik brytyjskich, grecko-rzymskich biografii
i wloskich novelle, ktére dostarczaly réznorakiego ziarna dla jego nie-
zwyklego mlyna; wszakze ciagle jeszcze wladaja nami naiwne przesady
w kwestii artystycznej oryginalnosci albo tez straszy wymeczone sprowa-
dzanie sztuki do jej zrédel i wplywéw, gdy tymczasem, aby uzyskaé
wglad w dramaturgie Shakespeare’a, trzeba spojrzeé na to jako na sprawe
wyboru materialu sposréd dostepnych fabul i przystosowania tego ma-
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terialu do dynamiki teatru. To, co Shakespeare pomingl, moze byé bo-
wiem rownie znaczace, jak to, na czym sie skoncentrowal czy z czego
przejal jaki$ fragment.

Mariaz Owidiuszowe]j czarodziejki Tytanii z krélem gnoméw z ger-
manskiego podania — Oberonem czy Alberichem — przy ktérym asysto-
wali rdzennie angielski chochlik Puk czy Dobry Przyjaciel Drozd, sta-
nowi charakterystyczng discordia concors — harmonie, ktérg tworzy
wlasnie rozbieznos$é komponentéw. Nie uwienczymy moze Shakespeare’a
palmg pierwszenstwa, kiedy przypomnimy sobie, co Homer i Chaucer
zrobili z dwoma watkami, ktére on pdzniej przetworzyl w swoim Troilu-
sie i Kressydzie, ale wlasnie to polgczenie stanowi gléwny problem kry-
tyczny. Corneille byl atakowany przez formalistycznych krytykéw swo-
ich czaséw, ktérzy znecali sie nad Cydem zestawiajac go z przykladami
neoklasycznej tragedii. Kryiyka tematyczna przeciwstawiajac sztuke te-
atralnag narodowej hiszpanskiej epice traktujacej o tym samym boha-
terze moze poszerzy¢ calo$¢ estetycznej perspektywy. Rozlegle badania
nad Shakespearowskim obrazowaniem [imagery], jesli nie zostaly skie-
rowane na boczny tor przez ciekawostki psychologiczne lub biogra-
ficzne, mogg dodatkowo wspiera¢ badania tematyczne. Obraz moze byé¢
zbyt nikly, by konstytuowaé temat, wszakze jako jednostka slowno-
-wizualna moze by¢ nosnikiem tematu na zasadzie skojarzenia, za$ obrazy
powigzane w wieksze caloSci moga poméc w budowaniu owego wspol-
grania mowy i akeji tworzgcego konstrukcje dramatyczng. Dobrym przy-
kladem na to jest sekwencja obrazéw przedstawiajacych konie i weze,
z ktorych kazdy kojarzy sie z Antoniuszem i Kleopatrg. Rzeczywiscie,
obraz stal sie tak integralng cze$cig naszego zycia, jesteSmy tak dalece
spoleczenistwem o S$wiadomosci obrazowej [image conscious], ze ekono-
mista Kenneth Boulding wyszedl z propozycja uznania tego fenomenu
za rdzen nowej nauki, ktorag nazwal ikonikg [Eiconics] — a przynajmnie]j
widzi w tym pomoc w zunifikowaniu nauk spolecznych.

Niewatpliwie wlasnie w sztukach plastycznych mamy do czynienia
z najbardziej wyraznymi ikonami [icons], a historia sztuki wyksztalcila
dyscypline, ktérej zadaniem jest wykrywanie idei symbolizowanych
w malowanych albo rzezbionych obrazach. Kiedy $ledzimy sposob inter-
pretowania Szkoly ateriskiej przez Edgara Winda, uswiadamiamy sobie,
jak rozlegly nurt wyéwiczonej mysli filozoficznej kryje sie za genialnie
czulymi pociagnieciami pedzla Rafaela. Aby przyszly tematolog mogt
wyniesé¢ korzysci z pobudzajacego przykladu ikonologa, musi byé réwnie
dobrze obeznany z historia idei. Warto, by skorzystal tu z lekecji filozo-
fujacego historyka Arthura Lovejoya, ktory swoje badania tak owocnie
laczyl ze studiami literackimi. Pewne Kkluczowe idee, ktére on, jego
koledzy, a takze uczniowie zasygnalizowali i prze$ledzili, byly rozpro-
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szone pod postacig literackich tematéw, jak np. postawa prymitywistycz-
na, tak Scisle zwigzana ze stylizacja pastoralng. Wielki Lancuch Istnienia
[Great Chain of Being] Lovejoya sam moze byé traktowany jako gigan-
tyczny obraz, jako niezmienne ogélne ramy myslenia spekulatywnego,
ktore przeobrazalo si¢ wraz ze zmianami intelektualnego klimatu od du-
chowej hierarchii neoplatonikéw do darwinowskiej walki o byt. Temat
jest tedy droga, po ktérej postepuje rozwoj idei; on umozliwia i ulatwia
im wejscie do literatury. Wladze Uniwersytetu w Chicago, uwzglednia-
jac. potrzeby tych, kiérzy chcieliby nauczyé sie wszystkiego z najmniej-
szym wysilkiem, okre$lily dokladnie, na podstawie serii opublikowanych
przez siebie ksigzek, dawke potrzebnych wiadomosci i zebraly je w tomie
glo$no reklamowanym pod nazwg ,,Syntopicon”.

To przedsiewziecie, pomimo calej autoreklamy, nosi znamie czego$
$redniowiecznego. W Sredniowieczu, kiedy wyzsza kultura podlegala la-
cinskiemu sztywnemu kanonowi, kiedy zyjacy autorzy otwarcie czerpali
ze wzorow, a czytelnicy obdarzali glebokim zaufaniem wszelkie ekscerpta,
skroty i kompendia, idee wykrystalizowywaly sie zazwyczaj w ustalone,
powszechnie przyjete zwroty czy utarte formuly. Te topoi, jak to mi-
strzowsko przedstawil Curtius w-Europdische Literatur und lateinisches
Mittelalter, byly wigzacymi niémi, ktére w koncu przeniosty odlegia
przeszioé¢ Grecji i Rzymu do budzacej sie Europy z wizji Dantego.
Topos to temat w sensie najscilej retorycznym; moze to byé kwiecisty
ustep jakiego§ przemoéwienia, stereotypowy opis okolicy albo szczegélnie
rozbudowana metafora, na przyklad szablonowe poréwnanie przyrody
do ksiegi, stare, siegajgce czasow Fenicjan, a jednocze$nie nowe —
u Shakespeare’a. Rozkwit naukowego empiryzmu powstrzyma takie ana-
logie, podobnie jak bardziej naturalistyczny sposéb patrzenia renesansu
1 nastepnych epok bedzie sprzyjal wzrastajgcemu indywidualizmowi, to
jest postawie umyslowej mniej podatnej na zjawiska typowe, bardziej
sprzyjajacej oryginalnosci, niechetnej przyjetym powszechnie ideom
i sklonnej pozby¢ sie topoi jako po prostu banaléw. Nie znaczy to, ze
tematy nie przetrwaly, istniejg one nadal, ale przybraly posta¢ bardziej
zmienng. Charles Mauron, formulujac wnioski wynikajace z interpre-
tacji niektérych nowoczesnych topoi w pracy Des métaphores obsédantes
au mythe personnel (Paris 1963) — wskazal na tworzenie sie cykli.

Mit osobisty [personal myth] to termin wewnetrznie sprzeczny., Od-
chodzac od tego, co tradycyjne i ogdlne, cykl zmierza w kierunku party-
kularyzmu i autobiograficznosdci, bowiem z chwilg kiedy pisarz odrzuca
odziedziczony zaséb tematow, zmuszony jest zwréci¢ sie do najglebszych
pokladéw swego ja. PéZniej, na wpdl swiadomie, stan jego umystu wy-
raza sie w serii obsesyjnych metafor noszacych indywidualne pietno
artysty. Do wymienionych przez Maurona obsesji, ktore zostaly prze-
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ksztalcone w mity dzieki francuskim pisarzom, mozemy dorzuci¢ klaustro-
fobie Poego, tajemne komnaty Hawthorne’a albo poczucie braterstwa
krwi Melville'a. Angielscy krytycy juz dawno zrozumieli, ze $ledzenie
upodoban i powtdrzen jest dobra metoda wykrycia charakterystycznego
dla danego pisarza wzorca [pattern]. Kiedy staralem sie nakresli¢ kry-
tyczna sylwetke osobowosci tworezej Christophera Marlowe’a, poeta ten,
szczegblny indywidualista przeciez, kierowal mnie wielokrotnie i uporczy-
wie do klasycznego mitu Ikara. ,Psychocritique” Maurona, zasadzajgca
sie raczej na subtelnej percepcji niz na dyletanckiej psychoanalizie,
winna by¢ odrdézniana od takich radykalnych przedsiewzieé¢, jak na
przyklad Domaines thématiques J. J. Wébera (Paris 1964). Wéber po
zbadaniu autora za posrednictwem calo$ci jego dziela redukuje je ry-
gorystycznie do jednego tematu, np. w przypadku Alfreda de Vigny
do tematu zegara. Jean-Pierre Richard okreslil ten typ krytyki nie-
fortunnie dobranym przymiotnikiem — ,totalitaire” [caloSciowa] -—
'z czym ostro polemizowal Raymond Picard w Nouvelle critiQue ou nou-
velle imposture (Paris 1965).

Najdalej siegajaca probg sondowania $wiadomosci poety — niemal
probg zglebienia zbiorowej nieswiadomosci — byly inspirujgce bada-
nia nie zyjacego juz Gastona Bachelarda. Bachelard, profesor filozofii
na Sorbonie, w polowie swej kariery przeszed! od nauk Scistych do
poezji, by zajaé sie ,,limagination matérielle” [wyobraznia materialna],
«czyli niczym innym jak bezposrednia reakcjg umysiu na wszech$wiat,
materia sprowadzong do jej najbardziej pierwotnych form i proébami
ujecia tego przez ludzkg wyobraznie w postaci czterech zywioléw: ognia,
wody, powietrza i ziemi. Jego wprowadzajaca praca La Psychanalyse du
feu jest jednocze$nie czym$ wiecej i czym$ mniej, niz sobie przypisuje.
Mowigc Scislej, rzeczy materialne nie moga zosta¢ poddane psychoana-
lizie, bo w ten spos6b psychoanalityk robi wszystko, by zburzy¢ wlasna
podstawe — do tego wszak prowadzi ,,psychoanaliza subiektywnych
przeswiadczen dotyczacych naszej $wiadomosci zjawisk ognia”. Siegajac
w badaniach, podobnie jak Freud, do mitologii, Bachelard okresla ,.kom-
pleks Prometeusza” jako ,,Edypowy kompleks zycia umystowego”. Wy-
dobywajac gléwnie wolne skojarzenia i postugujac sie obficie cytatami
z co bardziej intuicyjnych i surrealistycznych poetéw, wypelnil swoj
podstawowy schemat dodatkowymi ksigzkami na temat eau, lair, la
terre [wody, powietrza, ziemi] i pobudzonych przez kazde z nich pewnych
tworach wyobrazni. Bardziej sprecyzowane i systematyczne badania za-
powiadaja artykuly Bernarda Bluma o wyspach i rzekach w niemieckie]j
poezji. Zbyt ambitne ryzyko zanalizowania zdolnosci wyobrazeniowych
przy pomocy historycznych, a nawet statystycznych metod podjal Jac-
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ques Bosquet w Les Thémes du réve dans la littérature romantique: essai
sur la naissance et I'évolution des images (Paris 1964).

Celem pewnej, oddzialujgcej coraz szerzej szkoly, ktora odwaza sie
niekiedy okre$la¢ swoje podejscie jako fenomenologiczne, jest zrozumie-
nie i scharakteryzowanie umystowego krajobrazu poszczegélnych auto-
réw, rozréznienie jego jasnych i ciemnych plam, jego rozpoznawalnych
zarys6w oraz zmyslowych cech. Najbardziej nieustraszony rzecznik szko-
1y, Georges Poulet, w swych Etudes sur le temps humain wnikliwie ba-
dal sens czasu u Prousta i u innych autoréw, mniej jawnie pochlonie-
tych tym tematem. W drugim studium La Distance intérieur profesor
Poulet przeszedi od czasowych do przestrzennych wymiarow literatury.
Gléwnym dostarczycielem dowodéw byl tutaj Mallarmé; jednak inne
przedmioty jego analizy nie poddawaly sie réwnie latwo femu sposo-
bowi wydobywania tresci, ktéry usilowal wobec nich stosowaé. Cytujac
wyizolowane zdanie z Marivaux (,,Jestem zgubiony, wiruje mi w glowie,
nie wiem, gdzie jestem”) mozna latwo zasugerowaé wrazZenie metafi-
zycznego patosu lub poruszenie problemami egzystencjalnymi. Jednakze
w swoim konteks$cie wyrazajg one po prostu stare jak $§wiat komediowe
pomieszanie, ktorego analogie mozna z latwoscia odnalezé w calej historii
teatru. Jean-Pierre Richard w Littérature et semsation idzie dalej, po-
niewaz jego punktem odniesienia jest stylistyka, a nie metafizyka. Kazde
Sciste odczytanie [close reading] zawiera pewng doze impresjonistycznego
subiektywizmu, tak gdy chodzi o wnetrze, jak i powierzchnie. Gdy czy-
telnikiem jest Virginia Woolf komentujaca upodobanie do czerwonych
dywandéw u siostr Bronté albo Proust wydobywajacy Stendhalowsks ob-
sesje wysokosci, wowczas intuicja warta jest chwili zastanowienia. Na-
tomiast kiedy J. Hillis Miller rozpatruje szczegélowo wewnetrzng prze-
strzen poezji Yeatsa czy Eliota, wynik jest ciezkawy i chybiony.

Przekonanie, ze przez uwydatnienie przestrzeni, trwania, kolorystyki
i dotykalnych wartosci krytyk dociera do wnetrza umystu pisarza, nie-
stety jest tylko kolejng metafora. Z tym za§ zwykle wiazemy nasze
rozumienie tematycznej tkanki; ale podobnie jak owe slynne nouveaux
romans, pozostawiaja nas one samotnych w swiecie, ktory zdaje sie wy-
zuty z czlowieczenstwa. Ostatecznie to wlasnie zagrazajgca postaciom
dezintegracja pchnela nowoczesnych powiesciopisarzy wzorujacych sie¢ na
Joysie do poszukiwania mitycznych prototypéw. Prototypem Leopolda
Blooma jest Ulisses, cho¢ nieoficjalnie wydaje sie on mie¢ wiecej wspol-
nego z Zydem Wiecznym Tulaczem, a sy tez momenty, kiedy chcialby"
byé Mozartowskim Don Giovannim, ktéry z kolei byl jednym z ponad
500 wcielen Don Juana Tenorio z poezji i opowiadan. (Obecnie obowig-
zujagcym odpowiednikiem Blooma jest mniej dystyngowany i bardziej
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podatny na ciosy zazdrosny chlop Masetto.) Nie ma wiele nadziei na
porozumienie tam, gdzie autorytety tak zasadniczo sie nie zgadzaja;
jednakze dopoki roéznica zdan jest tylko werbalna, moze ona wskazac
droge krytycznemu przedefiniowaniu. Je$§li zgodzono by sie, ze temat
winien by¢ identyfikowany z imieniem postaci, wowczas mozna by po-
wiedzieé¢, ze temat Don Juana wydal okolo 500 wariantéw. ZwykliSmy
powolywaé¢ sie na niego jako na model wylgeznie zapamietalego ko-
chanka — i taki obraz jest wystarczajaco potwierdzony w operowym
indeksie Leporella. Nie mozna jednak ludzkiej osobowosci redukowaé
do pojedynczej cechy; nawet Markiz de Sade czasami myslal o czyms$
innym poza seksem.

Pierwotnie, w sztuce Tirso de Moliny, Don Juan gral role uniwersal-
nego oszusta, a uwodzenie kobiet bylo po prostu tylko jednym sposrod
wielu jego sprytnych forteli. Najznakomitszy by! jako sardoniczny obra-
zoburca, libertyn w mysleniu i milosci w zlowieszczej komedii Moliera.
Stalym rysem jego zmieniajgcej sie legendy jest rozwiazanie, w ktérym
posag wciaga go do piekla. To jego nieuchronny los, ktéry dzieli on
z Zyjacym na poélnocy swym wspolczesnym — Faustem, stanowiacym
jego odpowiednik pod innym niebem. Jednakze za najznakomitszg wersje
tematu Fausta uwazamy zlagodzong romantycznym kultem kobiecoSci
wersje Goethego, obalajacg ponury luteranski dydaktyzm i zastepujaca
potepienie zbawieniem. Oto jak temat moze zmieniaé kierunek z jednej
skrajno$ci do drugiej. Infernalne zakonczenie obu podan moze zostaé
sklasyfikowane jako motyw; o ile bowiem tematy sg zwigzane z postla-

ciami — motywy sg odcinkami fabuly. Opowies¢ o Romeo i Julii jest
jednym tematem, opowies¢ o Piramie i Tyzbe innym, lgczy je wszakze
wspolny motyw —— schadzka w grobowcu, pojawiajgcy sie tez w dzie-

jach Tristana i Izoldy. Kiedy Shakespeare parodiowal Pirama i Tyzbe
w Snie nocy letniej, utrzymal linie tematyczng opowiesci, zmienial
jedynie jej barwe emocjonalng. Temat komiczny moze mieé sens po-
wazny. Komedie o Amfitrionie sg tak liczne, ze Giraudoux swg wersje
oznaczyl liczba 38, a zawodowi tematologowie liczbe te jeszcze pomno-
zyli. Wczedniejsze, bardziej ulamkowe potraktowanie tego tematu poja-
wia sie w reformacyjnym interludium Jack Juggler, gdzie konfrontacja
blizniaczych Sozjow, kiedy Merkury przybiera postaé stugi Amfitriona,
ma sluzyé wysmianiu doktryny przeistoczenia.

Tematy wiegc, podobnie jak symbole, s3 wieloznaczne, to jest moga
przybiera¢ roézne znaczenia, zaleznie od zmieniajgcych sie okolicznosci.
Oto dlaczego badania ich przeksztalcen wymagajg ryzyka wkroczenia
na teren historii idei (zob. Don Cameron Allen o Noem albo George
K. Anderson o Zydzie Wiecznym Tulaczu). Mozemy wzbogacié nasza
wiedze przez ustalenie, dlaczego okreslone tematy pojawialy sie w okres-
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lonych okresach (Wagnerowskie wskrzeszenie Nibelungenlied) lub w okres-
lonych miejscach (Wergilianskie powigzanie Rzymu z Trojg) i u okres-
lonych autoréw — dlaczego na przyklad Swigta posta¢ Joanny d’Arc
wywarla wielkie wraZenie na takich sceptykach, jak Mark Twain, Ber-
nard Shaw i Anatole France, podczas gdy nie zyskala sobie sympatii
Shakespeare’a. Tematy, tak jak biologiczne istnienia, zdajg sie mieé
swoje cykle — okresy wzrostu, stawy i schylku, jak na przyklad Troilus
i Kressyda. Nic wiec dziwnego, ze tak wiele z nich w ostatnich czasach
juz sie wyczerpalo. Publiczno$¢ meczy sie stuchaniem tych samych daw-
nych imion, a pisarzom jest coraz trudniej wspolzawodniczyé z ich styn-
nymi poprzednikami. Ale motywy zdaja si¢ byé niewyczerpane. Tak
dlugo, jak ludzkie dazenia i ograniczenia pozostang tym, czym byly,
droga czlowieka przez zycie bedzie sie ukladaé na wzér udaremnianej
pogoni za czyms$ — jak w Moby-Dicku. Predzej czy poézniej znajdzie on
dla siebie miejsce, miejsce wyidealizowane przez marzenia. Jego ego
odwola sie do swego alter ego, swego powtoérzenia, swego sobowtdra
[Doppelgdnger], co wyraza sie albo w zawigzaniu intymnych wiezow
autora z jego protagonistg lub jego czytelnikiem — ,,mon semblable,
mon frére” [moj blizni, méj brat] — albo czym$ w rodzaju wzrokowej
uludy, ktora obiektywizuje twoér naszej fantazji.

Jezeli sam temat moze byé tak $ci§le okreslony, usytuowany w kon-
kretnej przestrzeni, miejscu, zwigzany z konkretnym imieniem, to jednak
spekulatywna sfera tematyki nadal pozostaje duzo szersza i bardziej
elastyczna; potwierdzenie tego znajdujemy w omawiajacym ten problem
studium Eugene’a H. Falka Types of Thematic Structure: The Nature
and Function of Motifs in Gide, Camus, and Sartre (Chicago 1967). To,
co Bernard Weinberg w swoim wstepie nazywa tematyzmem, obejmuje
wiele zagadnien, ktére dotad pomijano uwazajac je za powierzchowna
warstwe literatury. Gotowi jesteSmy tu teraz przyznaé, ze wybdr tematu
przez autora jest decyzjg natury estetycznej,. ze koncepcja [conceptual
outlook] stanowi rozstrzygajaca cze$é strukturalnego wzorca, ze przekaz
jest w pewien spos6éb nieodlgczny od srodka przekazu. Sceneria i ideo-
logia okazuja sie wiec réwnie podstawowe dla gléwnego zamyslu, jak
jego uznane skladniki — fabula i postacie. Idee pelnig swojg role uka-
zujgc sie w ksztalcie obrazoéw. Cokolwiek autor zamierza opisaé¢, dzieki
aktowi opisu staje sie dodatkows cecha ostatecznego ukladu. Wynika to
w duzym stopniu z jego zdolnosci obserwacji i z do$§wiadczen, byé moze
jednak w wiekszej mierze — z zasobu skojarzen i wspomnien, ktére choé
tak roéznorodne i zmienne, przybieraja jednak mimo wszystko znane
wyglady i ukazuja powtarzajgce sie znamienne cechy. Krytyka musi
nauczy¢ sie je rozpoznawaé, rozroznia¢ miedzy ich bardziej i mniej twor-
czymi wecieleniami, i umiejscowi¢ je wszystkie posrdd nieprzerwanego
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porzadku tych rzeczy, ktére staly sie dzielem ludzkiej wyobrazni. W ten
spos6b mozemy osiagnaé zrozumienie, czym jest wyobraznia, jak dziala,
czego potrzebuje, by dziala¢, oraz jak poprzez selekcje i podporzadko-
wanie przemienia i przeksztalca, jak wzbogaca zycie nadajagc mu sens
i wartosé.

Przelozy! Bohdan K. Michalski



