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Powieści Brzozowskiego zgodnie przez krytykę, zwłaszcza współczesną, 
uznane zostały za prekursorskie i nie mające sobie równych w  epoce, 
w  której tw orzył autor Płomieni. Tendencją najbardziej charakterystycz
ną, jaka towarzyszy in terpretacjom  prozy powieściowej Brzozowskiego, 
jest traktow anie jej łącznie z całokształtem jego filozofii, świadczące 
o trudności oddzielenia tej prozy od teoretycznych dzieł Brzozowskiego.
Stąd propozycje „lektury  przeplatanej” 1, tłumaczącej poszczególne roz
działy danej powieści odpowiednimi fragm entam i filozoficznymi. Ale 
Brzozowski — powiedzmy sobie tyle na razie — przywiązywał dużą wagę 
do swojego pisarstw a powieściowego i chciał przede wszystkim  w ypra
cować dlań pewne zasady konstrukcyjne, stworzyć uniw ersalny m echa
nizm, od wew nątrz, jak  powiadał, poruszający cały skomplikowany i bo
gaty św iat psychiczny i historyczny. Nie bez powodu posługuję się tu taj 
tym i w łaśnie dwoma przym iotnikam i: psychiczny i historyczny. Pierw szy 
z nich odnosi się do sposobu rozum ienia oraz realizowania duchowego 
wnętrza bohatera Brzozowskiego; drugi wprowadza ową psychikę w świat 
uw arunkow ań historycznych, bez których istnieć nie może pełna samo
świadomość jednostki.

To sprzężenie „psychologii samotności” i „psychologii zbiorowości” 
w ydaje się w yróżniające dla powieści Brzozowskiego. Oczywiście Brzo
zowski wielokrotnie i dokładnie opisywał i definiował owo sprzężenie — 
posługując się wywoławczym hasłem  „nasze ja i h istoria” . Ale czym in
nym jest przekładanie światopoglądowych konstant na zespół psychicz
nych cech osób powieści; osób działających i żyjących w czasie im tylko

1 P ro p o n o w a ł to  m ia n o w ic ie  T. B u r e k  (A rcydzie ło  nie dokończone. „ T w ó r
czo ść” 1966, n r  6).
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właściwym, wśród wydarzeń i konfliktów zainscenizowanych do ich jed 
norazowego użytku.

Sytuacje powieściowe kreowane przez Brzozowskiego uznane zostały 
niejednokrotnie za dowód jego prekursorstw a. Chodzi mianowicie o dw ie 
spraw y generalne. N ajpierw  o filozoficzny sposób rozum ienia egzystencji 
jednostki — padają tu ta j chociażby nazwiska Jaspersa i M erleau-Pon- 
ty ’ego; po drugie zaś o rodzaj fizycznego istnienia tejże jednostki: odpo
wiednikiem  losu człowieka skazanego na samotność staje się wędrówka, 
tułaczka, wieczne pielgrzymowanie. Przypom inam  tutaj te sprawy, by 
uzmysłowić raz jeszcze sytuację oraz miejsce prozy Brzozowskiego. M iej
sce to zaś wyjątkowe, skoro wyznaczają je nazwiska następujące: Mann, 
Joyce, Conrad, Lowry, M alrau x 2.

Nie myślę tu taj obalać tezy, iż powieściopisarstwo Brzozowskiego w y
rasta, w pewnych swoich fragm entach, poza granice epoki, stw arzając 
tym  samym nowe możliwości rozwoju prozy, zakrojone na m iarę św ia
tową. Sądzę natom iast, iż nie można być owej tezy niewolniczym i bez
krytycznym  wyznawcą. W równym  bowiem stopniu co nowatorstwo 
Brzozowskiego — domaga się opisu miejsce tego pisarza w łaśnie w  epoce, 
właśnie w Młodej Polsce. Domaga się więc interpretacji pozycja Brzozow
skiego wobec Przybyszewskiego, Żeromskiego, Berenta, wobec całej szkoły 
powieści młodopolskiej. A taki Brzozowskiego skierowane przeciwko tej 
szkole nie oznaczają autom atycznie, iż udało mu się we własnej praktyce 
pisarskiej przekreślić wszelkie pokrewieństwo, w  szczególności zaś styli
styczne, z m odernistycznym  modelem powieści. Aprobata, jaką żywił 
Brzozowski dla twórczości Przybyszewskiego czy Berenta, da się odczytać 
w jego pisarstw ie poprzez wspólną tonację wypowiedzi, poprzez styl i ga
tunek narracji po prostu.

Powieści Brzozowskiego naznaczone są bez w ątpienia tym, iż autor 
ich był przede wszystkim filozofem. Dlatego też są one w  pewnej mierze 
ilustracyjne: stanowią również fabularne dopełnienie system u filozoficz
nego Brzozowskiego. Ale w ydaje mi się, że znajomość światopoglądu Brzo
zowskiego oraz najbardziej kategorycznych fundam entów  tego światopo
glądu — w jednakowym  stopniu przeszkadza co pomaga przy lekturze 
jego powieści. Nici łączące sposobem ew identnym  i jaskraw ym  filozofię 
z prozą fabularną zwodzą nas na obszar żadnemu właściwie gatunkowi 
wypowiedzi nieprzynależny, na obszar, gdzie dokonujem y przekładu za
chowania i losów bohaterów na język filozofii Brzozowskiego. Oczywiście 
postępowanie to o tyle jest uzasadnione, iż również samem u Brzozow
skiem u nie udało się oddzielić obu tych płaszczyzn wypowiedzi pisarskiej. 
Pow tarzającym  się „motywem  łączącym” była tu taj zapewne biografia

2 T a k  w id z i p ro z ę  B rz o zo w sk ieg o  Л . K i j o w s k i  (W  lab iryn cie . Jw .) .
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Brzozowskiego. O co chodzi? Jak  wiemy, dla Brzozowskiego równie istotny 
ciężar autobiograficzny posiadał fak t nawiązania duchowego porozumienia 
z dziełem pisarza, przeżycie książki i przeżycie cudzej myśli na terenie 
własnej wrażliwości, co w topienie pewnych elem entów własnego życio
rysu w fabułę powieści. Albo inaczej: świat lektur pokryw ał się ze św ia
tem  „życia”, nie było pomiędzy nimi żadnych sprzeczności, żadnej w grun
cie rzeczy dysproporcji. I oczywiście fak t ten  zaważyć m usiał w efekcie 
na konstrukcji powieści Brzozowskiego, m usiał zaważyć też na wyglądzie 
psychiki jego bohaterów.

Jeżeli już o spraw ach ogólnych mówimy, warto przypomnieć w tym  
m iejscu wypowiedzi Brzozowskiego dotyczące teorii powieści. Brzozowski 
wskazuje tu  na odpowiedniość między form ami życia współczesnego a for
mami literackim i, zdolnymi sprostać wymaganiom owych „form życio
w ych”. I dochodzi do wniosku, iż polimorfizm powieści gw arantuje jak  
gdyby sprostanie zróżnicowaniu współczesnego życia. W konsekwencji 
dalszej zaś właśnie powieść stanowi odbicie świadomości zbiorowej, zna
czenie jej więc jest społeczne.

Na gruncie techniki powieściopisarz obdarzony zostaje przyw ilejem  
pozwalającym m u na stworzenie psychicznego dystansu wobec tem atu, 
na opóźnienie rozwiązania. Zacytujm y zresztą samego Brzozowskiego:

G d y  id z ie  o  p o w ieść , w  g rę  w c h o d z i in n y  w z g lą d :  o to  m ia n o w ic ie  c h a r a k 
te ry z u ją c a  n o w o c ze sn y  „ s ty l” ła tw o ś ć  z m ia n y  w  n a tu r z e  d y s ta n su . P o w ie ść  s ta je  
s ię  p sy c h ic z n ie  p o lic h ro m ic z n ą , że  s ię  t a k  w y ra z ić  m o ż n a . T a  m g ła  - o d d a le n ia  
m y ś lo w eg o , k tó r a  p rz e d z ie la  n a s  o d  z d a rz e ń , s ta n ó w  d u sz y , z a g a d n ie ń  itd ., m ie n i  
się  i p rz e k s z ta łc a  n ie u s ta n n ie .  N e rw o w o ść  s ty lu  n o w o c z e sn e j p o w ieśc i, n ie 
u s ta n n a  z m ia n a  t e r e n u  [...] w sz y s tk o  to  s ą  o d b ic ia  a r ty s ty c z n e  te j  z a s a d n ic z e j 
p o s ta w y  p sy c h ic z n e j,  j a k ą  s tw a r z a  ro z w ó j k u l tu r y  n o w o c z e sn e j. J e ż e l i  s ię  z a 
u w a ż y , że s a m a  t a  s t r u k tu r a  p sy c h ic z n a  n ie  je s t  czy m ś p rz y p a d k o w y m , że p r z e 
c iw n ie , je s t  o n a  n ie u c h ro n n y m  s k u tk ie m  sa m e g o  ro z w o ju  k u l tu ry ,  w te d y  z ro 
z u m ie m y , j a k  d a le c e  k o n ie c z n y m  je s t  ro z w ó j w  c za sa ch  n o w o c z e sn y c h  te j  w ła ś 
c iw ie  p o w ie śc io w e j fo rm y  tw ó rc z o śc i l i te r a c k ie j  [ ...]3.

Problem atyka powieści Brzozowskiego, naw et gdy respektujem y ogra
niczenia gatunku, jest w yjątkow o trudna do ujednolicenia, do ujęcia 
jej w karby rygorystycznej interpretacji. Tym razem chcianym  zatrzym ać 
się przy w ybranym  i celowo zacieśnionym temacie, respektując wszystkie 
jego ograniczenia. Chodziło będzie mianowicie o sposoby kształtow ania oso
bowości bohatera powieściowego, jakim i posługiwał się Brzozowski. W dal
szej zaś konsekwencji — o rozumienie roli jednostki w  historii, społe
czeństwie i narodzie. Oczywiście rozum ienie to będzie zgodne z teoretycz
nym i sądami Brzozowskiego; lecz myśl dyskursyw na zastąpiona zostaje 
odpowiednią s truk tu rą  fabularną. I ona przede wszystkim  winna stać się

3 S. B r z o z o w s k i ,  D zieła  w szy s tk ie .  P o d  r e d a k c ją  A . G ó r s k i e g o  i S.  K o 
ł a c z k o w s k i e g o .  T. 6. W a rs z a w a  1936, ś. 18.
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przedmiotem naszego zainteresowania. Chciałabym zająć się tu ta j jedną 
tylko powieścią Brzozowskiego, ostatnią, jaką napisał: Sam  wśród ludzi.

Uwagi dotyczące zasadniczych zrębów myślowych tej powieści znaj
dujem y w  jego listach. Część 1 Dębiny, zatytułow ana Sam  wśród ludzi, 
składać się m iała w  pierw otnym  zam ierzeniu autora z dwóch tomów obej
m ujących pięć ksiąg. Ukończone zostały tylko dwie księgi. Brzozowski 
już w trakcie pisania w yrażał głęboki niepokój o losy powieści, obawiając 
się fałszywego jej odczytania.

N ie p o ro z u m ie n ie  m ię d z y  m n ą  a  t ą  p u b lic z n o śc ią  je s t  ta k ie :  n ie  u f a ją  o n i 
n icz em u , co  je s t  k o n s t r u k c ją  w  ży ciu , c h c ą  on i, a b y  b y ło  p rz e t łu m a c z o n e  n a  
ję z y k  b ezc e lo w e g o  p rz e p ły w a n ia  p sy c h icz n eg o . D la  m n ie  zaś  m o ja  s z tu k a  m a  
in n e  z a d a n ia . C h cę  d a ć  w ła ś n ie  to , co  j e s t  c ie k a w y m  b u d o w a n ie m  d u sz y  [...] 
w  w a lc e  z n a p o re m  p sy c h ic z n e g o  c h ao su . [...] T e ra z , p ó k i n ie  o g ło szę  p o lsk ie j  
p u b lic z n o śc i teg o , co m  s ię  n a u c z y ł  od  V ica , B e rg so n a  i S o re la  —  n ie  b ę d z ie  
p o m ię d z y  m n ą  a  n ią  p o r o z u m ie n ia 4.

Pow stała Dębina w ostatnim  okresie twórczości Brzozowskiego: jedno
cześnie kończył ostatnią w ersję Legendy, jednocześnie żył już proble
m atyką Głosów wśród nocy. Jeżeli uświadomimy sobie, iż kalendarz ten 
obejm uje już tylko miesiące, nie lata — trudno dziwić się wzajem nem u 
przenikaniu owych dzieł.

Sam  wśród ludzi to, jak  chce Brzozowski, historia budowania duszy. 
Cel główny Legendy  zawiera się w  opisaniu „struk tury  duszy ku ltu ralnej” . 
Glosy wśród nocy, czyli studia nad przesileniem  rom antycznym  kultury  
europejskiej, zaw ierają bardzo charakterystyczne w  konfrontacji z prozą 
D ębiny  stronice poświęcone literaturze angielskiej. Jej wpływ na wygląd 
narracji zastosowanej przez Brzozowskiego w  Sam ym  wśród ludzi w y
daje się niewystarczająco doceniony.

W prowadził również Brzozowski do Dębiny  uw arunkow ania tych sys
temów filozoficznych, których samodzielne przyswojenie i przetworzenie 
szczególnie sobie cenił. W prowadził je oczywiście na specjalnych praw ach 
i w proporcjach odpowiadających potrzebom jego powieści. Przypom nij
my raz jeszcze, iż będą to: Bergson, przede wszystkim  zaś teza o poza- 
językowym  kształtow aniu świadomości; Vico i jego mitologia narodowa; 
Hegel i problem atyka lewicy młodoheglowskiej ; wreszcie całe złożone 
zagadnienie rom antyzm u polskiego. Jak  zawsze, postawa Brzozowskiego 
zawiera się pomiędzy aprobatą a krytyką. Tak jest chociażby w przy
padku oceny filozofii Hegla czy też pewnych aspektów rom antyzm u: bo 
przecież Brzozowski nie zaneguje ani romantycznego posłannictwa słowa, 
ani romantycznego ewolucjonizmu.

4 S. B r z o z o w s k i ,  L isty . O p ra c o w a ł, p rz e d m o w ą , k o m e n ta rz e m  i a n e k s e m  
o p a tr z y ł  M . S r o k a .  T. 1. K r a k ó w  1970, s. 740.
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Chronologicznie sięga Brzozowski w  Dębinie najgłębiej w porównaniu 
z wszystkimi innym i swoimi powieściami : do samych początków rom an
tyzmu, zachowując jeszcze na scenie parę postaci z epoki stanisławowskiej 
(kasztelan Ogieński). Zam ierzał zaś pokazać dzieje co najm niej trzech 
pokoleń — etap ostatni m iał sięgać aż „człowieka międzynarodowego”, 
przynoszącego do Polski agitację socjalistyczną. Plan zakreślony został 
więc im ponująco: od szlacheckiego zaścianka po nowoczesną konspirację 
i apoteozę proletariatu . I właściwie Brzozowski cykl taki napisał — Dę
bina jest jego logicznym początkiem, jest wstępem  do Płomieni i Książki
0 starej kobiecie. Od D ębiny  więc należy rozpoczynać analizę prozy 
Brzozowskiego, jeżeli chcemy odtworzyć etapy składające się na rekon
strukcję świadomości Polaka.

Punktem  centralnym , k tóry  ogniskuje w  sobie i przetw arza całą tę 
problem atykę, jest bohater powieści — Roman Ołucki. Sam wśród ludzi — 
ale ta  izolacja osobista to przede wszystkim  konsekwencja układu histo
rycznego, w  jakim  żyje bohater: „ludzie pozostali sami, odarci od związku 
ze światem  dziejów [...], sam otni bezwzględnie” 5. Bohater Brzozowskiego, 
pomimo swoją osobistą samotność, uczestniczy — chciałoby się rzec, z ko
nieczności — w przeżyciach swojego pokolenia. Inna sytuacja byłaby 
niemożliwa, sprzężenie „naszego ja  i h istorii” Brzozowski będzie zawsze
1 konsekwentnie respektował. O swoim bohaterze napisze krótko:

Id e ą  z a s a d n ic z ą  je s t ,  że  R o m a n  n ie u s ta n n ie  łu d z i  się , w id z ą c  w  ro z k ła d z ie  
św ia d o m o śc i s z la c h e c k ie j w  so b ie  ja k ą ś  s iłę  sw o ją , a le  d z ię k i te m u , że  te n  
ro z k ła d  p rz e ż y ł  w  sp o só b  o s try  i ra c z e j  o d ra ż a ją c y , je s t  c z u jn y  i p rz e n ik liw y  
w o b e c  in n y c h * .

Gdybyśmy chcieli najkrócej i na razie bez przytaczania koniecznych 
dowodów nazwać Samego wśród ludzi, proponowałbym określenie: po
wieść o dojrzewaniu. I to powieść bardzo typowa, uwzględniająca wszyst
kie konieczne w arunki, jakie składają się na klasyczną historię edukacji 
jednostki, na jej poszczególne etapy, jej dynamikę i m iejsca węzłowe. 
Będziemy mieli jednak do czynienia z edukacją dosyć szczególną, dokonuje 
się ona bowiem w atm osferze rozkładu, powiedzmy dobitniej: dekadencji 
pewnego środowiska i pewnego typu  myślenia. Irzykowski nazwał Dębinę 
powieścią rozwojową. Był on pierwszym  krytykiem , k tóry wyjątkow o 
trafnie opisał naturę  owego wciąż fascynującego wyznawców Brzozow
skiego związku pomiędzy postaw ą filozofa a praktyką pisarza. Jego defi
nicja brzm iała tak:

5 Ibidem , t. 1, s. 731.
6 Ibidem , t. 2, s. 377.
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A le  p o m ię d ż y  B rz o z o w sk im  f ilo z o fem  i k r y ty k ie m  a  B rz o z o w sk im  a r ty s tą  
z a c h o d z i tu  ja k  n a jś c iś le js z a  h a rm o n ia .  O n  p rz e d s ta w ia  p rz e z  re c e n z o w a n ie . 
T y lk o  że  o rę ż  k ry ty c z n y  s ta je  s ię  tu  n a rz ę d z ie m  rz e ź b ia rsk im . B o  o n  p rz e c ie ż  
te  fa k ty ,  k tó re  re c e n z u je  czy  a n a l iz u je ,  m u s i  w p ie rw  w ła s n ą  f a n ta z ją  s tw o rz y ć , 
n im  je  z re c e n z u je , i to  je s t  w ła ś n ie  g r a n ic a  m ię d z y  o b ie m a  d z ie d z in a m i. S tw o 
rzy ć , to  je s t  p o s ta w ić  z a  p o m o cą  a n a liz y  k ry ty c z n e j .  A n a liz a  je s t  t u  ty m  m e 
d iu m , w  k tó ry m  o s a d z a ją  s ię  k ry s z ta ły  f a k tó w  7.

Dydaktyczne skłonności Brzozowskiego zostały przez Irzykowskiego 
znakomicie zdefiniowane. Była to na pewno dydaktyka natchniona i usta
wiona na najwyższym  koturnie, ale Brzozowski zawsze pragnął być w y
chowawcą. Może dlatego również w ybierał taki rodzaj powieści, k tóry 
pozostawał w zgodzie z tą  jego postawą.

Przejdźm y jednak do spraw bardziej szczegółowych. Spróbujm y m ia
nowicie odtworzyć, choćby tylko w zarysach, kolejne etapy duchowej 
edukacji bohatera Samego wśród ludzi.

2

„[...] poza ścianami domu zaczyna się wrogi św iat; tam  są bogowie 
i dem ony” (s. 308) 8 — tak myśli Roman Ołucki wspom inając utracone 
życie rodzinne. Ale u tra ta  owa to konieczność, której nie można było 
zapobiec. Dom rodzinny w swojej „fizycznej” egzystencji stanowił od
powiednik pewnej form y świata zastanego, gotowego, istniejącego nie
zależnie od bohatera. I dlatego zdobywanie wolności osobistej, kształto
wanie własnego w nętrza musiało równać się odrzuceniu maski rodzinnego 
konwenansu. Wola, jeden z podstawowych elementów ludzkiej natury, na
kazuje naszemu bohaterowi wybór losu tułaczego i wędrówka pielgrzym ia 
staje się m iarą jego postępowania. N ajpierw  jednak przeświadczenie, iż 
życie jest ciągłym tworzeniem, przełożone w m ateriale powieściowym na 
m otyw wiecznej wędrówki, musiało zostać gdzieś w  dzieciństwie uświado
mione jak  gdyby, zaktywizowane. Jak  przedstaw iał się ten  proces? Jedna 
tylko form a egzystencji posiada według Brzozowskiego rację istnienia: 
jest nią egzystencja tragiczna. I tą  egzystencją obdarza on swojego bo
hatera  od najwcześniejszego dzieciństwa, skazuje go na nią właściwie. 
„Bóstwa dojrzałych ludzi i ich demony obcują bez ich wiedzy z dzieć
m i” — czytamy (s. 26). W innym  miejscu:

Ż y cie  j e s t  m o rd e m , je s t  o k ru c ie ń s tw e m , je s t  d e p ta n ie m  w  p ro c h . [...]
N ie  m a  in n y c h  z a m k ó w  j a k  z a m k i M a k b e ta :  k a ż d y  m a  sw eg o  B a n k a . [s. 207]

7 K . I r z y k o w s k i ,  C zyn  i słow o. L w ó w  1913, s. 373.
8 C y ta ty  z p o w ie śc i Sam, w śród  lu dzi o p a r te  są  n a  w y d a n iu  : B r z o z o w s k i ,  

D zieła w szys tk ie , t. 11 (1938): D ębina, cz. 1.
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Młodzieńcza edukacja Romana rozpięta jest pomiędzy nie przyswojo
nym  jeszcze do końca, ale przeczuwanym  poczuciem tragiczności a bio
logicznym nakazem  życia.

Zadaniem człowieka, celem jego egzystencji jest uświadomienie sobie 
świata. Jak  kształtu ją się początki tego procesu, jak  przebiega on poprzez 
życie Romana? Tym, co w yw iera na niego najw iększy wpływ w  dzie
ciństwie i wczesnej młodości, są pewne, nazwijm y je, „sygnały biolo
giczne” ; zwraca on przede wszystkim  uwagę na fizyczną urodę ojca, na 
jego życie erotyczne, w  przyrodzie poszukuje również bodźców zmysło
wych, częstokroć zresztą posiadających wyraźnie erotyczne zabarwienie. 
Ojciec daje Romanowi nauki życiowe:

n ie  w ie rz  ty  c z ło w iek o w i, k tó ry  n ig d y  n ie  rż y  —  n ie  ro z w ie ra  n o z d rz ó w  i sz e 
ro k o  c a ły m i c h ra p a m i ż y c ia  n ie  p i je ;  do  n a jp o d le js z e g o  u c z y n k u  je s t  to  z d o ln y  
cz ło w iek , O łu c cy  n a g ie g o  ży c ia  n ig d y  n ie  cen ili, g d y  w in o  b y ło  l ic h e  —  p re c z  
rz u c a li  d z b a n e k , [s. 28]

Logiczną konsekwencją zaakceptowania filozofii pełni życia staje się 
więc taki chociażby opis wolności jednostki:

P o czu ł, że  m o że  tra to w a ć ,  o b a la ć  n a  z ie m ię  k o ń s k ą  p ie r s ią ,  c ią ć  z r a m ie n ia ,  
b ra ć  p o d  k o p y ta .

Ż e  je s t  w o ln y .
J a k b y  w je c h a ł  n a  z w a lis k a  w ie ż y  i z n ie j  w  ś w ia t  p a trz y ł.
W id z ia ł k o śc io ły , g d z ie  s ię  o d p ra w ia  m sza . Z n a ł  ta je m n ic ę  ty c h  m ie jsc .
O n  i t e n  d ru g i, co n a  szczy c ie  jeg o  c zu c ia  s to i. [s. 60]

Ten biologiczny aktywizm  rodzi konkluzję następującą:
N ie n a w id z ił  w s z e lk ie j b ie rn o ś c i  i n ie  u m ia ł  p o ją ć  id e a liz o w a n ia  rz ec zy  n ie  

m a ją c y c h  o k re ś lo n e g o  c h a r a k te r u ,  g ra n ic , in d y w id u a ln e g o  im ie n ia , [s. 46]

Bierność oznacza również akceptację każdej istniejącej, gotowej rze
czywistości, bez względu właściwie na jej obiektyw ną wartość. Bowiem 
to, co już ustalone, nie podlega żadnym  zmianom, a więc nie wyzwala 
żadnych sił w  jednostce. Człowiek nie tylko buduje wciąż na nowo świat, 
lecz jednocześnie niszczy jego konwencjonalny wizerunek. Postępowanie 
takie nie musi wcale prowadzić do rozwiązań pozytywnych: liczy się 
przede wszystkim  owa motoryczna siła tkwiąca w zdolności do czynu. 
I obojętne jest w zasadzie, czy czyn ten, in terpretow any praktycznie 
i logicznie, czyli z punktu  widzenia w ypływających zeń korzyści — obróci 
się przeciwko czy też za jego inicjatorem . Dlatego czytamy w Sam ym  
wśród ludzi:

N ie p ra w d o p o d o b n ą , n ie w ia ry g o d n ą  is to tą  je s t  c z ło w ie k ; p o c h y la  s ię  n a d  
t r u p ią  z g n il iz n ą  i z w n ę t r z a  w ła sn e g o  c ia ła , k tó re  z g n ije , m y ś li  o m o rz u  i z iem i, 
les ie , g w ia z d a c h , w id z i  d rz e w a  i t r u j e  s ię  m y ś lą , że p e w n a  k o b ie ta  c a łu je  teg o  
lu b  in n eg o  m ężczy zn ę . N ie w ia ry g o d n e  ty lk o  je s t  p ra w d z iw e  i żyć t r z e b a  m y ś lą , 
w  k tó rą  n ie  m o ż n a  u w ie rz y ć . M ieć  tę  o d w a g ę . I p rz e d e  w s z y s tk im  s trz e c  s ię  
lu d z i. [s. 82— 83]
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Za akcent ostateczny, będący jak  gdyby sumą koncepcji człowieka 
i jego osobowości, uznać można taką oto propozycję:

Ż yć p o z a  c z ło w iek ie m . [...] p o w in n o  się  w y jść  p rz e d e  w s z y s tk im  ze  sk ó ry  
ję z y k a , z a p o m n ie ć  m ó w ić . J e ż e l i  c z ło w ie k  je s t  ty lk o  n ie  z n a n ą  s a m e m u  so b ie  
t r e s o w a n ą  is to tą , z n a  ty lk o  sw o ją  t r e s u r ę  i u w a ż a  j ą  z a  sa m eg o  sie b ie . N ie  w ie , 
k im  je s t,  k im  b y łb y  s a m  z d z icz a ły  w ś ró d  nocy . [s. 87]

Ale również cielesność człowieka byw a najczęściej tragiczna. Należy 
pam iętać o tym, iż Brzozowski tak  właśnie rozum iał zmysłową naturę 
swojego bohatera. W ydaje się, iż przy wszystkich istotnych różnicach — 
w  tym  momencie jest on bliski „biologicznemu krzykow i” Przybyszew 
skiego. Mocny człowiek, ze źródeł nietzscheańskich wywiedziony, siłę 
swoją osiąga przez cierpienie. Może to być cierpienie wzniosłe, ale może 
być również ludzkie, tzn. przyziemne, w ynikające z przyw ar, a nie z cnót. 
U Przybyszewskiego koncepcja mocnego człowieka wspiera się na mo
tyw ie Herostratesa. Samozniszczenie prowadzi do oczyszczenia: mocny 
człowiek przyznaje się do swoich błędów, ale musi umrzeć. Zbrodnie moc
nego człowieka nadają m u cechy boskie. Czytamy więc u Przybyszew 
skiego :

ci w szy scy  lu d z ie  c zy n u , ci z w y k li  m o c n i lu d z ie , to  p ro s te  c h a m y  —  m a  w  so b ie  
siłę  b y k a , ży w io ło w y  n a d m ia r  sił, k tó ry  s ię  w  te n  lu b  ó w  sp o só b  w y ła d o w a ć  
m u s i [...], a le  u m ie ć  z a b a w ić  s ię  z so b ą , ro b ić  ro z m y ś ln ie  to , czego  b y  s ię  ro b ić  
n ie  c h c ia ło  [...], to  je s t  i s to tn ą  m o cą , to  z n ac zy  z a p a n o w a ć  ju ż  n ie  n a d  so b ą , a le  
n a d  w s z y s tk im i lo sa m i sw o im i i in n y c h  —  to  z n ac zy  s ta w a ć  s ię  p o w o li B o g ie m 9.

Bohater Brzozowskiego nie jest co praw da grzesznikiem z wyboru, 
jego wola życia realizuje się bowiem również poprzez nakaz pracy. Ale 
znowu będzie to praca krw aw a i tragiczna. Atm osfera duchowa, pewien 
szczególny nastrój zanurzenia się w nędzy ludzkiej egzystencji, wydaje 
się podobna u obu pisarzy. I wreszcie bohater Brzozowskiego nie tyle 
zadaje cierpienie innym, ile sam chce cierpieć w  dwójnasób. W tym  też 
sensie jest dzieckiem swojej epoki i nie może się od niej wyzwolić. Ale 
jego samoudręczenie będzie już bardziej brutalne i skieruje się nie prze
ciw duszy, lecz przeciw ciału. Szkołą w ew nętrznej edukacji jest również 
marzenie, wyobraźnia to czynnik współtworzący psychikę. Ale owo prze
kraczanie samego siebie różne może przybierać postaci. Bohater Samego 
wśród ludzi w ybiera najwyższy koturn  i najbardziej jaskraw ą ekspresję. 
Toteż sny o sobie samym tak się przedstaw iają:

P r z e w ija ły  m u  s ię  p rz e z  g ło w ę  m a rz e n ia  n iem o ż liw e , b e z im ie n n e , p e łn e  
ro z p ę ta n ia  e n e rg ii,  c z e rw o n e  i św iszczące . C h c ia łb y  s ię  ta rz a ć , w y ć , g ry ź ć  z  w i l 
k a m i j a k  H e b d a , p a lić  m ia s ta  j a k  P ty ś , w  p o w ie trz e  w y s a d z a ć  m o s ty  i w id z ie ć  
to  w s z y s tk o : k u  n ie b u  w z la tu ją c ą  c z e rw o n ą  z iem ię , ok o  w  o k o  sp o tk a ć  ż e la z 

9 S. P r z y b y s z e w s k i ,  M ocny człow iek . T . 2. W a rsz a w a  b. r., s. 83.



„SA M  W SRÖD L U D Z I” 11

nego , o s ta lo w y c h  p a z u ra c h ,  b o g a  w o jn y . [...] w y ro s n ą ć  s a m e m u  n ie  w  c z ło w iek a , 
w  g ro ź n ą , n a g ą , s k ą p a n ą  w  k r w i  m a rę .  Z a z n a ć  b ó lu . N a  p ra w e j  ręce , p o w y ż e j 
ło k c ia , m ia ł  R o m a n  sz ra m ę , k tó r ą  w y p a l i ł  so b ie  sam , c h cą c  w y p ró b o w a ć , czy  
p o tr a f i  c ie rp ie ć . G d y  b ó l b y ł  t a k  s iln y , że  czu ł, iż  p r a w ie  m d le je , n a sz ło  go 
d z iw n e  p i ja ń s tw o  i z a c z ą ł  śp ie w a ć , j a k  s a m  to  n a z y w a ł, c z e rw o n ą  p ie ś ń  b ez  
słó w . [s. 20]

W ybór cierpienia, a naw et poszukiwanie go, świadome konstruowanie 
egzystencji tragicznej, przywodzą na myśl takie chociażby fragm enty 
Nietzschego:

i s tn ie je  w o la  tr a g iz m u  i p e sy m iz m u , b ę d ą c a  o z n a k ą  z a ra z e m  su ro w o śc i j a k  s iły  
in te le k tu .  M a ją c  w o lę  tę  w  p ie r s ia c h  n ie  c z u je  s ię  lę k u  p rz e d  s tra s z liw o ś c ią  
i z a g a d k o w o śc ią  w sz e lk ie g o  b y tu :  s z u k a  s ię  ic h  n a w e t.  P o z a  t a k ą  w o lą  k r y je  
s ię  m ę s tw o , d u m a , p r a g n ie n ie  w ie lk ie g o  w r o g a 10.

Owo upodobanie w  tragizm ie w jednym  tylko przypadku ulegnie 
w bohaterze Samego wśród ludzi załamaniu. Strach wyzwala w  nim prze
czucie następujące: „człowiek nie mieści się w  myśli w łasnej” . Dla Brzo
zowskiego, rew elatora w zruszeń intelektualnych, takie odkrycie musiało 
oznaczać sytuację tragiczną, ale bynajm niej nie konstruktyw ną. Sprzęże
nie duszy i ciała winno przecież nosić cechy harmonii. Co począć jednak, 
gdy proporcje te ulegają zachw ianiu? Trop ten  prowadzi nas ku sprawie 
szczególnie istotnej. Zam yka się ona zaś w pytaniu, jak  przedstaw ia się 
układ elem entów składających się na konstrukcję duszy ludzkiej, a przede 
wszystkim — jaka jest h ierarchia ich ważności, jakie są ramy, którym i 
Brzozowski ogranicza psychikę swojego bohatera.

Księga 1 Samego wśród ludzi, zatytułow ana Gałęzie i korzenie, uka
zuje podstawy, z których psychika ta  wyrosła. Z chwilą gdy Roman po
rzuca dom rodzinny, wkraczam y wraz z nim  w  krąg zagadnień ogól
niejszych.

Pokolenie rom antyków  nobilitowało jednostkę sam otną i sprzeczną 
wewnętrznie. Pokolenie „w olterystów ” pozostawiło po sobie wspomnienie 
o sentym entalnym  przyw iązaniu do przedmiotów, o przyw iązaniu do 
komedii, maski, inscenizacji. Oto co czytamy o zmierzchu pokolenia 
racjonalistów:

C zy is to tn ie  n ie  p o w ie  ju ż  w a c h la rz  n ik o m u  b a jk i  o śm ie sz n y m  p o c a łu n k u , 
p o c a łu n k u  w  u s ta  p o m a lo w a n e  a  p a c h n ą c e , o z a p a c h u  w ło só w  i p u d ru , łz a c h , 
k tó re  m ie sz a ły  s ię  z ró ż e m ?  N ie  p o w in n o  u m ie ra ć , co je s t  p ię k n e ;  śm ie rć  b y ła  
a k te m  b ru ta ln o ś c i  w o b e c  ty c h  c acek . [s. 119]

Psychiczne przem iany generacji należących do określonych stuleci 
zostały w podobny sposób opisane w  W oli m ocy  Nietzschego. Interesujące

10 F . N i e t z s c h e ,  W ędrow iec  i jego cień. P rz e ło ż y ł K . D r z e w i e c k i .  W : 
Dzieła. T. 11. W a rsz a w a  1909— 1910, s. 45.
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wydaje się takie porównanie całościowych definicji, w  których na plan 
pierwszy w ysuw a się zdecydowanie charakterystyka „duszy w ieku” . Pisał 
więc Nietzsche:

W ie k  o s ie m n a s ty  je s t  o p a n o w a n y  p rz ez  k o b i e t ę ,  m a rz y c ie ls k i,  d o w c ip n y , 
p ły tk i ,  a le  ze s p ry te m  n a  u s łu g i p ra g n ie ń , se rca , l ib e r ty n  w  ro z k o sz n y m  u ż y c iu  
rz ec zy  n a jb a r d z ie j  d u c h o w y c h  [...]; o d u rz o n y , w eso ły , ja s n y , lu d z k i, f a łs z y w y  w o 
bec  s ie b ie , d u żo  k a n a l i i  au fond, to w a rzy sk i...

W ie k  d z ie w ię tn a s ty  je s t  b a rd z ie j  z w i e r z ę c y ,  b a rd z ie j  p o d z ie m n y , b rz y d 
szy , re a l is ty c z n ie js z y , g m in n ie js z y  [...]; a le  s ła b e j  w o li, a le  s m ę tn y  i c ie m n o  
p o ż ą d liw y , a le  fa ta lis ty c z n y . A n i w o b e c  „ r o z u m  u ”, a n i  w o b e c  „ s e rc a ” n ie  m a  
on  w s ty d l iw e j  o b a w y  i w ie lk ie g o  sz a c u n k u  [...] n .

Sam  wśród ludzi inicjuje, jak  chciał tego Brzozowski, beletrystyczną 
krytykę rom antyzm u polskiego. Inicjuje — ponieważ zamysł autorski 
został raczej zasygnalizowany, nie zaś w  pełni zrealizowany. „Roman
tyzm  jest aktem  w iary w ducha narodu, którem u zabrakło oczywistości 
fizycznej” — sądził Brzozow ski12. Z jednej strony wierzył on w rom an
tyczne posłannictwo słowa, w filozofię czynu — z drugiej zaś zwalczał tę 
rom antyczną struk turę  psychiczną, którą określał m ianem  buntu  kw iatu 
przeciwko korzeniom 13. N ajpierw  więc kry tykuje  postawę życiową szlach
ty  — ton owej krytyki wydaje się niem al identyczny z atakam i Brzo
zowskiego skierowanym i przeciwko mentalności inteligenckiej. Epopeja 
szlachecka ukazana w krzyw ym  zwierciadle to opowieści ojca Romana, 
pana Konstantego, o polowaniach, pojedynkach, zajazdach, odbywających 
się za dobrych, napoleońskich czasów. Fizyczną realizacją — w dosłow
nym  nieomal znaczeniu tego słowa — owej epopei jest dom Koseckich:

N a  s t r a ż y  p o s ta w io n o  tu  b rz u c h  sz la c h e c k i [...]. S tą d  b ę d ą  sz ły  sy g n a ły . [...] 
N ie c h a j s ię  s ta n ie  z d u sz y  c h ło p sk ie j  a n io ł  [...]. W iem , g d z ie  t u  je s t  m is te r iu m : 
s p iż a rn ia  sz la c h e c k a ;  w sz y s tk ie  te  b e cz u łk i, b e cz u łe c zk i, s ło ik i, b u te le c z k i, w ę 
d zo n k i, p ó łg ą sk i, ć w ie rć k a c z k i. [...] T rz e b a , a b y  sz la c h c ic  b y l tu c z o n y  —  ab y  
m ilio n y  is tn ie ń  m ia ły  cel. [...] T u  k ie d y ś  b y ł k r a j :  t u  te r a z  je s t  b rz u c h . B rz u c h  
i n ic  w ię c e j. [...]

M ia ł s łu sz n o ść  n ie  d o w ie rz a ją c  O le s io w y m  b a ś n io m : a n io ł  s tró ż  p i ln u je  
sp ic h rz a  i ja d a ln i ,  [s. 65— 66]

Jakie więc były te baśnie, które miały spełnić rolę pozytywnego prze
ciw ieństwa szlacheckiej fizjologii? Przyjaciel Romana, Oleś, dziecko-poeta, 
wyraźnie stylizowany na Orcia z Nie-Boskiej komedii, jest nosicielem 
takiego oto światopoglądu:

11 F . N i e t z s c h e ,  W ola m ocy. P rz e ło ż y li  S. F r y c z  i K.  D r z e w i e c k i .  
W:  jw ., t. 12 (1910— 1911), s. 41.

12 S. B r z o z o w s k i ,  F ilozofia rom an tyzm u  polskiego. L w ó w  1924, s. 22.
13 Z ob . A . W a l i c k i ,  Stan isław  B rzozow sk i i filozofia  polskiego rom an tyzm u . 

„ S tu d ia  F ilo z o f ic z n e ” 1964, n r  4.
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G d y  b ę d z ie m y  m y śle li , że w in y  s ą  w s p ó ln e  i g rz e c h  z b io ro w y  —  ro z p ró s z y 
m y  s ię  —  a le  g d y  k a ż d y  b ę d z ie  czu ł, że  o n  je s t  m o że  g łu p i, z ły  —  a le  P o ls k a
je s t  d o b ra ,  n ik t  n a m  n ic  n ie  z ro b i. Is. 54]

Żadna z tych postaw nie zostaje przez Romana zaakceptowana, to 
jasne. Ale w ybierając możliwość trzecią — ucieczkę, porzucenie domu 
i rodziny, przystając na los wędrowca — w ybiera on również rozwiąza
nie rom antyczne. Chce być bezwzględnie w ierny samemu sobie, chce 
osiągnąć wolność osobistą, nie skażoną żądzą posiadania i przywiązaniem  
do przedmiotów. W gruncie rzeczy jest Roman jednostką w ybitną — 
i właśnie na jego wybitności, nie zaś przeciętności i typowości, opierają 
się wskazania dotyczące struk tu ry  jednostkowej świadomości — nie tylko 
na m iarę epoki, ale w łaśnie ponad epokę w yrastającej. Z drugiej znów 
strony w ydaje się, iż na Brzozowskiego w yw arły istotny wpływ  teorie 
dotyczące roli w ybitnych jednostek w historii, w  szczególności zaś poglą
dy Carlyle’a (antycypujące zresztą witalizm  Bergsona i pragm atyzm  Ja 
mesa). Stąd jego bohater, zbuntow any i negujący otaczającą go rzeczy
wistość, posiada również takie cechy, które są produktem  rom antycznej 
epoki i tylko w  niej mogły się ukształtować.

Roman, przedstaw iciel narodu, który siddzi „u Chrystusa w gościnie” 
(s. 73), narodu, którego przeznaczeniem jest anielskie cierpienie, mimo
wolny niew olnik narodowej tradycji, buntuje się więc przeciw tem u, aby 
historia niszczyła osobowość ludzką. Stąd w yrasta jego polem ika z pro
fesorem  Truthem . T ru th  opowiada się po stronie powszechnego rozumu. 
Roman w ystępuje przeciwko oddzielaniu idei od życia. W gruncie rzeczy 
ta  kry tyka pewnych aspektów dialektycznego m yślenia T ru tha  nie musi 
oznaczać tylko i wyłącznie ataku na filozofię Hegla. Na pewno będzie 
chodziło o fak t następujący: człowiek nie powinien, nie może być narzę
dziem historii. Gdyby istniał bowiem jakiś obiektywny, pozaludzki 
św iat historii — znaczyłoby to, iż jednostki nie odpowiadają za swój 
sposób życia. Skoro za najważniejsze uznaje się procesy życiowe i one 
właśnie są postaciami myśli, to wyabstrahowanie, oddzielenie od nich 
„czystego rozum u” jest zabiegiem niczym nie uprawnionym . Tutaj zresztą 
w yłania się kolejny problem  dyskusyjny; czy z tego właśnie teoretyczne
go przeświadczenia Brzozowskiego wynika, iż jego bohaterowie są perso
nifikacją określonych idei? Albo raczej: czy powieść idei, której współ
tw órcą i wyznawcą w ydaje się Brzozowski, może opierać się na impe
ratyw ie biologicznym i w italistycznym  ? Ale to spraw a osobna.

„Baśń na tem at przeszłości” — historia opowiedziana z pewnej 
m artw ej, niezm iennej perspektyw y — nie istnieje. Nie istnieje ona rów
nież w Sam ym  wśród ludzi. Powieść konsekwentnie pozbawiona została 
wszelkiej ornam entyki historycznej, wszelkich ilustracyjnych znamion 
epoki, w której się rozgrywa. Nie istnieje w niej widoczna, z pewnego
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dystansu zasygnalizowana wiedza narratora  o epoce. Słowem: nazywa
nie epoki płynie tylko i wyłącznie z postaci, z ich psychiki, z takiego a nie 
innego sposobu postępowania, z takiej a nie innej m otyw acji psycholo
gicznej określonych zachowań. Problem y światopoglądowe zostają kon
sekwentnie przełożone na ciągi fabularne. Jak  to wygląda? Dwa przy
kłady. Życie erotyczne Trutha, jego kolejne etapy i uczuciowe napięcia 
dają się przetłum aczyć na ewolucję poglądów filozoficznych profesora 
oraz na mechanizmy jego kariery  politycznej. Podział na życie „pryw atne” 
i „publiczne” jest pozorny i takie odczytanie w ątku T ru tha niedaleko 
nas prowadzi. Albo inaczej: nieum iejętność przekroczenia tej granicy 
podziału jest zarazem klęską filozofii i światopoglądu Trutha. Jego teoria 
do tego tylko m om entu może przekonywać, do którego w ypływ a ona 
z jego „człowieczeństwa”, z fizjologii i biologii owego człowieczeństwa. 
Również T ru th  jest postacią tragiczną:

Z w y trw a łą ,  n ie z m o rd o w a n ą , n ie  d a ją c ą  s ię  o d s trę c z y ć  p o k o rą  u s i ło w a ł o n  
so b ie  z d ać  sp ra w ę , d laczeg o  i w  ja k i  sp o só b  te n  lu b  in n y  m a ją  s łu szn o ść , a le  
z ro z u m ia w sz y , s ta w a ł  się  w  ty m  p u n k c ie  p e w n y m  s ieb ie , w ła ś n ie  d la te g o , że  
n ie  o p ie ra ł  s ię  w  ty m  n a  so b ie  n ie u s tra s z o n y m ; w  te n  sp o só b  u r a s ta ło  je g o  
życie . [...] I  z je d n e j  s tro n y , i z d ru g ie j  b y ł n ie  o n  p rz ec ie ż , lec z  p o n a d in d y w i-  
d u a ln a ,  p o n a d -O s w a ld o -T ru th o w s k a  w  k a ż d y m  ra z ie  p ra w d a , i to , co  w y ra s ta ło ,  
z n o w u  b y ło  n ie  z n ieg o  ty lk o , le c z  p rz y b y w a ł t u  n o w y  p ie rw ia s te k ,  [s. 216]

Przykład drugi: niesam owita historia kam erdynera, k tóry  sprzedał 
duszę diabłu, posiada aspekt dwojaki; akt sprzedaży jest dowodem, a za
razem  krytyką ślepego posłuszeństwa wobec pana, generała uosabiają
cego pruski reżim  wojskowo-państwowy. Aluzja do m otyw u faustycznego 
zaś posiada charakter wyraźnie zgryźliwy: mówi się w  pewnym  miejscu, 
iż należałoby sprzedawać duszę dla rzeczy ważniejszych niż Małgorzata.

To, iż pierwszym etapem  wędrówek Romana po Europie są właśnie 
Niemcy, w ynika na pewno z przekonania Brzozowskiego o głębokich 
związkach rom antyzm u polskiego z filozofią niemiecką. Z filozofii tej 
zaś w ybrane zostają do użytku bohatera Samego wśród ludzi przede 
wszystkim różne recepty na realizację idei wolności. Nie są to zresztą 
recepty wystarczające, ich ułomność jest wynikiem  założenia, iż wolność 
to uświadomiona zależność: u K anta będzie to im peratyw  kategoryczny, 
u Hegla — powszechny rozum, u M arksa — rozwój w arunków  ekono
micznych.

Jeżeli więc uznamy naw et postać profesora T rutha za portre t Hegla, 
pam iętać należy o tym, iż portre t ten  nakreślony został z perspektyw y 
lewicy młodoheglowskiej i jego cechy karykaturalne to odpowiedniki jej 
argum entów  krytycznych. Brzozowskiego interesow ały przede wszystkim 
problem y antropologiczne: a więc kry tyka instrum entalizm u Heglowskie
go, sprowadzającego człowieka do roli narzędzia historii, była m u szcze-
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golnie bliska. W tym  zresztą momencie Brzozowski bardzo wyraźnie 
przyjm uje za własne propozycje polskiego heglizmu, których fabularne 
przetworzenie wyśledzić możemy w  Sam ym  wśród ludzi. Przekonanie 
o upadku ku ltu ry  szlacheckiej zrodziło u polskich heglistów żądanie czynu, 
który mógłby przywrócić Polsce należne jej w  Europie miejsce. Nowa 
filozofia czynu w inna być narodowa — znowu żądanie związane bez
pośrednio z polityczną sytuacją Polski, nie istniejącej jako państwo, ale 
dysponującej siłą narodu.

I wreszcie — co wydaje się najważniejsze — czyn nie może być reali
zacją idei, lecz ekspresją osobowości. Istnieje ścisły i nierozerw alny 
związek pomiędzy jednostką a pokoleniem, pomiędzy pokoleniem a na
rodem. I tylko taka symbioza posiada historyczną rację bytu  14.

„Przem inął czas, kiedy tron i władza przez miecz i siłę olśniewała” — 
powie bohater powieści (s. 311). Natom iast: „Ziemia i św iaty są w  słowie, 
tj. w naturze ludzkiej” (s. 310). Jednostce więc oddany jest rząd dusz. 
Odnowa św iata przy pomocy słowa, posłannictwo pielgrzyma zapanują nad 
pustym i symbolami władzy.

Ideową w arstw ę powieści, jej tkankę filozoficzną odtworzyć i zre
konstruować możemy w sposób najpełniejszy poprzez pryzm at „fizyczne
go istnienia” postaci. Aby udokum entować tę tezę, potrzeba nam oczy
wiście więcej dowodów niż te, które zostały tu taj przytoczone. Dotychczas 
próbowaliśmy ukazać pewne punkty  wyznaczające kształtowanie losu bo
hatera. Próbowaliśm y wyznaczyć linię równowagi tego podstawowego 
dla całej powieści układu: bohater i świat.

C z ło w ie k  z a ś  n ie  je s t  m o m e n te m  z h is to r ii  rz eczy , lecz  rz ec zy  są  m o m e n te m  
z h is to r ii  c z ło w ie k a  15.

W zdaniu tym  Brzozowski w sposób trafny  i lapidarny określił swoje 
stanowisko dotyczące pozycji człowieka wobec świata zewnętrznego. Po
służenie się pojęciem przedm iotu każe nam  pam iętać o tym, jak dalece 
uczulony był Brzozowski na niebezpieczeństwa reifikacji. Kiedy w  Ideach 
pisał on z kolei, iż ideałem historyka byłoby uchwycić przeżycia ludz
kości — uspraw iedliw iał i tłum aczył również w łasną rolę: powieścio- 
pisarza odtwarzającego historię pewnego pokolenia, rozum ianą właśnie 
jako rekonstrukcja psychiki owego pokolenia. Skoro zaś celem filozofa — 
a Brzozowski o tej swojej m isji nigdy nie zapominał — winno być stwo
rzenie takiej świadomości, która mogłaby uczynić historię wynikiem  
konkretnej działalności człowieka, zrozumiały staje się wybór, jakiego

14 Zob. z b ió r :  P olskie spory  o Hegla. 1830— 1860. W a rsz a w a  1966.
15 S. B r z o z o w s k i ,  w s tę p  do  : J .  H . N e w m a n ,  P rzyśw iadczen ia  w iary . 

L w ó w  1915, s. 15.
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dokonał Brzozowski-powieściopisarz sięgając po prehistorię polskiej świa
domości narodowej, czyli po rom antyczne koncepcje duszy narodu.

Istotny wpływ  na wygląd powieściopisarstwa Brzozowskiego miały 
jego teoretyczne sądy dotyczące postaw działalności pisarskiej, wielo
krotnie i z naciskiem powtarzane. Czym jest bowiem powieść? Jest pewną 
strukturą, a raczej formą, poruszaną określoną siłą w ew nętrzną. „To, co 
nie przechodzi przez formę, nie w rasta w nią, nie ma praw a istnieć” — 
powtarzał Brzozow ski16. Zaś siła w ew nętrzna to św iat przeżyć jednostki, 
jej świadomość, ale również podświadomość, jasne i ciemne pokłady 
duszy. Tego rodzaju rygorystyczny i konsekwentnie przez Brzozowskiego 
przestrzegany układ kojarzy się przede wszystkim  z teorią i p raktyką 
ekspresjonizmu. I w tym  momencie można by mówić o prekursorstw ie 
Brzozowskiego, z niezwykłą intuicją wybierającego, a właściwie tworzą
cego taką form ę wypowiedzi, która posiadała zawsze powiązania z rom an
tyzm em  i która w powieści historycznej zajm ującej się rom antyczną 
świadomością mogła się w  pełni sprawdzić. Pierwsze bodajże tego typu 
odczytanie Brzozowskiego jest zasługą S. Kołaczkowskiego. P isał on 
o „konstruktyw nym  synkretyzm ie przy akcentowaniu demonizmu żywych 
sił”, o przeniesieniu punktu  ciężkości w św iat w ew nętrzny bohaterów. 
Nazwał wreszcie Brzozowskiego historykiem  „w ew nętrznych” dziejów 
ku ltu ry  17.

Postawił Brzozowski jak  gdyby ponad swoim bohaterem  im peratyw, 
k tóry  godzi wszelkie sprzeczności psychiki: jest nim  praca. Kiedy Roman 
Ołucki, w nuk kasztelana, idzie pracować na rolę wraz z parobkam i, aby 
tym  sposobem zjednać sobie ich szacunek — z punktu  widzenia histo
rycznego prawdopodobieństwa jest to fakt zaskakujący i niecodzienny. 
Tutaj Brzozowski wybiega naprzód, tu taj mówi, jaki powinien być jego 
bohater, ale ten, k tóry mógł narodzić się dopiero w  epoce Płomieni.

Sam Roman zdaje sobie w  pewnym  momencie sprawę z tego, iż jest 
człowiekiem przyszłości, przeznaczonym do celów, których realizacji nigdy 
nie zobaczy. Zakończenie powieści to zarazem akt pogodzenia się z takim  
stanem  rzeczy, ale jednocześnie akt nieustającej gotowości podjęcia owe
go posłannictwa. Zwróćmy uwagę na następujące sform ułowanie:

O n  w  sa m e j rz ec zy  n ie z a p rz e c z a ln ie  je s t  in n y m  n iż  w szy scy  in n i  c z ło w ie 
k iem , p ie rw sz y m  c z ło w ie k ie m  te j  n a tu r y  w  P o lsce . [...] D ość j e s t  w ie d z ieć , czuć  
to , co o n  w ie  i c zu je , a b y  b y ć  w o ln y m . G d z ie  k o ń c z y  s ię  n a łó g , z a c z y n a  się  
tw o rz e n ie . S z u k a ł p a p ie ru ,  p ió ra , c h c ia ł  p isać . [s. 297]

Intensyw na nauka życia domaga się refleksji, stworzenia dystansu — 
który  jednak nie może przerodzić się nigdy w  gotowe, zam knięte for

16 C yt. z a : S. K o ł a c z k o w s k i ,  E kspresjon izm  w  pow ieści h is toryczn ej B rzo
zow skiego. „ P ro s to  z m o s tu ” 1938, n r  34, s. 226.

17 Zob. ib idem .



„SA M  W SRÖD LU D ZI” 17

muły. Co najw yżej doznawanie życia przem ieni się w pracę myślową: 
zawsze naznaczoną poczuciem tragizmu, zawsze w trakcie staw ania się, 
zawsze otw artą. Bezwzględna walka ze światem, k tó rą , toczył Roman, 
aby poznać samego siebie, zmienia się w pątniczą, wyrozum iałą miłość 
do tego świata. W ostatnim  liście do żony pisze on:

c a ła ’ t a je m n ic a  w  ty m , że  ś w ia t  n a sz  je s t  p r a w e m  ty lk o  n a sz e j w o li  i  n a tu r y  
i g d y  z a s ta je m y  n a o k o ło  s ie b ie  n a sz  d o m  i jeg o  p rz e d m io ty , d z ie c in ę , d o m o w 
n ik ó w , w s z y s tk o  to , s a m e  n a w e t  ceg ły  i śc ian y , p o w a ła  i  d a ch , t r z y m a  s ię  n a  
t e j  w e w n ę tr z n e j  p o d s ta w ie  p o d d a n e g o  p r a w u  se rc a . S a m o w a r , k tó r y  te r a z  p e w n o  
śp ie w a  u  w a s  n a  s to le , m iłe  ś w ia t ło  św ie c  w  w a sz y c h  l ic h ta rz a c h , o g ień  w  p ie c u , 
w s z y s tk o  to  s ą  s p rz y m ie rz e ń c y  w o li  n a sz e j,  w ra z  z n a m i p r a w a  p rz e z  n ią  i p rz e z  
n ic h  u s ta n o w io n e , p r a w a  rz e c z y p o sp o lite j  ś w ia ta  te g o  p rz e z  n a s  p o w o ła n e g o  
sz a n u ją c y . Ż y je m y  w  m a g ic z n y m  k o le . [s. 311]

Przedm iotowi młodzieńczej nienawiści zostają przywrócone należne 
praw a. Nie jest on już synonimem bierności, lecz wynikiem  świadomego 
wyboru. Tragedia Romana na tym  zapewne również polega, iż nie m a 
dla niego pow rotu do magicznego kręgu. Romantyczny pielgrzym  płaci 
wysoką cenę za swoją pielgrzymkę:

N ie  m a m  w ię c  in n e g o  p o w o ła n ia  p ró c z  m o je j ty lk o  w ła s n e j,  z im n e j i j a s n e j  
j a k  ś w ia t ło  w  n o c  m ro ź n ą  i t a k  s a m o tn e j  w o li. [s. 310]

Zwrócony w  przyszłość — wierzy, iż to on właśnie stał się psychicznym 
argum entem  uzasadniającym  dziejową aktywność pokoleń, które po nim 
przyjdą.

Bowiem pokolenia te zaakceptują jego form ułę życia, przydając jej 
tylko odmienny sens historyczny. Odmienny, ponieważ przez inną ukształ
tow any epokę. W Płomieniach przeczytam y więc:

S łu c h a j,  n ic  z c ie b ie  n ie  z g in ie  [...]. O n i p a tr z ą  n a  n a s , k tó rz y ś m y  rz u c i li  
d o m y , c iszę , sp o k ó j. P o  co  p o sz li, d lac ze g o ?  B e z d o m n i tu ła c z e . M y  je d n i  m a m y  
d o m , z n a s  w y r a s ta  to , co m y  ch ce m y , a b y  ro sło , to , co p o w in n o  w y ra s ta ć  i ro z 
k w ita ć .  M y  rz u c iliś m y  p u s tk ę ,  a  w y b ra l iś m y  p e łn ię . N ie  m a  sz c zę ś liw sz y ch  lu d z i  
n iż  m y , k tó ry c h  ś c i g a j ą 18.

I również Płomienie kończą się spojrzeniem  w przyszłość: „Błogo
sławię ci, stary  zegarze, że mierzysz czas, w  którym  dojrzewa ziarno” 19. 
Jedyny  rodzaj optymizmu, na jaki pozwala sobie Brzozowski, wywodzi 
się z ducha W yspiańskiego.

18 S. B r z o z o w s k i ,  Płom ienie. K ra k ó w  1956, s. 275.
19 Ibidem , s. 468.

2 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1972, z. 2


