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TZVETAN TODOROV

LUDZIE-OPOWIESCI

Czym że jest postać, jeśli n ie w yznacznik iem  akcji? Czym jest obraz lub  
pow ieść, która n i e  j e s t  opisem  charakterów? Czyż czego innego szukam y  
w  niej i co innego znajdujem y?

Eksklamacja ta  pochodzi od Henry Jamesa i znajduje się w jego słyn
nym artykule The A rt of Fiction (1884). Przez pytania te przebijają dwie 
zasadnicze koncepcje. Pierwsza dotyczy wieczystego związku dwóch róż
nych składników opowieści: postaci i akcji. Nie ma postaci poza akcją ani 
akcji niezależnej od postaci. Jednak w końcowej partii tej inwokacji nie
jako podstępem wprowadzona zostaje koncepcja druga: pomimo że oba 
składniki połączone są nierozerwalnie, jeden z nich jest jednak ważniej
szy — postacie. To znaczy charaktery, to znaczy psychologia. Wszelka 
opowieść jest „opisem charakterów”.

Rzadko zaobserwować można przypadek równie czystego egocentryz
mu podającego się za uniwersalizm. Mimo że ideałem teoretycznym Ja
mesa była opowieść, w której wszystko podporządkowane jest psychologii 
postaci, trudno jednak z tej racji ignorować fakt istnienia tego całego nu r
tu  literatury, w której akcja [actions] służy nie „ilustracji” postaci, lecz 
odwrotnie — postacie podporządkowane są akcji, i w której — z drugiej 
strony — słowo „postać” znaczy zupełnie co innego niż jednolitość 
[cohérence] psychologiczna czy opis charakteru. Kierunek ten, najśw iet
niej prezentowany przez Odyseję, Dekamerona, Księgę tysiąca i jednej 
nocy oraz Rękopis znaleziony w Saragossie, można uważać za skrajny 
przypadek apsychologizmu literackiego. Spróbujmy przyjrzeć mu się z bli
ska, na przykładzie ostatnich dwu wymienionych dzieł h

[Tzvetan T o d o r o v  — zob. notkę do jego artykułu K ategorie  opow iadania  
literack iego . „Pam iętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 2&3.

Przekład w edług w yd.: T. T o d o r o v ,  L es H om m es-R écits. W: G ram m aire
du  D ecam eron. The H ague—Paris 1969, s. 85—97 (Appendice).]

1 Dostęp do tekstu tych książek w ciąż jeszcze staw ia  w obec pow ażnych pro
blem ów . Znana jest burzliw a h istoria przekładów  K sięg i tys iąca  i jed n e j nocy. 
T ek st niniejszy posługuje się przekładem  René K h a w a m a  (t. 1: D am es insignes



Mówiąc o utworach takich jak Księga tysiąca i jednej nocy ogranicza
my się zazwyczaj do stwierdzenia, że brak tu  głębszej analizy charakte
rów, że nie występują tu opisy stanów psychicznych; lecz taki opis apsy- 
chologizmu nie wykracza poza tautologię. Celem pełniejszej charakterystyki 
interesującego nas zjawiska należy za punkt wyjścia przyjąć obraz pew
nego ruchu opowieści, kiedy jest ona podporządkowana strukturze przy
czynowej. Można będzie wówczas każdy moment opowieści przedstawić 
w postaci zdania prostego, którego stosunek do zdań poprzedniego i na
stępnego określić można jako następstwo (zapisane przy pomocy znaku + )  
lub skutek (zapisany przy pomocy ->).

Pierwszą opozycję między opowiadaniem, którego rzecznikiem jest 
James, a opowiadaniem z Księgi tysiąca i jednej nocy, można zilustrować 
w sposób następujący: jeśli mamy zdanie „X widzi Y”, to dla Jamesa 
ważne jest X, zaś dla Szeherezady Y. Opowiadanie psychologiczne trak 
tuje każde działanie jako drogę otwierającą dostęp do osobowości działa
jącego — jako ekspresję, jeśli nie symptom. Działanie [action] nie jest 
tu rozpatrywane jako coś samoistnego; jest ono p r z e c h o d n i e  [transi
tive] — wiedzie w stronę swego podmiotu. Inaczej opowiadanie apsycho- 
logiczne — charakterystyczne dlań działania są nieprzechodnie: działanie 
ważne jest tu  samo w sobie, a nie jako wskaźnik danego rysu charaktero
logicznego. Można powiedzieć, że Księga tysiąca i jednej nocy ukazuje 
nam literaturę o r z e c z e n i a  [predicative] : akcent pada tu zawsze na  
orzeczenie, a nie na podmiot zdania. Najbardziej znanym przykładem tego 
zatarcia podmiotu gramatycznego jest historia Sindbada Żeglarza. Nawet 
Ulisses jawi się nam w swych perypetiach jako ktoś bardziej określony: 
wiemy, że jest sprytny, przezorny etc. Nie można tego w żadnym razie 
powiedzieć o Sindbadzie: jego opowieść (prowadzona przecież w pierw
szej osobie) jest bezosobowa; należałoby ją zapisać nie w postaci ,,X wi
dzi Y”, lecz jako „widzi się Y”. Pod względem bezosobowości z przygoda
mi Sindbada rywalizować mogą jedynie najchłodniejsze opisy podróży, 
lecz bynajmniej nie dowolna relacja podróżnicza — wystarczy wspomnieć 
Podróż sentymentalną Sterne’a!

Zniesienie psychologii dokonuje się tu wewnątrz zdania narracyjnego, 
a w jeszcze większym stopniu na płaszczyźnie relacji między zdaniami. 
Jakiś rys charakteru powoduje jakieś działanie; istnieją jednak dwa róż
ne sposoby realizacji tego zjawiska. Można mówić o przyczynowości b e z-

e t serv iteu rs  galants-, t. 2: Les Coeurs inhum ains. A lbin M ichel, 1965 i 1966); jeśli 
chodzi o opow ieści na razie nie opublikowane w  tym  przekładzie, to  korzystam  
z tłum aczenia Gallanda '(Garnier—Flam m arion, t. 1—3, 1965). W przypadku P o
tockiego, w ciąż jeszcze w  całości niedostępnego po francusku, to odwołuję się do 
M anuscrit trou vé à Saragosse  (Gallimard, 1958) oraz do A vadoro , h isto ire espagnole  
(t. 1—4, Paris 1813).



p o ś r e d n i e j  [immédiate] w opozycji do przy czy nowości s p o ś r e d -  
n i c z o n e j  [médiatisée]. Pierwsza będzie typu „X jest odważny -> X 
rzuca wyzwanie potworowi”. W drugim przypadku pojawienie się pierw
szego zdania nie pociąga za sobą natychmiastowych konsekwencji; jednak 
w toku opowiadania X ukaże się jako ktoś, kto działa odważnie. Jest to 
przyczynowość rozproszona, nieciągła, która nie objawia się w jakimś jed
nym działaniu, lecz w drugorzędnych aspektach — w serii działań, często 
odległych od siebie.

Otóż Księga tysiąca i jednej nocy nie zna tej drugiej przyczynowości. 
Zaledwie powiedziano nam, że siostry sułtanki są zazdrosne, a już pod
mieniają jej one dzieci podrzucając w <ich miejsce polano, psa, kota. Kasim 
jest chciwy, a zatem wyrusza na poszukiwanie pieniędzy. Wszystkie cechy 
charakteru są przyczynami realizującymi się natychmiastowo: gdy tylko 
się pojawią — powodują działanie. Odległość dzieląca cechę psychiczną 
od działania, które powoduje, jest zresztą znikoma; bardziej niż z opo
zycją: cechą/działanie mamy tu  do czynienia z dwoma aspektami działa
nia: trwałe/chwilowe lub iteratywne/nieiteratywne. Sindbad lubi podró
żować (rys charakteru) Sindbad wyrusza w podróż (działanie). Odleg
łość między jednym a drugim ma tendencję do całkowitego zaniku.

A oto inny sposób pozwalający na wykrycie wspomnianej redukcji 
dystansu: bada się, czy dane zdanie przydawkowe powoduje w toku opowie
ści wiele różnych konsekwencji. W powieści dziewiętnastowiecznej zdanie 
„X jest zazdrosny o Y” może mieć konsekwencje w postaci zdań „X ucie
ka od świata”, „X popełnia samobójstwo”, „X emabluje panią Y”, „X 
szkodzi Y”. W Księdze... istnieje jedna tylko możliwość: „X jest zazdros
ny o Y -> X szkodzi Y”. Stabilność stosunku między tymi zdaniami po
zbawia pierwsze wszelkiej samodzielności, odbiera mu jakikolwiek sens 
nieprzechodni. Implikacja zmierza ku tożsamości. Natomiast gdy możli
wości następstw są liczniejsze, przesłanka posiada większą wartość samo
istną.

Dotykamy tu pewnej interesującej cechy przyczynowości psycholo
gicznej. Cecha charakteru nie jest ani po prostu przyczyną jakiegoś dzia
łania, ani też jego zwykłym skutkiem: jest — podobnie jak działanie — 
zarazem jednym i drugim. X zabija swą żonę, ponieważ jest okrutny, lecz 
jest okrutny, ponieważ zabija żonę. Analiza przyczynowa opowiadania nie 
odsyła do jakiegoś niezachwianie pewnego praźródła, które stanowiłoby 
o sensie i regułach następnych obrazów, inaczej mówiąc do stanu zero
wego; trzeba umieć uchwycić ową przyczynowość poza linearnym wy
obrażeniem czasu. Przyczyna nie jest jakimś fundamentalnym p r z e d ,  
lecz jedynie składnikiem zestawu „przyczyna-skutek”, w którym żaden 
z elementów nie dominuje przez to nad drugim.

Słuszniej byłoby więc mówić, że przyczynowość psychologiczna nie



tyle interferuje w przyczynowość wydarzeń (tj. działań), ile ją podwaja. 
Działania powodują działania; dodatkowo zaś — lecz na innej płaszczyź
nie — pojawia się zestaw przyczyna-skutek psychologiczny. Tu można 
postawić pytanie dotyczące zborności psychologicznej, albowiem charak
terologiczne „nadwyżki” mogą tworzyć układ lub go nie tworzyć. Księga 
tysiąca i jednej nocy dostarcza tu nowego skrajnego przykładu. Weźmy 
słynną Opowieść o Ali Babie 2. Żona Kasima, brata Ali Baby, zaniepoko
jona jest zniknięciem męża. „Spędziła noc całą płacząc”. Nazajutrz Ali 
Baba przynosi poćwiartowane zwłoki brata i mówi na pocieszenie:

Oto, szwagierko, coś, co cię zasm uci, tym  bardziej że niczego takiego się  
nie spodziewasz. I aczkolw iek  nieszczęście to  jest nieodw racalne, jeśli m im o to  
m oże cię coś pocieszyć, proponuję ci m ałżeństw o i połączenie tego, co posia
dasz, z tym  skrom nym  dobytkiem , który Bóg m i zesłał...

Reakcja szwagierki:

N ie odm ówiła, lecz przeciw nie — uznała propozycję za rozsądny powód do 
konsolacji. Otarłszy łzy, które w ylew ać jęła  w  obfitości, zaprzestawszy do
nośnych krzyków, które zw ykły  w ydaw ać żony po utracie m ężów , w  sposób  
dowodny w ykazała A li Babie, że przyjm uje jego propozycję... (Galland, III).

Tak odbywa się przejście żony Ka&ima od rozpaczy do radości. Przy
kładów podobnych jest w Księdze... nieskończenie wiele.

Zaprzeczając w sposób oczywisty istnieniu jednolitości psychologicznej, 
wkraczamy na obszary zdrowego rozsądku. Istnieje wszak bez wątpienia 
inna psychologia, w której te dwa następujące po sobie działania tworzą 
psychiczną jedność. Ale Księga... należy do świata zdrowego rozsądku 
(zdrowego rozsądku folkloru); obfitość przykładów wystarczy, by prze
konać się, że nie chodzi tu  o inną psychologię ani nawet o antypsycholo- 
gię, lecz o apsychologię.

2 [Pierw szy polski przekład całości K sięg i tysiąca  i jed n e j nocy  z języka ory
ginału jest dopiero przygotow ywany. K ilkanaście opow ieści tłum aczonych z arab
skiego ukazało się w  serii „Biblioteka N arodow a” (K sięga tysiąca  i jedn ej nocy. 
W ybran e opow ieści. W ybór i przekład filologiczny W. K u b i a k a ,  literacka w er
sja przekładu i przekład w ierszy J. F i c o w s k i e g o ,  w stęp  i przypisy T. L e 
w i c k i e g o .  Wyd. 2. W rocław 1966). Tam gdzie to  tylko było m ożliw e, korzysta
łem  z tego przekładu, oznaczając go jako BN II i stronica. Jeśli chodzi o tytuły  
innych opow ieści, korzystałem  z X IX -w iecznych  polskich w ydań Księgi... stano
w iących  tłum aczenie przekładu Gallanda, w  szczególności z w ydania: Tysiąc nocy
i jedna. Przekład polski podług now ego w ydania paryskiego przez xxx. Lipsk  
1840; w  niektórych przypadkach sięgałem  do przekładu pod redakcją W. S i e r o 
s z e w s k i e g o :  T ysiąc i jedn a  noc. W arszawa 1926. Tytuły przyjęte w  tych w y 
daniach —  poprzez liczne przeróbki dla dzieci — w eszły  do polsk iego „obiegu”
K sięgi... U żyw aną w  dziew iętnastow iecznych w ydaniach  form ułę „Historia o...” 
zm ieniłem  zgodnie z K ubiakiem  i F icow skim  na „Opowieść o...” (przyp. tłum.).]



Wbrew mniemaniu Jamesa postać nie zawsze jest wyznacznikiem 
akcji i bynajmniej nie każda opowieść polega na „opisie charakterów”. 
Czymże więc jest postać? Księga... dostarcza nam odpowiedzi nader wy
raźnej, odpowiedzi podjętej i potwierdzonej przez Rękopis znaleziony 
w Saragossie: postać jest to potencjalna historia — historia życia danej 
postaci. Każda postać oznacza nową intrygę. Znajdujemy się w królestwie 
ludzi-opowieści.

Fakt ten w sposób dogłębny oddziałuje na strukturę opowiadania.

Dygresje i szufladki

Pojawienie się nowej postaci nieuchronnie pociąga za sobą przerwę 
w historii opowiadanej właśnie po to, by można było opowiedzieć nową 
historię, tę, która tłumaczy pojawienie się „tu i teraz” nowej postaci. 
Historia druga wstawiona zostaje w ciało pierwszej; chwyt ten nazywa 
się konstrukcją szufladkową [enchâssement] 3.

Nie jest to, rzecz jasna, jedyne uzasadnienie konstrukcji szufladkowej. 
Księga... dostarcza nam innych: tak więc w Opowieści o rybaku i ijrycie 
wstawiane opowieści służą za argumenty. Rybak usprawiedliwia swoją 
bezlitosność wobec ifryta za pomocą historii o wezyrze króla Juana i mędr- 
cu Rujanie; z kolei w tej opowieści król uzasadnia swoje zachowanie opo
wiadając o królu Sindbadzie i jego sokole, wreszcie wezyr królewski broni 
swoich pozycji argumentując opowieścią o królewiczu i ghuli. W przypad
ku, gdy w historii wstawionej oraz w tej, która tworzy obramowanie, w y
stępują te  same postacie, motywacja taka jest zbędna: w Opowieści
0 dwóch siostrach zawistnych rzecz o wydaleniu dzieci sułtana z pałacu
1 o późniejszym ich rozpoznaniu przez sułtana stanowi ramy dla opowieści 
o zdobyciu magicznych przedmiotów; w tym przypadku wyłączną moty
wacją konstrukcji szufladkowej jest następstwo w czasie. Jednak ludzie- 
-opowieści stanowią bez wątpienia najbardziej widowiskową formę kon
strukcji tego typu.

Formalna budowa kompozycji szufladkowej jest zbieżna (a nie jest to 
na pewno zbieżność przypadkowa) z pewnego typu konstrukcją składnio
wą — stanowiącą szczególny przypadek podporządkowania — którą lin-

3 [Polski term in „konstrukcja szufladkow a”, stanow iący w  tym  kontekście od
pow iednik  francuskiego ench âssem en t jest nieporęczny. Przede w szystk im  dlatego, że 
odpow iedni czasow nik „zaszufladkow ać” czy „poszufladkow ać” znaczy po polsku  
coś innego, niż w staw ić opow ieść X  w  ram y opow ieści Y, która z kolei ujęta jest 
w  klam ry opow ieści Z. Stąd konieczność om aw iania owej form y czasow nikow ej 
lub posługiw ania się  czasow nikam i pochodnym i od „ramy”, a nie od „szuflady” 
(przyp. tłum.).]

18 — P a m ię tn ik  L iterack i 1973, z. 1



gwistyka współczesna określa mianem zanurzenia (embedding) 4. W celu 
obnażenia tej struktury posłużmy się tu  przykładem zaczerpniętym z nie
mieckiego (składnia niemiecka posługuje się transformacją zanurzającą 
w sposób najbardziej wymowny ) 5 :

D erjenige, der den  M ann, der den  Pfal, der  auf der Brücke, der auf dem  
W eg, der nach W orm s führt, liegt, steh t, u m gew orfen  hat, anzeigt, bekom m t 
eine Belohnung. (Ten kto w skaże osobę, która obaliła słup, który znajduje się  
na m oście, który leży  na drodze, która w ied zie  do W ormacji, otrzym a nagrodę.)

W zdaniu powyższym pojawienie się rzeczownika powoduje natych
miast pojawienie się zdania podrzędnego, które— by tak rzec — opowiada 
historię; ponieważ jednak to drugie zdanie również zawiera jakiś rzeczow
nik, domaga się więc ono z kolei nowego zdania podrzędnego — i tak bez 
końca aż do arbitralnie postawionej przerwy; od tego miejsca podejmowa
ne są kolejno wszystkie nie dokończone zdania. Opowieść szufladkowa ma 
dokładnie taką samą budowę; rolę rzeczownika odgrywa tu postać: każda 
nowa postać pociąga za sobą pojawienie się nowej historii.

W Księdze... znajdujemy przykłady równie zawrotne. Jak się wydaje, 
rekord należy tu  do Opowieści o krwawym kufrze  (Khawam, I) 6. I rzeczy
wiście w  tym przypadku

Szecherezada opowiada, że 
Dżafar opowiada, że 

krawiec opowiada, że 
balwierz opowiada, że

jego brat (a ma ich sześciu) opowiada, że...
Historia ostatnia jest historią piątego stopnia; co prawda dwa pierwsze 

ulegają całkowitemu zapomnieniu i nie odgrywają już żadnej roli. Taka 
dewaluacja stopni nie występuje natomiast w  Rękopisie znalezionym w Sa- 
ragossie, gdzie

Alfons opowiada, że 
Avadoro opowiada, że 

Busqueros opowiada, że 
Frasqueta opowiada, że...

— i wszystkie szczeble opowieści, od pierwszego poczynając, są ściśle po

4 [Francuskim odpow iednikiem  em beddin g  jest w łaśn ie enchâssem ent, co w  tek ś
cie oryginału dodatkow o w zm acnia w yw ód Todorova; ta sam a nazw a dla analogicz
nego zjaw iska w  strukturze narracji i w  strukturze składni. M łody Szkłow ski osza
la łby ze szczęścia (przyp. tłum.).]

5 Zob. K. B a u m g ä r t n e r ,  Form ale E rklärung poetisch er T exte . W zbiorze : 
M atem atik  und D ichtung. N ym phenburger 1965, s. 77.

6 [Chodzi tu o ciąg opow ieści składających się  na O pow ieść  o trzech  d e rw i
szach i  dam ach bagdadzkich , lub — w edług Sieroszew skiego — O pow ieść o tra 
garzu  i trzech  d ziew czę tach  (przyp. tłum.).]



wiązane, tak iż w  wypadku oddzielenia ich od siebie stają się niezrozu
miałe 7.

Nawet w przypadku gdy opowieść wstawiona nie wiąże się wprost 
z opowieścią obramowującą (przez tożsamość postaci), możliwe jest prze
chodzenie postaci z jednej historii do drugiej. I tak balwierz pojawia się 
w opowieści krawca (ratuje życie garbusowi). Co się tyczy Frasquety — 
przechodzi ona wszystkie stopnie pośrednie, by odnaleźć się w historii 
Naczelnika Cyganów (to ona jest kochanką kawalera Toledo); podobnie 
rzecz ma się z Busquerem. Te przejścia ze szczebla na szczebel tworzą 
w Rękopisie... efekt komiczny.

Apogeum konstrukcji szufladkowej stanowi samoobramowanie, to jest 
sytuacja, w której opowieść ramowa gdzieś na piątym lub szóstym szcze
blu ujm uje w ramy samą siebie. To „obnażenie chwytu” występuje w Księ
dze... i znany jest komentarz Borgesa do tego tekstu:

Najbardziej niepokojącą (interpolacją) jest ta, którą znam y z N ocy  
sześćse tn ej i drugiej, najbardziej czarodziejskiej ze w szystkich  nocy. W tedy to  
król słyszy z ust królowej sw ą w łasną historię. Słucha opow ieści in icjalnej, 
obejm ującej w szystk ie inne, która — w  sposób m onstrualny — obejm uje sam ą  
siebie... N iechaj w ięc królow a opowiada, zaś znieruchom iały król niechaj po  
w iek  w ieków  słucha urwanej historii T ysiąca i jed n ej nocy, od tej chw ili n ie 
skończonej i toczącej się w  koło...

Nic już nie ujdzie światu opowieści zawierającemu w sobie całość do
świadczenia.

Znaczenie obramowania określone jest przez rozmiary opowieści w sta
wianych. Czy można mówić o dygresjach, gdy te dłuższe są niż historia, 
od której odbiegły? Czy można uznać wszystkie opowieści Księgi... za dy
gresje, za bezzasadną wstawkę, jedynie dlatego, że zawarte są w opowieści 
Szeherezady? Podobnie rzecz ma się z Rękopisem...: wydaje się, że opo
wieścią zasadniczą jest opowieść Alfonsa, de facto jednak to wymowny 
Avadoro wypełnia swymi opowiadaniami ponad trzy czwarte książki.

Na czym więc polega znaczenie obramowania, po cóż używa się tylu

7 N ie  zam ierzam  zajm ować się tu ustalaniem  w szystkiego, co w  R ękopisie... 
zaczerpnięte zostało z K sięgi..., niem niej jest tego sporo. Ograniczę się  tu do za
sygnalizow ania k ilku  najbardziej uderzających zbieżności: im iona dw óch sióstr Z i- 
beidy i Em iny przywodzą na m yśl im iona Zobeidy i A m iny z O pow ieści o tr zech  
d erw isza ch  i dam ach bagdadzkich  (Galland, I) ; gaduła Busqueros, który zakłóca  
m iłosne spotkania Don Lopeza, w iąże się z odgrywającym  podobną rolę gadułą- 
-ba lw ierzem  z O pow ieści o m a łym  garbusie  (Khawam, I); piękna kobieta przem ie
n iająca się w  w am pira w ystępuje w e  w spom nianej już historii o królew iczu i ghuli; 
d w ie żony, chroniące się w  czas nieobecności m ęża w  tym  sam ym  łożu, p ojaw iają  
się  w  O pow ieści o m iłości K am aralzam ana  (Galland, II) etc. N ie  jest to, rzecz  
jasna, jedyne źródło Rękopisu...



chwytów mających na celu podkreślenie jego doniosłości? Odpowiedzi 
udziela nam struktura opowiadania: obramowanie wyjawia najbardziej 
fundamentalną właściwość całości, albowiem obramowanie [récit enchâs
sant] jest o p o w i e ś c i ą  o o p o w i e ś c i .  Opowiadając historię innej 
opowieści, opowieść pierwsza realizuje swój tem at zasadniczy i zarazem 
odbija się w tym obrazie samej siebie; opowieść wstawiona [r. enchâssé] 
jest jednocześnie obrazem wielkiej opowieści abstrakcyjnej, której inne 
stanowią jedynie znikomą część, oraz obrazem bezpośrednio ją poprzedza
jącej opowieści ramowej [r. enchâssant]. Być opowieścią o opowieści to los 
każdego opowiadania realizującego się przez konstrukcję szufladkową.

Księga tysiąca i jednej nocy ze szczególną precyzją objawia i symbo
lizuje tę właściwość opowiadania. Mówi się często, że dla folkloru charak
terystyczne są powtórzenia tej samej historii; i rzeczywiście zdarza się, że 
jakaś baśń arabska dwukrotnie, jeśli nie więcej, relacjonuje tę samą his
torię. Powtórzenie to — fakt ten bywa zapoznawany — pełni nader okre
śloną funkcję: polega ona nie tylko na powtórzeniu tej samej przygody, 
lecz również na wprowadzeniu opowiadania o niej przez jakąś postać; otóż 
w  większości wypadków to właśnie opowiadanie ma istotne znaczenie dla 
rozwoju intrygi. Królowa Badora zdobywa przychylność króla Armanosa 
nie z powodu przygody, jaka się jej przydarzyła, lecz dzięki opowiadaniu, 
w  którym ją zawarła (Opowieść o miłości Kamaralzamana. Galland, II). 
Jeśli Dręczycielka nie może pchnąć naprzód swojej intrygi, to  dlatego, że 
nie pozwalają jej opowiedzieć własnej historii Kalifowi (Opowieść o Ga- 
nemie, niewolniku miłości. Galland, II). Książę Firuz zdobywa serce księ
żniczki Bengalu nie dlatego, że przeżył przygodę, lecz dlatego że ją jej 
opowiedział (Opowieść o zaczarowanym koniu. Galland, III). Czynność opo
wiadania nie jest w Księdze... nigdy czynnością niedostrzegalną; wręcz 
przeciwnie — to ona posuwa akcję do przodu.

Elokwencja i ciekawość. Życie i śmierć

Nieprzejrzystość procesu wypowiadania otrzymuje w baśni arabskiej 
interpretację bez wątpienia ogromnie dwoistą. Jeśli wszystkie postacie nie 
przestają opowiadać, to dlatego że czynność ta  otrzymała najwyższą sank
cję: opowiadać znaczy żyć. Najbardziej oczywisty jest tu  przykład samej 
Szeherezady, która żyje dopóki i dlatego, że może kontynuować opowia
danie: sytuacja ta  powtarza się jednak nieustannie wewnątrz baśni. Der
wisz zasłużył na gniew ifryta, lecz opowiadając mu historię zazdrośnika 
zyskuje ułaskawienie (Opowieść o trzech derwiszach i damach bagdadz- 
kich. Khawam, I). Niewolnik popełnia zbrodnię; jego pan może mu urato
wać życie w jeden tylko sposób: „Jeśli opowiesz mi historię bardziej zdu



miewającą niż ta — wybaczę twemu niewolnikowi. Jeśli nie — każę go 
zabić” — mówi kalif (Opowieść o małym  garbusie. Khawam, I). Cztery 
osoby oskarżone są o zamordowanie garbusa; jeden z nich, naczelnik 
straży, zwraca się do władcy:

Królu szczęśliw y, czy darujesz nam  życie, jeśli opow iem  ci przygodę, która  
przytrafiła m i się wczoraj, zanim  spotkałem  garbusa, który podstępem  dostał 
się do m ego domu? Jest ona na pew no bardziej zdum iewająca niż historia tego  
człowieka. — Jeśli jest tak, jak  m ów isz, daruję życie całej czwórce, odpow ie
dział Król (O pow ieść o m a łym  garbusie. Khawam , I).

Opowieść równa się życiu, brak opowieści — to śmierć. Jeśli Szehere- 
zada nie przypomni sobie już żadnej baśni, zostanie stracona. To właśnie 
przydarzyło się mędrcowi-hakimowi Rujanowi, gdy groziła mu śmierć: 
prosił on króla, by pozwolił mu opowiedzieć historię o krokodylu — proś
ba została odrzucona, mędrzec ginie 8. Lecz Rujan zemścił się w ten sam 
sposób i obraz tej zemsty należy do najpiękniejszych w Księdze tysiąca 
i jednej nocy : ofiarował nielitościwemu królowi księgę, którą ten winien 
był czytać w czasie egzekucji Rujana. Kat uczynił, co doń należało, a  gło
wa [ściętego] mędrca rzekła: „królu możesz odwrócić karty księgi”.

I otw orzył ją [księgę] król, lecż karty jej były zlepione, tedy położył palec  
na ustach i poślin iw szy go, odw rócił p ierw szą kartę i wtórą, i trzecią, a karty  
z trudem się rozchylały. Tak odw rócił król sześć kart, przejrzał je, w szelako  
pism a na nich n ie znalazł. I rzekł: „Mędrcze, n ie m a w  niej pism a”. Odparł 
mędrzec: „Odwracaj dalej karty”. Tedy odw racał dalej. I n ie m inęło w ie le  
chw il, gdy przeniknęła w eń  nagle trucizna, którą nasycona była księga owa. 
Tedy król jął się tarzać i krzyczeć w ołając: „Jad w e  m nie w stąp ił” (O pow ieść  
o rybaku  i ifrycie . Khawam , II [BN II, 42]).

8 [W w ydaniu BN  rzecz ma się nieco inaczej : „I rzekł m ędrzec do króla : 
»Jeśli tak w ynagradzasz m nie oto, w iedz, że jest to zapłata krokodylowa«. Zapytał 
król: »A jakaż jest o krokodylu opow ieść?« Odparł m ędrzec: »Jakżesz m i opow ia
dać o  tym  teraz? N a Boga, oszczędź m nie, a oszczędzi cię A llach!«” (BN II, 40). 
M ożna by w ięc pow iedzieć, że Rujan zginął, poniew aż nie skorzystał z szansy, 
jaką było, być m oże, opow iedzenie h istorii o krokodylowej zapłacie. N apraw dę 
jednak należałoby ująć kw estię inaczej; R ujan ginie, poniew aż: 1) O pow ieść o królu  
Juanie i m ędrcu  R ujan ie  jest podrzędna w  stosunku do O pow ieści o rybaku  i ifryc ie  
i, jak  sam Todorov zauważa, stanow i argum ent, przy pomocy którego rybak toczy  
spór z if rytem ; otóż dla argum entu w ażn e jest, by król był sprawcą śm ierci R u
jana; 2) gdyby Rujan został ścięty p o  opow iedzeniu historii o krokodylu, złam any  
by został św ięty  obyczaj Księgi..., który nakazuje, by historia opow iedziana rów no
znaczna była z uratow aniem  życia opow iadającego.

W reszcie dodać trzeba, że n ie jest w  K siędze... tak, by k a ż d a  propozycja  
w ysłuchania  opow ieści była spełniana. W tej sam ej O pow ieści o rybaku  i ifryc ie  
ten  ostatni czyni aluzję do jakiejś h istorii Unam a i Atika, gdy jednak rybak pyta  
„Jakże to było z n im i?”, ifryt odpow iada: „Nie czas na opow ieści, gdy jestem  
uw ięziony; gdy m nie w ypuścisz, opow iem  ci o ich przypadkach” — i zapow iedzi 
tej n ie  spełnia (BN II, 43) — (przyp. tłum.).]



Stronica nie zapisana jest zatruta. Książka nie opowiadająca żadnej 
opowieści zabija. Nieobecność opowieści oznacza śmierć.

Oprócz tej tragicznej ilustracji potęgi nie-opowiadania [non-récit] moż
na przytoczyć inną, pogodniejszą: pewien derwisz opowiada każdemu prze
chodniowi, w jaki sposób można zdobyć mówiącego ptaka, jednak nikomu 
się to nie udaje d wszyscy zamienieni zostają w  czarne kamienie. Ptaka 
chwyta wreszcie księżniczka Paryzada i ona uwalnia od czaru nieszczęśni
ków:

W szyscy chcieli w racając zobaczyć derw isza i podziękow ać m u za jego zba
w ien ne rady, których — w ed le ich m niem ania — udzielał szczerze. Ten jednak  
n ie  żył już i nie w iadom o, czy istało s ię  to  za przyczyną starości, czy dlatego że 
n ie  trzeba już było nauczać drogi w iodącej do zdobycia trzech rzeczy, drogi, którą 
pokonała księżniczka Paryzada (O pow ieść o dw óch  zaw is tn ych  siostrach. G al- 
land, III).

Człowiek jest jedynie opowieścią, w chwili gdy opowieść staje się zbę
dna, może on umrzeć. Zabija go narracja, ponieważ nie ma już dlań funk
cji do spełnienia.

W tych warunkach opowieść niedoskonała także równa się śmierci. Tak 
więc naczelnik straży, który chwalił się, że jego opowieść lepsza jest od 
historii garbusa, kończy zwracając się do króla:

Taka jest zadziw iająca historia, którą pragnąłem  ci opow iedzieć, taka jest 
opow ieść, której w ysłuchałem  wczoraj i którą przekazuję ci, w ładco, dziś ze 
w szystkim i szczegółam i. Czyż nie jest ona bardziej zdum iew ająca od przypad
ków  garbusa? — Nie, nie jest i tw oje zapew nienia nie odpow iadały rzeczy
w istości. Muszę kazać pow iesić w szystkich w as czterech (K hawam , I).

Brak opowieści nie jest jedynym przeciwstawieniem opowieści-życia; 
chęć usłyszenia opowieści również pociąga za sobą śmiertelne ryzyko. Jeśli 
elokwencja ratuje przed śmiercią, to ciekawość ją sprowadza. Zasada ta 
leży u podstaw intrygi w jednej z najbogatszych baśni — Opowieści 
o trzech derwiszach i damach bagdadżkich (Khawam, I). Trzy młode da
my z Bagdadu przyjmują nieznanych mężczyzn; damy stawiają jeden wa
runek, którego spełnienie ma być czymś w  rodzaju zapłaty za oczekujące 
gości rozkosze: „nie wolno wam żądać żadnych wyjaśnień związanych 
z czymkolwiek, co tu  ujrzycie”. Jednak to, co mężczyźni zobaczyli, było 
tak  dziwne, że poprosili, by damy opowiedziały im swą historię. Zaledwie 
prośba została wypowiedziana, damy wezwały swych niewolników: „każdy 
z nich wybrał jednego z mężczyzn, rzucił się nań i obalił na ziemię, bijąc 
płazem”. Mężczyźni winni zostać uśmierceni, albowiem prośba o opowieść, 
ciekawość, podlega karze śmierci. Jak wyjdą z tej opresji? Dzięki cieka
wości katów. W rzeczy samej, jedna z dam odzywa się w  te słowa:



Daruję im  życie, by m ogli udać się w  drogę, która jest im  przeznaczona, 
pod w arunkiem , że każdy opow ie sw oją historię, zrelacjonuje pasm o zdarzeń, 
co przyw iodły go do naszego domu. Jeśli odm ów ią — zetnijcie im  głowy.

Ciekawość słuchacza, o ile nie równa się jego własnej śmierci, przy
wraca życie skazanym; w zamian ci ostatni nie mogą ujść cało inaczej niż 
opowiadając jakąś historię. I w końcu — kolejne odwrócenie sytuacji: ka
lif — on to bowiem, przebrany, był jednym z zaproszonych przez damy — 
wzywa je nazajutrz do pałacu; wybacza im wszystko, lecz pod jednym w a
runkiem: mają opowiedzieć... Postacie tej książki opętane są przez baśnie; 
w Księdze tysiąca i jednej nocy nie rozlega się krzyk „pieniądze lub ży
cie”, lecz „opowieść lub życie!”.

Ciekawość ta jest źródłem niezliczonych opowieści i zarazem ciągłych 
niebezpieczeństw. Derwisz może szczęśliwie pędzić życie w towarzystwie 
dziesięciu młodzieńców, z których każdemu brak jest prawego oka, ale pod 
warunkiem: „nie zadawać żadnych niedyskretnych pytań, ani na tem at 
naszego kalectwa, ani na temat naszego stanu”. Jednak pytanie pada i spo
kój znika. By znaleźć odpowiedź, derwisz udaje się do wspaniałego pałacu; 
żyje tam  niczym król, otoczony czterdziestoma pięknymi damami. Pewnego 
dnia damy udają się na przechadzkę, prosząc derwisza, by — o ile chce 
pozostać wśród panującego tu  szczęścia — nie wchodził do jednej z kom
nat; damy ostrzegają derwisza: „Obawiamy się, że nie oprzesz się niedys
kretnej ciekawości, która będzie sprawczynią twego nieszczęścia” 9. No 
i, oczywiście, mając do wyboru szczęście i ciekawość, derwisz wybiera za
spokojenie tej drugiej. Podobnie Sindbad, mimo wszystkie swe nieszczęś
cia, nie rezygnuje z nowych podróży: chce on, by życie opowiadało mu 
coraz to nową opowieść.

Uchwytnym skutkiem tej ciekawości jest Księga tysiąca i jednej nocy. 
Gdyby jej bohaterowie wybierali szczęście — nie powstałaby książka.

Opowieść: nadmiar i uzupełnienie

Postacie, by móc żyć, muszą opowiadać. W ten sposób opowieść pierw
sza dzieli się i mnoży w tysiąc i jedną noc opowieści. Spróbujmy teraz 
przyjąć przeciwstawny punkt widzenia — nie opowieści ujmującej w  ra
my, lecz opowieści zanurzanej — i spróbujmy zapytać: dlaczego ta  druga 
odczuwa potrzebę znalezienia się wewnątrz innej opowieści? Czym tłu 
maczy się fakt, iż nie jest ona samowystarczalna, że wymaga przedłużenia, 
w którego ramach staje się zwykłą cząstką innej opowieści?

Jeśli więc spojrzeć na opowiadanie nie jako na ramę innych opowieści, 
lecz jako na coś, co samo w nich się zamyka, wówczas jawi się nam pewna

9 [Jest to historia jednego z trzech derw iszów  z O pow ieści o trzech  derw iszach  
i  dam ach bagdadzk ich  (przyp. tłum.).]



interesująca cecha. Każda opowieść zdaje się zawierać jakiś n a d m i a r ,  
jakiś naddatek, suplement, pozostający poza zamkniętą formą wytworzo
ną przez rozwój intrygi. Ten właściwy opowieści nadmiar jest zarazem 
(i dla tej samej przyczyny) jakimś niedostatkiem; naddatek jest również 
brakiem; uzupełnić ten brak stworzony przez naddatek może jedynie inna 
opowieść. Tak więc opowieść o niewdzięcznym królu, który kazał zgładzić 
mędrca Rujana potem, gdy ten uratował mu życie, zawiera coś ponad samą 
opowieść; nota bene, to właśnie z uwagi na ów naddatek zostaje ona opo
wiedziana przez rybaka; naddatek ten  można ująć w postaci argumentu: 
nie trzeba się litować nad niewdzięcznikiem. Naddatek wymaga, by włą
czyć go do innej historii, i w  ten sposób staje się on zwykłym argumentem 
użytym przez rybaka, gdy jego przygoda z if rytem przypominać zaczyna 
przypadki mędrca Rujana. Z kolei historia rybaka i if ryta zawiera pewien 
naddatek, który wymaga nowej opowieści. I nie ma żadnego powodu, dla 
którego wszystko to miałoby się kiedykolwiek zatrzymać. Próżna jest więc 
próba uzupełnienia; zawsze zostanie naddatek czekający na nową opo
wieść.

W Księdze... naddanie to przybiera różne postacie. Jedną z bardziej 
znanych jest — jak w przytoczonym powyżej przykładzie — forma argu
mentu: opowieść staje się środkiem służącym do przekonania rozmówcy. 
Z drugiej strony, na wyższych poziomach obramowania, naddatek prze
kształca się w zwykłą formułę, w sentencję przeznaczoną tyleż na użytek 
postaci co czytelników. Możliwe jest wreszcie znacznie intensywniejsze 
włączenie czytelnika do gry (nie jest to jednak charakterystyczne dla 
Księgi...); zachowanie odbiorcy wywołane lekturą jest również naddatkiem; 
i tu  narzuca się pewna prawidłowość: w im większym stopniu naddanie 
zużyte zostaje wewnątrz opowieści, tym słabszą reakcję powoduje opo
wieść u czytelnika. Płacze się czytając Manon Lescaut, lecz nie Księgę ty 
siąca i jednej nocy.

Oto przykład maksymy. Dwu przyjaciół toczy spór na temat źródeł 
bogactwa: czy wystarczy mieć na początek pieniądze? Tu następuje histo
ria mająca zilustrować jedną z bronionych tez; w zakończeniu stwierdza 
się: „Pieniądze nie zawsze są pewnym środkiem do zgromadzenia dalszych 
pieniędzy i zostania bogaczem” (Opowieść o Hodża Hassanie Alhabbalu. 
Galland, III).

Podobnie jak w przypadku psychologicznej przyczyny i skutku narzuca 
się tu, że relacja logiczna dokonuje się poza czasem linearnym. Opowieść 
może poprzedzać maksymę lub następować po niej, może też i poprzedzać, 
i być następstwem. Podobnie w Dekameronie niektóre nowele powstały 
jako ilustracje jakiejś metafory- (np. „wyskrobywać kadź” 10) i zarazem

10 [Chodzi o now elę drugą dnia siódm ego pt. K a d ź i żona  (przyp. tłum.).]



tworzą tę metaforę. Próżno by dziś pytać, czy to metafora zapłodniła opo
wieść, czy też na odwrót. Borges proponuje nawet inwersyjną interpre
tację powstania zbioru jako całości: „Wydaje się, że pomysł ten (opowieś
ci Szeherezady) (...) powstał później niż tytuł i po to, by go uzasadnić”. 
Nie powstaje tu  w ogóle kwestia genezy; znajdujemy się poza genezą — 
niezdolni do myślenia o niej. Ani opowieść uzupełniająca nie jest pochod
ną uzupełnianej, ani też na odwrót; odsyłają się wzajem do siebie w serii 
odbić, która może się zakończyć tylko pod tym warunkiem, że stanie się 
wieczna — to jest poprzez samoobramowanie.

Takie jest więc nieprzerwane mnożenie się opowieści tej cudownej ma
szyny do opowiadania, którą jest Księga tysiąca i jednej nocy. Każda opo
wieść winna explicite wyłożyć proces wypowiedzenia siebie; do zrealizo
wania tego nieodzowne jest jednak pojawienie się nowej opowieści, w któ
rej ten proces wypowiadania jest jedynie częścią wypowiedzi. Tak więc 
historia opowiadająca staje się zawsze historią opowiadaną, w której od
bija się i znajduje swój obraz nowa opowieść. Z drugiej strony każda opo
wieść winna tworzyć inne od nowa: wewnątrz samej siebie po to, by po
stacie mogły żyć; na zewnątrz — by nowe opowieści mogły wchłonąć tam 
naddatek stanowiący jej część nieodzowną. Zdaje się, że liczni tłumacze 
Księgi... wszyscy ulegli potędze tej maszyny narracyjnej : żaden nie potra
fił zadowolić się wiernym i zwykłym przekładem oryginału. Każdy doda
wał lub odrzucał jakieś opowieści (co jest również sposobem tworzenia 
nowych — albowiem opowieść jest zawsze wyborem); przekład, tj. powtó
rzony proces wypowiedzi, jest dla tłumacza, dla niego samego, nową baś
nią, nie czekającą już na swego narratora; opowiedział to po części Borges 
w  Tłumaczach „Księgi tysiąca i jednej nocy”.

Tyle jest więc powodów, dla których opowieści nigdy nie staną w miej
scu, że mimowiednie pytamy: co zdarzyło się przed pierwszą? co się zda
rzy po ostatniej? Księga nie omieszkała dać na to odpowiedzi, ironicznej 
względem tych, którzy chcą poznać „przed” i „po”. Historia pierwsza, ta  
o Szeherezadzie, zaczyna się od słów, których wszystkie sensy są tu  waż- 
ne  (by je odnaleźć, nie trzeba otwierać książki, są one tak na miejscu, że 
należałoby je odgadnąć): „Wieść niesie...” Próżno szukać początku opowia
dań w  czasie — to czas ma swój początek w opowieściach. I jeśli przed 
pierwszą stoi „wieść niesie”, to po ostatniej znajduje się „poniesie 
wieść” — by historia się zatrzymała, trzeba nam powiedzieć, że oczarowa
ny kalif kazał ją zapisać w rocznikach królestwa złotymi literami lub też, 
że „historia ta... rozeszła się i będzie opowiadana wszędzie ze wszystkimi 
szczegółami”.
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