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EWA FRĄCKOWIAK

o  p o s z u k i w a n i u  Św ia t o p o g l ą d u

INTERPRETACJA „GRANICY” ZOFII NAŁKOW SKIEJ*

Pragnąc na to ostateczne pytanie, pytanie co do kierunku  
i w artości naszych czynów, odpow iedzieć za pom ocą rela
tyw istycznych pojęć i stanow isk nauki, podobni jesteśm y  
do barona M ünchhausena, w yciągającego się w raz z koniem  
z błota za w łosy. [S. Brzozowski] 1

1

Interpretacja Granicy przedstawia pewną charakterystyczną trudność. 
Z jednej strony jesteśmy w tej dwuznacznie dobrej sytuacji, że istnieją 
liczne wypowiedzi Nałkowskiej dotyczące zamiarów twórczych związanych 
z tą powieścią, interpretacji poszczególnych problemów, aż do autokomen- 
tarza włącznie. Z drugiej strony musimy wziąć pod uwagę to, o czym, 
wychodząc z normatywnych żądań wobec powieści, następująco pisał Ka
zimierz Wyka, omawiając Granicę:

D ziw na książka — gdyby ją sądzić tylko w edług tego, co rzeczyw iście za
w iera, sąd w ypadłby bardzo inny niż ten, na jaki z racji ubocznych w yznań  
pisarki i rozsianych w  książce uogólnień psychom oralnych skazani je s te śm y 2.

Wydaje się, że to właśnie spostrzeżenie określa główną przyczynę — 
abstrahujemy w tej chwili od motywacji pozaliterackich — dla której re
cepcja Granicy układa się w ciąg antynomicznych stwierdzeń. Dotyczą one 
prezentowanej w powieści postawy relatywistycznej lub jej przezwycię
żenia, istnienia lub nieistnienia kwestii odpowiedzialności moralnej, pre-

* A rtykuł niniejszy jest fragm entem  w iększej całości.
1 S. B r z o z o w s k i ,  K ultura  i życie. Zagadnienia sz tuki twórczości. W  walce  

o św iatopogląd.  L w ów  1907, s. X X .
2 K. W y k a ,  Spór o „Granicę”. „Czas” 1935, nry 306— 307.^Cyt. za: Stara szufla

da. K raków  1967, s. 136.



ferowania psychologicznego, społecznego czy ogólnoludzkiego punktu w i
dzenia, a w efekcie typologii Granicy jako powieści psychologiczno-spo- 
łecznej czy filozoficznej, wreszcie podkreślania mistrzowskiej czy też chy
bionej kompozycji.

Z poszukiwania w samej powieści odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak  
ułożyła się jej recepcja, czynimy punkt wyjściowy niniejszej analizy. Gra
nicą bowiem rządzi niepodzielnie duch dychotomii. Dwudzielność organi
zuje całą rzeczywistość przedstawioną, wyraża się w  kompozycji, kon
strukcji postaci i interpretacji faktów, jaką książka proponuje. Dwudziel
ność, którą możemy poszerzyć na znane nam zamiary, świadomość twórczą 
pisarki i sposób nadania jej wyrazu, zamknięcia w świat powieściowy.

A więc pisarskie zamiary. Jeszcze przed ukazaniem się powieści Nał
kowska udzieliła wywiadu, w którym mówiła, jakie były „powody” jej 
napisania:

U .samego początku tkw i tam  zagadnienie schem atu. C złow iek w idziany  
z zew nątrz — w  działaniu sw oim  daje się zaw sze sprow adzić do jakiegoś goto
w ego  i pow tarzającego się układu stosunków, elem enty jego charakteru dają 
się  określić pew nym  typem , konflikty, w  które wchodzi, w ydają  się już prze
w idziane w  gotow ych schem atach i m ożna go na ich podstaw ie jakoś zakw ali
fikow ać. Bohater G ranicy  usiłow ał się  w yłam ać z tego praw a i to  jest przyczyną  
jego upadku. [...] W ydaje m i się, że początkiem  istotnej m oralności byłoby  
w idzen ie siebie oczym a innych 3.

Zdania te, jakby wyjęte z narratorskiego komentarza samej Granicy ? 
znajdują się na antypodach słów innych, dotąd wygłaszanych z aprobatą: 
„pomiędzy człowiekiem i człowiekiem jest ciemność” ; „każda postawa ży
ciowa ma swoje usprawiedliwienie” 4.

Zwrot więc zasadniczy, a rezygnacja z ideowych założeń psychologiz- 
mu 5, skojarzona z datą wydania Granicy, mówi już nie tylko o indywi
dualnych decyzjach, ale każe je włączyć w rytm przemian literatury mię
dzywojennej. W tej wypowiedzi pojawiają się przecież słowa-klucze świa
domości literackiej drugiego dziesięciolecia: „człowiek z zewnątrz”,
„w działaniu”, „istotna moralność’’. Atrakcyjne stają się wówczas filozo-

3 S. S z u r l e j ó w n a ,  Wiosenne narodziny. R o zm ow a  z  Zofią N ałkow ską.  „Pro
sto z m ostu” 1935, nr 22.

4 Sform ułow ania z Domu kobiet  i N iedobrej miłości  (cyt. za: Pism a w ybrane-  
Wyd. 2, rozszerzone. T. 1. W arszawa 195*6, s. 674, 514).

5 Trzeba tutaj w yjaśnić, iż przez „psychologizm  literatury dw udziestolecia” ro
zum iem  jedną z ideologii literackich, która stała się motorem  kształtow ania określo
nych środków artystycznych, n ie zw iązanych z nią jednak w  sposób konieczny. 
Jednocześnie uważam , iż dla interpretacji ew olucji prozy w  dw udziestoleciu  koniecz
ne jest w prow adzenie tego term inu, albow iem  toczona w  latach trzydziestych dy
skusja w okół tzw. kryzysu psychologizm u stanow i niezm iernie w ażny w yraz zm ian  
dokonujących się w  św iadom ości i tw órczości literackiej około r. 1932.



fie dające rozwiązanie problemu wzajemnego stosunku jednostki i społe
czeństwa, pozwalające budować światopogląd jako odpowiedź na pytanie, 
dla czego żyć warto, a więc prowadzący do egzystencjalizmu personalizm 
oraz marksizm.

Nie tu  miejsce na rozważania, jak kształtowała się recepcja tych kie
runków w dwudziestoleciu. Niewątpliwe jest jedno: Nałkowska wracała 
„do źródeł”. Stanowisko relatywistyczne, płodne poznawczo, nie mogło 
stać się podstawą dla stworzenia światopoglądu, jak to już dawno, rozpra
wiając się z Machem i Avenariusem, wykazał Brzozowski. A samo „nie- 
uprzedzone” poznanie, np. równowartościowość postaw prezentowanych 
w Romansie Teresy Hennert, już nie wystarczało. Z refleksji nad pozna
niem zaczynają się rodzić zagadnienia ontologiczne. Przeciwstawienie 
ja—nie-ja, nieprzekraczalne w Domu kobiet, powoli ustala się na innych 
zasadach. Następuje mianowicie próba obiektywizacji względności pod
miotowej przez odwołanie się do, bliskiego marksizmowi, materialistycz- 
nego monizmu.

W krytycznoliterackich wypowiedziach autorki, w udzielanych wywia
dach z la t poprzedzających wydanie Granicy napotykamy wyraźny ślad 
światopoglądowych niepokojów i poszukiwań. Wiele z postawionych tu  
problemów, ustalonych stwierdzeń i sformułowań znajdzie się potem 
w tekście powieści.

Odpowiadając na ankietę „Wiadomości Literackich” w 1933 r. „Pisa
rze polscy a Rosja Sowiecka” Nałkowska tak określała swoje stanowisko:

Św iat ludzki, przygnębiony w zględnością poznania, sam  siebie nastraszy! 
i ujarzm ił niew iadom ym . [...] C złow iek został obstąpiony zew sząd przez fikcję, 
którą sam stw orzył i która — z niego biorąc początek — narasta już poza nim  
w ed le  praw swej odrębnej autonom ii. [...] Eksperym ent sow iecki, podjąw szy  
próbę zastosowania dialektyki m aterialistycznej do zorganizow anego życia zbio
rowego, przywraca n iejako człow iekow i ow o utracone czucie z. rzeczyw istością. 
K aże mu św iat obiektyw ny uw ażać przede w szystk im  za dziedzinę tw órczego  
działania ludzkiego, za m ateriał, który najw yższym  natężeniem  sw ej pracy m usi 
kształtow ać i w ed ług w yprow adzonych dialektycznie praw organizow ać6.

Ten współcześnie brzmiący passus, powściągliwie patetyczny i daleki 
t>d ankietowej konwencjonalności, uderza przede wszystkim zwróceniem 
uwagi na procesy alienacyjne, na funkcjonowanie fałszywej świadomości. 
Mówi też, że nie tylko orędowniczką „sprawy” Brzozowskiego, lecz także 
uważną czytelniczką jego pism była Nałkowska.

Stanowisko zajęte w  przedmiotowej ocenie „eksperymentu komuni
stycznego” powróci — już jako osobisty pogląd, wyrażony w  wywiadzie

6 Cyt. za: Z. N a ł k o w s k a ,  W idzenie  bliskie i dalekie. W arszawa 1957, s. 55—



dla „Pionu” z 1934 roku. To, co wyzna tu  Nałkowska, stanowić będzie 
credo obowiązujące odtąd całą jej twórczość:

N ie uznaję odcięcia człow ieka od św iata, rozgraniczania tego, który poznaje, 
od tego, co ma być poznane. N ie przystaję na ten defetystyczny pew nik, że  
św iat jest niepoznaw alny. C złow iek  jest zrobiony m niej w ięcej z tego sam ego  
co św iat, jest z nim  jednorodny. N ie m a przyczyny, aby był odeń odcięty w ie 
kuistym  bezradnym przeciw staw ieniem . Tkwi w  naturze, w  niej s ię  gnieździ, 
cały jest z niej i na tym  sw ym  pochodzeniu opiera najbardziej śm iałe sw e 
przenikanie w  „niew iadom e”. Z tego w ybudow ał w szystk ie  sw oje fikcje i m ito
logie — w brew  w łasnym  złudzeniom  nigdy nie um iejąc zerw ać tych nici i po
w iązań 7.

Zrozumienie dialektycznej zależności podmiotu i przedmiotu poznania 
wyzwala człowieka od presji „gotowego świata”, jak mówił Brzozowski. 
Jednakże w światopoglądowych wypowiedziach Nałkowskiej oprócz inspi
racji marksistowskiej obecny jest jednocześnie i na równych prawach 
wątek inny. Otóż zacytowany tu  passus o „eksperymencie sowieckim” 
kończy stwierdzenie następujące:

Rozważana od tej strony przyszłość i trw ałość eksperym entu sow ieckiego  
w ydaje mi się zależna od tego, czy „m ateria”, jako kategoria gnozeologiczna, 
w ykaże — że tak pow iem  — zdolność rozwojową, zdolność adaptacji do w ciąż  
bardziej zadziw iających odkryć w  zakresie nauki ścisłej, rozsadzającej istotę  
i jakość m aterii jako przedm iotu fizyki.

Sposób argumentacji i jej stylistyczny wyraz przypomina, iż młodość 
pisarki upływała w atmosferze nie tylko radykalizmu społecznego, lecz 
również panowania scjentyzmu. Przecież świat, rozumiany procesualnie, 
ujęty jest tu nie tyle od strony dialektyki ludzkich dziejów co od strony 
zmienności naszej wiedzy o świecie, idącej w rytm odkryć nauk ścisłych. 
Jedność człowieka ze światem rozumiana jest nadal przyrodniczo, a nie 
humanistycznie, czemu zdaje się patronować przekonanie, że nauki przy
rodnicze i społeczne to ten sam rodzaj wiedzy. Zatem będąc wierną czy
telniczką Brzozowskiego, używając jego argumentacji, autorka sedna jego 
myśli nie przyjęła. Nie chodzi w tej chwili o dyskutowanie racji. Chodzi 
natomiast o zwrócenie uwagi na eklektyczny sposób kształtowania się 
światopoglądu, który u Nałkowskiej nie staje się całościową i spójną wizją 
świata, ma zadanie porządkujące, służy rozumieniu, nie działaniu.

Bergsonizm, pragmatyzm, jako obiegowa moneta intelektualna po 
pierwszej wojnie światowej, oddziałują na twórczość pisarki poglądami 
teoriopoznawczymi, nigdy konsekwencjami metafizycznymi. Tak przez 
Nałkowską podkreślany aktywny udział umysłu w poznawaniu jest za

7 S. E s s m a n o w s k i ,  Dialogi akademickie . R o zm ow a  z  Zofią Nałkowską.  
„Pion” 1934, nr 10.



równo właściwością tych filozofii jak empiriokrytycyzmu. No i przede 
wszystkim odgrywał rolę autorytet ojca. We wszystkich jej próbach okreś
lenia się światopoglądowego Wacław Nałkowski powraca jako wzór i in
spirator.

Powrót „do początku”, jako poszukiwanie odpowiedzi na pytania w y
nikające z biegu wydarzeń historycznych, staje się też nowym punktem 
wyjścia omawianego tu okresu. Pojawia się nieobecny dotąd, a konieczny 
dla zbudowania światopoglądu element — problematyka etyczna. Sposób 
jej podjęcia wyznaczają dotychczasowe zainteresowania pisarki. Mianowi
cie jednym z ideowych elementów psychologizmu był indyferentyzm mo
ralny — „każda postawa życiowa ma swoje usprawiedliwienie”. Owa 
moralistyka à rebours, która aprobuje samooszustwa człowieka, odkrywa
jąc tylko ich mechanizm, odsyła do charakterystycznego dla psychologiz
mu sposobu myślenia, jakim jest paradoksalność.

„Zdroworozsądkowy” obraz świata, koncepcja człowieka, związki mię
dzyludzkie, normy etyczne podlegają zanegowaniu jako schematyczne 
uproszczenia. W tym ujęciu wszystko się komplikuje, jest nieostre, nie
jednoznaczne, gotowe w każdej chwili przejść w swoje zaprzeczenie, jest 
właśnie paradoksalne. Ale paradoksalne w imię czego? Paradoks rodzi się 
z chęci pogodzenia sprzeczności czy przeciwieństw, które nagle, z jakiegoś 
nowego punktu widzenia, wydają się pozorne, zaś jego rezultatem jest 
niespodziewane przewartościowanie dotychczasowych norm czy prawd 8.

„Wszystko jest inne” i „nic nie jest samo” — powtarza uparcie Nałkow
sk a 9. Oczywiste, wydawałoby się, antytezy: ja—nie-ja, podmiot—przed
miot, stan—zmiana, przeszłość—przyszłość, prawda—kłamstwo, pozwalają 
się paradoksalnie pogodzić przy przyjęciu „nowego” punktu widzenia. Jest 
nim uznanie jednostkowego człowieka z jego „hic et nunc” miarą rzeczy.

Filozoficzne tło dla realizowanej przez Nałkowską koncepcji osobowoś
ci stanowi Bergsonowska teoria trwania pojętego jako ciągła zmienność, 
nieprzewidywalność i „niezakończoność,? człowieka. Jednakże brak zainte
resowań metafizycznych, świadome ich eliminowanie, położenie zaś głów
nego nacisku na relatywizm epistemologiczny i etyczny — każe powiązać 
jej twórczość przede wszystkim z ideą pragmatyzmu.

Bo jakaż jest motywacja przyjęcia pragmatystycznej teorii prawdy? 
Filozofia ta, którą sam jej twórca określał jako „pośredniczącą metodę 
myślenia”, daje człowiekowi szansę zgody na życie, aprobaty jego sensu.

8 Zob. znakom ite uw agi na tem at paradoksu i paradoksalnego stylu m yślen ia  
zaw arte w  książce J. K w i a t k o w s k i e g o  U podstaw  liryki Leopolda Staffa  
(W arszawa 1986). Z ustaleń tych w  dużej m ierze tutaj korzystam.

9 U lubione przez autorkę eufem istyczne form uły, w yrażone po raz p ierw szy  
w  D omu kobiet  i N iedobrej miłości (cyt. za: Pism a w yb ra n e , t. 1, s. 670, 398).



Narzucając światu ludzkie normy, kształtuje go na miarę zarówno ludz
kich słabości jak i zalet. Co więcej, przez swój relatywizm pozwala trak 
tować je wymiennie. Na tle tej teorii poznania, która zdobywanie wiedzy
0 świecie tłumaczy w ostatecznej instancji biologicznie, jako dostosowanie 
się organizmu do potrzeb stwarzanych przez życie, samooszustwa człowie
ka mogą być mutacją samozachowawczego instynktu. „Zdrowie organizmu 
ludzkiego zbudowane jest na kłamstwie” — pisze w Zazdrości i m edycy
nie Choromański. A w Romansie Teresy Hennert Nałkowska charaktery
zuje jedną ze swych bohaterek:

W tej paradoksalnej form ie uspokajania sieb ie  tk w iła  potrzeba w iary, k o 
nieczność zgody z życiem, [t. 1, s. 193] 10

Ale efekt takiego stanowiska to sytuacja Rufina z Charakterów :

Widząc zjaw isko każde ze w szystk ich  stron, R ufin n ie m oże ustalić sw ego  
stosunku do św iata, co w ięcej — n ie m oże ustalić w łasnego m niem ania o sobie, 
[t. 1, s. 260]

Toteż Nałkowska mówiła w cytowanym już tu wywiadzie z 1934 roku:

W obec każdego zjaw iska czy człow ieka zajm ow ałam  odrębne stanow isko, 
przem ieszczałam  swój punkt w idzenia, w iedziona jedyną — zdaje się — chęcią, 
literacką: osiągnięcia m aksim um  plastyki dokładności i naśw ietlen ia  w  grani
cach mej kom petencji. W ostatnich jednak latach ten mój artystyczny indyfe-  
rentyzm  w obec zagadnień poznaw czych z w olna ustępuje m iejsca bardziej upo
rządkowanem u stosunkow i do świata.

„Bardziej uporządkowany stosunek do świata” to  przede wszystkim po
szukiwanie hierarchii zjawisk, a tym samym nadawanie im wartości. Pró
ba wyjścia z relatywistycznej ślepej uliczki, kiedy to pytanie o istotę
1 prawdę jest pytaniem źle postawionym.

Toteż problematyka Granicy rodzi się już z pytania innego: czy i jak 
jest możliwe uzyskanie wiedzy obiektywnej o sobie i świecie i czym się 
człowiek w swoim postępowaniu winien kierować. Odpowiedź na pytanie 
pierwsze stanowi zarazem rozwiązanie pytania drugiego — próba ustabi
lizowania nieograniczonej względności ludzkiego poznania jest jednoznacz
na z próbą odnalezienia ogólnie obowiązującego porządku moralnego.

Kwestia ta  ma interesującą genezę w obrębie już samej twórczości Nał
kowskiej. Jako wynik rozważnego w różnych wariantach faktu współżycia 
ludzi od dawna kształtuje się myśl, że elementem integrującym rozbitą 
na strumień przeżyć i doznań osobowość są, niezależne od jednostkowej 
motywacji, rezultaty czynów — podległe społecznej ocenie.

10 W ten sposób lokalizujem y cytaty z N a ł k o w s k i e j  Pism  w ybranych .  P ierw 
sza liczba w skazuje tom, druga — stronicę.



W roku 1929 Nałkowska ogłosiła bardzo znamienny, przewrotnie dy
daktyczny artykuł, co więcej, napisany dla kobiecego pisma, Obrona plot
karstwa. Przytaczamy tu spory fragment tego tekstu, jako że sformu
łowania w nim zawarte przekazują już myśli, które staną się poznawczo- 
moralną tezą Granicy.

Tylko człow iek daleki, tylko różni ludzie r a z e m ,  tylko sąd zbiorowy 
naszego czynu m oże nam dać jego obraz obiektyw ny, jego przedm iotową k w a li
fikację. Życie nasze zupełnie intym ne, nasz stosunek do matki, do żony lub  
męża, do dzieci, do służby — nie są  to  bynajm niej rzeczy dla zbiorowiska obo
jętne. K ształtują je one w  pew ien  sposób, w noszą w  nie coś jako w artość do
datnią lub ujem ną, podnoszą lub obniżają jego ogólny poziom. Ze w szystkiego, 
co robimy, coś w ynika, w szystko pociąga za sobą jakieś konsekw encje. Jakże 
m ożem y sobie wyobrazić, że zbiorow ość pozostanie na to obojętna, że nie sko
rzysta ze sw ego przyrodzonego praw a sądu, a naw et ingerencji. Toteż gdy sam i 
m ów im y: „nie lubię plotek, nic m nie nie obchodzą cudze spraw y”, to m ów im y  
rzecz niem oralną*1.

W artykule tym, w sposobie jego argumentacji, widać wyraźnie, jak 
na relatywistycznych paradoksach kształtowana dociekliwość intelektualna 
autorki wpływa na formowanie się u niej filozofii życia codziennego. OćL- 
wrócona mianowicie została perspektywa: związki międzyludzkie trakto
wane są nie z punktu widzenia jednostki, lecz społeczeństwa. Inna perspek
tywa, a więc inny obraz rzeczywistości, lecz paradoksalność pozostaje. Al
bowiem konsekwencje płynące z tego nowego punktu widzenia zyskują 
z kolei charakter wyłączności, jedynej prawdy. W tej innej perspektywie 
liczą się nie motywy, lecz czyny. Jeżeli przedtem aprobowano system fik
cji, jakim człowiek „oswajał” świat, a odkrywano tylko ich mechanizm, 
to teraz odkrywa się mechanizmy regulujące wzajemne interesy jednostki 
i zbiorowości, nadal je aprobując.

Założenie, że „wszystko, co jest” posiada uzasadnienie i sens, który 
należy tylko znaleźć, prowadzi do odkrywania w codzienności, w obycza
jowym ceremoniale ogólnie obowiązujących praw życia. Postępowanie to 
narażone jest na pewne, dość istotne, niebezpieczeństwo. Na jego źródła 
wskazuje m. in. ów przytaczany artykuł. Mianowicie codzienność jako re- 
welatorka tajemnic życia skazuje często na mówienie oczywistości, efek
tem uogólnień jej przejawów bywa filozoficzny banał. Przed efektem tym 
ratuje się autorka paradoksalnością — fakt społecznego życia ludzi staje 
się asumptem do „obrony plotkarstwa”. Ale ratunek to krótkotrwały. Bo 
przecież w  samej istocie paradoksalnego stylu myślenia leży podobne nie
bezpieczeństwo. Myśl odarta z paradoksalnej szaty traci całą odkryw
czość. Przed tymi konsekwencjami ostrzegał autorkę Stefan Kołaczkowski 
w bardzo surowej, „antyfefhinistycznej” recenzji Granicy :

11 Z. N a ł k o w s k a ,  Obrona p lo tkarstw a.  „Kobieta W spółczesna” 1929, nr 23.
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I co tu trzeba było tak m isternie dem onstrować — truizm , że reguły etyczne  
mają względną wartość, ale istnieje wartość bezw zględna? U lubionym  tem atem  
pań były zaw sze opow iadania o dramatach rodzinnych i służących, kom entowane 
uw agam i charakterologicznym i i sofistyką pseudoetyczną. W dobie psychologizm u  
zaczęto to robić w  salonikach burżuazyjnych subtelniej... z zastosowaniem  spo
pularyzowanych zdobyczy naukowych 12.

Jednak nie w odkrywczości myśli, która stanowi słabą stronę pisarstwa 
Nałkowskiej, upatrywać należy novum  postawy autorki wobec okresu po
przedzającego Granicę. Lecz właśnie w poszukiwaniu uzasadnień dla tru 
izmu, iż istnieją wartości bezwzględne, które z kolei staną się podstawą 
dla integracji rozbitej na momenty trwania osobowości. W ten sposób daje 
Nałkowska swój wariant odpowiedzi na dwa główne problemy literatury 
drugiego dziesięciolecia: kwestię zagrożonych totalitaryzmem wartości hu
manistycznych oraz przeświadczenie o konieczności wyjścia poza wąski 
krąg indywidualnego przeżycia. •

2

Krytycy międzywojenni z uznaniem witali dwa konstrukcyjne chwyty, 
jakie zastosowała w powieści pisarka: pretekstowość fabuły i rozpoczęcie 
utworu „od końca’*. Oba — przeniesienie nacisku z anegdoty na jej in
terpretację oraz zerwanie z chronologicznym porządkiem zdarzeń — 
w chwili pisania Granicy miały już ustaloną tradycję literacką. Ich uzasad
nieniem mogły być i były najrozmaitsze sensy ideowe. Tradycję i określo
ny sens ideowy miały one także w twórczości samej Nałkowskiej.

Zaczynając od kwestii ostatniej, kompleks ideowo-tematyczny, którego 
artystyczne tworzenie i przezwyciężanie jest nerwem międzywojennej 
twórczości pisarki, nazwano tutaj, za krytyką dwudziestolecia, relatywiz
mem poznawczym i psychologicznym. W pierwszym wypadku term in ten 
określa postawę autorki wobec rzeczywistości, w drugim — teorię osobo
wości, która stała się podstawą konstrukcji bohatera. Należy jeszcze dodać, 
że wybór postawy relatywistycznej stanowił myślowe przezwyciężenie mo
dernizmu, albowiem pozwalał pogodzić tragiczną antynomię mózgu i du
szy oraz wszystkie pochodne od niej dualizmy. Pogodzić w nadrzędnych 
prawach Ż y c i a ,  którego naturę stanowi równoczesne występowanie 
sprzecznych, ale nawzajem na siebie oddziałujących pierwiastków. Onto- 
logiczną podstawą relatywizmu byłby więc witalizm.

Powieści Nałkowskiej (Romans Teresy Hennert, Niedobra miłość, Gra
nica) powtarzają pewien kompozycyjny dwuplanowy schemat: „romans” 
i „tło” — wątki erotyczne i p r z e n i e s i e n i e  wynikającego z nich pro

12 S. K o ł a c z k o w s k i ,  O granicę pretensjonalności.  „M archołt” 1935/36, nr 3.



blemu psychologicznego w sferę pozaosobistą — obyczajowo-społeczną. 
Konsekwentne budowanie więzi problemowej między tymi dwoma plana
mi stanowi, w węższym zakresie indywidualnej ewolucji twórczości autor
ki, kierunek doskonalenia kompozycyjnego jej prozy 13. W zakresie szer
szym, historycznoliterackim, jest to próba przesunięcia tylko, bo nie prze
łamania, konwencji realistycznej powieści społeczno-obyczajowej w stronę 
„eksperymentalnej” powieści psychologicznej. Jej skrajnym przypadkiem 
byłaby Zazdrość i medycyna Choromańskiego14. Jako właśnie przypadek 
„czysty” jest ona na gruncie polskim znakomitym punktem odniesienia 
dla analizy przemian, które w strukturze — a nie problematyce — gatun
ku wywołały filozoficzne założenia dotyczące psychologicznych praw kie
rujących ludzkim poznaniem.

I tak „romans” — np. erotyczny trójkąt — jako podjęcie najbardziej 
zbanalizowanego, właściwego trzeciorzędnej literaturze schematu fabular
nego decyduje o degradacji fabuły, która staje się pretekstem do psycho
logicznych dociekań. A programowym uzasadnieniem tej degradacji jest 
odkrywanie ogólnych praw życia w zjawiskach banalnych.

Banalny schemat romansu zyskuje nobilitację literacką dzięki jawności 
dokonywanych na nim zabiegów kompozycyjnych, która przeciwstawia 
się tak lirycznemu rozchwianiu kompozycji powieści młodopolskiej, jak 
i „niezauważalności” kompozycji XlX-wiecznej powieści realistycznej. 
Jawność chwytu kompozycyjnego to przede wszystkim zastosowanie in- 
wersyjnego toku fabuły, której porządek wyznacza nie „naturalny” prze
bieg wydarzeń, lecz badanie ściśle określonego problemu psychologicznego. 
Ten problem jako intelektualne założenie staje się konstrukcyjną zasadą 
utworu 15. A zaczerpnięte z nauk przyrodniczych terminy — badanie, eks
peryment — pasują tu o tyle ściśle, że materiał powieściowy nie ma „od
zwierciedlać” rzeczywistości, lecz potwierdzać kierujące nią prawa. Jak

13 t> kw estii tej p isali : K. I r z y k o w s k i  analizując N arcyzę  (Powieści N a ł
kow skie j .  W: C zyn  i słowo. Lw ów  1913) oraz L. F r y  d e  (w rec. : „Granica” Zofii  
N ałkow skie j .  „Droga” 1936, nr 7/8). W ydaje się, że w łaśn ie  brak w ięzi problem ow ej 
m iędzy pierw szym  planem  a tłem  w  Romansie Teresy  Hennert  spow odow ał ogólne  
narzekania krytyki na w ady kom pozycyjne tej powieści.

14 Zob. J. S ł a w i ń s k i ,  „Zazdrość i m ed yc y n a ” po w ie lu  latach. „Twórczość” 
1957, nr 12. Opieram się  na następującym  stw ierdzeniu  autora (s. 139) : „Zazdrość  
i m ed yc yn a  jest pow ieścią »eksperym entalną« w  tym  sensie, że zasada jej budow y, 
podstaw ow y »chwyt« organizujący w ew nętrznie utwór, zostaje w yeksponow any na 
czoło w łaśn ie  w  sw ojej roli »eksperym entatorskiej«, jako sposób ujęcia pew nego z ja 
w iska psychologicznego w  całkow itej izolacji od w szystk ich  czynników , które mu  
zazw yczaj tow arzyszą [...]”.

15 Zwrócił na to uw agę S. B a c z y ń s k i ,  om aw iając w  R zeczyw is tośc i  i  f ikc ji  
(W arszawa 1939) m otyw y psychologiczne w spółczesnej pow ieści polskiej (cyt. za: 
P ism a krytyczne.  W arszaw a 1963, s. 385) : „Innym  rodzajem  psychologii pow ieściow ej 
jest t e z a  p s y c h o l o g i c z n a  jako zasada konstrukcyjna utw oru”.



to lapidarnie ujął Stanisław Baczyński — „Fakty są tu tylko potwierdze
niem tezy, a nie teza rozwija się w fakty” 16.

Efekt tych zabiegów kompozycyjnych stanowi konstruktywistyczna 
kompozycja, która nawiązując do metod powieści krym inalnej17, porządek 
fabuły zastępuje procesem jej rekonstruowania. Stąd predylekcje do retro 
spektywnych układów fabularnych. Tworzą one świat zamknięty, który, 
zgodnie z Bergsonowską przyczynowością i psychoanalitycznym genetyz- 
mem, można tłumaczyć tylko ex post.

W Granicy tak rozumiany konstruktywizm kompozycyjny doprowadzo
ny został do perfekcji, co zawsze wzbudzało zachwyty krytyki. Inwersja 
fabularna nie otrzymuje niotywacji realistycznej (demonstracja praw pa
mięci, przekazywanie toku wspomnień) — jak to ma miejsce np., by nie 
sięgać do Prousta, w Cudzoziemce Kuncewiczowej — lecz bezpośrednio 
wyraża wyłożone w pierwszym rozdziale założenia interpretacyjne autorki 
wobec rzeczywistości przedstawionej w książce. Polegają one na rekon
strukcji życia bohatera, na odtworzeniu tego, co skończyło się z jego 
śmiercią. Kolejne fakty referowane najpierw skrótowo i z oddalenia — 
doczekują się stopniowych rozwinięć i interpretacji. Jednym słowem, wie
lostronnie' się komplikują. Co więcej, ten sam fakt relacjonowany bywa 
w kilku różnych wersjach. Struktura taka, korzeniami sięgająca praktyki 
narracyjnej Conrada, ma ukazywać wieloznaczność pozornie jednoznacz
nego faktu, -powstającą w wyniku powiązania zdarzenia z jego różnymi 
obserwatorami.

Jeden z interpretatorów Granicy — Alfred Łaszowski18 — wskazywał 
na analogię między tym typem kompozycji a Peiperowską teorią „ukła
du rozkwitania”. W dwudziestoleciu modny był jeszcze inny term in dla 
kompozycji, która nie tylko porządkowała znany nam z doświadczenia 
świat, ale go układała we wzór już odmienny, będący tego świata interpre
tacją — konstrukcja formistyczna lub muzyczna. Owe terminologiczne ana
logie sięgały w istotne procesy intelektualne, tłumaczyły przemiany 
powieści i w ogóle przemiany sztuki. W dokumencie intelektualnym 
epoki, jakim jest Kontrapunkt, znajdują się następujące rozważania:

U m yzykalnienie pow ieści. N ie w  sposób sym boliczny, przez podporządkowa
n ie  treści dźwiękom . [...] A le na w ielk ą  skalę, w  sam ej konstrukcji. [...] Tem at 
jest przedstawiony, następnie rozw inięty, potem  niepostrzeżnie zniekształcony,

16 Ibidem, s. 386.
17 K. I r z y k o w s k i  w  recenzji Dnia jego p o w ro tu  („Robotnik” 19&1, nr 140) 

pisze o „technice detektyw izm u m oralnego”. Z kolei S ł a w i ń s k i  {op. cit., s. 141) 
zauw aża: „Zazdrość i m ed ycyn a  ma coś w  sobie z m etody dociekań detektyw istycz
nych”. Zob. także R. C a i l l o i s ,  Powieść  kryminalna. W : O dpowiedzia lność i styl. 
Eseje. P rzełożył J. B ł o ń s k i  i inni. W arszawa 1967.

18 A. Ł a s z o w  s k i ,  % Zagadnienie pow ieści fi lozoficznej.  „Studio” 1936, nry 3/4,
5/6.



aż staje się zupełnie inny, choć m ożna poznać, że to ten sam . [...] Trzeba jedy
nie w prow adzić dostateczną ilość postaci i rów noległą, kontrapunktową in 
trygę 19.

Nietrudno spostrzec, iż w Granicy postulaty Huxleya znajdują częścio
wą realizację. Tyle że ich manifestacyjna odrębność od kanonów klasycz
nej powieści jest tu  mniej zdecydowana, wyraźnie złagodzona. Poszczegól
ne zabiegi nakładają się na tradycyjny wzór powieści społeczno-obyczajo
wej, tworzą kompozycyjne „naddanie”, które zmienia semantykę wzoru, 
ale go zupełnie nie likwiduje.

W Granicy zdarzenia porządkowane są i prezentowane według odmien
nej niż tradycyjna hierarchii, na co pierwszy zwrócił uwagę Manfred 
Kridl 20. Obroty losów postaci, a więc momenty dynamiczne, zostają jakby 
ujęte w nawias, czego kompozycyjnym odpowiednikiem jest ów wyod
rębniony z całości pierwszy, a w stopniu jeszcze większym — ostatni roz
dział. Narracyjny zaś odpowiednik tego nawiasowego potraktowania fak
tów „zewnętrznych” — takich jak ślub, urodziny dziecka, etapy kariery 
politycznej bohatera — stanowi ich „streszczenie”, zwięzłe opowiadanie 
informacyjne, operujące retrospekcją, antycypacją czy aluzją. Natomiast 
sprawy na pozór błahe otrzymują rangę pierwszeństwa, zaświadczoną siłą  

przeżycia i możliwością symbolizowania odwiecznych kwestii ludzkich, jak 
to ma miejsce np. w drobiazgowym opisie „bytowania’’ psa łańcuchowego 
Fitka 21.

„Streszczona” na wstępie fabuła staje się więc punktem wyjściowym, 
po pierwsze, dla jej rekonstrukcji z punktu widzenia przeżywających ją 
postaci, po drugie, dla wniosków o charakterze uniwersalnym, które przy
nosi komentarz narratora.

Wbrew zapowiedziom pierwszego zdania powieści, iż będzie to rzecz 
o „krótkiej i pięknej karierze”, główny przedmiot narracji stanowią oso
biste kłopoty bohatera — ów klasyczny już dla Nałkowskiej, powielany 
w kolejnych utworach „romans”. Toteż zżymał się w  recenzji Granicy 
Ludwik Fryde:

Ciągle jednak autorka w ykazuje zastanaw iający brak głębszego zrozum ienia  
i zainteresow ania dla istotnych spraw  m ęskich; am bicje Zenona, dzieje jego 
kariery, redagow anie dziennika i działalność na stanow isku prezydenta m iasta, 
intrygi, protekcje, grzęźnięcie w  kom prom isie, w szystko to w ypadło w  pow ieści 
nad w yraz m glisto i b la d o 2Z.

39 A. H u x l e y ,  K ontrapunkt .  Przełożyła M. G o d l e w s k a .  W arszawa 1957, 
s. 419.

20 M. K r i d l ,  Treść „Granicy”. W : W  różnych przekrojach.  W arszawa 1939:
21 R eferow any tu stosunek do fabuły E. A u e r b a c h  (M im esis . R zeczyw is tość  

przedstaw iona  w  li teraturze Zachodu.  P rzełożył i w stępem  opatrzył Z. Z a b i с к i. 
T. 2. W arszawa 1968, s. 413) uw aża za jeden z głów nych w yznaczników  „nowoczesnej 
pow ieści psychologicznej”.

22 F r y d e ,  op.  cit.



Trudno wyrokować, w jakiej mierze autorka rozumiała „istotne sprawy 
męskie”. Pewne jest natomiast, iż jej młodzieńcza twórczość była pro
gramowo feministyczna. A tutaj, w konwencji, którą przyjęła, kariera po
lityczna nie mogła odgrywać pierwszoplanowej roli. Albowiem w Granicy 
człowiek zostaje zredukowany do swej prywatnej przeszłości, do moty
wów, jakie nim kiedyś kierowały. Podlega więc interpretacji psycholo
gicznej. Że tak jest, świadczy analogiczne i wzajemnie się wyjaśniające 
potraktowanie dwóch planów życia bohatera — prywatnego i publiczne
go. Nie ma między nimi konfliktu 23. Asumptu do tych samych rozważań 
i wniosków dostarcza w powieści tak fakt uwiedzenia dziewczyny jak i zo
stania prezydentem miasta. Co więcej — o tym, iż bohater był komisa
rycznym, a nie wybieralnym prezydentem, dowiadujemy się tylko z auto- 
komentarza do powieści. A byłaby to okoliczność zasadnicza dla zrozumie
nia jego kariery politycznej.

Zgodnie z zasadą psychologicznego prawdopodobieństwa tzw. tło — 
prowincjonalne miasto, magistrat, redakcja — stanowi jedynie domenę 
aluzyjnych napomknień i przelotnych myśli postaci. Podobnie ma się spra
w a z czasem fabularnym. W narracji z punktu widzenia postaci obowią
zuje nie „przed” i „potem”, ale psychiczne „teraz”. Odwijanie zaś taśmy 
zdarzeń wstecz, kiedy to narrator całkowicie panuje nad ich zamkniętą 
już całością, sprawia, iż wszystko jest tu  właściwie przedakcją, zmierzającą 
do tragicznego finału zaanonsowanego na początku.

Innymi słowy Granica stanowi realizację typowej struktury psycholo
gicznej: fabuła — pretekstem do „drążenia w głąb”, odkrywania w banal
nych losach niebanalnych przeżyć, stwierdzeń, że „dno jest inne”.

Jednakże Granica jest nie tylko powieścią psychologiczną, lecz również 
„powieścią z tezą”, i to tezą sięgającą dużo dalej, niżby pozwalała psy
chologiczna interpretacja ludzkiego losu.

Problem, któremu podporządkowany został materiał powieściowy, na
zwała autorka „schematem”. Wynika on z elementarnej obserwacji, iż każ
de ludzkie życie można interpretować dwojako: podmiotowo i przedmio
towo. A więc z jednej strony człowiek w kręgu swej własnej świadomości, 
z drugiej — podległy społecznej obserwacji i ocenie. Inaczej mówiąc, 
„schemat’’ można by określić jako kategorię świadomości zbiorowej, fakt 
społeczny, w sensie nadanym mu przez Emila Durkheima. Przyjm ując tę 
linię rozumowania, Nałkowska w obrębie świata powieściowego Granicy

23 J. Z i o m e k  (Powieść poli tyczna  — pow ieść  o poli tyce.  W zbiorze : Z pro
b lem ó w  li teratury polskiej X X  wieku. T. 3 W arszawa 1965, s. 75) analizując strukturę 
pow ieści politycznej stwierdza, iż regułą w  niej jest „dw uznaczny charakter działań  
ludzkich, inny w  planie osobistym , inny w  planie historyczno-politycznym ”, co w ią 
że się z odkryciem  anonim owości władzy.



sprowadza wielość punktów widzenia do dwóch: indywidualnego i społecz
nego, czyli, idąc za ustaleniami socjologów, subiektywnego i obiektywnego.

Dwa możliwe oglądy rzeczywistości ludzkiej znajdują wyraz w dwu
dzielnej budowie świata przedstawionego. Fabułę otrzymujemy w dwóch 
wariantach: z punktu widzenia postaci i w obiektywnej relacji narratora.

Wykorzystując konwencjonalną funkcję, jaką w powieści społeczno- 
-obyczajowej pełnił tem at nierównej stanowo miłości, autorka przez wpro
wadzenie bohaterki „spoza sfery” uzyskuje przecięcie się dwóch dotąd 
w jej twórczości równoległych planów: erotycznego i społeczno-obycza
jowego. Zobaczyć się „z zewnątrz” — to dla Zenona, kochanka Justyny 
Bogutówny i narzeczonego Elżbiety Bieckiej, znaczy: ocenić się tak wobec 
Justyny jak całego świata miejskiej i wiejskiej nędzy oraz robotniczego 
buntu, który ona wprowadza. Postacie i ich rodzinno-towarzyskie środo
wiska reprezentują już nie tylko różne grupy, ale dwie antagonistyczne 
klasy społeczne jako dwa przeciwstawne we wszystkich aspektach światy. 
I Nałkowska konsekwentnie poszczególne elementy rzeczywistości przed
stawionej układa w opozycyjne pary, nakłada na nią siatkę z pionowych 
i poziomych podziałów, wykorzystuje symbolikę „sposobu bycia” przed
miotów materialnych i świata zwierzęcego:

Oba te przeciw staw ne i w zajem nie uzależnione św iaty  rozłam ane były na 
progu dzielącym  kuchnię od pokojów  i strzeżonym  przez .n iezłom ne postacie  
kam erdynera, gospodyni i lokaja Antoniego, [t. 2, s. 34]

Tym samym udało się Nałkowskiej to, co nie powiodło ,się pisarzom 
grupy „Przedmieście”, a mianowicie wyjście w opisie poza obyczajowy 
obrazek i dokument.

Jednak powyższe stwierdzenia nie wyczerpują całości związanych 
z Granicą zagadnień kompozycyjnych. Albowiem pojawia się w niej idea 
przeciwna, która także podporządkowuje sobie materiał powieściowy. 
Kompozycyjne podziały zostają zrównoważone przez kompozycyjne powią
zania. Przepaście między ludźmi — przez określające ich zależności.

„Oba te przeciwstawne i w z a j e m n i e  u z a l e ż n i o n e  światy [...]” 
(podkreśl. E. F.) — te cytowane już tu  słowa odnosiły się do kulinarnej 
działalności kucharki Bogutowej i wskazywały na jeden, tylko ekonomicz
ny, aspekt związków między ludźmi. Związki te jednak, podobnie jak po
działy, prezentowane są w wyraźnie zdążającej do syntezy mnogości ich 
aspektów. Wskazuje na to zamknięta i skończona, symetryczna, pozbawio
na luzów i przypadkowości budowa powieściowego świata.

Budowę trzech głównych wątków powieści — tj. wątków Zenona, Elż
biety, Justyny — cechuje dokładny paralelizm. Polega on na analogicz
nym  konstruowaniu ich losów i analogicznej funkcji środowisk, w jakich 
postacie te sie obracają. Losy — to biograficzny ciąg, w którym akcentuje



się wagę tych samych momentów oraz dążenie bohaterów do niezależności. 
Funkcja zaś środowisk polega na stworzeniu punktu odniesienia, „sche
m atu” pokoleniowego i społecznego dla indywidualnych poczynań trójki 
bohaterów.

Z kolei paralelizm wątków tego pierwszego i drugiego planu — po
wtarzalność losów rodziców d dzieci — demonstruje niemożność wyrwa
nia się z biologicznych i społecznych determinacji. Koło się zamyka, życie 
bohaterów kształtuje się według ustalonych już kolein, a oni sami giną 
lub wracają do punktu wyjścia. Świat Granicy jest tak zbudowany, że nie 
ma z niego ucieczki, czemu strukturalny wyraz daje zamknięte zakończenie 
książki.

Co więcej, wątki biegną nie tylko równolegle, ale ściśle się ze sobą 
splatają. Jest to także stała cecha konstrukcyjna utworów Nałkowskiej 24. 
Uzasadnienie ideowe tej cechy stanowi teza psychologii relatywistycznej: 
nie mogąc poznać ludzi, poznajemy tylko stosunki, zależności między n i
mi. Ukazaniom tych zależności służy więc eksponowanie więzi między po
staciami, kompensujące zarazem naruszony porządek fabularny. Przy czym 
wszystkie związki międzyludzkie, co też jest cechą psychologizmu, przed
stawia autorka jako o s o b o w e ,  tzn. erotyczne, rodzinne, towarzyskie.

Wydaje się, iż tworzenie ścisłych związków między postaciami ma 
również szersze, historycznoliterackie znaczenie. Mianowicie ich ekspono
wanie (w miejsce dotychczasowych fabularnych) staje się regułą w po
wieściach, które przenosząc akcję „do wewnątrz”, pragną pokazać ludzi, 
psychologicznie pogłębionych, a jednocześnie „zanurzonych” w społecz
nym życiu. I to w życiu określonym historycznie, a nie — sprowadzonym 
tylko do modelowych sytuacji, jak u egzystencjalistów. To samo zjawisko 
zaobserwować można w Fałszerzach Gide’a, w powieściach Huxleya, 
w twórczości Brezy. Zbagatelizowanie znaczenia fabuły ma także jeszcze 
inną konsekwencję, wiążącą się z poprzednią. Ośrodkiem konstrukcji staje 
się, nie bez wpływów Dostojewskiego, traktowana jako pretekst intryga 
kryminalna czy bulwarowa, stwarzająca te sytuacje krańcowe i uniwer
salne, w  których — jak zauważa Michaił Bachtin 25 — może się znaleźć 
każdy człowiek jako człowiek w ogóle.

Natomiast jawne podporządkowanie materiału powieściowego określo
nej koncepcji myślowej, połączone ze świadomością roli konwencji w  sztu
ce, sprawia, że pisarze nie ukrywają kompozycyjnych czynności, wręcz 
przeciwnie, demonstracyjnie je akcentują. Stąd konstruktywistyczna kom
pozycja, w której „wszystko się zgadza”. Czytając Fałszerzy, Kontrapunkt

24 Zwrócił na to uw agę F r y d e (op. cit.).
25 M. B a c h t i n ,  P rob lem y poe tyk i  Dostojewskiego.  P rzełożyła N. M o d z e 

l e w s k a .  W arszawa 1970, s. 158.



czy Granicę, możemy z satysfakcją śledzić, jak -początkowo nie związane 
ze sobą wątki stopniowo się zazębiają, zmierzając do wspólnego rozwiąza
nia. Nie darmo Huxley pisze o sztuce kontrapunktu, a Gide powołuje się 
na Bachowską fugę.

Zmienia się też czytelniczy odbiór. Albowiem świadomość, że jesteśmy 
świadkami życia komponowanego, którego sensy stopniowo się przed nami 
odkrywają, wpływa na wytworzenie dystansu między czytelnikiem 
a przedstawionym światem. Dystansu, który w dużym stopniu uniemożli
wia identyfikację z owym światem, a tym samym jego emocjonalne 
współprzeżywanie.

3

Sposób konstruowania postaci w Granicy ulega pewnym modyfikacjom 
w porównaniu z dotychczasową twórczością autorki. Jednocześnie — że 
uprzedzimy wnioski — najwyraźniej odsłania wewnętrzne sprzeczności 
charakteryzujące powieść.

Najpierw jednak rozważmy modyfikację. Stanowi o nich przede 
wszystkim dążność do pełniejszego zbudowania postaci. Nie tworzy jej 
już tylko jedna dominanta konstrukcyjna, jeden psychiczny kompleks, jak 
to było np. w Niedobrej miłości. O innowacji tej decyduje połączenie właś
nie w konstrukcji postaci osobnego dotąd „romansuv i osobnego „tła”, ero
tyki i kariery. Proustowski relatywizm osobowości zostaje zachowany, lecz 
zmienia się jego kwalifikacja. Rozbijające osobowość, a zależne od społecz
nego miejsca i czasu różne oblicza człowieka — tu  ulegają przesunięciu do 
wnętrza jednej świadomości, stają się świadomie przeżywanym proble
mem. Tym samym sytuacja z zasady niedramatyczna nabiera znamion 
moralnego konfliktu, który organizuje jedność osobowości.

Punkt wyjścia stanowi znane każdemu poczucie swej osobności, świa
domość siebie samego, wiążąca się z metafizycznym niepokojem i lękiem. 
Prowadzi ona bohaterów powieści do zakończonej klęską próby stworzenia 
niezależnej postawy, skierowanej przeciw rodzicom, społecznemu środo
wisku. Dlaczego jednak bohaterowie ponoszą klęskę? Jest to pytanie za
sadnicze — pytanie o motywację losów postaci.

W Granicy mamy do czynienia jak gdyby z dwoma piętrami motywa
cyjnymi. Przede wszystkim uzasadnieniem przeżyć i zachowań postaci 
jest odwołanie się do ich przeszłości, występuje tu  więc metoda psycho
analityczna w sensie jej genetyzmu. Stąd biograficzny układ losów posta
ci, stąd każdą z nich, nawet jak najbardziej drugorzędną, wprowadza się 
nie tak, byśmy ją „widzieli”, lecz byśmy znali jej życiorys. Stąd, dalej, 
zacieranie chronologii, obecność różnych pokładów psychicznych naraz,



które stosownie do potrzeby przywołuje się, by wyjaśnić dany gest czy 
odruch.

Oto elementy pierwszego szeregu motywacyjnego: bunt przeciwko 
starszym tłumaczą przeżycia wieku dojrzewania, ambiwalentny stosunek 
do rodziców rozpatruje autorka wyraźnie w kategoriach kompleksu Edy
pa — zazdrość Elżbiety o matkę, niechęć Zenona do ojca, wspomnienia 
jz dzieciństwa Karola Wąbrowskiego. Różne motywy uwiedzenia Justyny 
zbiegają się w jednym: w powrocie do ciemnych i niewytłumaczalnych sił 
instynktu, do biologicznej koncepcji człowieka.

Ale jak wspomniano, istnieje w powieści jeszcze drugie piętro motywa
cyjne. Uzasadnienia dla losów bohaterów szuka autorka nie tylko w nich 
samych, ale i w otaczającym ich świecie. Determinizm psychologiczny 
uzupełnia społecznym. Zbrodnia Justyny otrzymuje symboliczną klasyfi
kację zemsty klasowej, wyrażoną w dwuznacznych słowach, iż została 
,,'przysłana od umarłych”. Bohaterowie ponoszą klęskę, ponieważ swoboda 
działania i decyzji człowieka, wbrew jego złudzeniom, jest ograniczona.

Otóż problem w tym, że determinanty życia bohaterów tworzą właśnie 
dwa piętra motywacyjne, a nie spoistą całość wzajemnie przenikających 
się czynników. Przeżycia postaci analizuje autorka niezależnie od ich spo
łecznie wymiernych działań. Związek między indywidualnym losem a spo
łeczeństwem ma charakter jedynie fabularny.

Każdy z dwóch szeregów motywacyjnych wzięty z osobna mógłby 
w całości wytłumaczyć dziejące się w powieści zdarzenia. Tę strukturalną 
cechę Granicy bardzo wyraźnie demonstruje jej recepcja. Zależnie od upo
dobań krytyka, jego postawy światopoglądowej, akcentowanie li tylko spo
łecznej czy też psychologicznej wymowy powieści .nie nastręcza żadnej 
interpretacyjnej trudności. Tak czy owak, „wszystko się zgadza”. Oto dwa 
interpretacyjne przykłady — freudowski i marksistowski:

Dla N ałkow skiej nie ulega w ątpliw ości, że podeptanie instynktu w  czło
w ieku stanowi zaw sze pogw ałcenie granicy. Zduszony instynkt jest zaw sze 
motorem i podświadom ym  m otyw em  zbrodni.

Zbrodnia Justyny to  rew olucja społeczna w  m iniaturze, to pryw ata, która 
staje się spraw ą publiczną przez pow iązanie i spokrew nienie z tysiącznym i 
podobnymi. [...] odkrywczość tego dzieła polega w łaśn ie na konkretnym  uposta
ciow aniu znanej tezy m arksistowskiej, że „byt określa św iadom ość” 26.

W Granicy mamy zatem do czynienia ze-zjawiskiem nazwanym przez 
Michała Głowińskiego „konfliktem motywacyjnym”, który

w ystępuje w  prozie w spółczesnej w tedy zw ykle, gdy pisarz eksponuje indyw i
dualne w łaściw ości bohatera i chce jednocześnie, by był on w yrazicielem  czasu,

26 E. B r e i t e r ,  Dno je s t  inne. „W iadomości L iterackie” 1935, nr 42. — J. N. 
M i l l e r ,  Justyna Bogutówna.  „Robotnik” 1936, nr 121.



epoki, ugrupow ania czy postaw y społecznej, gdy łączy w ięc czynniki jednost
kow e z tym i, które są w  jakiś sposób o g ó ln e27.

Oto jak sama Nałkowska interpretuje problem, który określa mianem 
„społecznego stanowiska Granicyv. Konieczne jest przytoczenie na tym  
miejscu dłuższego fragmentu z autorskiego komentarza powieści z r. 1936, 
ponieważ stał się on obowiązującym kanonem interpretacyjnym  28:

W w ypadku Z iem biew icza zagadnienie schem atu lub — pow iedzm y skrom 
niej — obaw a schem atu m a charakter sam oobrony jednostki przed zbiorow ością  
i jej m oralnym i normam i. Ta obawa jest podwójna. Chodzi nie tylko o to, że 
odkryty zostanie i poddany osądow i jego krzyw dzący stosunek do Justyny. 
N iebezpieczniejszy jest dla niego schem at jego roli publicznej, zakw alifikow anie  
go socjalne. [...]

W m om encie, w  którym  oba aspekty jego osoby, subiektyw ny i socjalny, 
zostają skonfrontowane, w  którym  się  przecinają (sceny uliczne przed m agistra
tem ) — jego aspekt sub iektyw ny ulega skom prom itowaniu. I ten m om ent uczu- 
w a  Z iem biew icz jako granicę, poza którą dalsze złudzenie jest niem ożliw e. 
Schem at, przed którego przyjęciem  się  bronił, narzuca m u się oczyw istym  do
w odem , którego przekonyw ającą dialektykę m usi uznać. Dochodzi do w niosku, 
że „jest się takim  jak m iejsce, w  którym  /się jest” — chociaż długo nie chciał 
w  to uw ierzyć. I n iezależnie od prób darem nych indyw idualnego rozw iązania  
spraw, które załatw ić m oże tylko zbiorowość — rozumie, że „jesteśm y tacy  
w łaśn ie, jak m yślą o nas inn i”, [t. 2, s. 224—2.25]

Casus Ziembiewicza ma rzeczywiście dwa aspekty. Jednakże, wbrew 
sugestiom autorki, nie jest to aspekt „subiektywny” i aspekt „socjalny”. 
Nie budują ich mniemania bohatera o sobie i sądy innych o nim. Albo
wiem notatkę z kroniki wypadków oglądamy od strony jej aktorówT. Za
miast czynów śledzimy ich motywy. Tym samym nie jesteśmy świadkami 
przeobrażania się niebanalnych — z punktu widzenia bohatera — losów 
w ich banalny, społeczny schemat, lecz ów schemat oglądamy w jego w y
jątkowym i niepowtarzalnym kształcie.

Innymi słowy, „schemat” w powieściowej realizacji występuje nie jako 
społeczna prawidłowość, lecz jako jedna z dwóch możliwych, dokonywa
nych przez samego bohatera, interpretacji jego życia:

— Słuchaj, E lżbieto, n ie  pow innaś patrzeć na to tak, jak to w ygląda. P o
w iesz, co zechcesz — i tak będzie, jak będziesz chciała. A le m usisz to zrozum ieć,

27 M. G ł o w i ń s k i ,  Porządek, chaos, znaczenie. W arszawa 1968, s. 247.
28 Św iadczy o  tym  dow odnie w stęp  W. W ó j c i k a  do w ydania Granicy  w  „Bi

b lio tece  N arodow ej” (I 204, W rocław  1971), pośw ięcony przede w szystk im  społecznej 
problem atyce pow ieści, traktow anej w  oderw aniu od sposobu jej w yrażenia. P ostę 
p ow an ie  to daje w  efekcie anachroniczny schem at interpretacyjny, pozostający  
w  kręgu stereotypow ych odczytań G ra n icy : rozw ażenie treści dzieła i osobne uw agi 
o form ie. W takim  ujęciu pow ieść N ałkow skiej, traktow ana a priori  jako m onoli
tyczn e  arcydzieło, w yabstrahow ana została tak z w ew nętrznej ew olucji tw órczości 
pisarki, jak i z dynam iki procesu historycznoliterackiego.



ty w łaśnie musisz, że to nie jest jak zaw sze, że to nie jest takie pospolite, że  
tam  ona, a tutaj ty. Tak często bywa, ja w iem , a le to tylko pozór jest taki... 
A  dno jest inne.

N ie um iał pow iedzieć, na czym  polega ta różnica. Chyba, że każda rzecz 
najpospolitsza od w ew nątrz jest jedyna. A le już m ów iąc m yślał, że w ew nętrzny  
stosunek do tych rzeczy jest złudzeniem  perspektyw y, że nie orzeka o niczym . 
Zostaje fakt ordynarny i nagi, schem at nie pozostaw iający żadnej w ątpliw ości. 
Justyna była w  sam ej rzeczy uczciw ą dziew czyną, którą uw iódł korzystając 
z jej zakochania. E lżbieta była narzeczoną, którą zdradził. To ostatecznie było  
istotne, taki był faktyczny stan  rzeczy, [t. 2, s. 114]

W pierwszym akapicie zacytowanej wypowiedzi Nałkowska prezentuje 
mechanizm terapeutyczny, według recepty Niedobrej miłości :

Bieg życia bow iem  w  ogóle dlatego tylko jest m ożliw y, że każdy w  sądzie  
o sobie i o zw iązanej ze sobą rzeczyw istości innych używ a kryteriów, aniżeli 
gdy sądzi innych, [t. 1, s. 513]

W drugim akapicie — „pierwiastek pałubiczny”, próbę dotarcia do 
niezafałszowanych motywów postępowania. Zenon i Elżbieta niczemu się 
nie przeciwstawiali. Oni właśnie ulegali społecznej opinii. Stwarzali je
dynie własną, wygodną dla ich samopoczucia wersję wypadków.

Natomiast nową jakość do pisarstwa autorki Niedobrej miłości wnosi 
psychologiczna autokompromitacja bohaterów, odrzucenie pragmatystycz- 
nej teorii i spojrzenie rzeczywistości w twarz. „Schemat” to po prostu od
kłamanie, dotarcie pod pozory, zdobywanie moralnej samowiedzy. Drugi 
człowiek, cudza krzywda, czyny, które nie należą tylko do nas, bo, niezależ
nie od ich motywów, posiadają obiektywną wartość mierzoną społecznym 
pożytkiem — oto granica indywidualnych uprawnień jednostki. Powieść 
stawia postulat moralnego drogowskazu, który jedynie jest w mocy zaha
mować bezbłędnie działający mechanizm samooszustw jednostki, jej sa
mozachowawczą zdolność przystosowania się. Relatywistyczne stanowisko 
moralne — „każda postawa ma swoje usprawiedliwienie” — ulega prze
zwyciężeniu.

Sytuację poszukiwania norm ludzkiego współżycia, z której powieść 
wyrosła, oddaje formułująca najogólniejszy sens ideowy książki dyskusja 
księdza Czerlona z Karolem Wąbrowskim. Pierwszy wyraża przekonanie 
o niemożności porozumienia się ludzi i ucieka się do pośrednictwa bożego. 
Cierpienie i walka z tym, co w człowieku popędowe, okupuje jego czło
wieczeństwo. Drugi potrafi przezwyciężyć wzajemną nieufność i odnaleźć 
drogę międzyludzkiego porozumienia. Karol, w przeciwieństwie do Elżbie
ty, nie wstydzi się swych uczuć i zdąży je wyznać matce.

Tak więc odbywa się powrót do pewnych prawd elementarnych, zagu
bionych w psychologicznych komplikacjach, jednakże całość tych kompli
kacji uwzględniający, nie wyrzekający się ich ponownego rozpatrzenia.



Z kolei powrót ten ma charakter częściowego przezwyciężenia dawnej 
postawy. O co chodzi, wytłumaczymy wracając raz jeszcze do postaci 
głównego 'bohatera. Zwracano uwagę na niejednoznaczny, budowany an- 
tytetycznie charakter Zenona Ziembiewicza. Zgodnie z relatywizmem oso
bowości — raz taki, raz inny, ciągle gubiący swą tożsamość. Przedstawione 
wyżej dwa aspekty postaci Zenona ten sąd. krytyki potwierdzają. Zenon 
„od zewnątrz” jest marnym człowiekiem, oszukującym się konformistą, 
„od wewnątrz” — ofiarą niepomyślnego zbiegu okoliczności. Charaktery
zuje go więc dwuznaczna jakość emotywna, na co moglibyśmy się zgodzić, 
gdyby utwór wyrażał postawę relatywistyczną. W momencie gdy relaty
wizm staje się wewnętrznym problemem postaci i nabiera cech moralne
go konfliktu, jest to nieporozumienie. Jego ofiarą pada bohater. Oszukują
cy się konformista, który zdobywa się na heroiczny gest spojrzenia praw
dzie w oczy i formułuje morał powieści, sam pozostając moralnie dwu
znaczny, to już „niedozwolony’’ eksperyment dokonywany na powieścio
wej postaci.

Nałkowska wyraźnie stwierdzała w jednym z wywiadów:

Klucz G ranicy  tkw i w  m yśli Z iem biewicza: „I to, czym  jesteśm y dla ludzi,
jest w ażn iejsze niż to, czym  jesteśm y w e w łasnych ocżach” 29.

Ale jak wierzyć temu bohaterowi i jak nie podejrzewać, czy aby na
stępny formułowany przez niego wniosek powieści — „jest się takim jak 
miejsce, w  którym się jest” — to nie nowy wykręt, usprawiedliwienie 
biernej postawy.

4

Zadane powyżej pytanie — jak wierzyć powieściowemu bohaterowi — 
to  innymi słowy pyfanie o konstrukcję narratora. Aby na nie właściwie 
odpowiedzieć, mając na uwadze poczynione wyżej zastrzeżenia dotyczące 
budowy postaci, należy zestawić pisarskie zamierzenia z pisarskimi reali
zacjami.

Zdaniem autorki, sprowadzenie dziejów człowieka do „schematu” jest 
jego jedyną oceną obiektywną i miarodajną z punktu widzenia społecz
nego pożytku. Przypominamy w tym miejscu dużo wcześniejszy od Gra
nicy artykuł Nałkowskiej Obrona plotkarstwa.

Z założeń powieści, ujawnionych w jej pierwszym rozdziale, wynika, 
iż prawda o zamkniętym już życiu bohatera rodzić się będzie z konfron
tacji jego mniemań o sobie i sądów o nim innych ludzi. Formą sądu zbio

29 St. Br., P ryzm a t  rzeczyw is tośc i  społecznej. R o zm ow a  z  Zofią N ałkow ską , 
„C zas” 1936, nr 25.



rowego może być plotka w znaczeniu, jakie postulował ów wspomniany 
już artykuł.

Nie po raz pierwszy zresztą dokonała tu  autorka paradoksalnej reha
bilitacji plotki. Stanowi ona jeden z motywów rehabilitacji codzienności 
w ogóie, osiąganej przez jej steoretyzowanie. I tak dla pisarki plotka to  
zjawisko niemal archetypiczne, rodzaj twórczo-ści, narzędzie poznania w y
tworzone przez rozwój międzyludzkich stosunków. Pogląd ten, całkowicie 
sprecyzowany, pojawia się już w Romansie Teresy Hennert. Tak rozumia
na plotka przeniesiona do powieściowej konstrukcji mogłaby rozwiązać 
dylemat, w jaki sposób powieściowymi środkami opisać innych, nie uzur
pując sobie wszechwiedzy.

Jeżeli więc przekonaniu, iż życie człowieka umiemy tłumaczyć tylko 
ex poßt, odpowiada w powieściowej konstrukcji jej odkońcowa kompozy
cja, to twierdzeniu, iż obiektywnej oceny jednostki można dokonać tylko 
poprzez sąd zbiorowy — odpowiadałaby kreacja narratora jako zewnętrz
nego obserwatora wydarzeń, tego, który plotkę realizuje. I w Granicy taki 
typ narratora się pojawia. Anonimowy reprezentant prowincjonalnej zbio
rowości gromadzący plotki, usuwający się w  cień faktów, przyjmujący 
perspektywę poszczególnych postaci. Konsekwencje językowo-stylistyczne 
takiej postawy narratora to częstsze, w porównaniu z dotychczasową twór
czością Nałkowskiej, użycie dialogu w przytoczeniu niezawisłym, ewen
tualnie w mowie pozornie zależnej. Z rozmów na różnych przyjęciach, 
z wzajemnie przekazywanych sobie plotek narastać ma wiedza o posta
ciach, powstawać mają poszczególne wersje wydarzeń uzupełniające się 
czy wykluczające. Moralno-psychologiczna kompromitacja bohaterów od
bywa się w cyklu „obrachunkowych” rozmów: Zenon—Justyna, Zenon— 
Elżbieta, Zenon—matka (t. 2, s. 214—215, 216—218, 219).

Jednakże rekonstruowana w ten sposób postawa narratora, a tym sa
mym narracyjny kształt powieści, stanowi w  Granicy ledwo uchwytną 
tendencję. Konsekwentnie zachowuje ją autorka w pierwszym i ostatnim 
rozdziale powieści. Zatem tam, gdzie panują fakty. Natomiast wewnątrz 
tej klamry, gdzie przedmiot rozważań stanowią motywy, zasadniczy ro
dzaj materii powieściowej, jest zgoła inny. Narrator — wyraziciel opinii 
publicznej — to tylko niewygodna maska dla arbitralnie panującego nad 
światem powieściowym autora. Świadczy o tym wymownie konstrukcja 
Granicy, jawnie podporządkowana ideowej koncepcji, budująca — poprzez 
inwersje czasowe, zmiany punktów widzenia, powtarzalny rytm  wyda
rzeń — rzeczywistość nieautonomiczną. Świadczy o tym  także, nie mniej 
wymownie, stylistyczny kształt narracji. W powieści bowiem nadal, mimo 
tych nowych tendencji, zdecydowaną przewagę zachowuje referat narra
tora. Nadal jego abstrakcyjna, stylizowana na prozę naukową, wypowiedź 
pełni rolę bezpośredniego komentarza autorskiego. Komentarza, który jest



wyrazem skłonności interpretacyjnych i wyższości intelektualnej autora 
nad przedstawionym światem.

Nawet w wypadku mowy pozornie zależnej jej kształt stylistyczny 
wysuwa na pierwszy plan narratora, a nie bohaterów. Ma to istotny wpływ 
na konstrukcję postaci i na tzw. analizę psychologiczną. Albowiem w tym 
rodzaju narracji postać nie ma duszy własnej, tylko pożyczoną. Nie może- 
zarysować się w wyrazistym, niepowtarzalnym kształcie. Pozbawiona sa
modzielności, stanowi tylko „głośnik” dla kolejnych problemów, jakie pod
suwa jej narrator. Stąd sprzeczności w ustawieniu głównego bohatera Gra
nicy, który nie może podołać nakładanym na niego coraz to innym obo
wiązkom wyrażania autorskich myśli.

Omawiane ukształtowanie narracyjne powieści sprawia, iż sensy ideo
we, sformułowane werbalnie, nie znajdują strukturalnego wyrazu.

Po pierwsze: Nie znajduje wyrazu „zewnętrzny” aspekt człowieka. 
Plotka nie staje się materią powieściową, nie zyskuje autonomicznego od
powiednika w strukturze Granicy 30. Że tak być mogło, świadczy chociażby 
Adam Grywałd Brezy. Breza, wychodząc z tych samych co Nałkowska za
łożeń twórczych (postawa — najogólniej rzecz biorąc — neopozytywistycz- 
na), 'potrafił konstrukcją narratora poręczyć swą pozycję bezstronnego 
świadka, protokołującego tylko zewnętrzną wobec siebie rzeczywistość. Je 
go narrator, jak sam o sobie mówi — „niezmordowany słuchacz monolo
gów”, świadomie posługuje się plotką jako narzędziem poznania 31.

Po drugie: Granica posiada nie tylko, jak cała dotychczasowa twór
czość pisarki, ton konstatujący, ale także postulujący. To powieść nie tylko 
o „schematach”, ale również o „granicach’’. Uchylając zarzuty krytyki 
dotyczące braku społecznego partnera w powieści, autorka stwierdzała:

Praw dziw ym  typem  socjalnym  nie jest jednostka w chłaniana lub odpychana  
przez schem at socjalny; praw dziw ym  typem  socjalnym  jest człow iek, który w  so
b ie sam ym, w  sw ej psychice, realizuje dramat przyciągania się i odpychania  
schem atów  społecznego i indyw idualn ego32.

30 P ozw oliło  to W yce na w yrażenie w  cytow anej tu recenzji Granicy  następują
cego zarzutu (cyt. za: Stara szuflada,  s. 139): „pisarka opowiada nam o schem acie- 
spraw y Zenona, ale go nie pokazuje. Pokazaniem  tej redukcji przez schem at dosko
nale m ogłaby być, rzecz dzieje się przecież na prowincji... p lotka”. Zarzut jest uza
sadniony, choć — jak pokazano w yżej — sam problem  był autorce bliski.

31 W ykorzystanie „plotki” jako narracyjnego chw ytu, dzięki którem u uzyskuje  
się autonom izację i obiektyw izację pow ieściow ego św iata, do perfekcji doprowadził 
B r e z a  w  Murach Jerycha,  na co zwraca uw agę M. G ł o w i ń s k i  (Panorama  
pow ieśc iow a .  W: Porządek, chaos, znaczenie, s. 235): „w książce Brezy plotka, stając 
się zasadniczą m aterią pow ieściow ą, posiada w ie lk ie  m ożliw ości poznawcze, jej 
w p row adzen ie łączy się z poszukiwaniem  now ego kształtu' literackiego dla przedsta
w ien ia  procesów  w ym iernych społecznie i h istorycznie”.

32 St. Br., op. cit.



Próba scalenia postaci, przedstawienia jej od wewnątrz, potwierdza te 
intencje pisarki. Jednakże przeczy im znowu sposób prezentowania boha
tera, kiedy przyjmuje się jego perspektywę nie po to, by obdarzyć go wol
nością, lecz by go w tej wolności jak najbardziej ograniczyć. Przeczy im 
konstrukcja narratora, który, jako podmiot korygujący mniemania posta
ci, nie reprezentuje opinii zbiorowości czy określonych sił społecznych.

Jak w powieści klasycznej — wszechwiedzący, tylko on decyduje, w ja
kiej mierze i kiedy można wierzyć postaciom :

M ówiono, że niepokój prezydenta był w idoczny, a w e  w zroku, jakim  w odził 
za młodą, nic nie przeczuw ającą żoną, taiła się zapow iedź nadchodzącego n ie
szczęścia. Z iem biew icz i s t o t n i e  b y ł  niespokojny, [t. 2, s. 192; podkreśl. 
E. F.]

Jak w powieści współczesnej, narrator ów nie ukrywa swej obecności, 
nie udaje, że świat powieściowy istnieje ,,sam w sobie”, bez jego porząd
kującej ingerencji. Ten jednocześnie staroświecki i nowoczesny narrator 
w istocie rzeczy umieszcza się tak wysoko, że nawet ponad dostępną ludz
kiemu przeżyciu sytuacją. Nie można samemu sprowadzić się do „sche
m atu”, ująć swego istnienia jako społecznego faktu. Takim można być 
tylko 'dla innych, czy też ów społeczny punkt widzenia abstrakcyjnie my
ślą na chwilę osiągnąć, nigdy zaś doświadczyć naprawdę. A takiej myślo
wej spekulacji dokonuje autorka Granicy, posługując się omawianym tu 
już paradoksalnym stylem myślenia. Bowiem wykluczenie w konstrukcji 
utworu z jednej strony formalnoartystycznej manifestacji świadomości bo
hatera (mógłby nią być np. monolog wewnętrzny), z drugiej — sądu zbio
rowego (mogłaby nim być plotka) decyduje, iż w obrębie powieściowego 
świata konieczność takiego a nie innego przebiegu wydarzeń wynika z filo
zoficznego komentarza jako j e d n e j  z w i e l u  m o ż l i w y c h  inter
pretacji przedstawionej tu anegdoty.

Nie możemy więc wierzyć bohaterom powieściowym, a narratorowi, 
który nie posiada już autorytetu powieściowego boga 33, nie musimy. Ko
nieczność staje się dowolnością34. Aforystyczne paradoksy — „jest się

33 Zob. M. G ł o w i ń s k i ,  P owieść i autorytety .  W : Porządek, chaos, znaczenie.
34 To narzucające się przy lekturze Granicy  w rażenie różnie form ułow ali piszący  

o tej książce. Stw ierdzała np. J. P r e g e r (Na n o w y m  w yd an iu  „G ranicy”. „Twór
czość” 1946, nr 10): „Jego [tj. Z iem biewicza] postępow anie w ydaje m i się skom pliko
w anym  zrządzeniem  przypadków, gdy autorka przedstawia to jako obiektyw ną, nie
uniknioną konieczność socjopsychologiczną”. P isał z kolei K. B r a n d y s  („Grani
ca” za  zakrętem .  „Kuźnica” 1946, nr 27): „Byłoby niezm iernie cenne dla krytyka — 
dotrzeć, jakie i na ile  św iadom e racje skłoniły autorkę ku w yrzeczeniu  się środków  
adekw atnych do ustalonych przez nią stw ierdzeń in telektualnych”. Zarazem przy
pominam, że W yka w ew nętrzne sprzeczności pow ieści uczynił głów nym  przedm io
tem  sw ej recenzji, a niniejsza interpretacja idzie jej śladami.



takim, jak myślą ludzie, nie jak myślimy o sobie my”.; „jest się takim jak 
miejsce, w którym się jest” — chociaż włożone w usta bohatera, stanowią 
wyraz nadrzędnej wiedzy narratora. Funkcjonując w roli -wniosku z przed
stawionych zdarzeń, w istocie stanowią ich rację 35. Jak słusznie zauważa 
Bachtin, aforyzm, refleksja należą do prawd bezosobowych, niezależnych 
od kontekstu36. One, stanowiąc manifestację autorskiej osobowości, od
wołują się do czytelnika, nie do świata przedstawionego.

Innymi słowy, perspektywę filozoficzną książki, jej dążenia uniwersa- 
lizujące problem, stwarza nie konstrukcja ludzkiego losu i jego motywa
cja, lecz, poprzez zabiegi stylistyczno-językowe, demonstrowana otwarcie, 
bez troski o dyskrecję, mądrość autorki.

I tak monistyczna jedność świata to, oprócz werbalnych deklaracji za
wartych w rozmowie Czerlon—Karol, kwestia przede wszystkim stylistyki.

W Granicy zostaje doprowadzone do perfekcji zrównanie ludzkich 
i pozaludzkich form istnienia, osiągane przez wymienne traktowanie właś
ciwych im środków opisu 37. Człowiek, zwierzęta, rośliny, rzeczy udzielają 
tu  sobie nawzajem właściwości. Dla opisu ludzi używa się metafory ani- 
malistycznej lub poddaje ich urzeczowieniu, zwierzęta podlegają psychiza- 
cji, przedmioty zaś biologizacji.

„Pomieszanie” właściwości jako zasada stylistyczna, lecz w imię czego? 
Podobne chwyty znajdujemy przecież u Pawlikowskiej, znajdujemy 
u Mauriaca, a ich naturalistyczna proweniencja nie ulega wątpliwości. 
U Nałkowskiej służą one witalistycznie rozumianej jedności świata. Przy 
czym, co istotne, jej naturalizm, odmiennie niż u Pawlikowskiej, jest ra
cjonalistyczny i antropocentryczny. Albowiem owe wszystkie wymiany 
właściwości dają się sprowadzić do jednej: całkowitej antropomorfizacji. 
Już nie w sensie pojedynczego tropu stylistycznego, lecz ogólnej postawy 
myślowej. Założenia filozofii naturalistycznej, które tu  u podstaw tkwią, 
uległy jakby odwróceniu: świat zawdzięcza swą jedność nie naturze, lecz 
ludzkiemu umysłowi, który jest jego częścią. Rozwój rzeczywistości ludz
kiej, nie bez wpływu psychoanalizy Freuda, pojmowany jest jednak nadal 
na kształt automatyzmu ewolucji biologicznej.

35 O roli aforyzm ów  w  narracji pow ieściow ej następująco pisze J. S ł a w i ń s k i  
(Pozycja  narratora w  „Nocach i dniach” Marii Dąbrowskiej .  W zbiorze: Pięćdziesiąt  
lat tw órczości Marii D ąbrowskiej .  W arszawa 1963, s. 85): „Zdania aforystyczne uka
zują się [...] jako defin icje praw d potw ierdzonych przez okoliczności fabularne, a n ie  
praw d — jak m ożna by sądzić — odkrytych wśród tych okoliczności”.

36 B a c h t i n ,  op. cit., s. 128.
37 Tę w łaściw ość stylu N ałkow skiej pierw sza dostrzegła i doskonale ją zanalizo

w ała  M. K s i ą ż e k  w  rozpraw ie Funkcje konstrukcji s ty lis tycznych  w  „G ranicy” 
Z. N a łk ow sk ie j  („Przegląd H um anistyczny” 1962, nr 6).

7 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1973, z. 1



W realizacji powieściowej optymizm poznawczy Nałkowskiej (dyskusja 
Karola Wąbrowskiego z księdzem Czerlonem), przeciwstawiony jej życio
wemu pesymizmowi, oznacza nie tyle zdobycie samoświadomości, wyzwo
lenie się z sytuacji alienacyjnej, co po prostu scjentystyczną wiarę w  n ie
ograniczone możliwości ludzkiego rozumu.

W takim ujęciu hierarchia zjawisk nie jest istotna, na wszystko moż
na spojrzeć naukowo i filozoficznie, delektując się własną mądrością. Lecz 
by ten efekt osiągnąć, należy hierarchię zburzyć. Toteż w  Granicy o spra
wach codziennych mówi się stylem antropologicznej rozprawy naukowej,, 
nadając im piętno ponadczasowej obrzędowości (np. opis kucharskich czyn
ności i wytworów Bogutowej). Podczas gdy zawiłe kwestie psychologicz
ne, problemy „ducha” obrastają w eufemistyczne słownictwo codzienności, 
przysługuje im język „prywatny’’, stylizowany na nieporadność i prostotę.

W tym ostatnim wypadku nie oznacza to, wbrew autoocenom Nałkow
skiej, trudu wyrażenia skomplikowanych zagadnień w jak najprostszy spo
sób. Nie, jest to właśnie stylizacja na prostotę, a więc prostota sztuczna, 
kokieteryjna i pretensjonalna zarazem. Stanowiąca przekorny popis pisar
skich możliwości. Oto taka klasyczna fraza Nałkowskiej, która pozwala na 
natychmiastowe zidentyfikowanie autora:

N ie m iał do niej żalu. Czuł tylko zm ęczenie i jakieś n iezm ierne w spółczucie. 
Dla niej i dla siebie. Że w eszli tak o b o j e  w  t ę  s p r a w ę ,  k t ó r a  j e s t  
c i ę ż k a  i t r u d n a ,  k t ó r a  j e s t  n i e p e w n a  i c i e m n a  i w  k t ó 
r e j  j u ż  m u s z ą  b y ć .  [t. 2, s. 89; podkreśl. E. F.]

Antropomorfizacja świata, postawa obserwacyjnej bierności, formuło
wanie bezosobowych „praw życia” prowadzi do wypracowania określonych 
cech językowych. Są nimi naukowość imitowana (termin Irzykowskiego) 
i imitowana prostota, dające w  efekcie zmiany zakresu znaczeniowego 
słów. Następnie przełamywanie rygorów składni przez częstsze, niż to 
przyjęto w literackiej polszczyźnie, stosowanie nieosobowych form czasow
nika oraz strony biernej i zwrotnej. W ogóle gra z możliwościami, jakie 
dają różne użycia form czasownikowych. Preferowanie więc wielokrotnoś
ci, bezosobowości, epitetów w postaci imiesłowów biernych. Tak Nałkow
ska stworzyła swój własny, pieczołowicie kultywowany, ale też przez to 
monotonny i właściwie ubogi, język. „Wiedzialność świata”, „czucie 
z rzeczywistością”, „czucie siebie”, „żyć swoje życie”, „przystać na kogoś”, 
„pozwalać, dać się rozumieć”, „ta dziwna sprawa” — to ciągle powtarza
jące się zwroty, alfabet tego języka.

W tym miejscu powracamy raz jeszcze do cytowanego tu  sądu Kołacz
kowskiego o Granicy. Teraz — by się z nim zgodzić, zmieniając jednak 
jego argumentację. Albowiem nie w tym „błąd”, że autorka podjęła ba
nalny temat, że myślowy truizm chciała przełożyć na język sztuki, do 
której przywilejów należy przecież ukazywanie na ludzkich losach pozor-



ności myślowych banałów czy truizmów. „Błąd” tkwi w sposobie, jaki dla 
swego celu wybrała.

Granica stanowi myślowe i konstrukcyjne zatoczenie koła. Od banału 
wychodzi i do banału powraca. Cała skonstruowana została jakby na zasa
dzie aforystycznego paradoksu i podziela wszystkie tej konstrukcji niedo
statki.

Bowiem obcy przedstawionemu światu sztafaż stylistyczny nie służy 
trudowi nazwania, wyrażenia skomplikowanych ludzkich problemów z pro
stotą i siłą oczywistości. Wręcz przeciwnie. Oczywistość ulega skompliko
waniu. Złożona maszyneria myślowo-terminologiczna : „fenomeny”, „as
pekty”, ‘„schematy”, „mechanizmy świata”, uczone definicje, cały ów filo
zoficzny kostium .odstający od fabuły i kłopotów bohatera — po „rozwią
zaniu paradoksu” okazuje się prostą myślą, iż w swym postępowaniu po
winniśmy mieć na uwadze dobro drugiego człowieka, iż przyrodzony 
egoizm winniśmy temperować społecznym interesem.

Teza jak z tendencyjnej powieści pozytywistycznej, tyle że podana 
w nowoczesnej szacie, uwzględniającej filozoficzne odkrycia dotyczące 
praw kierujących procesami poznawczymi. Dlatego też filozoficzność po
wieści jest bardzo powierzchowna, nie staje się rzeczywistością powieścio
wą, lecz tylko sposobem mówienia o niej.

Autorka zresztą zdawała sobie sprawę z tej „okrężnej” właściwości 
swego stylu, który służy bardziej podmiotowi niż przedmiotowi wypo
wiedzi. Oto jej sąd, nawiązujący do głośnej w dwudziestoleciu dyskusji 
o „niezrozumialstwie” w poezji (a zapoczątkowanej przez Irzykowskiego):

N iezrozum ialstw o jest m oże w styd liw ą obaw ą w ypow iedzenia się zbyt na
giego, k iedy to już nic nie da się  cofnąć ani uratować. Styl bardzo w yszukany, 
opanow any i skończony w yraża też stan pew nej obaw y przed czytelnikiem , k tó
ry m oże być bardzo różny, który przecież jest niew iadom y. Czyż m ożna w ydać  
m u się w  ręce bez reszty, nie zachow ując na złą sw oją godzinę żadnych re
zerw ? 38

Pisze Roland Barthes:

M ożna by pow iedzieć, że pierw szy w arunek literatury polega na tym , aby — 
rzecz paradoksalna — tworzyć m ow ę pośrednią: nadaw ać rzeczom  im iona szcze
gółow e, aby nie nazyw ać ich ostatecznego sensu, a jednak cały czas m ieć ów  
groźny sens w  zasięgu ręki, ukazyw ać św iat jako zbiór znaków, n ie m ów iąc, co 
one znaczą. Otóż — drugi paradoks — najlepszy sposób zachow ania pośredniości 
języka polega na tym , aby m ożliw ie najczęściej odnosić się do przedm iotów , 
a n ie do ich pojęć: sta le bow iem  drga sens rzeczy, a n ie sens pojęć; stąd k on
kretność pow ołania literackiego 39.

33 W. P i e t r z a k ,  Po prem ierze  „Niedobrej miłości”. R ozm o w a  z  Zofią N a ł
kow ską .  „P ięn” 1936, nr 7.

39 R. B a r t h e s ,  La Bruyère: Od m itu  do li teratury.  W stęp w : J. d e  l a  
B r u y è r e ,  Charaktery, czy l i  obyczaje  naszych czasów.  Przełożyła A. T a t a r k i e 
w i c z ,  W arszawa 1965, s. 21.



Natomiast Nałkowska nigdy swej interpretacji nie „zawiesza”, nie po
zwala przemawiać swobodnie ludzkim losom i przeżyciom, które mogłyby 
nadać oczywistościom piętno wyjątkowości. Autorka tezę swą, która po
winna być zaledwie sugerowana, wychylać się spoza powieściowego świa
ta, uporczywie precyzuje, ciągle o niej przypomina. Wbrew programowym 
zapowiedziom, kiedy to stwierdzała:

Sama zresztą, jako czytelnik, nie znoszę u pisarzy tonu, który zdradza, że  
w  sprawach m oralności czy w iedzy o życiu uw ażają się za b esserw isserów 40.

Wymienione cechy stylu Nałkowskiej, połączone z „besserwisserstwem” 
narratora, z intelektualnym dystansem, który pozwala mu zachować nie
skażoną, ironiczną mądrość wobec klęsk i trudów poznania łamiących bo
haterów, wszystko to razem sprawia, że w strukturze powieści wysuwa 
się na czoło nie rzeczywistość przedstawiona, lecz osobowość autora.

W takim kontekście wygłoszony w Granicy hymn na cześć możliwości 
poznawczych człowieka odbieramy jako autopochwałę możliwości poznaw
czych pisarza. I jeżeli forma jest także kategorią etyczną i wyraża postawę 
moralną twórcy, to antropocentryzm Nałkowskiej stanowi rodzaj egocen
tryzmu. Egocentryzmu, który doskonale negliżuje cytowana wyżej wypo
wiedź o niezrozumialstwie.

5

Pora na podsumowanie dotychczasowych wywodów. Granica to dzieło 
sprzeczności. Między psychologistyczną konstrukcją a antypsychologis- 
tyczną ideą, między rodzajem budowy postaci a funkcjami, jakie im się 
narzuca, między poszukującą wartości autorką a arbitralnym  narratorem, 
między ujawnionymi w różnej formie pisarskimi zamierzeniami a ich reali
zacją artystyczną. Sprzeczności te tłumaczą z jednej strony znamienną 
dwoistość recepcji powieści, z drugiej wskazują na kierunki ewolucji for
my powieściowej w dwudziestoleciu i miejsce w nich autorki.

Granica zawiera niewątpliwie nowe elementy ideowe, jak i nowe próby 
ich artystycznych rozwiązań. Nowe wnioski — to odejście od wyłącznie 
psychologicznego wyjaśnienia ludzkiego losu. Ludwik Fryde w cytowanym 
szkicu o Granicy pisze wręcz:

[pow ieść ta stanowi] próbę św iadom ego zam knięcia kręgu rozw ojow ego po
w ieśc i psychologicznej. D okonyw a się tu bow iem  ostateczne przezw yciężenie  
indyw idualizm u, zdem askow anie w ew nętrznego św iata  jednostk i i przekreśle
n ie  go jako fałszu  i złudzenia.

40 Z. N a ł k o w s k a ,  O pisaniu. W:  W idzenie bliskie i dalekie,  s. 60.



Ażeby uczynić utwór pojemnym dla problematyki społecznego radyka
lizmu, autorka nawiązała do stereotypów powieściowych, jakie problema
tyce tej służyły. Nawiązanie to stanowi jednocześnie ich rewizję, dokonaną 
z odmiennej perspektywy historycznej, i w odmiennej sytuacji gatunku 
powieściowego. Nałkowska wystrzega się uproszczeń, zachowuje całość 
wykształconej już wiedzy o psychologicznych konsekwencjach stosunków 
międzyludzkich i wykształconą przez powieść umiejętność ich podania. Że 
z tej tezy i antytezy nie powstało nowe syntetyzujące piętro, próbowaliś
my udowodnić w powyższej analizie.

Natomiast wysunięcie na pierwszy plan w strukturze powieści, choć 
w sposób zakamuflowany i wewnętrznie sprzeczny, osobowości autora, po
łożenie nacisku na wszechstronną interpretację rzeczywistości, obecność 
intelektualnego komentarza, który rozbija fikcję powieściową i uniwer- 
salizuje jednostkowy przypadek opowiadanej anegdoty — wszystkie te 
tendencje pozwalają umieścić Granicą w określonym kierunku XX-wiecz- 
nych przemian powieściowych. Kierunek ten to intelektualizacja powieś
ci, coraz śmielsze przenikanie do niej elementów dyskursywnych i pier
wiastków heterogenicznych, przy zachowaniu konstrukcyjnych ram po
wieści klasycznej, traktowanych jednak pretekstowo.

Między ekstremami tradycji i nowatorstwa, XIX-wiecznego realizmu 
i XX-wiecznego kreacjonizmu, było miejsce na całą różnorodność stano
wisk pośrednich, form nieostrych i pogranicznych. Nigdy więc nie brako
wało okazji do wiecznych sporów o powieść, do wyrzekania na jej amor- 
ficzność, do głoszenia jej upadku, do ścierania się poglądów liberalnych 
z normatywnymi. Tendencja, którą nazywamy tu  umownie intelektualiza- 
cją powieści, również znajdowała tak zwolenników jak i przeciwników, 
jej istnienie uświadamiali sobie zarówno twórcy jak i szeroka publiczność.

W artykule zamieszczonym w „Świecie Kobiecym” z r. 1931, a prze
ciwstawiającym literaturę europejską amerykańskiej, znajdujemy taki oto 
znamienny passus:

W ielkie i zastanaw iające pow odzenie należy dzisiaj do tych pisarzy, w  któ
rych tw órczości przew aża pierw iastek  intelektualny. [...] Autorzy ukazują nam  
niem al przy każdej sposobności sw oją bystrość, zdolność spostrzegawczą i in teli
gencję w yostrzoną jak zim ny lancet chirurga. N ie chcą być oni tak jak  dawniej 
tajem niczym i reżyseram i, ukrytym i za kulisam i, reżyseram i, którzy kierow ali 
faktem  i losam i sw oich bohaterów. W ystępują raczej na jaskrawo ośw ietloną  
w idow nię, by w ygłosić do publiczności długie i m ądre m onologi. Sytuacja i w y 
darzenia sta ły  się w  pow ieści w spółczesnej nieraz czym ś bardzo podrzędnym , 
czym ś niegodnym  w ysiłku  tw órczego 41.

41 S. D z i k o w s k i ,  W śród li tera tury  współczesnej.  „Św iat K obiecy” 1931, nr 1.



A tak zabiera głos twórca:

Od krytyków  i od autorów z okazji różnych subtelnych książek słyszy się  
często, że fabuły, że akcji w ca le  one n ie m ają na celu. Jeśli w ięc  opowiadanie 
to w yłączna okazja, by m ów ić o rozm aitych odcieniach odczucia i o różnych  
zajm ujących zestaw ieniach intelektualnych, m oże by się znalazła prostsza. Bo  
w  końcu technika w ysokogatunkow ej pow ieści zaczyna się sprowadzać do tego, 
by opowiadając, kom unikować jednocześnie o czym  innym , o tym , co autora 
istotnie obchodzi, a co zostaje uw zględnione tylko w  pew nej mierze, tak aby 
toku ani fabuły nadto nie urażało. [...] Tę form ę [eseju] przejm ują dzisiaj pra
w ie  w szyscy w ybitn iejsi pow ieściopisarze. [...] H uxley, Mauriac, Gide, zm arły  
Chesterton są w yrazistym i przykładam i tej p ra w d y 42.

Tak więc jak sporu o tradycję — Balzak czy Flaubert — nie zapocząt
kowała u nas publicystyka literacka „Kuźnicy”, tak też miało swoje ante
cedencje przeciwstawianie intelektualizmowi literatury europejskiej anty- 
intelektualizmu literatury amerykańskiej.

W dziedzinie techniki powieściowej oznaczało to pytanie: „telling” czy 
„s h o w in g — ujawnienie autorskiego „ja” czy ukrycie go za behawiory- 
stycznym opisem. I rzecz charakterystyczna, w  sporze o prozę, który toczył 
się na przełomie lat 1955/56, Wilhelm Mach powołując się na Nałkowską 
stawał przeciwko Hłasce:

Diatryba polem iczna, w trącony esej, naw et w  m iarę potrzeby korespondencja 
z publicystyką, ożyw ią i „uczłow ieczą” zastygły, konw encjonalny schem at po
w ieści czy opow iadania 43.

Zarysowuje się więc wyraźny kierunek rozumienia powieści, opozycyj
ny wobec jej klasycznej tradycji, a wyznaczony nazwiskami Nałkowskiej, 
Brezy, Macha. Powieść miałaby adoptować elementy heterogeniczne, ta
kie 'jak esej czy filozoficzny dialog. Odniesienie zaś europejskie tworzą pi
sarze tacy, jak Wehs, Chesterton, Gide, Huxley. A więc wyklęci przez kry
tykę anglosaską, opowiadającą się za konsekwentnym „showing”, twórcy 
tzw. „novel of ideas” 44.

Eseistyczne skłonności tych pisarzy sprawiały, że wypowiadali się za
równo w powieści jak w eseju sensu stricto. Przy czym uderza, podobnie 
jak u Nałkowskiej, identyczny kształt stylistyczny obu tych form wypo
wiedzi, a w głosie każdej postaci powieściowej odnajdujemy też ten sam 
„obraz autora”. Tak pojmowana powieść nie odtwarza więc rzeczywistości 
bezpośrednio, ale przekazuje rozmaitość sądów i poglądów, jakie autor na 
jej tem at z różnych źródeł zdobył. Zakłada przy tym  pretekstowe, czy

42 T. B r e z a ,  Dwugłos o Bolesławie Micińskim.  „A teneum ” 1938, nr 2.
43 W. M a c h ,  Po obw odzie  powieści.  „N owa K ultura” 1956, nr 6.
44 Zob. J. W. B e a c h ,  The T w en tie th  Cen tury  Novel.  N ew  York 1960 (wyd. 

1: 1932).



wręcz ironiczne traktowanie tak intrygi jak i postaci powieściowej. A jej 
właściwym bohaterem staje się pisarz-intelektualista.

Niezależnie od normatywnych poglądów na powieść wydaje się, że nie
powodzenia „powieści idei”, ku której Nałkowska wyraźnie się skłania
ła, leżą w połowiczności proponowanych przez nią rozwiązań. Rozluźnia
jąc klasyczną formę, nie zmieniały one sposobu jej istnienia. By odwołać 
się raz jeszcze do ustaleń Bachtina — a powieść Huxleya kształtowała się 
wyraźnie pod wpływem Dostojewskiego — polifoniczność prezentowanych 
w „powieści idei” myśli i stanowisk nie pociąga za sobą polifoniczności 
powieściowej struktury, jak to ma miejsce u autora Biesów. Idee włożone 
w usta bohaterów nie usamodzielniają się, lecz stanowią wyłączną włas
ność podmiotu autorskiego i wyrażają jego ideologiczne stanowisko. Dia
log, wypowiedzi postaci pełnią tu tę samą funkcję co w powieści klasycz
nej, tzn. są upodrzędnione w stosunku do wypowiedzi narratora. Najlep
szy dowód, że wyrażone w takiej formie powieściowej idee mogą, bez żad
nego dla siebie uszczerbku, przyjąć formę inną — eseistyczną, publicys
tyczną.

Wspomniane wyżej zbieżności postaw pisarskich Nałkowskiej i Hux
leya dadzą się wyjaśnić wspólnotą sytuacji społecznej i wspólnymi źród
łami ideowymi. Interpretacja życia bez osobistego w nie zaangażowania 
i bez moralnych niepokojów, uznawanie jego sensu, unikające wartościo
wania bezinteresowne poznanie, pod którym kryje się kult dla osiągnięć 
nauk przyrodniczych — oto cechy składające się na postawę ideową okre
ślaną jako spektatorska czy też jako rodzaj klerkizmu. Po pierwszej woj
nie światowej charakteryzuje ona poważną część europejskiej elity intelek
tualnej o tradycjach liberalnych.

W Polsce międzywojennej stanowisko to było szczególnie atrakcyjne 
dla intelektualistów jako programowy wyraz zrywania z obciążeniami 
okresu niewoli. De facto, jak słusznie zauważa Kijowski 45, ta  nowa w wa
runkach polskich sytuacja społeczna elity intelektualnej poczyna się kształ
tować w latach 1905—1906, kiedy to jej dotychczasową rolę przejmują 
nowoczesne organizacje polityczne. Stabilizuje się zaś w Polsce niepodleg
łej, kiedy to indyferentyzmowi politycznemu towarzyszy aprobata dla pro
cesów tworzących i umacniających byt państwowy. Natomiast wspólnie 
już z europejską inteligencją liberalną przechodzi inteligencja polska ewo
lucję postaw będącą odpowiedzią na faszyzm i przejawy totalizmu. Jak 
stwierdza Stawar, rozkład liberalizmu i związaną z nim polaryzację sta
nowisk inteligencji należy uznać za „najważniejsze wydarzenie w dziejach 
kultury tych czasów” 46.

45 A. K i j o w s k i ,  Maria Dąbrowska.  W arszawa 1964, s. 67—68.
46 A. S t a w a r ,  Tadeusz Żeleński (Boy). W arszawa 1958, s. 163.



I tutaj tak zestawienie Kontrapunktu  (1928) z Niewidomym w Ghazie 
(1936) jak Niedobrej miłości (1928) z Granicą (1935) stanowi znamienny 
wyraz tego procesu. Albowiem pozwala wniknąć w charakter jednej 
z możliwych odpowiedzi, jaką na problemy swych czasów dawali „nie- 
zaangażowani” intelektualiści. Trzeba z góry stwierdzić, że odpowiedź ta 
świadczyła o dużej bezradności, spowodowanej naczelną zasadą tego pi
sarstwa: bezinteresownym poznaniem, które nie pozwala na przyjęcie 
określonych wartości za swoje, na zbudowanie spójnego światopoglądu.

W Niewidomym w Ghazie bohater Huxleya zrywa z dotychczasową po
stawą — „przyglądania się życiu z loży i wygłaszania o nim komentarzy”. 
Ale na faszyzm odpowiada pacyfizmem, a na komunizm ideą doskonale
nia się wewnętrznego i miłości bliźniego.

Trzeba przyznać, że autorka Granicy wykazała dużo większą przenikli
wość w osądzie stosunków między jednostką a społeczeństwem, jakie wy
twarzała totalizacja życia społeczno-politycznego. Daleko tu już odeszliśmy 
od szlachetnych złudzeń Żeromskiego na temat bezpośredniości związków 
jednostki i społeczeństwa.

Uciekanie od odpowiedzialności, bierność bohatera Granicy — to bier
ność człowieka, który odczuwa przemożny nacisk grupy i wie już, że dzia
łają nań siły zupełnie od jegp jednostkowej woli niezależne. Jednakże 
jeszcze nie wie, że są one historycznie określonym wytworem człowieka, 
a nie właściwością życia w ogóle. Na komunizm odpowiada ideologią pań
stwa, zwalniającą jakoby od indywidualnej odpowiedzialności, na nie
równość społeczną powrotem do ogólnohumanistycznych prawd elemen
tarnych — „drugi człowiek”, „cudza krzywda”.

Natomiast autorka nie chce się zdecydować ani na akceptację, ani na 
skompromitowanie swego bohatera. Adaptując do swych różnoźródłowych 
teorii psychospołecznych także tezy marksistowskie, wzbogaca nimi tylko 
„sferę poznania”, nie przenosząc ich w „sferę postulatów”. A niewątpli
wie zrealizowanie utajonego w utworze spostrzeżenia o alienacyjnym cha
rakterze stosunków społecznych nadałoby powieści dużo ciekawszą per
spektywę intelektualną.

Uprawiana przez Nałkowską „literatura diagnostyczna” — dopasowy
wanie wyjaśnień do rzetelnie zaobserwowanych objawów — poszukiwanie 
sensu w tym, co jest, przy z góry założonym, jakże pozytywistycznym, 
przekonaniu o mechanicznej sensowności wszystkiego, logiczną koleją rze
czy skazywało na sankcjonowanie tego, co je s t47. Zetknięcie się takiego

47 Przedstaw ione w yżej w nioski stanow ią jednocześnie polem ikę z interpretacją  
tw órczości N ałkow skiej, jaką proponuje w n ik liw y, ale chyba zbyt prezentystycznie  
nastaw iony szkic H. K i r c h n e r  O „G ran icy” Zofii N a łkow sk ie j  (w: Z pro b lem ów  
l i teratury  polskiej X X  wieku,  t. 2). Autorka um ieszcza tw órczość N ałkow skiej na



stanowiska z poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie: „jak być powinno”, 
narzuconym przez historyczny czas, a obcym skłonnościom intelektualnym 
pisarki, nie stało się okazją do zasadniczej rewizji dotychczasowej posta
wy, a tym samym rewizji uprawianej poetyki, i skazało Nałkowską na 
zaplątanie się w  sprzeczności.

lin ii od P ałuby  do F erdydurke  i w idzi w  niej g łów nie — prekursorską w obec w sp ó ł
czesnych koncepcji antropologii kulturalnej — problem atykę nieautentycznej egzy
stencji człow ieka. W ydaje się, iż nieporozum ienie to w ynika, po pierwsze, z rozsze
rzenia m odernistycznej antynom ii natury i kultury na całą tw órczość pisarki, a po
m inięcia faktu pogodzenia tej antynom ii przez teorię relatyw izm u psychologicznego, 
która um ożliw iła w ym ianę buntu na aprobatyw ne stanow isko w obec życia. Po wtóre, 
estetyzm  jako filozofia literatury, oraz filozoficzny naturalizm  (człowiek biernym  
w ytw orem  w arunków  biologiczno-społecznych) okazały się u N ałkow skiej najsiln iej
sze, staw iając jej tw órczość poza problem atyką kulturalną, dotyczącą dialektycznego- 
rodzaju zw iązków  łączących człow ieka z kulturą.


