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sób dowolny poruszać się po klasowej, środowiskowej i światopoglądowej mapie 
społeczeństwa. Jego pozycja społeczna stawia go wobec (lub w  centrum) procesów 
tworzenia się nowych idei i wzorów etycznych, każe mu ciągle dokonywać wy-r 
borów własnej postawy, uczestniczyć w projektowaniu przyszłości. I, jednocześnie, 
tylko bohater inteligencki może stać się równorzędnym uczestnikiem komunikacji 
literackiej, tzn. partnerem autora {ex definitione inteligenta) i czytelników, którzy 
w znakomitej większości są również inteligentami.. Inteligent jest stosunkowo naj
bliższy koncepcjom bohatera poszukującego, bohatera-rezonera, powieściowego bo
hatera problematycznego, stale obecnym w XIX- i XX-wiecznej literaturze. Toteż 
bohater inteligencki nie musi wnosić do utworu inteligenckiej problematyki, jest 
niejako bohaterem naturalnym. W dialogu ze społecznie zdeterminowanymi racja
mi partnerów jego własne racje mogą występować jako społecznie nie uzależnione 
lub uzależnione w niewielkim tylko stopniu. Taka jest — jak sądzę — sytuacja 
wczesnych opowiadań Żeromskiego, Syzyfowych prac, a nade wszystko Róży. Pisząc 
o Róży autorka zwraca uwagę, że jej pozytywni bohaterowie rekrutują się z inteli
gencji, inne warstwy okazały się niezdolne do podjęcia myśli niepodległościowej, lud 
tylko w wyniku prowadzonej przez inteligencję akcji propagandowej przystępuje 
do walki. To prawda, że Żeromski funkcję przywódczą powierza inteligentom, trze
ba dodać jednak, że „obraz trzeci” jest pamfletem na inteligencję, trzej z ważnych 
bohaterów — Czaro wic, Grześ, Oset, dobrani zostali według klucza pochodzenia: 
szlachcic, chłop i robotnik. Zasadnicza linia podziału przebiega w Róży nie między 
inteligencją a resztą społeczeństwa (zob. s. 178—179), lecz między garstką niosącą 
święty ogień walki a indyferentną narodowo większością.

Książka Janaszek-Ivanickovej ujmuje zagadnienie „Żeromski a inteligencja” 
w* dwu aspektach. Po pierwsze, w  aspekcie pytań o konstytutywne składniki, prze
świadczenia, założenia inteligenckich koncepcji Żeromskiego, o kierunki ich roz
woju, o ich koherencję; pytań stawianych pisarstwu, które nie do końca było 
konsekwentne i na różnych zasadach łączyło programową „ideologiczność” z pro
gramową „literackością”. Autorka dowodzi, że myśl Żeromskiego uzyskuje swą  
spójność i logikę wówczas, gdy za jej punkt centralny uznamy problem etosu in
teligenckiego. Samo pojęcie etosu nie pada w  pracy bodaj ani razu (szkoda, bo 
pozwoliłoby ono uniknąć jałowych, w  gruncie rzeczy, rozróżnień inteligencji praw
dziwej i fałszywej), w licznych synonimach występuje we wszystkich niemal w y
wodach autorki. Twórczość Żeromskiego jest w jej ujęciu wielką próbą stworze
nia polskiego etosu inteligenckiego. Bohaterowie powieściowi stają się nosicielami 
inteligenckości z wyboru, potwierdzonej ich biografią, wyznaczającej styl życia, 
charakter działania, repertuar moralnych i obyczajowych wzorów. Nędza, która 
jest odrzuceniem pokus życia wygodnego w imię solidarności ze wszystkimi po
niżonymi, skrzywdzonymi, skazanymi na wegetację zwierzęcą, uczucie wykorze
nienia stawiające jednostkę poza społeczeństwem, ale również skazujące ją na 
tragiczne rozdarcie między nieograniczoną wolnością działania a daremnością w y
siłku, wreszcie wiedza i imperatyw idei, pozwalające na traktowanie świata jako 
zadania do spełnienia, na budowę nowej rzeczywistości społecznej i narodowej — 
są etosu inteligenckiego elementami podstawowymi. Kiedy przedmiotem refleksji 
Żeromskiego staje się nie jednostka, ale warstwa społeczna, inteligenckość rozumiana 
jest jako misja. Inteligencja zobowiązana zostaje do podjęcia misji patriotycznej, 
misji oświatowej, misji krzewienia nowych zasad życia zbiorowego, misji konty
nuowania narodowej tradycji itd. Interpretacja myśli społecznej Żeromskiego oparta 
na kategoriach etosu i misji dobrze tłumaczy pewne swoistości jego pisarstwa 
(upodobanie do określonych zawodów: lekarz, nauczyciel ludowy, konstrukcje bio
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graf ii bohaterów, obsesyjność niektórych motywów), pozwala uchwycić zasadniczą 
spójność jego koncepcji, umykającą nam wówczas, gdy traktujemy je jako pro
gram społecznego działania.

Spójność ta ma jednak pewną granicę, której Janaszek-Ivanickovâ nie dostrze
gła. Bohaterowie dojrzałej twórczości Żeromskiego zawsze uwikłani są w  dyskusję 
ideową i chociaż otrzymali autorskie poparcie, racje ich są niepełne, a odrzucane 
tezy ich przeciwników sygnalizują kwestie nierozstrzygnięte i paląco aktualne. 
Sprawa ostatnia posiada — jak sądzę — olbrzymie znaczenie dla stylu myślenia 
Żeromskiego. Społecznikowskie, filantropijne i w  pewien sposób organicznikowskie 
pomysły jego bohaterów pozostają w stałym sporze z ideami rewolucyjnymi i pro
letariackimi. U podłoża tego sporu leży dylemat rozdzierający dramatycznie całą 
twórczość Żeromskiego: świadomość rozejścia się i przeciwstawności sprawy na
rodowej i sprawy społecznej. Dylemat ten dotyczy bezpośrednio również inteligencji, 
przed którą staje zadanie ponownego połączenia obu idei. Inteligencja musi określić 
się równocześnie wobec problemu walki klasowej (ściślej: wobec antagonizmu klas 
posiadających i klas wyzyskiwanych oraz rozwoju zorganizowanego, partyjnego 
ruchu robotniczego) i walki niepodległościowej (po r. 1918 wobec zagadnień budowy 
nowej wspólnoty państwowej), musi zająć stanowisko wobec doktryn rewolucyj
nych i tradycji narodowej. Na barkach inteligencji spoczywa misja stworzenia 
programu likwidującego te sprzeczności i prowadzącego do czynu, który połączy 
cele narodowe i społeczne, będzie zarazem czynem rewolucyjnym i powstańczym. 
Wydaje się, że tak częste w  utworach Żeromskiego motywy utopijne stanowią 
swoistą odpowiedź na potrzebę takiego programu. Nie zawsze (bo np. nie w Przed
wiośniu) są programem samym, zawsze dowodzić mają jego konieczności i wska
zywać na zespół wartości, które w  programie tym muszą być zawarte.

Drugi aspekt interpretacji wiąże się z pytaniami o historyczny charakter myśli 
Żeromskiego, a więc o polskie i europejskie konteksty, z których wyrastała, do 
których nawiązywała, wobec których musiała się określić ; są to pytania szcze
gólnie ważne przy interpretacji dorobku pisarza, który wielokrotnie sugerował, że w y
chodzi po prostu od niezbywalnych, żywotnych prawd narodowych, i unikał wska
zywania własnych pozapolskich zależności. Ten krąg pytań zajmuje w książce miej
sce centralne. Autorka umieszcza Żeromskiego w  szerokiej panoramie idei inteligen
ckich końca XIX i początków XX w. i trafnie wyodrębnia bogaty zespół zjawisk ko
niecznych lub pomocnych do zrozumienia jego pisarstwa: tradycję literatury ro
mantycznej i myśli Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, polski pozytywizm, 
powstanie „inteligentnego proletariatu”, etykę Abramowskiego, myśl narodnictwa 
rosyjskiego, filozofię Brzozowskiego, idee syndykalistyczne, Sorelowską krytykę in
teligencji, wreszcie — międzynarodowy fuch intelektualistów „Clarté”. Przedsta
wione wywody na temat związków, zależności, relacji, łączących myśl Żeromskiego 
z najważniejszymi lub najbardziej wpływowymi ideologiami inteligenckimi w  Pol
sce i na świecie, są erudycyjne i systematyczne. Dokonują one szeregu istotnych 
ustaleń rozjaśniających pisarstwo autora Syzyfowych prac i przynoszą materiały, 
które w  dotychczasowych badaniach nad Żeromskim nie były (lub nie w pełni 
były) wykorzystane. Przedmiotem uwagi czynią nie tylko zjawiska zwykłych za
pożyczeń i kontynuacji, ale także głębokiej obcości pisarza wobec niektórych idei 
światopoglądowych (np. wobec krytyki intelektualizmu charakterystycznej dla myśli 
europejskiej przełomu wieków). Jest to ujęcie szczególnie płodne. Dla ustalenia 
historycznych sensów twórczości Żeromskiego, jej osadzenia w  problematyce epoki, 
sprawą wielkiej wagi jest nie tylko długotrwała i uporczywa obecność koncepcji 
syndykalistycznych w utworach literackich i publicystyce pisarza, ale także jego
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absolutna obojętność wobec klerkowskiego ruchu intelektualistów, o której traktuje 
rozdział ostatni. Ważne są bowiem i zbieżności, i dystanse, kontekst ideowy i lite
racki jest dopełnieniem twórczości indywidualnej, jest też tłem, na którym dopiero 
uzyskuje ona swój głos własny. Wypada jednak zwrócić uwagę na te miejsca 
omawianej książki, które wymagają znaczniejszych korektur, i te, które zawierają 
tezy i opinie sporne.

Korektura pierwsza dotyczy tradycji pozytywistycznej. Kwestia zależności od 
pozytywizmu, zarówno prostej kontynuacji jak i związku negatywnego, dokonu
jącego się w  trakcie światopoglądowej polemiki, ma istotne znaczenie dla całej 
generacji przełomu wieków oraz ówczesnych (a także międzywojennych) ideologii 
inteligenckich. W wypadku Żeromskiego występuje ona jednak z ostrością w y
jątkową. Rozproszone w książce uwagi, wskazujące na pozytywistyczną genezę 
żarliwości społecznej pisarza, bezwzględności w  poszukiwaniu prawdy i programu 
działalności oświatowej wśród ludu, nie wyczerpują jeszcze zagadnienia, korzeniami 
sięgającego wyobrażeń o generalnych mechanizmach społecznych i — w dodatku — 
nie w pełni dostrzeganego przez samego pisarza.

Bliski kontakt z myślą i literaturą pozytywizmu należy do swoistej pre
historii twórczości Żeromskiego, wiąże się bowiem z opisywanym w Dziennikach 
okresem jego biografii. Potem Żeromski odchodzi od pozytywizmu, porzuca ulubio
nych poprzednio nauczycieli. Szkoła myślenia pozytywistycznego, szkoła A. G. Bema, 
Świętochowskiego, Asnyka, ma w  jego twórczości (zwłaszcza publicystycznej) po
ważne konsekwencje i ujawnia się w  sposób częstokroć zaskakujący. Żeromski 
do końca życia pozostaje wierny idei postępu, zawsze łączy dogmat absolutnego 
obiektywizmu nauki z przeświadczeniem o jej bezpośrednio wychowawczym w pły
wie, wielokrotnie akcentuje kumulatywny charakter rozwoju sztuki i literatury 
(wbrew teoriom ekspresyjnym dominującym w artystycznych ideologiach modernizmu) 
itd. Związki z pozytywizmem są jednak głębsze. W Promieniu, w Ludziach bezdom
nych  łatwo dostrzec można właściwy pozytywizmowi organicystyczny styl m yśle
nia o społeczeństwie. Wielokrotnie manifestuje się w nich przekonanie, że należyte 
funkcjonowanie społeczeństwa zależy od wzajemnego stosunku jego części skła
dowych, a więc znaczenie podstawowe ma celowość rozkładu ról społecznych 
i społecznych zadań. Stąd wywodzi się radykalne przeciwstawienie tego, co w  życiu 
społecznym racjonalne, i tego, co nieracjonalne, tego, co sprzyja rozwojowi, i tego, 
co rozwój hamuje, powtarzające się często w obu powieściach. W ramach myślenia 
organicystycznego przypisuje się inteligencji funkcje szczególnie doniosłe. Stawia 
się przed nią obowiązki ideotwórcze (budowy programów społecznych, organi
zacji opinii publicznej), a także zadania wprowadzania w życie społeczne zasad 
racjonalnych, humanitarnych, postępowych. Autorka dowodzi, że bohaterom Że
romskiego „świat zewnętrzny [...] rysuje się jako zadanie” (s. 68) — trzeba też 
zwrócić uwagę, że działalność ich nie wykracza nigdy poza tradycyjnie pozyty
wistyczne obszary inteligenckiej kompetencji; Judymowie i Siłaczki mają być 
heroiczni, ale przecież jest to heroizm myśli reformatorskiej w  zbiorowości 
zgnuśniałej i pogrążonej w  umysłowym marazmie.

Opisując wzór osobowy inteligenckiego bohatera z opowiadań i pierwszych 
powieści, autorka posługuje się określeniem „laicki św ięty”. Jest rzeczą nieobo
jętną, choć drugorzędną, że formuła ta pozostaje obca stylowi Żeromskiego i w sen
sie dosłownym odnosi się tylko do marginalnych motywów jego twórczości; Łączy 
się ona jednak z kategoriami ofiary, zbawienia, cierpienia, które charakteryzować 
mają właściwą bohaterom postawę wyrzeczenia, ostateczne cele ich pracy i mo
ralny sens ich działania. To kategorie, które przy analizie tych utworów niejako
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narzucają się same. Ofiara, zbawienie, cierpienie zawierają nieodłączny składnik 
patosu i wydają się dobrze pasować do patetycznej retoryki Żeromskiego. Należy 
jednak pamiętać, że są to dwa patosy różne i że patos Żeromskiego jest — w dużej 
mierze — historyczną cechą jego stylu (przez współczesnych odbierany był w  stopniu 
znacznie mniejszym i czasem w  sposób przeciwstawny: co dla nas jest szumem, 
dla nich było informacją). W istocie społeczne ofiarnictwo bohaterów Promienia  
i Ludzi bezdomnych nie odwołuje się do tych uzasadnień, które autorka określa 
jako „mit inteligencji zbawiającej świat przez swe cierpienie” (s. 90). Są oni z w y
boru żarliwi i heroiczni, ale nie są z wyboru męczennikami, klęska nie jest ko
niecznym warunkiem ich pracy. Ich cierpienie jest tylko skutkiem obojętności w y
kształconego ogółu, który nie potrafi spełnić ani zrozumieć podstawowych obowiązków  
społecznego życia. Nie sposób też pominąć faktu, że w  późniejszej publicystyce Że
romskiego społecznictwo pojmowane jest jako służba, nie zaś — zbawiająca ofiara 
(męczeństwo staje się udziałem raczej żołnierzy walki narodowej). Myśleniu Że
romskiego szczególnie bliskie były — jak sądzę — alegorie małego, tlącego się ognika, 
który rozgorzeje w olbrzymi płomień, chociaż wypalą się już pierwsze węgle, 
ziarna rzuconego w ziemię, anonimowego, uparcie szalonego, daremnego, zda się, 
trudu, który potem wyda niespodziewany plon — te alegorie, które wyraz naj
pełniejszy znalazły w przypowieści o dwu pepesowcach z Organizacji inteligencji 
zawodowej.

Zastrzeżeriia powyższe dotyczą również kwestii związków pisarza z ideologią 
narodnictwa rosyjskiego, w niej bowiem szuka autorka genezy postawy społeczni
kowskiej bohaterów Żeromskiego. Mniej lub bardziej niewątpliwe pogłosy i inspi
racje narodnickie dają się wskazać w  licznych jego utworach, zwłaszcza w e 
wczesnych opowiadaniach. Ale też zawsze pełnią rolę podrzędną i włączone zo
stają w kontekst, który zmienia ich znaczenie. Inteligent Żeromskiego w  niewielkim  
jedynie stopniu jest dziedzicem winy wobec ludu (skądinąd jednej z największych 
win w  historii szlacheckiej Polski), ponieważ głębokie poczucie zdeklasowania od
cina go od jego szlacheckich przodków. Toteż działalność jego nie ma charakteru 
ekspiacyjnego. Inteligent przynosi wartości dotychczas ludowi obce: wiedzę i aktyw
ną świadomość obywatelsko-patriotyczną. Lud nie stanowi samodzielnej siły re
wolucyjnej i kulturotwóczej, jest twórcą jednej tylko z paru tradycji narodowych. 
Żeromski posługuje się niejako podobnym do narodnickiego słownikiem pojęć, po
szczególne jego elementy niosą jednak sensy odmienne. Nie jest to odmienność 
przypadkowa. Dzienniki poświadczają, że pisarz wcześnie poznał — przynajmniej 
częściowo — poglądy Ławrowa, donoszą również, że zainteresowaniom narodnickim  
warszawskich studentów zdecydowanie przeciwstawiał stare wzory patriotycznej 
konspiracji. Wśród wielu przyczyn, dla których ideologia narodnicka miała w  twór
czości Żeromskiego konsekwencje mniejsze, niż dowodzi książka Janaszek-Ivanicko- 
vej, i mniejsze, niż mieć mogła, znaczną rolę odegrało przeświadczenie o radykalnej 
i wymagającej stałego utwierdzania polskiej odrębności kulturalnej. Ten sam dogmat 
rodzimości determinował stanowisko Żeromskiego wobec ideologii rewolucyjnych 
i lewicowych oraz wobec ruchu robotniczego, leżał u podstaw istotnej rozbieżności 
myśli Żeromskiego i Brzozowskiego.

Przeprowadzona w książce paralela między Różą a Płomieniami,  szukająca 
tożsamości problematyki obu utworów, zbieżności koncepcji bohatera, bliskości ka
tegorii filozoficznych, wydaje się niemal całkowicie nieprzekonywająca. Żerom
skiemu zawsze obca była wizja ponadnarodowego zjednoczenia rewolucjonistów  
i tego typu wspólnoty, opartej na związkach autentycznie ludzkich, na głębokim  
porozumieniu duchowym, jakie staje się udziałem bohaterów Płomieni, złączonych


