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W OK OL RECEPCIJII GOMBROWICZA

Pamietnik Literacki LXIV, 1973, z. 4

WPROWADZENIE

Swiatowy zasieg dziela Gombrowicza nieustannie wzrasta. Swiadeza o tym licz-
ne tlumaczenia (w tym takze na japonski), $wiadczg liczne prace krytyczne. Trudno
stwierdzi¢ juz teraz, czy bohaterowie, symbole i problemy Gombrowicza na stale
utrwalg sie w europejskiej §wiadomo$ci i wyobrazni, wiele jednak wskazuje, ze na
to wlasnie sie zanosi. Jedno wydaje sie pewne: jest to sukces Swiatowy tego typu,
jaki dotgd nie znany byl literaturze polskiej. Nie da sie poréwnaé z sukcesem Quo
vadis, ktére zdobylo powodzenie efektownego i $wietnie zrobionego czytadla, bu-
dzgcego zreszta zasadnicze watpliwosci powaznej krytyki poczatku wieku; nie jest
to takze sukces utworéw, ktore zawdzieczajg swe powodzenie aktualnogci, a wiec
W danym momencie sg traktowane jako $wiadectwo, dokument czy wrecz cieka-
wostka, ale rychlo sie o nich zapomina, gdy o owej aktualno$ci trzeba juz méwié
W czasie przeszlym. Sukces Gombrowicza nie jest tez — by tak powiedzie¢ —
sukcesem uniwersyteckim, jego utwory nie sa przedmiotem =zainteresowania tylko
zawodowych slawistow, a wiec grupy, ktora z reguly w minimalnym tylko stopniu
oddzialywa na zZycie literackie. Jest to sukces w pelni autentyczny, jakby sam z sie-
bie, choé — oczywiscie — nie mozna nie docenié zaslug takich krytykéw, jak Kon-
stanty Jelenski, Frangois Bondy czy Dominique de Roux, ktérzy do popularyzacji
Gombrowicza tak bardzo sie przyczynili.

Nie bede sie zajmowaé¢ dokladng relacjg o recepcji Gombrowicza na $wiecie,
na to jeszcze nie czas, chcialbym jednak zwrécié uwage na te jej cechy, ktore
wydaja sie¢ najbardziej charakterystyczne i istotne!, Przede wszystkim wiec jest to
sukces niezalezny od pojawienia sie takiej czy innej mody literackiej, jesli powstala
»moda na Gombrowicza”, to zdolaly ja narzucié same jego dziela, nie stanowi na-
stepstwa tego, Zze podporzadkowywaly sie one, czy daly podporzadkowaé jakiemus
juz panujgcemu stylowi.

Utwory Gombrowicza zaczely przycigga¢ uwage na poczatku lat sze$édziesig-
tych, a wiec w okresie, w ktérym w dziedzinie prozy nouveau roman doszed! do
wierzcholka stawy, byl ruchem, ktéry zdolal juz skrystalizowaé swoja teorie, jego
przedstawiciele publikowali swe najlepsze powiesci oddzialywajace takze na twoér-
czo$é tych, ktérzy od tego ruchu byli raczej dalecy. Wydawalo sie wrecz, ze w kre-
gach awangardy artystycznej niemozliwy jest sukces powiesciopisarza, ktéry nie
tylko osiagnieé nouveau roman nie chce uznaé, ale wyraza sie o nich z ostentacyjng

1 Perypetie krajowej recepcji Gombrowicza w ostatnim éwieréwieczu analizo-
wal K. Zaleski w referacie Gombrowicz: vacat, wygloszonym w grudniu
1972 w Krakowie na konferencji poswieconej literaturze wspoélczesnej, zorganizo-
wanej przez Uniwersytet Jagiellonski i Instytut Badan Literackich.



246 MICHAL GLOWINSKI

dezaprobatg. Gombrowicz nie tail, co 0 nowej powiesci sadzi, zarzucal jej nie tylko
to, ze — podobnie, jego zdaniem, jak utwory Borgesa — jest to twoérczos¢ wylacznie
dla literatéw, ze literatura nie wykracza tu poza literature, zarzucal jej po prostu
nude. Mozna by wiec sadzié, ze nie ma tu zZadnej plaszczyzny porozumienia.

Nie jest wazne obecnie, jaki jest rzeczywisty stosunek utworéw Gombrowicza
do nouveau roman; dokladne analizy wykazalyby z pewnos$cig wiele pokrewienstw —
by¢é moze pisarz miatby prawo oglosi¢ sie poprzednikiem nowej powiesci, tak jak
sie proklamowal prekursorem egzystencjalizmu i strukturalizmu, nie uczynil tego
jednak. Niecheé¢ ta nie wplynela na odbior jego dziel. Niemal od razu, zwlaszcza we
Francji (gdzie wszystko sie zaczelo), traktowano go jako pisarza, ktéry nie przyij-
muje panujgcych styléw i probleméw, ale sam je ksztaltuje i narzuca — takie przy-
jecie jest oczywisScie udzialem nielicznych i stanowi, by¢é moze, pierwszy akt suk-
cesu. W tym czasie Gombrowicz powolywal sie przede wszystkim na Sartre’a,
raczej zresztg na jego pisma filozoficzne niz utwory literackie, a byl to okres,
w ktérym Sartre nie odgrywal juz takiej roli, jak w pierwszym powojennym dwu-
dziestoleciu. ,,Gombrowicz wielbi Sartre’a i nie cierpi nowej powiesci” — glosi tytul
jednego z wielu wywiadéw ogloszonego w popularnym tygodniku 2.

Dzielo Gombrowicza odpowiedzialo na najglebsze oczekiwania krytyki i pu-
blicznosci wobec literatury, odpowiedzialo wtedy nawet, gdy okazalo sie dalekie od
dazen oficjalnej awangardy. Powiedzialbym, Zze przede wszystkim odpowiedzialo na
potrzebe niedyskursywnego intelektualizmu, takiego, ktéry wyraza sie nie w stema-
tyzowanych rozwazaniach, ale w samym jezyku, w jego formulach, w grotesko-
wych sytuacjach, w typach napieé, okreSlajacych $§wiat utworéw powiesSciowych
i dramatycznych. Ujeciom tym towarzyszy przy tym komentarz pisarza, pokazu-
jacy, jakie znaczenia nadawaé¢ ma sie owemu $wiatu, jak ma on byé przyjmowany.
Powiedzie¢ mozna, jak sie zdaje, ze 6w komentarz do dziela, a jest nim wlasnie
Dziennik, narzucil krytykom (tak na $wiecie, jak w Polsce) jezyk, jakim majg
o tym dziele méwié, narzucil im postawe hermeneutyczng nawet woéwecezas, gdy sg
wyznawcami innych daznosci metodologicznych. Ksztaltuje sie tu jedno$é miedzy
pisarska wypowiedzia i jej interpretacja.

Dla krytyki szczegdélnie istotny okazal sie fakt, ze zywiol parodii, tak wazny
u Gombrowicza, nie zamykal sie sam w sobie, ale — przeciwnie — stuzyl otwarciu
drég prowadzacych ku wielu réznym celom. Dzielo Gombrowicza jest w pewien spo-
s6b metaliterackie, nie po to jednak by u$wiecaé literature, ale obnazaé jej wlasci-
wosci, ograniczenia i wmoéwienia. Sartre moéwil o nim w znanym wywiadzie jako
o przeciwienstwie powiesci naiwnej. ,Istniejg jeszcze powie$ci innego typu, falszywe
powiesci, jak choéby Gombrowicza, ktére sa swojego rodzaju maszynami piekiel-
nymi. Gombrowicz zna $wietnie psychoanalize, marksizm i wiele innych rzeczy,
ale zachowuje wobec nich postawe sceptyczng, choéby wtedy, gdy konstruuje przed-
mioty, ktére same sie burzg w akcie ich konstruowania — tworzac w ten sposéb
wzorzec tego, co mogloby byé powiedciag zarazem analityczng i materialistyczng” 2.
Gombrowicz nie wpisuje sie wiec w obreb Iittérature engagée, jaka w latach czter-
dziestych zaproponowali egzystencjalifci, ale tez nie zgadza sie na odideologizowa-
nie literatury, do ktérego zmierzali twércy nowej powiesci. Wychodzi z zalozenia, ze

2 A. Albo, Gombrowicz aime Sartre et déteste le mouveau roman. ,Figaro
Littéraire” nr 1055 z 7 VII 1966.

3 Cyt. za ,I’Herne” nrem 14 (1971), opracowanym przez Jelenskiego i de
Rouzx, zatytulowanym Gombrowicz (s. 299).
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mozliwe jest trzecie wyjscie, i w istocie s3 mu znane elementy obydwu postaw,
traktowane zawsze z réwnym dystansem. Nie daje sie wiec podporzadkowaé zad-
nym schematom, filozofuje, ale w powiesci nie tworzy dyskursow w tradycyjnym
sensie; komponuje parodie, ktére sg w rownej mierze $rodkiem i celem, ujawniajg
zaplecze kultury, w jakie sg wpisane.

Wybiera przy tym oryginalne wzorce parodii. Przedstawiciele mouveau roman
siegali po klasyczng powie$é realistyczng oraz powie$§é kryminalng, a wiec najbar-
dziej rozpowszechnione, wcigz najczeSciej czytane odmiany gatunkowe. W Kosmosie
znajdujg sie wprawdzie aluzje do powiesci kryminalnej, w zasadzie jednak obydwa
te wzorce majg dla Gombrowicza mniejsze znaczenie. Sigga po schematy starsze,
bardziej zdezaktualizowane, te przede wiszystkim, ktére pozwalaja ukazywaé opo-
wiadajgcego w trakcie prowadzenia opowiesci. Zbliza sie do tej formy narracji,
ktéra oscyluje miedzy groteskowsg przesadg a dawnymi ujeciami romansowymi. For-
ma ta, z calg swa pozorng archaiks, budzi dzisiaj coraz wigksze zainteresowania
i okreslona zostala jako fabulacja ¢ Rzecz inna, Ze czytelnikowi zachodniemu wy-
mykajg sie aluzje do polskich tradycji tego rodzaju prozy, co oczywiscie wplywa
na odbiér utwordéw, ale — jak sie zdaje — nie moze doprowadzié do ich niezro-
zumienia.

Recepcja Gombrowicza nie ksztaltuje sie, rzecz jasna, w prézni historycznej.
Jedng z przeslanek jego powodzenia jest to wilasnie, Zze wypracowal on wlasny je-
zyk, pozwalajacy moéwi¢ o wspéblczesnych sytuacjach — indywidualnych i historycz-
nych. Gombrowicz, skrajny indywidualista i personalista, ujmuje ludzksg osobowosé
w kategoriach spolecznych, chcialoby sie powiedzie¢é — immanentnie spolecznych.
Nie ma tu juz miejsca na romantyczne ujecie konfliktu ,ja—§wiat”, gdyz kazda
jednostka jest spolecznym mikrokosmosem, istnieje w uwiklaniach i w sytuacjach,
ktore sg pojmowane nie deterministycznie, lecz funkcjonalnie; obowigzuje tu ka-
tegoria gry, a nie tragedii czy szczegélowej analizy. Egzystencjalistyczna idea auten-
tycznosci zyskala tu nowy ksztalt, powigzana zostala z czym$ w rodzaju grotesko-
wej przebieranki.

Krytykéw i czytelnikOw najbardziej bodaj zafascynowala Gombrowiczowska
obsesja milodosci i niedojrzaloéci. To ona wlasnie ujmowana jest zwykle jako jedno
z jego gléwnych odkryé literackich. Zafascynowala tym bardziej, ze naltozyla sie na
wydarzenia konca lat szesédziesigtych., Gombrowiczowski Mlody stal sie niemal
zbuntowanym paryskim studentem, stawiajgecym w maju roku 1968 barykady na
Boulevard St. Michel. Niejednokrotnie pisano o Gombrowiczu jako o jedynym pi-
sarzu, ktéry nie tylko mial wszelkie po temu dane, by ten ruch mlodziezy zrozu-
mie¢, ale go po prostu przewidziat. Oczywiscie, w sposéb powazny nikt nie czynit
z Gombrowicza ideologa studenckiego maja, jednakze jest niewatpliwe, Ze jego
utwory w jakis sposéb byly odczytywane przez pryzmat tych do$wiadczen, mlodos§é
stala sie kategoria ideologiczna, niekiedy za$§ — wrecz polityczng. Dzielo Gombro-
wicza przyjeto jako literackg problematyzacje mlodosci w jej réznych uwikla-
niach.

Autorzy esejow o Gombrowiczu zdali sobie sprawe, ze inng jego istotng ob-
sesjg jest polsko$é. Sam pisarz méwil o tym nieustannie, np. w jednym z ostatnich
wywiadow (zamieszczonym réwniez w tomie opublikowanym przez ,L’Herne”) na
pytanie, czy czuje sie pisarzem polskim, odpowiedziat: ,,Alez tak. Nawet bardzo
polskim. Nie czynie {ylko zadnego wysilku, by byé Polakiem. To powinno byé nie-

4R. Scholes, The Fabulators. New York 1967 (przeklad fragmentéw w:
»Pamietnik Literacki” 1972, z. 4).
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zalezne ode mnie. Skoro to jest niezalezne ode mnie, jestem autentycznie Polakiem.
Jesli usilowalbym graé¢ Polaka, robi¢ Polaka, wszystko to wtedy na nic by sie
zdalo. Na przyklad cala literatura latyno-amerykanska, ktéra stawia sobie za cel
znalezienie typu: kim jesteSmy? A wiec chce sie ona okreS$lic. A wiec oczywiscie
nie ma to zadnego sensu”’. W ten sposob broni sie Gombrowicz przed traktowaniem
wpisanych w jego dzialo spraw polskich jako czego$ egzotycznego. Swa sytuacje
Polaka, swoje zakotwiczenie w polskiej kulturze, czyni problemem uniwersalnym,
problemem ludzkiej sytuacji, problemem autentycznos$ci.

Tak ujeta, Gombrowiczowska polsko$¢ nie traci wiec nic ze swego szczegdlnego
charakteru, ale nie zamyka sie w sobie. Kwestia ,bycia Polakiem” nie jest tu
sprawg komplekséw kogo$, kto nalezy do narodu, ktérego historia ukladala sie tak,
a nie inaczej, nie jest ujmowana w Kkategoriach folkloru, nie jest oknem wysta-
wowym, w ktérym pokazuje sie portrety Kopernika i Chopina oraz pamiatki nie-
dawnej martyrologii,. W ujeciu Gombrowicza kwestia ta niczym sie nie rézni od
kwestii ,,bycia Amerykaninem” czy ,bycia Holendrem”. Jest nastepstwem swojego
rodzaju dialektyki miedzy ogoélnoscia a szczegélowoscia, Kktéra staje sie udzialem
kazdego. ,,Bycie Polakiem” (Francuzem, Hiszpanem, Wegrem itd.) jest elementem
sytuacji ludzkiej. W przypadku Gombrowicza ksztaltuje sie ono jednoczesnie jako
identyfikacja i jako dystans. Identyfikacja pozwala te sytuacje przezy¢, dystans
zas — pozwala o niej méwié. W ten sposoéb pisarz nie jest ani kreatorem mitéw
ani jego przeciwienstwem: zawodowym szargaczem $wietosci. W sposéb charakte-
rystyczny pisal o tym w ,,The Times Literary Supplement” autor (jak zwykle w tym
piSmie anonimowy) znakomitego artykulu informacyjnego o Gombrowiczu: ,,W nim
po raz pierwszy literatura polska wydala pisarza, dla ktérego meki bycia Polakiem
sg mniej istotne niz tragikomedia bycia czlowiekiem” 5,

Jednakze Gombrowicz nigdy nie zarysowuje wyraznej linii demarkacyjnej po-
miedzy ,meka” i ,tragikomedia”, te dwie sfery zawsze si¢ u niego przenikaja.
W ten sposob przedstawia $wiatu kulture polska w innym s$wietle, niz to sie tra-
dycyjnie zwyklo robié¢, przedstawia jg jako kulture dojrzala, tzn. takg, Kktéra nie
tylko nie boi sie dystansu wobec siebie, ale uznaje go za jeden ze swych najwaz-
niejszych skladnikéw. Polskos$¢ jest tu wiec kwestig ,,bycia soba”. W ten sposéb
nic nie tracac ze swej swoistoéci, staje sie sprawg uniwersalng. A takze, jak sie
zdaje, wplywa na rewizje utartych, stereotypowych wyobrazen na temat Polski
i polskiej kultury.

Stereotypy, jak mozna sadzi¢ na podstawie lektury prac o Gombrowiczu, grajag
stosunkowo niewielkg role w recepcji jego dziela. Co najwyzej pewne utarte wy-
obrazenia kierujag uwage ku takim czy innym jego elementom, ktére w innej sy-
tuacji moglyby uj$é uwadze. I tu przyklad moze drobny, ale charakterystyczny.
Do utrwalonych wyobrazen o polskiej szlachcie nalezy prze§wiadczenie o roli, jakag
miala w jej stylu bycia sprawa honoru, a zatem — pojedynku. Ot6z w wielu pra-
cach o Gombrowiczu (np. esejach Francois Bondy’ego i Georges’a Sebbaga, w ksiaz-
ce Jacques’a Volle’a) mowi sie 0 roli pojedynkéw w jego dzielach; zostaly one pod-
niesione do jednego z zasadniczych czynnikéw w jego powieSciowym S§wiecie. Stwier-
dzeniu temu nie mozna odméwi¢ slusznosci, jest ono tym bardziej znaczace, Ze bo-
daj nigdy sie nie pojawilo w polskich pracach o pisarzu, choé w szkicach o Ferdy-
durke oczywiécie pisano o pojedynku na miny.

Trzeba, oczywiscie, byé $wiadomym faktu, ze w przypadku wielu krytykow

5 The Struggle to be Ourselves. “The Times Literary Supplement” nr 3650 z 11
II 1972,
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kontakt z pisarstwem Gombrowicza byl pierwszym zetknieciem z literatura polska.
W wiekszosci piszgcy o nim nie znajg polskiego, a wiec juz w nastepstwie tego
faktu nie moga ujmowaé jego dziel w ich oczywistym kontekscie. Pojawia sie tu
zjawisko, ktére mozna okre$li¢ jako ,czytanie z zewnagirz”. Nie jest ono niczym
osobliwym, przeciwnie, stanowi regule w sytuacji, gdy $§wiatowa renome zdobywa
pisarz, ktéry nie pisze w jezyku o zasiegu miedzynarodowym. Pod koniec XIX w.
niezliczeni autorzy prac o Ibsenie nie znali norweskiego, postugiwali sie przekla-
dami (gléwnie niemieckimi). W tym samym czasie nie znali w wiekszosci rosyj-
skiego ¢i wszyscy, ktérzy sie wowcezas zafascynowali rosyjska powiescia, chocby
egzegeci Dostojewskiego (na przelomie wiekéw bylo juz ich w Europie sporo). Ba,
rosyjskiego nie znal André Gide, gdy pisal swg glosng ksigzke o Dostojewskim, kto-
ra na dlugi czas okres$lila obowigzujgce o nim wyobrazenia.

OczywisScie, mozna ubolewaé, Ze pisanie o genialnym pisarzu na podstawie
przekladu, zwlaszcza za§ o pisarzu, ktéry tak oryginalnie i niezwykle ksztaltowal
swoj jezyk i dokonywal cudéw w obrebie polszczyzny, prowadzi do zubozenia jego
dziela, Jest to fakt niewatpliwy, ubolewania wszakze wydajg mi sie nierozsgdne.
Dzieki takim praktykom piszg o Gombrowiczu wybitni krytycy, ktérzy jesliby sie
przyjelo zasade, ze mozna dzielo pisarza analizowaé tylko wéwezas, gdy ma sie
dostep do wersji oryginalnej, nie mieliby danycn, by sie nim zajmowaé. Wydaje
sie, ze to, im wigcej krytykéw, nie bedacych specjalistami od danej literatury, zaj-
muje si¢ pisarzem, swiadczy o jego pozycji, jest jedng z miar jego sukcesu. Znaczy
to, ze jego dzielo stalo sie rzeczywistym wydarzeniem literackim i rzeczywistym
problemem, Ze niejako zmusza krytyka do zajmowania sie sobg, bo jest czyms$
w literaturze wspoélczesnej nowym, bez czego nie mozna sobie wyobrazi¢ jej pel-
nego obrazu.

Sukces Gombrowicza ma charakter wielostronny. Jego utwory sa wydawane
czesto przez wydawnictwa specjalizujgce sie w publikowaniu wybitnych utworéw
wspétezesnych o charakterze nowatorskim, ale tez ukazujg sie w nakladach ma-
sowych, w réznego typu popularnych seriach adresowanych do najszerszej publicz-
nosci. Podobnie dzieje sie z jego dramatami: wystawiane przez niewielkie zespoly,
trafiajag réwniez na sceny ogromne i oficjalne, jak choéby Iwona, ksieiniczka Bur-
gunda, wystawiona (w przekladzie Peera Hultberga) z duzym powodzeniem na sce-
nie Teatru Krolewskiego w Kopenhadze.

Jak sie zdaje, analogicznie rzeczy si¢ majg z recepcjg krytyczna. Zdumiewa jej
rozleglo§é i roéznorodno$é. O rozleglosci przekona¢ moze bibliografia, zamieszczona
w tomie wydanym przez Editions de I'Herne, niepelna zresztg i do$é nieporzadnie
zrobiona. W ostatnich latach, juz poe $mierci pisarza, liczba publikacji nie tylko nie
zmniejszyla sig, ale wyrazZnie wzrosia. Bibliografia staje sie coraz bardziej wielo-
jezyczna i coraz bardziej zréinicowana; pisze o Gombrowiczu np. znakomity jego
znawca Zdravko Mali¢ z Zagrzebia, analizy dramatéw znaleZé mozna w ostatnim
zbiorze esejéw Lucien Goldmanna Structures mentales et création culturelle, uka-
zZujg sie obszerne interpretacje jego utwordéw.

Diapazon form krytycznym jest wiec rozlegly: od ksigzek (Dominique de Roux
i Jacques Volle®) do skromnych recenzji, niekiedy o charakterze calkiem dzienni-
karskim. Jednakze nawet tych drobnych omoéwienn nie nalezy lekcewazyé; druko-
wane w pismach o wielkich nakladach, wprowadzaja Gombrowicza w obreb po-
tocznej §wiadomosei literackiej. Z tego punktu widzenia zasieg drobnej notatki
w popularnym piSmie jest wiekszy niz znakomitego tomu ,L’Herne” czy eseju dru-

§J. Volle, Gombrowicz bourreau — martyr. Paris 1972.
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kowanego w. ,,Critique”. Nie nalezy réwniez lekcewazyé mniej lub bardziej pogle-
bionych uwag o Gombrowiczu w pracach przynoszacych ogodlne informacje o lite-
raturze wspodliczesnej, jak np. ksigzki Anthony Burgessa? czy Johna Fletchera 8.

Objaw szczegdlnego zainteresowania stanowily liczne wywiady z Gombrowi-
czem, tak prasowe, jak radiowe. W ostatnich latach jego zycia bylo ich kilkanascie.
Prawda, to co w nich méwil, wielekro¢ pokrywa sie z tym, co pisal w Dzienniku.
Mimo to wszakze sg one bezcennym dokumentem, ukazujg sposéb jego myS$lenia
jakby w procesie stawania sie.

Powszechne zainteresowanie pisarzem staje sie w pewnej przynajmniej mierze
zainteresowaniem literaturg, do ktérej nalezy. Pod koniec XIX w. fascynacja Do-
stojewskim 1 Tolstojem skierowala uwage na literature rosyjska w ogole. Przypadek
Gombrowicza nie jest w tym wzgledzie, jak sie zdaje, odosobniony. Dajace o sobie
zna¢ w ostatnich latach zainteresowanie Witkiewiczem jest zapewne w jakims§
stopniu zwigzane z wejsciem Gombrowicza na §wiatowg agore literacky. Witkacy
jest juz jednak klasykiem. A Gombrowiczowski sukces jest szansg takze dla litera-
tury wispélczesnej, najnowszej. Jak szansa owa zostanie wykorzystana, przyszloéé
pokaze.

Szkice, ktére przedstawiamy, dadzg z pewno$ciag wyobrazenie o pracach kry-
tycznych po$wieconych dzielu Gombrowicza. Dokonujgc wyboru, pragneli§my
uwzgledni¢ przede wszystkim teksty o charakterze analityeznym i historycznolite-
rackim, unikaliSmy za$ szkicow stanowigcych niekiedy do$é ogdlne i z trudem pod-
dajace sie weryfikacji rozwazania.

Michal Glowinski

7A. Burgess, The Novel Now, a Student’s Guide to Contemporary Fiction.
London 1971.

8J. Fletcher, New Directions in Literature. Critical Approaches to a Con-
temporary Phenomenon. London 1968.



