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ROBERT BOYERS

FORMY PERW ERSJI W „PORNOGRAFII” GOMBROWICZA

(...) n ie ma postawy duchowej, która by, doprowadzona 
do ostateczności i konsekwentna, nie była godna poważania. 
Może istnieć siła w  słabości, stanowczość w  chwiej ności, kon
sekw encja w  niekonsekwencji, a także w ielkość w  małości. 
Odważne tchórzostwo, miękkość ostra jak stal, atakująca 
ućieczka.

(G om brow icz)

Fakt, że Gombrowicz jest ekstremistą, przy jm ują bez zastrzeżeń wszy
scy z w yjątkiem  ludzi o szczególnie przytłum ionej wrażliwości, ale nie 
ma również wątpliwości, że jest ekstrem istą osobliwym. Jeżeli gotów jest 
podjąć i rozwijać praktycznie każdą koncepcję, choćby najbardziej nie
przystojną czy śmieszną, często bez troski o racjonalne uzasadnienie, to 
równie chętnie ją w jednej chwili porzuca, zajm ując krańcowo przeciwne 
stanowisko. W tym  znaczeniu Gombrowicz jest jednym  z najbardziej 
konsekwentnych pisarzy filozoficznych, jakich mieliśmy w naszym stu 
leciu, z pewnością jednym  z najbardziej ożywczych, a jednocześnie wzbo
gacających, ponieważ wola mocy, z taką pasją sform ułowana przez Nie
tzschego, jest u Gombrowicza nierozerwalnie połączona z dążeniem do 
prawdy. „Wola pomyślenia o wszystkim, co istnieje”, powiedział Nie
tzsche o takiej postawie i dodał, że „Filozofia jest sama tym  okrutnym  
przymusem, najbardziej duchową form ą woli mocy”. Trzeba tylko oczy
wiście pamiętać, że myślenie o rzeczach nie do pomyślenia, czy choćby ży
we ich przedstawienie w dziele sztuki, nie bywa równoznaczne z ich 
obroną i Gombrowicz aż do końca swojej kariery nie wyszedł poza „małe, 
pojedyncze kwestie i eksperym enty”, których Nietzsche bronił jako gra
nic swojej zdecydowanie niesystematycznej filozofii. Do samego końca — 
można powiedzieć — Gombrowicz i Nietzsche utrzym ywali, że wszystkie
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system y, wszystkie idee, a naw et pojęcia osobowości i wartości są fikcja
m i i jeżeli się je w ogóle przyjm uje, to tylko nieobowiązująco.

Postawa taka nie ma nic wspólnego z tym , co mamy na myśli, mówiąc 
o literaturze pornograficznej. W żadnym  innym  rodzaju litera tu ry  nie 
jest konieczna taka  prostolinijność i zaangażowanie w znaczeniu całko
witej jednostronności, bowiem rodzaj ten  może kw itnąć tylko kosztem 
świadomości krytycznej. Dla autora pornograficznego przyznanie, że jego 
fikcyjna w izja może nie być autentyczna i silnie zniewalająca, oznacza
łoby rezygnację z przyciągnięcia naszej uwagi, zapędzenie czytelnika na 
powrót do więzienia, które sam dla siebie stanowi, a z którego chciał 
umknąć, biorąc do ręki książkę pornograficzną. Otóż Gombrowicz, ów rze
komy pornograf, osiąga w swoich najbardziej udanych utw orach erotyzm 
opatrzony takim i zastrzeżeniam i, tak  nieustannie podkopywany i anali
zowany, że staje się niczym więcej jak tylko jednym  z konsekwentnego 
szeregu zainteresowań. Gombrowicz ekstrem ista jest przyw iązany zarów
no do wielości doświadczenia, jak do surowych w ym agań badania eroty
cznego, a zdolność do zdawania sobie spraw y z różnorodności uwalnia go 
od skrajności m echanistycznych i narzuconego wzorca. Dopiero u schyłku 
drogi twórczej, w powieści Kosmos, popada w takie skrajności i wynikłe 
z nich osłabienie prężności intelektualnej. Do tego m omentu Gombrowicz 
uporczywie starał się jak  najlepiej skojarzyć dwa tradycyjne ujęcia m a
teriału  literackiego. „Lis zna wiele rzeczy, ale jeż jedną wielką rzecz”, 
powiedział Isaiah B erlin  i Gombrowicz w swoich najlepszych dziełach 
korzysta z obu sposobów. Analizując specyficzne niedostatki i niepokoje 
jeży, Gombrowicz rozwinął pełną gamę przemyślności, k tórą przypisu
jem y lisom, przemyślności, k tóra pojawia się nie jako pokusa, ale jako 
stałe przeciw staw ianie się jeżom przy każdej okazji.

Dlaczego więc swojej najw ażniejszej powieści — bo co do jej rangi 
nie może być wątpliwości — Gombrowicz nadał ty tu ł Pornografia? Będąc 
rodzajem  kontynuacji wcześniejszej Ferdydurke  (1937), jest jednocześnie 
bardziej jednorodna i bardziej zaskakująca, trak tu je  o spraw ach bardziej 
niecodziennych i jest piękniejsza. Sam Gombrowicz w przedmowie do 
w ydania angielskiego pisze, że jest to dzieło wyższe niż Ferdydurke, 
z pewnością bardziej klasycznie uform owane i pozbawione ostrza saty
rycznego. Zawiera jednak znaczniejszy udział perw ersji i groteski, jest 
brutaln iej sza w opisie wydarzeń, a przegląd jej tem atyki dowodzi bez 
wątpienia bardziej konsekwentnego zam iaru dotknięcia czytelników niż 
we wcześniejszej książce. W gruncie rzeczy dziwimy się raczej, dlaczego 
zakres działań ludzkich w Pornografii niepokoi nas tak  mało. Nie posia
dając wyniosłości i dystansu satyry  ani odrażających właściwości ka ry 
katu ry , powieść ta  powinna — jak sądzimy — przerażać nas o wiele 
bardziej.



Dochodzimy więc do wniosku, że Gombrowicz nie napisał wcale po
wieści pornograficznej, że do nadania takiego ty tu łu  skłoniło go własne 
niespokojne sumienie, które każe mu zawsze myśleć o sobie jak  najgorzej 
i przypisywać najpotworniejsze m otywy najbliższym m u postaciom. 
Uważa niejako, że tylko w  ten  sposób może rościć sobie pretensje do ucz
ciwego przedstawienia m aterii swojej powieści. Jednakże równocześnie 
w ystępuje inna tendencja równoważąca poprzednią, a mianowicie złożo
ność, k tó rą  spostrzegamy w bogactwie życia w ogóle i k tó ra  niekiedy 
utw ierdza swoje panowanie kosztem zaściankowego, wąskiego widzenia 
podporządkowującego sobie całą rzeczywistość. Pornografia jest powieścią 
nieustannego napięcia, w której zła wiara zmaga się z dobrą, dojrzałość 
z głupotą, neurasteniczne igraszki z prawdziwą beztroską. Tak jak  właści
wie nie przeraża, tak  też nie m a nic wspólnego z m iłym  podrażnieniem, 
które jest podstawową cechą erotyki literackiej. Czytając ją nigdy nie 
jesteśm y w  stanie zapomnieć, kim  jesteśmy i w ten  sposób m usim y u trzy
mywać znaczenie i rzeczywistość na właściwych miejscach. Kiedy postaci 
powieściowe żalą się, że popadają w m arzenia i sny na jawie, m y mocno 
trzym am y się ziemi i uroki rzucane przez książkę nie są urokam i hipno
tycznymi. Przy całym zainteresowaniu w strętną i perw ersyjną stroną 
ludzkiego zachowania Pornografia jest powieścią pisaną przez autora 
w pełni panującego nad sobą, swoim w arsztatem  i swoimi czytelnikami. 
Jeżeli nie podoba nam  się to, co myśli czy co robi, możemy odrzucić jego 
propozycje bez poczucia, że zdradziliśmy zaufanie, bo Gombrowicz w tej 
książce wie, że każde rozumienie jest co najwyżej cząstkowe, że powieści 
nigdy nie przedstaw iają wszystkich wyborów życiowych w pełni ich 
możliwości i że obsesje, podobnie jak konwencje percepcyjne, m ają ogra
niczone zastosowanie. Dziełem Pornografii jest upraw nienie wszelkich 
reakcji: przychylności i negacji, zaangażowania i krytycznej rezerwy. 
Gombrowicz pozwala nam  od czasu do czasu przeniknąć do swojej wizji, 
do swego własnego świata bez poddawania się jego rygorom. P rzy  wszyst
kich okrucieństwach, a nawet chłodzie, jest to powieść wielkoduszna.

Pornografia przenosi nas do prowincjonalnego polskiego dworku będą
cego siedzibą całkowicie przeciętnej rodziny z klasy średniej. Jest rok 
1943 i każda z postaci zostaje w jakiś sposób napiętnowana doświadcze
niami hitleryzm u. Co prawda zagrożenie unosi się wysoko nad rzeczy
wistością powieściową i pełni raczej nikłą funkcję w  powiązaniu z pod
stawowymi okrucieństwam i i intrygam i. Podobnie jak w innych głów
nych powieściach Gombrowicza, powrotu na wieś dokonuje bohater wraz 
z towarzyszem  podróży, k tó ry  pod wieloma względami jest tylko jego 
cieniem. Jednak w tym  wypadku towarzysz spełnia rolę dominującą, tzn. 
jest postacią bardziej czynną i przyciągającą uwagę, i pod jego w pły
wem narra to r niemal musi usunąć się w cień. Nie powinno to dziwić



w powieści o przeżyciach „voyeuryzm u”, gdzie 'bierne przyjm owanie 
wydarzeń i osób przez świadomość jest głównym przedm iotem  zaintereso
wania. Zaskakuje nas tylko, że postaci, k tóre istn ieją dla siebie głównie 
jako projekcje bardzo osobistych, niem al obsesyjnych potrzeb, mogą mimo 
to dla nas istnieć jako pełne istoty ludzkie. W ynika stąd bez wątpienia, że 
Gombrowicz zachował dystans wobec obsesji swoich postaci i że wskutek 
tego nie odczuwał potrzeby intym nego mówienia o rzeczach, których nie 
m iał zam iaru ani naw et możności objaśniać. Postaci istnieją dla nas jak 
stworzone z krw i i kości, bowiem Gombrowicz może sobie pozwolić, aby 
widzieć je takim i, jakim i są, aby dać im  taką niezależność od siebie na
wzajem i od autora, jakiej mogą pozazdrościć postaci z w ielu innych po
wieści. Nie chcemy oczywiście przypisywać tem u zjawisku przesadnej 
wagi. Ludzie w Pornografii zajm ują właściwie niewiele miejsca i przeży
w ają ograniczoną wiązkę problemów i trosk, od których nie mogą się 
uwolnić. Jednocześnie, jak wspomniałem, próbują radzić sobie z codzien
ną rzeczywistocią przez pryzm at swoich własnych potrzeb i w niektórych 
wypadkach tworzą znaczne przeszkody dla spełnienia głębokich pragnień 
swoich bliźnich. Nie jest to  powieść o zwykłym spełnieniu pożądań ani 
czysto fantastyczna projekcja, ale narzędzie wyobraźni, która wdziera się 
do w nętrza żywych istot i odsłania ich przeżycia mimo donośnych skarg, 
w ydanych przez ich pogwałcone specyficzne s tru k tu ry  i dążenia.

W Ferdydurke  protagonista i jego przyjaciel uciekają na ziemiańską 
prowincję w nadziei, że znajdą tam  jakiś porządek, jakąś zrozumiałą 
etykietę, która okaże się jednocześnie krępująca i naturalna, porządek, 
k tóry uwolni ich od zwątpienia i niepokoju — uczuć typowych dla ludzi 
m ających sceptyczny stosunek do nowoczesnego świata. W Kosmosie, 
opublikowanym w kilka lat po Pornografii, protagonista i jego przyjaciel 
podobnie uciekają, ale od czegoś bardziej indywidualnego i obsesyjnego, 
od poczucia własnej nieprawości i winy. Natomiast protagoniści Porno
grafii nie są przejęci taką samą trw ogą neurotyczną i opuszczają świat 
intelektualny, do którego przywykli, aby zapomnieć o niepokojach poli
tycznych prześladujących każdego europejczyka na początku lat czter
dziestych. Spekulacje m etafizyczne rozpoczynają się oczywiście już na 
pierwszych stronach Pornografii i pod żadnym  pozorem nie możemy jej 
nazwać powieścią polityczną. Nie jest jednak pozbawiona znaczenia oko
liczność, że jej główne postaci uciekają na prowincję z całkiem prawdopo
dobnej przyczyny odnoszącej się do niew ątpliw ie rzeczywistej sytuacji 
panującej w niezaprzeczalnie realnym  świecie. Już przez to samo Por
nografia odróżnia się od innych powieści, a także sztuk Gombrowicza, 
które poświęcone są w tym  samym  stopniu badaniu dziwactw i osobli
wości, co odtw arzaniu rzeczywistości. Osobliwości Pornografii są osobli
we w  kontekście realnym . Złudzenie nie współzawodniczy tu  z rzeczy



wistością, ani stany nerwicowe nie zagrażają zdrowiu psychicznemu. Per- 
wersja, złudzenia, szaleństwo istnieją tylko w  rzeczywistym  świecie — 
Gombrowicz w tej powieści n ie ma zamiaru wykraczać poza tę prawdę, 
ani nas do tego skłaniać. Przyznaje, że istnieją również inne uczucia, że 
rządzą ludźmi także i inne pobudki.

Pornografia jest zatem powieścią, która mówi o pewnych rodzajach 
przeżyć pornograficznych; nie jest powieścią pornograficzną, skoro nie 
ulega pokusom tego gatunku. Przedstawia nam  dwu polskich intelek
tualistów  w średnim  wieku, narrato ra  o nazwisku W itold Gombrowicz 
i jego towarzysza zwanego po prostu Fryderykiem  — obu owładniętych 
erotyzmem wyrażającym  się nawykowo tylko w formie perw ersyjnej. 
Autor nie daje nam  pola do domysłów na tem at przyczyn takich odchy
leń, ale wydaje się, że mimo pewnych obaw pobłażliwie odnosi się do 
skłonności swoich postaci, a zainteresowanie, z jakim  opisuje ich wy
obrażenia i czyny, z pewnością przekracza granice zwykłej ciekawości. 
Fakt, że narra to r nazywa się właśnie Witold Gombrowicz, oczywiście 
bardzo nas interesuje, ale trudno byłoby w jakiś określony sposób utoż
samiać narratora z autorem, bowiem punkt widzenia zachowany w po
wieści powinien narzucać wiele rzeczy, nad którym i na rra to r beztrosko 
się prześlizguje. I choć w  znaczeniu dosłownym widzimy tylko to, na co 
nam pozwala, to jednak na końcu jesteśm y znacznie mniej od niego oszo
łomieni i kiedy on sam czuje się rozdwojony, my czujemy w szczególny 
sposób pokrzepiającą spoistość wizji powieściowej. Jeżeli zakładamy, że 
Gombrowicz zbudował swoją powieść w ten  sposób, aby czytelnik czuł się 
wciągnięty w  w ym iary przedstawionego doświadczenia, a jednocześnie 
osiągnął taki stopień zrozumienia i jasności, aby mógł zachować dystans, 
musimy przyznać, że punkt widzenia panujący w powieści przekracza 
zasięg wzroku jakiejkolwiek postaci — nawet samego narratora. Witold 
jest z pewnością w praw nym  i bystrym  obserwatorem  świata, ale szyb
kość jego reakcji intelektualnych skłania go do nagłych zmian koncepcji 
i postaw. Jego spostrzeżenia padają na piasek naszej uwagi, aby leżeć na 
mieliźnie, z której dopiero konstrukcja całej powieści zdoła je poruszyć.

W przedmowie do wydania angielskiego Gombrowicz określa przed
miot Pornografii jako tęsknotę człowieka „do niewykończenia... do niedo- 
śkonałości... do niższości... do młodości...” i oczekujemy rozwinięcia idei 
wyłożonych już w  Ferdydurke. Jednakże w Pornografii m am y do czy
nienia z czymś zupełnie innym  i kiedy narrator, W itold Gombrowicz, od
stępuje od program u autora, widzimy, że powieść ta  istnieje wyłącznie 
jako całość niezależna od wszelkich stru k tu r poza własną. Pornografia 
rzeczywiście zniechęca do wszelkich uproszczeń in terpretacyjnych i m a
my opory przed narzucaniem  jej w łasnych sądów w jakikolwiek sposób, 
k tóry  by pogwałcił jej polimorficzną złożoność. Możemy jednak stw ier-
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dzić, że nie jest to powieć o pociągu, jaki człowiek czuje do młodości 
czy do niedojrzałości i niedoskonałości i możemy także z dużą dozą 
prawdopodobieństwa przypuszczać, że gdyby Gombrowicz zamierzał na
pisać taką  książkę, to po p a ru  rozdziałach doszedłby do wniosku, że zmie
niła się w coś innego. W idzieliśmy w Ferdydurke, że dążenie do młodości 
w spółistnieje ze skłonnością diam etralnie przeciwną, a Pornografia jest 
tak  całkowicie poświęcona wym yślnym  zbrodniom, życiu pojmowanemu 
jako in tryga, redukcji doświadczenia do sformalizowanych abstrakcji 
i układów, że idea młodości, jeżeli jest przywoływana, to po to, aby ją 
gwałcić. Jesteśm y wdzięczni Gombrowiczowi za odtwarzanie młodości 
z życżliwością i bogactwem, które widzim y w jego portre tach  młodych 
ludzi, ale podstawowa tendencja powieści polega na przekształcaniu 
zwykłej młodzieńczości w coś rzadkiego i schyłkowego. W Pornografii 
m am y właściwie do czynienia z osobliwą spirytualizacją świata, przez 
k tórą zwykłe popędy są w ynaturzone w kierunku idealizowanego ero
tyzm u bardzo odległego od plastycznego kopulowania dokonującego się 
w konwencji pornograficznej (i równie odległego, możemy dodać, od 
przypadkow ych dziecinad młodzieńczej miłości). Nie możemy zaprzeczyć, 
że W itold i F ryderyk  są znudzeni życiem i że towarzystwo pary  mło
dych uw ażają za sposobność do rozrywki, ale to, że rzeczywiście chcą 
odzyskać w łasną utraconą młodość, jest kłam stwem, k tóre tylko taki 
arcy-oszust jak  Gombrowicz mógł stworzyć, nie zdradzając się niczym. 
W gruncie rzeczy dw u panów pociąga tylko perspektyw a estetyzacji 
rzeczywistości przez popis mocy, k tóra jest tylko słabym  cieniem dawnej 
potencji. Młodzi łączą się nie sami w sobie czy dla samych siebie, ale 
jako środek uzasadnienia niejasnych koncepcji, k tóre spraw cy połączenia 
chcieli od dawna wypróbować. W itolda i F ryderyka pobudza nie per
spektyw a odzyskania sił żywotnych przez kontakt z młodzieńczą żywio
łowością kochanków, ale nadzieja pocieszenia tak  samo rozpaczliwego, 
jak  koniecznego. A pocieszeniem tym  jest odkrycie, że pustka może zna
leźć dla siebie lustro  w innych ludziach, że możemy wszystko przekształ
cić stosownie do naszych potrzeb, jeżeli będziemy wystarczająco prze
biegli i stanowczy, i dzieło owo może zadowolić tak  samo, jak sponta
niczne czyny, pod w arunkiem  że będzie wystarczająco świadome w łas
nych praw  i własnej mocy.

Mówiliśmy dotychczas o per wersy jności Pornografii w tak i sposób, 
aby się natu ralnym  trybem  kojarzyła ze spirytualizacją rzeczywistości 
i dążeniem  do pocieszenia, ale trzeba tu  zaznaczyć, że nie jest to niczym 
nowym  w traktow aniu  osobliwości seksualnych. W pracy Trzy rozprawy 
z teorii seksualnej F reud  pisze:

Być m oże w łaśn ie  w  najw strętniejszych zboczeniach m usim y dostrzec nad
zwyczaj płodny w ysiłek  psychiczny w  kierunku przekształcenia popędu seksual



nego. W takich wypadkach dokonuje się akt psychiczny, w  którym — mimo po
twornego rezultatu — nie można zaprzeczyć w ystępow ania lidealizacji popędu. 
W szechpotęga m iłości nigdzie nie ujawnia się mocniej niż w  w ypadku jej skrzy
w ienia. Pierw iastki najw yższe i najniższe w szędzie są w  miłości ze sobą bardzo 
blisko związane.

Aczkolwiek wielu najw ybitniejszych neofreudystów, od M arcuse’a do 
Normana O. Browna, z pewnością unikałoby takich term inów jak „naj
wyższy” i „najniższy”, to m usieliby się zgodzić z przerażającą subtelnością 
i ironią wywodu Freuda, k tóry posuwa się nawet dalej w odróżnieniu 
perw ersyjnego od neurotycznego zachowania seksualnego:

Objawy (psychoneurotyczne) nie muszą w cale powstawać kosztem  tylko tak 
zwanych normalnych popędów seksualnych (a przynajm niej nie w yłącznie czy 
w  najw iększej mierze), ale stanowią zniekształcony wyraz popędów, które w  szer
szym znaczeniu można określić jako p e r w e r s y j n e ,  jeżeli m ogły się ujaw nić 
bezpośrednio w  fantazjach i czynach nie odchylających się od świadom ości. 
Objawy te są zatem  częściowo uform owane kosztem nienorm alnego seksualizm u. 
N e r w i c a  b y ł a b y  z a t e m  n i e j a k o  n e g a t y w e m  p e r w e r s j i .

Do wielu rzeczy, których jesteśm y pewni, czytając Pornografię, należy 
to, że W itold i F ryderyk są całkowicie świadomi tego, co robią, i w ten 
sposób ostrzega się nas, abyśmy nie mówili o nich w kategoriach stoso
wanych do osobników psychoneurotycznych. Możemy nie pochwalać 
okrucieństw a czy chłodu ich rachub, ale nie możemy oskarżać ich o trw a
nie w iluzji. Jeżeli w ich czynach zbyt wielki udział ma fantazja i okru
cieństwo, to możemy nad nimi ubolewać, ale nie możemy kwalifikować 
ich jako nienormalne. I Witold, i F ryderyk są ludźmi poważnymi i choć 
ich porywy w powieści trącą nieraz obsesyjną dzikością, to na ogół ob
m yślają swoje plany tak  starannie, że świadczy to bardziej o klarowności 
psychicznej niż represji. Fryderyk nie jest w gruncie rzeczy postacią 
odpychającą. Jest jakaś prawość i jakiś urok w jego najskrajniejszych 
wybrykach, a jego intrygi m ają ten pierwiastek natchnionej magii, k tórą 
przypisujem y dziełu geniusza. Co więcej, oglądając go przejętym i ocza
mi Witolda, przypisujem y mu cechy, dzięki którym  w yrasta ponad zwykłą 
miarę i w ydaje się, że inne postaci powieści poddają się jego charyzma
tycznym  właściwościom tak, jak to sami pewnie robilibyśm y na ich 
miejscu. Natomiast W itold może wprawić nas w zakłopotanie i na pewno 
nie jest w najm niejszym  stopniu postacią charyzmatyczną. Jest bardziej 
adherentem  niż przywódcą i drży wobec zła, w które jest bardziej w plą
tany  niż typowe postaci demoniczne. Często wydaje się bardziej głupi niż 
demoniczny, natom iast F ryderyk wygląda na „m istrza”, naw et kiedy 
płata niepoważne figle. Być może oczywiście, że gdyby Fryderyk był nar
ratorem , moglibyśmy odnieść zupełnie inne wrażenie, ale w  sytuacji, 
k tórą szkicuje Gombrowicz, odróżnienie to jest niewątpliwe. Tam, gdzie



Fryderyk zaborczo narzuca się naszej uwadze rozmachem swoich po
mysłów i pewnością gestów, W itold niepokoi nas dziwacznością i słaboś
cią, jakby  nie był zdecydowany na zrealizowanie przewrotności, którą 
obmyśla.

Ale gdzie owo przekształcenie popędu seksualnego, k tóre opisuje Freud, 
i ta  wszechpotęga miłości, o k tórej wspomina? Z pewnością mamy tu  
wiele do czynienia z przekształceniem  popędu, ale z początku skłonni 
jesteśm y nie dostrzegać pierw iastka erotycznego. Wiemy oczywiście, że 
miłość może przybierać wielką różnorodność form, ale kiedy jest syste
matycznie udarem niana, podlega takim  zniekształceniom, że m am y chęć 
wykluczyć ją  z zakresu naszych w łasnych doznań. Freud nie daje osta
tecznego w yjaśnienia zachowań perw ersyjnych i nigdzie w literaturze 
psychoanalitycznej, którą znam, nie w yjaśnia się dostatecznie jego źró
deł. Jest to niekorzystne z wielu względów, z których nie najm niej ważny 
jest ten, że m usim y się głównie skupiać na często barw nych objawach 
i osobliwych właściwościach perw ersyjnego zachowania i na jego sku t
kach ze szkodą dla innych dociekań. Tylko Sartre  bardziej niż ktokol
wiek inny zbliżył się do takiego wyjaśnienia perw ersji, jakie jest nam 
potrzebne. W swoich egzystencjalnych biografiach Geneta i B audelaire’a 
i w  wielu m niejszych dziełach Sartre  nakreślił pełnokrwiste portrety  
w miejsce m glistych sylwetek, których oczekujemy od m niej am bitnych 
zamierzeń. A skoro nie jest tajem nicą, że Gombrowicz i Sartre  mieli dla 
siebie wzajem ne uznanie, możemy z dużym prawdopodobieństwem przy
puszczać, że postaci Gombrowicza w Pornografii m ają coś więcej niż 
przypadkowe podobieństwo do biograficznych portretów  S artre ’a, zwłasz
cza do portre tu  Baudelaire’a wydanego we Francji na trzynaście lat przed 
ukazaniem  się Pornografii w 1960 roku. W swojej cienkiej książeczce 
Sartre  omawia takie zagadnienia, jak  uciecha „voyeura” doznawana 
w bezpiecznej odległości od obiektów oglądanych, jego skłonność do za
bawy jako funkcja niemożności traktow ania czegokolwiek poważnie i prze
puszczanie całego doświadczenia przez świadomość, k tóra sprowadza 
wszystko do sztuczności. Każde z tych zagadnień, odzwierciedlając pod
stawowe składniki osobowości Baudelaire’a, jest również nierozłącznie 
związane z rozterką seksualną, która toczyła całe życie poety i k tóra 
zmuszała go do ukryw ania w  utw orach swoich praw dziw ych zaintereso
wań i pożądań za bardziej jeszcze drastycznym  tem atem : za m order
stwem. W Pornografii relacja między perw ersją seksualną a zbrodnią 
kształtuje się znacznie w yraźniej, a każdy występek jest pom yślany głów
nie jako uzupełnienie innego. Jednakże najbardziej uderza nas w po
wieści Gombrowicza to, że te  chorobliwe przekształcenia popędu płcio
wego i poddanie się oglądactwu jako właściwemu trybow i życia seksual
nego dokonuje się praw ie zupełnie bez rozterki, k tórej moglibyśmy ocze
kiwać. Umysłowość narra to ra  z takim  zdecydowaniem i przenikliwością



dba, aby prawdziwie kłopotliwe kwestie nie ciążyły na świadomości 
protagonistów z dawnym  natręctwem , że w bardzo m ałym  zakresie pod
dają się jakimś większym zwątpieniom. A przy tym , jak widzieliśmy, 
obmyślają swoje zam iary bardzo starannie i działają bez owej gorączko
wej potrzeby przym ykania oczu na wszystko inne, potrzeby, która jest 
typowa dla pewnego rodzaju perwersyjnego zachowania, a istotna dla 
wyobrażeń onanistycznych.

Sartre cytuje słowa Baudelaire’a: „Spółkować to dążyć do wniknięcia 
w kogoś innego, artysta  zaś nigdy nie wychodzi z siebie” i kom entuje je 
później: „Ten, kto ogląda, nie oddaje się cały... Baudelaire czynił zło 
i zdawał sobie z tego sprawę: posiadał drugą osobę na odległość, a zacho
wywał siebie”. W iemy doskonale, że protagoniści Pornografii też posiadają 
innych na odległość i że jest to niezaprzeczalny elem ent ich mechaniki 
psychoseksualnej, ale to nie mówi nam tyle, ile chcemy wiedzieć o tych 
przekształceniach, którym i się zajmujemy. Jaki właściwie popęd jest tu  
przekształcany według system u perw ersji opisanego przez Freuda, jaki 
popęd, k tó ry  po przekształceniu może doprowadzić do rodzaju „voyeuryz- 
m u” tak  zajmującego dla S artre ’a, że widział w nim  wzorzec ludzkiego 
zachowania? Zakładamy, że przem iana obejmuje pewne energie lub in
stynkty, które według Freuda są bardziej naturalne od tego, czym w pew 
nej chwili lub pod wpływem pewnych okoliczności muszą się stać. Po
winniśm y tylko, widząc jak stanowczo nienaturalne są składniki zwykłego 
zachowania seksualnego, przynajm niej zastanowić się, czy term in „natu
ra lny” ma zastosowanie do zjawisk zanikających lub stłum ionych w toku 
przemiany. Przy takim  założeniu Witold i Fryderyk zachowują się „nie
naturaln ie” , bowiem zachęcają innych do odgrywania fantazji erotycz
nych, w których nie mogą czynnie uczestniczyć. Według terminologii Sar
tre ’a zachowują siebie, ale w głębszym znaczeniu trudno być bardziej 
od nich pogrążonym w marzeniach. Freud nazwałby to pogrążenie niena
turalnym  lub perw ersyjnym , ponieważ jego wynikiem nie jest zwykły 
akt seksualny. W studium  pod tytułem  Zboczenia seksualne  pisze:

patrzenie staje się perwersją, (a) kiedy ogranicza się w yłącznie do genitaliów;
(b) kiedy się w iąże z przezw yciężeniem  w strętu (oglądanie funkcji defekacyjnych);
i (c) k iedy zam iast przygotow ywać do norm alnego celu seksualnego, przytłum ia go.

Filozoficzny punkt widzenia musi wziąć za podstawę fakt, że protago
niści Gombrowicza nie tylko zwyczajnie patrzą, ale również organizują 
i aranżują; o tym  jednak powiemy później. Tymczasem wystarczy, jeżeli 
nie będziemy wychodzili poza pierwiastek psychoseksualny. Zgodnie 
z Freudem  przekształceniu podlega dążenie do kopulacji, która sama, albo 
choćby chęć do niej, winna nastąpić po oglądaniu i podziwianiu. P rze
kształcenie to, w postaci, w jakiej w ystępuje w Pornografii, powinno być 
nazwane perw ersyjnym  mimo oczywistej idealizacji popędu płciowego.



Musimy tu  uświadomić sobie, że pewne rodzaje idealizacji są bardziej 
upraw nione od innych i że „voyeuryzm ” jest zdecydowanie niefortunnym  
efektem  niewłaściwej idealizacji. Gdybyśm y naw et nie zgodzili się z za
łożeniem Freuda, że zdrowy erotyzm dąży do połączenia genitalnego, m u
simy zastanowić się nad problem em  idealizacji w sferze seksualnej i nad 
jej potencjalnie zniekształcającym i skutkam i.

W itold i F ryderyk  proponują dwojgu młodym ludziom, aby odegrali 
dla nich „gorąca idyllę w wiośnie, z k tó rą  już się pożegnali”. Od razu 
widzimy, że nie będzie to zwykła scena sielankowa, bo na początku F ry 
deryk wym aga tylko, żeby Henia podwinęła Karolowi nogawki od spodni. 
W scenie tej, tak  jak  ją  odczytujem y, jest zaw arty pewien urok, i choć 
możemy doskonale znać obrzydzenie, które taki czyn m a przezwyciężyć, 
nie możemy powstrzym ać się z początku od wrażenia, że jest całkowicie 
niewinny. Jeżeli „voyeurzy”, W itold i F ryderyk, są impotentami, to nie 
możemy na serio ubolewać nad ich im potencją. A naw et kiedy W itold 
zachęca Henię, żeby przespała się z Karolem, jesteśm y tyleż ubawieni, 
co wzburzeni, bo młodzi ludzie są zręczni i bystrzy, i Henia odrzuca 
sugestię z pewnością siebie, k tóra potwierdza jej opanowanie. Po drugie 
Karol nie potrzebuje zachęty do wybryków, bo wcześniej słyszymy 
o tym, że postrzelił kolegę w lokalnej potyczce, a pewnego razu zadziera 
spódnicę starszej kobiecie, jakby to był całkowicie przy jęty  i zwykły 
gest. To, że W itold przypisuje perw ersję obojgu młodym, wydaje się 
nam całkowicie uzasadnione, chociaż zasięg ich perw ersji jest z pewno
ścią nikły w porów naniu z perw ersyjnością Fryderyka. Henia i Karol 
w ynajdują czyny perw ersyjne, bo chcą być jak  dorośli, bo nie zadowala 
ich zakres konwencjonalnych postaw, których się od nich oczekuje. Dla 
nich wszystko, co dorosłe, jest egzotyczne, nieznane, powabnie tajem ni
cze, a F ryderyk  i W itold pociągają ich jako nieodgadnione stworzenia, 
k tórych najgłębszych życzeń i mocy n ie  można przeniknąć. Młody czło
wiek nie chce być starym , ale nieprzeniknionym  i zagadkowym i te  
właściwości kojarzy z dojrzałością, k tó ra  jest schyłkowa i dziwaczna. 
Perw ersyjność Heni i Karola prom ieniuje jakąś niewinnością, a arogan
ckie okrucieństwo ich czynów budzi żywe zdumienie, że mogą zachowy
wać się inaczej, niż nakazyw ałoby ich wychowanie. Witold m a całkowitą 
słuszność, mówiąc o olśniewającej bieli zębów Karola, które rzu tu ją na 
całą jego osobowość:

otóż w ażniejsze były zęby niż to, co  m ów ił — w yglądało jakby m ów ił dla zębów
i z powodu zębów  (...) w iedział, że najgorsza obrzydliw ość zostanie w ybaczona
jego zębom, rozbawionym.

Niebezpieczeństwo polega na tym , że W itold i F ryderyk  mogą po
wziąć te  same plany, k tóre Karolowi i Heni byłyby wybaczone, i w rze7 
czywistości to czynią. W itold mówi:



Ścierpłem  w yczuw szy jego utajoną intencję zbliżenia się... jakby cała kra
ina miała m nie napaść (...) było to, jakbym  uległ ja, dorosły, niedojrzałej kom 
promitacji.

Dorośli prota,goniści nie podejm ują perw ersyjnych czynów poid w pły
wem młodych, ale perw ersyjność narasta i przerasta ich, albowiem ich 
występki są tak  przypadkowe, jak mogą być tylko w ybryki młodych. 
Sartre  pisze o Baudelairze:

Grzesznik to  enfant terrib le , ale w  głębi duszy jest dobry i w ie  o  tym. 
U w aża się za syna marnotrawnego, którego ojciec nigdy nie przestanie oczeki
wać, (...) pozw ala traktować sieb ie jako baw iącego się młodzieńca.

Fryderyk i Witold liczą na przebaczenie głównie na tej właśnie zasa
dzie, choć właściwie nie uważają się w głębi duszy za dobrych. Czują 
natom iast, że jeżeli po trak tu je  się życie z pewnego rodzaju beztroską, 
życie zrewanżuje się. Najbardziej szkaradny czyn popełniony w nastro ju  
młodzieńczej psoty nie będzie poczytany za nic więcej, niż nakazuje ten  
nastrój.

Nasza w ostateczności dość poważna reakcja na zachowanie tych dwu 
panów wskazuje wyraźnie, że Gombrowicz nie pozwala nam  na poddanie 
się ich punktowi widzenia i że sprawa per wersy jnośći nie może być lek
ko potraktow ana w  tej powieści. Przypominamy sobie np., że przypadki 
odrazy, o której mówi Freud, są bardzo wyraziście zaznaczone w  Porno
grafii, a żaden z taką wyrazistością jak  w stręt, k tó ry  wzbudza w Wi
toldzie narzeczony Heni, Wacław. N arrator mówi natychm iast:

Znienaw idziłem  go fizycznie od pierw szej chw ili, nienaw iścią zm ieszaną  
ze w strętem , zaskoczony w łasną gw ałtow nością i św iadom y w łasnej niespra
w iedliwości...

i często się rozwodzi nad jego mieszczańską przeciętnością i „wychu- 
chaną brzydotą”, najbardziej odpychającą dla W itolda, gdy W acława obej
m uje Henia. Nie dziwi późniejsze utożsamienie W acława z robakiem, 
którego depczą butam i dziewczyna i Karol, tym  bardźiej że robią to dla 
niego, aby go oszołomić obrazem występnej i niepojętej żądzy. F ryderyk  
odkrywa ,,plan” w liście do Witolda:

Ta glista to W acław! Połączyli się na gliście. Połączą się na W acławie. 
Depcząc W acława. [...] Zobaczy Pan, że z W acława zrobimy dla nich wkrótce 
łóżko, w  którym się sparzą.

A W itold zauważa:

Upokarzające, że jego [listu] zawartość tak była mi jasna — jakbym sam  
do siebie pisał.

Co jest w  Wacławie tak  wstrętne, możemy zapytać, że mobilizuje 
takie wybuchy sadystycznego erotyzmu? Oczywista, że nie on sam  jest



winien, że choć może jest zbyt gładki i nienaganny jak  na nasz gust, to 
chyba nie reagow alibyśm y tak  jak  W itold i Fryderyk. W acław jest nor
malnym, dobrze ułożonym mężczyzną ze średniej klasy, zorientowanym  
w kierunku  erotyzm u genitalnego i, jak  powiedziałby psychoanalityk, 
w k ierunku zasady spełnienia. Jeżeli jakiś „znawca” mógłby doszukać 
się w nim  zmniejszonej potencji seksualnej, to w powieści nie widzimy 
powodu do wątpliwości, że jego sprawność jest z grubsza biorąc równa 
naszej, że jest to zwykła sprawność cywilizowanego człowieka. Wacław 
budzi w stręt naszych protagonistów nie z powodu zmniejszonej potencji, 
ale ponieważ proces idealizacji zmierza w nim do porządku, w którym  
wysoko się ceni konwenanse i normy. Wszystko, co robi, stanowi obrazę 
dla podziemnego n u rtu  brudnej wyobraźni, w k tórym  chce się zanurzyć 
Fryderyk  i Witold, obrazę dla kipiącego rozgoryczenia, które musi opano
wywać zarówno napraw dę starych, jak  i przedwcześnie postarzałych 
ludzi. Sama fizyczna obecność W acława, fizyczny charakter jego za
mierzonego m ałżeństw a z Henią, jego osadzenie w śWiecie z nieomylną 
intensywnością istnienia, wszystko to wzbudza najdzikszą wrogość w s ta r
szych panach. Erik Erikson znakomicie określa to przeciwstawienie:

Młody człow iek  pragnie spraw dzić sw oje  m ożliw ości; odkrywa je w ypró- 
bow ując sw oją spraw ność fizyczną. Stary przypomina sobie, co m ógł kiedyś 
zrobić: szczyt jego m ożliw ości leży w  przeszłości, w  osobistej przeszłości, 
w  skarbcu jego pam ięci <...). N ie ma przed sobą m ożliw ości, ale niem ożnoś
ci Ciało starego człow ieka daje o  sobie znać często przez o z n a k i  b u n 
t u.  D ośw iadczanie ciała ujaw nia się  przez objawy w e w n ę t r z n e g o  n i e 
p o k o j u .

Zatem  przyczyną odrazy leżącej u podstaw postępowania protagonis
tów jest w  dużej mierze zazdrość 'i to byłoby bardziej wzruszające niż 
niepokojące, gdyby nie szereg spostrzeżeń, które m am y zamiar poczynić. 
Po pierwsze ani Fryderyk, ani W itold nie wyglądają właściwie na sta r
szych panów, a my jesteśm y mniej wielkoduszni wobec przypadków 
przedwczesnego starzenia się niż wobec rzeczywistej starości. W przed
wczesnym uznaniu się za starca odczuwamy jakieś pobłażanie sobie, ja 
kąś zamierzoną ślepotę na strony życia, k tóre uważamy nie tylko za nie
korzystne, ale i za nieco obrzydliwe. Bardziej jednak znam ienny jest 
wpływ zimnej siły pozostającej w służbie słabości, słabości, z którą w ża
dnym razie nie możemy sympatyzować. W Pornografii nie znajdujem y 
nic, co by mogło uzasadnić przypuszczenie straszliwej i długotrwałej 
męczarni w  przeżyciach protagonistów. Takie męczarnie i frustracja, 
która na ogół z nich wynika, pozwoliłyby nam  łatwiej zrozumieć tryb  
poddania się naszych protagonistów w yuzdanym  marzeniom, które każ
dego z nas niekiedy nawiedzają. A tymczasem, choć możemy sobie po
wiedzieć, że coś straszliwego kry je się za ich wybrykam i, F ryderyk



i W itold nie m ają dla nas konkretnego związku z taką  przeszłością i m u
simy uznać, że jeżeli skonstruujem y sobie jakieś wyjaśnienie tego rodza
ju, to będzie ono funkcją naszych potrzeb, a nie Gombrowicza. Wszech- 
potęga miłości, stanowiąca u Freuda podłoże perw ersyjnych przekształ
ceń popędu płciowego, w  naszym rozumieniu powieści stanowi tylko pu
stą abstrakcję, przesłankę teoretyczną, która w tym  wypadku nie może 
ani zmienić, ani wzbogacić wewnętrznej mechaniki utw oru i k tóra pozo
staje zupełnie mu obca. W toku sublimaeji, k tó ra  przekształca popęd 
płciowy, Fryderyk i Witold poświęcają nie tylko norm atyw ną realność 
aktu płciowego; rezygnują z czegoś o wiele ważniejszego, właściwie 
z siebie samych, z dumy, z możności w yboru między różnymi działaniami. 
Niewątpliwie zatrzym ują wolę mocy, ale samo jej utrzym anie w formie, 
do której są zmuszeni, stanowi upokorzenie. Nie można inaczej tego trak 
tować w świetle głupich uśmieszków i idiotycznego wydzielania „nie
winnej naiwności”, które zamyka powieść, gdy „niesamowity zmysłowy 
kw arte t” dokonał najgorszego. Poniżający charakter sublim aeji, k tó ry  
znajdujem y w Pornografii, można wytłumaczyć krótkim  przypomnie
niem poglądów Nietzschego na ten  tem at. W alter K aufm ann przedstawia 
je w następujących słowach:

N ietzsche jednak głosi — zgodnie z tradycją — że to, co pozostaje {w  pro
cesie sublim aeji) jest elem entem  istotnym, a to, co ulega zm ianie — przypadko
wym . Wolę mocy, która pozostaje bez zmiany, uważa za „istotę”, natom iast „ce
le”, „zam ierzenia” itp. są tylko przypadkowymi i zm iennym i cechami „jednej 
w oli”, „woli mocy”.

I dalej:
seksualność jest tym  w łaśnie składnikiem  podstawowego dążenia, które w  pro
cesie sublim acji zostaje zlikw idow ane i n ie m oże z tej przyczyny być uznane 
za istotę dążenia. Seksualność stanowi tylko przedni plan czegoś innego, bar
dziej podstawowego i dlatego zachowanego w  toku sublim acji: w oli mocy. P o
czucie potencji stanow i istotę, natom iast jej seksualne uzew nętrznienie — e le 
ment przypadkowy.

Możemy powiedzieć, że w świecie postaci Gombrowicza „coś innego, 
coś bardziej podstawowego” ulega w znacznym stopniu likw idacji razem 
ze stosunkowo powierzchownym zamierzeniem seksualnym. Chociaż wola 
mocy nie znika, ma charakter raczej rozpaczliwy niż twórczy i mówienie
0 „poczuciu mocy” w związku z Fryderykiem  i W itoldem ma taki sens, 
jakbyśm y przypisywali odwagę człowiekowi, k tóry stawia czoło poważ
nem u niebezpieczeństwu, bo wszystkie drogi ucieczki są zamknięte. 
F ryderyk i W itold robią w tej powieści to, do czego są popychani, i choć 
wiemy, jak często „dojrzałe” obcowanie jest również wyrazem niepokoju
1 przymusu, to jednak surowo trak tu jem y ich zachowanie. Ich idealiza- 
cja norm alnych funkcji erotycznych wywodzi się ze w strętu  i nie daje 
w wyniku żadnego z tych cudów kultury, które mogą wydać zdrowe



przekształcenia popędu, jak  tw ierdzi F reud  w K ulturze jako źródle cier
pień. A w stręt, jak  widzimy, obejm uje nie tylko samą ordynarną me
chanikę życia seksualnego, ale rozciąga się ma całego człowieka jako 
jedyną istotę zdolną do takich przekształceń. W itold i F ryderyk  czują 
w stręt tylko do siebie samych, a to, że my nie żywimy w  końcu do nich 
odrazy, choć jesteśm y jej bliscy, jest następną zasługą ironicznego, nie
mal litościwego dystansu Gombrowicza. Zamiast się brzydzić, jesteśm y 
oczarowani, bo to, co oni robią, stanow i pomysłowy wyraz bardziej dia- 
bolicznego popędu do przekształcenia i pozwala nam  zastanowić się nad 
tym, co jest straszliwe w nowoczesnym świecie. Zastanawiając się nad 
możliwymi wnioskami, pam iętam y jak  Nietzsche, którego nazwisko tak 
często łączono z propagowaniem  przemocy w naszym stuleciu, często 
wskazywał, że silni nie muszą wypróbowywać swojej mocy przez krzyw 
dzenie innych, że krzyw dy czynione przez nich są czymś przypadkowym  
w ich planach. A w żadnym  wypadku nie uspraw iedliw iałby bezintere
sownej krzyw dy na samym sobie czy to w formie napaści fizycznej, czy 
poniżenia. Tylko przy powierzchownym spojrzeniu protagoniści Gombro
wicza mogą wydawać się silni. Są z pewnością przenikliw i i inteligentni 
i, jak  mówiliśmy poprzednio, zwłaszcza F ryderyk może wzbudzić nawet 
nasz podziw, choć nie w przesadnym  stopniu. Ostatecznie nie aprobuje
my ich i czujemy, że m am y do tego prawo, bo nie są podobni do nas, 
chyba że zrozumiemy takie podobieństwo bardzo powierzchownie. Umy
słowo i m oralnie strącam y z siebie tych ludzi obarczonych poczuciem 
winy, bowiem m am y nasze w łasne winy, i chociaż jesteśm y pod wieloma 
względami podobni do nich, to żaden człowiek nie jest tak i sam jak  inni. 
Jak  dowodzi Ferdydurke, wszyscy jesteśm y spętani form am i i konwen
cjami, k tóre ham ują twórczą grę i prawdziwe spełnienie, ale przez to nie 
zostajem y zwolnieni z konieczności poszukiwania autentycznego speł
nienia i z pewnego rodzaju niepokoju o inne życia ludzkie.

W arto w  tym  kontekście przytoczyć płodne rozróżnienie H erberta 
M arcuse’a z tom u Eros and Civilization. Założywszy żywy związek mię
dzy rozum em  a zmysłowością, co przypom ina nam  o złowrogiej luce po
wstałej między uczuciowością a inteligencją u protagonistów  Pornogra
fii — związek jednocześnie bardziej idealny i bardziej trw ały  niż wszy
stko, w czym Freud  pozwolił nam  pokładać nadzieję, M arcuse pisze:

Sw obodny rozwój przekształconego lib ido p o z a  system  reguły dokonania 
różni się  w  zasadniczy sposób od uw olnienia pow strzym yw anej seksualności 
w e w n ą t r z  tego system u. Ten drugi proces w yzw ala  s t ł u m i o n ą  seksual
ność, lib ido nadal nosi piętno tłum ienia i ujaw nia się w  odrażających for
mach, tak dobrze znanych w  historii cyw ilizacji: w  sadystycznych i m asochi
stycznych orgiach rozw ścieczonych tłum ów , „elit społecznych”, band w ygłodnia
łych najem ników , strażników  w ięzień  i obozów  koncentracyjnych. Takie w y 
zw olenie seksualności daje 0 0  jakiś czas niezbędne ujście nieznośnej frustracji 
i raczej w zm acnia niż osłabia źródło skrępowania instynktów.



To, że F ryderyk i Witold działają w kierunku uwolnienia energii 
seksualnej „w e w n ą t r  z” różnych represyjnych instytucji cywiliza
cyjnych, widoczne jest choćby z samego faktu, że rozwodzą się do prze
sady nad nikczemnością takich ludzi jak Wacław, niewzruszoną ostoją 
status quo. W Ferdydurke  widzimy, że obłędne bunty  pojedynczych po
staci nie zapowiadają nic w sensie zasadniczej modyfikacji stanu rzeczy, 
bowiem buntownicy zarówno odzwierciedlają, jak i utw ierdzają te w ła
śnie formy, które chcą obalić. W Pornografii bezlitosne obalenie u trw a
lonych funkcji seksualnych i związków, które te  funkcje wzbogacają 
i umożliwiają, jest nie tyle beznadziejne, co potworne. Jak  wspomnie
liśmy, protagonistom  Pornografii brak zmysłu twórczego i świadomości 
krytycznej, aby z ich niszczycielskiej działalności uczynić bunt. Działają 
z poczuciem poniżenia i nieodpowiedzialności, natom iast odpowiednie 
postaci Ferdydurke  ochoczo biorą na siebie ciężar bezsensownego starcia 
z rzeczywistością, która ich krępuje i jest niewzruszenie odporna na n a j
bardziej przem yślne ataki. Marcuse jeszcze dalej rozwija swoje rozróż
nienie, kiedy kieruje uwagę na poglądy romantycznego Schillera i na 
sprawę opozycji m iędzy wolnością a jej brakiem, uznając, że

przym us j e s t  rzeczywistością. W olność jest zatem, w  ścisłym  znaczeniu, w o l
nością od utrwalonej rzeczywistości: człow iek jest w olny, kiedy „rzeczywistość
traci sw oją pow agę” i kiedy jej konieczność „staje się lekka”.

Chodzi o to właśnie poczucie lekkości, które odczuwa się przy czyta
niu fragm entów Ferdydurke  i które tak przekształca chorobliwe uczucie 
rozpaczy i beznadziejności przenikające całą książkę. Powieść ta  posiada 
niekiedy szczególną zdolność do śmiechu z niewzruszoności świata, do 
pogrążenia się choćby częściowego w grotesce i do upierania się przy 
cynizmie, k tóry nie przyjm uje żadnych rozwiązań. Jedną częścią naszej 
osoby aprobujem y rozm iary naszego ciągłego zniewolenia, natom iast 
inna strona naszego istnienia zaprzecza, jakoby los ludzki miał być tak  
skrępowany, i ostatecznie zaczynamy się bawić, utwierdzać samych sie
bie i własne możliwości, nie troszcząc się wiele o to, że takie gesty są 
w końcu równie bezpłodne jak  wszelkie inne. W takiej sytuacji koniecz
ność staje się rzeczywiście lekka i tryum f Ferdydurke  polega na czaso
wej możności doświadczania takiej lekkości i dziwienia się jej. Trudno 
się zdumiewać czy zżymać na rzadkość tych  przejawów radosnej wolno
ści w kontekście powieści, której przedmiotem jest ujawnianie rzeczy
wistych w arunków ludzkiego losu. Również nie powinno być zaskocze
niem nagłe zestawianie tych przejawów z postaciami bardziej konwen
cjonalnie przystosowanymi do praw rzeczywistości i do mozołów konie
czności.

Pornografia nie ma ani śladu tej lekkości, k tó rą  Marcuse uznaje za 
jedną z możliwości i która jest urzeczywistniona we wcześniejszej po



wieści Gombrowicza. Nie ma tu  zabawy dla zabawy, nie ma radości, 
bowiem w sublimacji, jakiej dokonują postaci, przezwyciężona jest nie 
tylko chęć nieskrępowanego posiadania seksualnego, ale i potrzeba związ
ku wszelkiego rodzaju. F ryderyk  i W itold sami odgrywają i nam aw iają 
innych do odgryw ania fantazji zaprzeczenia, w której los ludzki jest po 
prostu negowany jako rzeczywistość narzucająca nam  wszystkim pewną 
współzależność um iarkow ania i troski. W ich sublim acjach nie ma nic 
moralnego czy choćby taktycznie pożytecznego, bowiem przedmiotem ich 
działań jest całkowite zniweczenie pierwotnych popędów. Sublimacja, 
aby być czynem m oralnie odpowiedzialnym, musi przezwyciężać popędy, 
nie niwecząc ich całkowicie. Człowiek, k tó ry  nie ma żadnych popędów do 
opanowania, jest prawdziwie wolną jednostką, a nie jednym  z nas, jest 
odcięty od konieczności i skazany na naszą obojętność czy w najlepszym  
w ypadku ciekawość. Protagoniści Pornografii, porzuciwszy popędy moto- 
ryczne i chcąc osłonić nagość swoich objawów w rzeczywistym świecie, 
są wystawieni na innego rodzaju naciski, naciski występne w sposób, 
który umożliwia nasze zrozumienie, ale zabrania nam  prawdziwej przy
chylności. Można zająć takie stanowisko powieści, k tó ra  św iata fikcyjne
go nie przedstaw ia jako nasz świat, lecz która zadowala się ukazaniem 
wizji bez prób narzucania jej. Pornografia otwiera dostęp do naszych 
własnych światów — stworzonych przez nas samych w sposób, m iejm y 
nadzieję, o wiele m niej w yuzdany niż to, co widzimy w powieści — zmu
sza do ujrzenia ich i ponownego stw arzania w obliczu tego, co powstaje 
przed naszym i oczami. Zresztą co jakiś czas są w powieści ukazane przy
kłady tych  bardziej „norm alnych” światów; w ten  sposób autor przy
najm niej w  części może pomagać nam  w naszym trudzie, a jego żrący 
cynizm zabarwia każdy szczegół planu. Dynamika Pornografii dąży bez
pośrednio do zachowania podstawowych form rzeczywistości choćby jako 
osłony przeciwko krańcow em u cynizmowi i przeciwko zamachom na nie. 
Tę samą dynamikę znajdujem y w Ferdydurke  z tą  różnicą, że w  Porno
grafii wynikiem  jest przezwyciężenie i rozumu, i namiętności. Czytelnicy 
mogą swobodnie urządzić sobie rzeczywistość w zwykłych granicach, ale 
Fryderyk i Witold znaczą niewiele w naszych planach, gdyż zniweczyli 
twórcze napięcie ludzkich przeżyć, napięcie — jak głosi Nietzsche — 
między rozsądkiem, k tóry  opanowuje, a popędami, które są opanowane. 
Gombrowicz wie, że to napięcie musi istnieć, aby życie miało znaczenie 
i było twórcze, że niezależnie od tego, jaki prąd nas pochłania, musimy 
się mu niekiedy sprzeciwiać, zakwestionować jego przesłanki, a przez 
to wzmocnić jego późniejsze objawy. Z niechęcią oczywiście dostrzegamy 
u Gombrowicza straszliw ą skłonność do likwidacji tego napięcia, do 
utożsam iania się ze swymi postaciami, dla których popęd istnieje tylko 
dla siebie samego i u których umysł pozostaje zimny i oderwany od



wszelkiego uczucia. W rozwoju twórczym Gombrowicza skłonność ta 
wzięła górę; w jego ostatniej powieści, Kosmos, rzeczywistość została 
podporządkowana swoim równoważnikom symbolicznym i zanikł kłopo
tliwy przedział między autorem  a jego powieścią.

Nie można zaprzeczyć, że Gombrowicz w Pornografii przeważnie 
opiera się tej skłonności, przez co daje nam  egzystencjalną analizę n a 
tury  ludzkiej rzeczywistości, dokonywaną w sferze spekulacji m etafizy
cznej. Do oczywistych korzyści wynikających z w ybrania tej w arstw y 
do analizy należy możliwość rozpatrzenia wielu kwestii w aspekcie ogól
nym bez ograniczania się wyłącznie do ich egzotycznych czy osobliwych 
przejawów. Sprawa pornografii np., tak  istotna w  tej powieści, jest tu  
tylko jedną z wielu kwestii i należy ją traktować w powiązaniu z wie
loma szerszymi zagadnieniami. Sytuacja polityczna i szczególny sposób 
jej przedstawienia nie jest mimo Skrótowości czymś, co moglibyśmy po
minąć. Nieobecność Żydów na uliczkach wspomniana w czasie krótkiej 
w yprawy do m iasta jest z pewnością złowróżbną oznaką. Umieszczenie 
tej uwagi w powieści starannie unikającej tem atów politycznych musi 
skłonić do zastanowienia się nad jej funkcją. Istnieje w powieści jedna 
postać, k tó rą  możemy zaliczyć do osobistości politycznych i od razu rozu
miemy, że jej stosunek do innych postaci powieściowych ma ukazywać 
oddziaływanie polityki na stosunki międzyludzkie i na pornograficzne 
cechy ludzkiej istoty. Osobistość polityczną Witold od razu  uznaje za 
zagrożenie:

Przypadkowo było m i wiadomo, że ten jegomość to teraz gruba szyszka  
w  ruchu podziem nym, przywódca mający na rozkładzie niejedną karkołom ną 
śm iałość, poszukiwany przez Niemców... tak, to był on, a, jeśli on, to  w ejście  
jego w  dom było w ejściem  nieobliczalności, w szak byliśm y na jego łasce i nie
łasce, śm iałość nie była tylko jego osobistą sprawą, narażając sieb ie nas nara
żał, m ógł wciągnąć, uw ikłać nas — i przecież, gdyby zażądał czegokolwiek, nie 
m oglibyśm y mu odm ówić. A lbow iem  naród nas w iązał, byliśm y towarzyszami 
i braćmi — tylko, że to  braterstwo było zim ne jak lód, tu każdy był narzę
dziem  każdego i każdym w olno było się posłużyć jak najbezwzględniej, dla 
w spólnego celu.

W świetle tego, co nastąpi w powieści, musimy się odnieść do tych 
spostrzeżeń z druzgocącą ironią, bo zobaczymy, jakie mroczne plany w y
snuje W itold i jaki będzie bezwzględny. W dalszym ciągu powieści dzia
łacz polityczny, Siemian, podejrzewając spisek ma swoje życie, błaga 
Witolda, żeby mu pomógł, bo stracił odwagę i chęć kontynuowania walki. 
Witold z początku czuje litość, ale mówi, że później zostaje przywrócony

służbie, akcji naszej pod przewodem Hipolita, i on, Siemian, staw ał się tylko 
obiektem  naszego działania... a jako obiekt był wyrzucony na zewnątrz, w y 
kluczony z nas... m usiałem  zachować dystans i, nie dopuszczając do siebie, 
stosow ać manewr, politykę... w ięc przez chw ilę duch stanął mi dęba niczym



koń przed przeszkodą nie do pokonania... bo on m nie w zyw ał do ludzkości 
i zbliżał się  do mnie, jak do człow ieka, a m nie nie w olno było ujrzeć w  nim  
człowieka.

I dalej:

M ężczyzna m oże być znośny dla m ężczyzny tylko jako w yrzeczenie, gdy w y 
rzeka się  siebie na rzecz czegoś — honoru, cnoty, narodu, w alki... A le m ęż
czyzna będący tylko m ężczyzną ■— co za potworność!

We fragm entach tych dokonuje się wiele spraw, które przekraczają 
zakres jaw nej ironii. Rzuca się przede wszystkim w  oczy ton skargi dźwię
czący naw et w najbrutaln iej szych w ynurzeniach Witolda, tak  jakby był 
świadom, że jest pokonamy przez doświadczenie. W pew nym  momencie 
wspomina naw et „gniotący ucisk młodych kolan na naszej piersi” . Mówi 
nam, że nie może znieść uniesienia patriotycznego, z czym się bez trudu  
godzimy, a naw et pochwalam y sprzeciw wobec bezwzględnego wyzyski
wania w  imię sprawy. W yraża się tu  szacunek dla jednostkowego sumie
nia przeciwstawionego wszystkim  sprawom, czemu możemy się dziwić 
w ustach W itolda, ale gotowi jesteśm y uwierzyć m u na słowo. Jednak 
dlaczego później tak  lekko przychodzi m u cały tok  spostrzeżeń na tem at 
Siemiana, nie tak  łatwo nam  będzie wyjaśnić. Z jednej strony  potępia 
politykę i wszystko, co się w niej zawiera, jakby mówił: popatrzcie tylko, 
co pewien rodzaj polityki zrobił z Żydami — takie możliwości tkw ią we 
wszelkiej polityce. Z drugiej strony zajm uje wobec Siemiana stanowisko 
polityczne, k tóre sprowadza człowieka do abstrakcyjnego obiektu. Mu
siałem... stosować m anewr, politykę” wyznaje. Gombrowicz może tu  
zirytować — możemy znaleźć uzasadnienie wszelkich praktycznie stano
wisk filozoficznych, w yjm ując z kontekstu  jego powieści różne fragm en
ty w oderw aniu od przeciw nych poglądów, które też są reprezentowane. 
Musimy jednak pamiętać, że w obszernych rozważaniach nad upodleniem 
nie najm niejszym  upokorzeniem protagonisty będzie niemożność „narzu
cenia” czytelnikowi naw et najszczerszych wyznań. Z początku możemy 
uwierzyć W itoldowi na słowo, ale na dłuższą m etę porzucimy tę  wielko
duszność. I on, i F ryderyk  wychodzą z analizy jako ludzie fałszywi, złej 
w iary, bowiem nie bun tu ją  się w  imię jakichś wartości, choć czasem 
mogą w sobie wzbudzić takie poczucie. Wobec zacytowanej wyżej pierw 
szej reakcji na prośbę Siemiana i biorąc pod uwagę wszystko, na co Wi
told przynajm niej godzi się w Pornografii, nie może on oczekiwać w iary 
w takie oświadczenia, jak  „mnie nie wolno było ujrzeć w nim człowie
ka”. Właściwie powinien był powiedzieć, że nie ma wielkiej ochoty u j
rzeć człowieka w  Siemianie czy kimkolwiek innym . Istnieją oczywiście 
w naszych protagonistach jakieś pozostałości współczucia i są zdolni do 
odczuwania niekiedy przejściowego szacunku dla pewnego rodzaju ludzi.



W końcu jednak są najszczęśliwsi, są najbardziej sobą, kiedy mogą do
prowadzić się do lekceważenia niezależnej ludzkiej osobowości i kiedy 
rozwój wydarzeń potwierdza spłaszczony pogląd na człowieka jako pod
ległego tym  samym pokusom, które ich pochłaniają całkowicie.

Szczególna dialektyka sztuki Gombrowicza, w takich powieściach, jak 
Ferdydurke  i Pornografia, czy w  dram atach jak S lub , polega na kom
prom itowaniu stanowisk, które dopiero co zostały sformułowane, czy 
obalaniu typów charakterologicznych, skoro tylko zostały naszkicowane, 
choćby z początku wyglądały najbardziej solidnie i pewnie. Dialektyka 
ta  jest funkcją zaangażowania Gombrowicza jako człowieka i jako a rty 
sty w wiele stanowisk i w żadne, w ideologie i ich zaprzeczenie. W nie
dawnym, szeroko rozpowszechnianym wywiadzie, Sartre powiedział 
o tej dialektyce:

Istnieją również pow ieści innego rodzaju, fałszyw e, jak pow ieści Gombro
wicza, które są czym ś w  rodzaju machin piekielnych. Gombrowicz zna dosko
nale psychoanalizę, m arksizm i w iele  innych rzeczy, ale zachowuje w obec 
nich postawę sceptyczną i dlatego* buduje obiekty, które niszczą się  sam e 
w  sam ym  akcie budowy — tworząc w  ten sposób m odel czegoś, co m oże być 
pow ieścią jednocześnie analityczną i materialistyczną.

Możemy również przypomnieć, przywołując nieco inną tradycję, że 
taki spirytualista jak K ierkegaard uważał wszelki sukces, wszelką formę, 
wszelkie silne przekonania za podejrzane, ponieważ odwodzą człowieka 
od siebie samego. Pasja autentyczności, tak  dobrze charakteryzująca pro- 
tagonistę Ferdydurke, w Pornografii jest już znacznie rozwodniona, ale 
struk tu ra  powieści utrzym uje ją jednak w czytelnikach. Owa dialektyka, 
o której mówiliśmy, i będąca jej wyrazem pasja autentyczności jest 
z pewnością wynikiem  niespokojnego sumienia, wrażliwości popychanej 
naraz w przeciwnych kierunkach. Jeżeli Gombrowicz pisze „fałszywe 
powieści”, jak  twierdzi Sartre, to robi tak, bowiem w jego osobowości 
nie ma takiego elementu, na k tóry  mógłby wskazać i powiedzieć: to na
prawdę ja, w imię tego zyskam lub nie wasz szacunek. I prawdopodobnie 
ta  niepewność pozwala Gombrowiczowi odczuwać gwałt i obmyślać 
cienko osłonięte fikcje, które są jego wyrazem, bowiem czuje się zam
knięty w  świecie, k tóry  pod żadnym względem nie będzie mu się pod
dawał. Ta niedostępność św iata jest raczej funkcją nieustannej zmiany 
w  Skłonnościach postrzegawczych samego Gombrowicza. Bo właściwie, 
jak  — możemy zapytać — mogłoby być inaczej? „Fen suis” napisał
M erleau-Ponty. „Należę do Istnienia” . Chodzi mu o to, że cokolwiek
myślimy, ma swoje początki w  wizji, w percepcji, w polu Istnienia, które 
znajduje się przed nami. To, co nazywamy „ja”, refleksyjna subiektyw 
ność, nie jest absolutnym  punktem  metafizycznym, z którego się bierze 
wszystko, co w nas zachodzi. Stanowimy w ynik tego, co Istnienie w nas do



konuje i wobec tego — wiedząc, jak różnorodne jest owo Istnienie — 
musimy tylko uznać różnorodność osobowości i postaw które przybiera
my. Przypom nijm y sobie jako przykład jedną z najbardziej żywych 
i pociągających sylwetek, jakie spotykam y w Pornografii, postać m atki 
Wacława, Amelii. Jest ekstrem istką duchową, kobietą o nieposzlakowa
nej pobożności, k tó ra  chce sprowokować innego ekstrem istę, Fryderyka, 
do otw artej konfrontacji. Kiedy zostajem y jej przedstaw ieni i widzimy 
od razu jej zainteresowanie Fryderykiem , W itold rozmyśla:

przypuszczam, że była jak prow incjonalny artysta, który utwór sw ój chce po
raz pierw szy przedstawić znaw cy — lecz ten  utw ór to była ona sama, to było
jej życie, dla którego dom agała się uznania.

Ale F ryderyk  przepływ a jej między palcami jak  woda, nie można go 
zmusić do niczego i Amelia obawia się otchłani bezsensu, k tóra otwiera 
się przed nią, gdy w patru je się w  jego nieodgadnioną fizjonomię:

kiedy coś m ów ił, zdaw ało się, że mówi, aby nie pow iedzieć czego innego...

Daleki od zam iaru potępienia Fryderyka takim  spostrzeżeniem Gom
browicz chce, abyśm y uznali, że to właśnie może być jedyną postawą do 
przyjęcia, jeżeli m am y być autentyczni, choć mogliśmy się spodziewać 
bardziej ludzkiego przejaw u postaw y analitycznej niż ten, k tóry widzi
my w  postaci Fryderyka. Obecność Amelii w powieści w yjaśnia nam, 
w jaki sposób m am y myśleć, zgodnie z intencjam i Gombrowicza, o F ry 
deryku i tym  samym  o Witoldzie. Amelia zostaje zasztyletowana przez 
młodego chłopca wkrótce potem, jak  ją poznaliśmy, a on sam też jest 
ranny. Prowadzone jest małe śledztwo i wkrótce dowiadujemy się, ze 
świadectwa służącej, że Amelia podeszła do chłopca z nożem, następnie 
rzuciła się na niego, przewróciła się z nim  na podłogę, a wreszcie upadła 
na swój w łasny nóż. Ponadto chłopiec, jak mówi Witold, „pokazywał 
nie tylko bok i udo pocharatane, ale i wyraźne ślady ukąszeń na karku 
i rękach”.

Zatem na przestrzeni kilku stron jesteśm y świadkami gwałtownej 
przem iany wyobrażenia tak  silnie przedtem  wywołanego. Fryderyk  robi, 
co może, aby to wszystko wyjaśnić, ale nie dowierzamy m u — W itold 
nazywa go „złym psychologiem”, bowiem „w jego rozszerzonym widze
niu człowieka mogło zmieścić się wszystko”. No tak, możemy powiedzieć, 
mogło zmieścić się wszystko, przy założeniu, że wszystko, każda możliwa 
cecha charak teru  m a być rzeczywiście przedstawiona. W edług poglądów 
Fryderyka niczego nie można zlekceważyć. Każdy z nas wcześniej czy 
później m usi realizować wyuzdane fantazje, skryw ane w głębiach pod
świadomości, musi w końcu ujaw nić wszystko, co było utajone. A struk 
tu ra  powieści Gombrowicza jest ukształtow ana tak, aby ułatw ić takie 
objawienia. Możemy słusznie porównywać tę metodę z metodą Prousta,



0 której często mówiono w tych kategoriach. Angielski krytyk, John 
Bayley, w swoim znakomitym studium  o osobowości w literaturze, The 
Characters of Love, ma kilka zastanawiających rzeczy do powiedzenia na 
ten  tem at. Przypom ina iproustowską potrzebę powiedzenia wszystkiego 
co można na tem at postaci, pokazania w niej wszystkiego co najlepsze, 
jak i co najgorsze, a szczególnie zwraca naszą uwagę na osobę starej 
służącej, Franciszki. Franciszka, jak pamiętamy, jest raczej m iłą kobietą, 
ale Proust ukazuje nam  ciemną stronę jej osobowości — przerażającą
1 okrutną. Tej ciemnej strony Bayley nie uważa za istotny składnik por
tre tu , choć jej wprowadzenie jest charakterystyczną cechą całego w ar
sztatu powieściowego Prousta i spostrzeżenie Bayleya wydaje się trafne. 
Pisze:

Proust zmusza starszą panią, aby była przykładem jego poglądu na postę
pow anie istot ludzkich. Jej pośw ięcenie, despotyzm, okrucieństw o i śm iesz
ność — w szystko to jest całkow icie przekonujące, a przy tym  jakby w ybiega  
poza nią: Proust w ydestylow ał z niej te cechy i uczynił je w łasnym i.

A we wcześniejszym miejscu swojej książki, w rozdziale o Szekspi
rze, Bayley pisze, że

W zam kniętym  św iecie Prousta idea w olności polega na powszechności 
błędu: ludzie i ich nam iętności wydają się nieskończone z powodu nieskończo
nej ilości sposobów, na jakie można je źle zrozumieć. Jako hipoteza na tem at 
m iłości „prawo Prousta” jest abstrakcyjne i sztyw ne: nie dopuszcza w yjątków , 
natom iast poezja Szekspira nie tylko z niezw ykłą zw ięzłością i subtelnością  
w skazuje na w ielość analogicznych sytuacji stworzonych przez miłość, ale rów 
nież w ysław ia jej nieskończone możliwości, wolność opartą nie na błędzie, 
ale na braku definicji.

Podobnie możemy powiedzieć, że wizja Fryderyka jest abstrakcyjna, 
sztywna i zimna, ponieważ jeżeli każdy z nas jest tak  samo zdolny do 
błędu i upodlenia, jak ktokolwiek inny, a także do poddania się perw er
syjnym  popędom, to nasza wolność nie może przedstawiać dla nas więk
szej wartości. W wizji protagonistów Gombrowicza ludzie m ają tylko 
swobodę wykonywania i głoszenia tego, co zostało utrw alone w ich 
prawdziwej naturze. Amelia musiała robić to, co zrobiła, musiała naw et 
gryźć młodego intruza, na którego napadła, bo znalazła się nagle sam 
na sam z chłopcem otoczona przez ciemności, a jak mówi Fryderyk 
„ciemność, uważa pan... ciemność jest czymś... wytrącającym  z...”

Ciekawe jest podobieństwo między tym  uproszczonym przypisywa
niem konieczności a prostym  sposobem, przez k tóry  czynimy z ludzi to, 
czym chcemy, żeby byli. W The Politics of the Family R. D. Laing pisze, 
że „najlepszy sposób w sytuacji hipnotycznej (lub podobnej) polega na 
tym, że nie mówimy delikwentowi, czym ma być, ale czym jes t”. Można 
w pewnym sensie powiedzieć, że w hipnotycznym kontekście powieści
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postaci Gombrowicza mówią nam , czym m y jesteśm y, ale m y słuchamy 
z wyostrzonym  krytycyzm em . Nie jesteśm y gotowi zgodzić się z form ułą 
F ryderyka i w tej ciasno tkanej powieści jest dość przypadkowych dzia
łań, dość odstępstw od planów  pornograficznych, aby podtrzym ać nasz 
opór. Gdy W itold spostrzega, że „istnieją czyny ludzkie, na pozór zgoła 
bezsensowne, k tó re  jednak są człowiekowi potrzebne dlatego, że go 
w pew ien sposób określają”, widzimy, że w  tw ierdzeniu tym  jest miejsce 
dla „bezsensownej” szlachetności, jak  również dla bezinteresownej nie- 
godziwości. Gdy F ryderyk  i W itold m ają zam iar pogardliwie potępić 
Amelię jako przypadek zwykłej krótkowzroczności, ona istnieje dla nas, 
i niew ątpliw ie d la Gombrowicza, jako coś innego, jako możliwa alterna
tywa. Gombrowicz przedstaw ia Amelię, jakby  m iał zamiar udowodnić 
jej omylność, ale stosunkowo m echaniczny charakter tego dowodzenia 
sprawia, że jest dokonywane przynajm niej bez przekonania, jest bardziej 
interesujące niż przekonujące. Trudno tu  przesadzić w uw ydatnianiu 
różnicy między poglądam i autora i protagonistów.

Dialektyczne podkopywanie swoich działań i swoich postaci będące 
znamieniem  sztuki Gombrowicza jest wyrazem  wielu głęboko odczuwa
nych potrzeb i jego powieści przedstaw iają zespół wnioskowań, które po
zwalają nam  ustalić nasz stosunek do tych potrzeb. Widzieliśmy, jak 
udaje m u się w  Pornografii stworzyć dystans między nami a jego posta
ciami, stw orzyć perspektyw ę szerszą od ich punktu  widzenia, perspek
tywę, k tó ra  obejmie właściwie ich samych. Niejako pozwala się nam  
stwierdzić, że to, co robią, jest złe zgodnie z definicją S artre ’a w  Saint 
G enet: „Zło jest system atycznym  podstawianiem  abstrakcji w miejsce 
konkretu”. Inaczej mówiąc, F ryderyk  wtłacza Amelię do kategorii: ko
bieta stojąca, jak  inne, wobec nieodpartej pokusy, z którą zawsze w al
czyła. A z młodej pary  F ryderyk  i W itold robią typowych młodych 
ludzi, bardzo łatwo przychodzi Fryderykow i w yjaśnić ich niechęć do 
kopulacji: „To byłoby zbyt PEŁNE dla nich, zbyt CAŁKOWITE.” Gdyby 
mu się powiedziało, że inni młodzi ludzie współżyją ze sobą, Fryderyk 
odpowiedziałby niew ątpliw ie, że nie są to prawdziwi młodzi ludzie. Jed 
nakże obaj protagoniści niekiedy są w stanie dostrzec nonsens tego ab
strahow ania, dostrzec sposób, w jaki nasze role nas określają mimo ich 
niedoskonałości i pustki. W pewnym  momencie W itold obserwuje ojca 
Heni, Hipolita, jak  ten  próbuje ostrza noża przygotowując się do zamor
dowania Siemiana, i mówi: „Ten zacny grubas przem ieniony w m or
dercę”. Ich bardziej radykalne postrzeganie polega jednak na tym, że 
kiedy w ykorzystują i krzyw dzą innych, wyrządzają sobie sam ym  nie
powetowaną szkodę i w sensie m etafizycznym  nie może być większej 
pewności. F ryderyk  i W itold właściwie przekształcają innych w abstrak
cje, w cienie, ponieważ sami zajm ują się w inny sposób czymś nawet



mniej konkretnym . Gombrowicz chce, abyśmy zrozumieli, że ich zainte
resowania są krańcowo duchowe i wyidealizowane i skoro uznają za ko
nieczne ukazywać się jako abstrakcje, tak  też przedstaw ia się ich sto
sunek do innych ludzi. Witold w pewnym momencie rozm yśla o swoim 
przyjacielu:

Zastanowiłem  się, że każde słow o Fryderyka, podobnie jak każdy czyn  
jego, tylko na pozór odnosiły się do tego, do kogo były skierowane, a w  rze
czyw istości były niezm ordowanym  dialogiem jego z Mocami... dialogiem  chy
trym, gdzie kłam stw o służyło prawdzie, prawda — kłam stwu.

Jesteśm y tu  w samym  filozoficznym jądrze całej wizji Gombrowicza 
i jest to doprawdy wizja, w której „kłamstwo służy prawdzie, praw da — 
kłam stw u”, w  którym  form a i amorfizm, piękno i w stręt, młodość i s ta 
rość chcą się rozpłynąć jedno w  drugim, zrezygnować z farsy odrębności. 
Jak  w Ferdydurke, protagoniści Pornografii obawiają się, że zdradzili 
swoją dojrzałość, autentyczność, męskość na korzyść czegoś dziecinnego 
i głupiego, czemu nie mogą się oprzeć. Wiedzą przy tym, że dziecinność 
nie jest czymś, co by mogło uzasadnić ich dążenia, ale czymś, co stwo
rzyli w sobie „(chłopiec plus dziewczyna)”, szczyt banalności i płytkiego 
sentym entalizm u. „Od czegóż byliśmy mężczyznami?” — pyta Witold.

M ężczyzna jest tym , który gwałci, który narzuca się  siłą. M ężczyzna jest 
tym , który króluje! M ężczyzna nie pyta, czy s ię  podoba, on troszczy się tylko  
o w łasną przyjem ność, jego podniebienie ma decydować co piękne, co  szpet
ne — dla nikogo i tylko dla niego! M ężczyzna jest dla siebie, dla nikogo w ię 
cej! Ten to  gw ałt pragnąłem  wykrzesać z nas... Tak jak się  sprawy m iały  
obecnie, i on i ja byliśm y im potentam i, poniew aż nie byliśm y sobą, nie byliśm y  
dla siebie, byliśm y dla tam tego i m łodszego odczuwania — i to grążyło nas 
w  brzydocie.

W nioskujemy stąd jednak, że nie możemy istnieć tylko dla samych 
siebie i że perspektyw a powieści dowodzi, że nawet Henia i K arol istnie
ją  dla innych — przede wszystkim dla Fryderyka i Witolda, a następnie 
dla Wacława, aby mogli torturow ać go ukazywaniem swojej lekkom yśl
ności. Ludzie młodzi mogą pozwolić sobie, aby istnieć dla innych w spo
sób trudny  do osiągnięcia przez dorosłych, natom iast w granicach moż
liwości starszych leży przyjm owanie różnych ról i raptow ne przechodze
nie od jednej sytuacji do innej, co dla młodych jest przedmiotem 
zazdrości. Jednakże rozciągnięcie dziecięcej nieokreśloności, lekkom yśl
ności dziecka w  dziedzinę odpowiedzialnego zachowania człowieka do
rosłego pociąga za sobą znaczne niebezpieczeństwo i nie można m arcu- 
sowskiego pojęcia konieczności pozbawionej powagi przenosić żywcem 
w sferę św iata codziennego. Nie leży oczywiście w zamiarach Gombro
wicza udowodnienie, że taka wizja jak M arcuse’a jest możliwa do zrea
lizowania w jakimś krańcow ym  znaczeniu i jeżeli cokolwiek chce nam



ukazać, to to, jak  rozpaczliwe są plamy ludzi, którzy gonią za takim i 
wizjami. Pojm ow anie życia jako gry może określać nasze doświadczenie, 
ale nie może stanowić celu, do którego dążym y tak, jak  gdybyśmy mogli 
go w jakiś sposób osiągnąć. Z dążeń takich, zwłaszcza jeżeli opanują 
świadomość, może wyniknąć tylko nihilistyczna rozpacz i obłęd.

Słyszymy, że F ryderyk  prowadzi „niezmordowany dialog z Mocami”, 
a Moce nie są niczym innym , jak jedną ze stron jego psychiki, k tóra 
nieustannie podszeptuje mu, aby się nie wahał, aby kształtow ał rzeczy
wistość na obraz swoich pożądań. Tylko w tym  stopniu, w którym  po
żądanie istnieje nadal dla F ryderyka i Witolda, jest ono rzeczywiście 
błahą spraw ą i skłania nie do zaangażowania, ale do obojętności, do ze
tknięć bez przeżyć, do zabawy bez przyjemności. Ich sposoby spełniania 
nie są ani orgazmiczne, ani płodne w szerszym znaczeniu. Tam, gdzie 
praw da jest kłam stwem , a kłam stwo praw dą, nic, co chcemy robić, ani 
czym być, nie daje więcej zadowolenia niż wszelki inny wybór; zrozu
miałe więc, że postaci jak  F ryderyk  i Witold zawsze przekraczają n a j
dalsze granice w swoich zamysłach. Taka skrajność, na jaką sobie poz
walają, jest ostatnią ucieczką ludzi, k tórzy zbyt długo bezskutecznie po
szukiwali symbolu swoich autentycznych pożądań. Ludzie tacy obser
w ują tw arze innych, doszukując się widomych oznak autentyczności, 
a zamiast tego znajdują formy, które uświadam iają absurdalność planów. 
Hipolit, jak  pam iętam y, był „zacnym grubasem  przem ienionym  w m or
dercę”, przykładem  nierozerwalnego połączenia praw dy i kłam stwa. 
W przypadku Hipolita prawda, że jest tylko zacnym grubasem, staje się 
kłam stw em  wobec zamierzonego m orderstw a na Siemianie. Nowa praw 
da o Hipolicie jest kłam stwem , które jednak funkcjonuje jako praw da 
w pewnych okolicznościach — dla zamierzonej ofiary Hipolit jest m or
dercą. Kim jest w ięc Hipolit? Nie jest to  kwestia semantyczna, ale py ta
nie, które może pozbawić nas gruntu  pod nogami i póki nie znajdziemy 
zadowalającej odpowiedzi, będziemy znajdywać inne niepokojące p ro
blemy.

Tożsamość praw dy i kłam stw a jest istotną częścią zam iarów „voyeu- 
ra ”, a praktykow anie przyjemności pornograficznych jest składnikiem 
„voyeuryzm u”, jego stosunkowo wym yślną odmianą. Jednoczesność praw 
dy i kłam stw a „voyeura” polega na tym , że jednocześnie posiada i nie 
posiada przedm iotu swojego pożądania. Jeżeli panowanie jest w jakim ś 
sensie posiadaniem, a F ryderyk  panuje nad pozami i czynami dwojga 
młodych, to czy można zaprzeczyć, że ich posiada? I znowu nie chodzi tu  
tylko o kw estię semantyczną, bo to, czy można mówić o posiadaniu, zależy 
w dużej mierze od naszego poczucia sukcesu lub klęski w usiłowanym 
zawładnięciu i żaden zakres czysto fizycznego zbliżenia nie może sam 
stworzyć prawdziwego posiadania. Co jest zatem  realne dla naszych



protagonistów, jeżeli chodzi o posiadanie? Czy nie wydaje się oczywiste, 
że to, czego poszukują, to pewien sposób panowania nad sobą, że to, do 
czego dążą, to swawolna wizja ich samych uwolniona od egzystencjal
nego nakazu ciągłego udowadniania swojego istnienia w świecie, k tóry 
nie uzna różnorodności ich potrzeb? Nie mamy zamiaru sugerować, że 
Witold siebie samego i Fryderyka widzi jako ofiary, ale do czynu pobu
dza ich niewątpliwie pogląd na świat, k tóry  nie jest obcy ludziom naszej 
epoki. Ideałem ich jest kochać samych siebie, a niemożliwość wzbudzenia 
w sobie takiego uczucia wytwarza w nich przejm ującą melancholię o sile 
niezależnej od jej ostrości. Niepowodzenie w miłości do samych siebie 
jest odbiciem niepowodzenia pewnego rodzaju wyobrażenia, niemożności 
widzenia siebie w stosunkach z innymi. Musimy pamiętać, że Inny we
dług nauki egzystencjalizmu jest zawsze sposobnością do grzechu, albo
wiem świadomi jesteśmy, że spoczęło na nim nasze spojrzenie, a jego 
na nas, co obie strony muszą odczuwać jako wyobcowanie. P lan  protago
nistów Gombrowicza w Pornografii jest planem  ujrzenia siebie w praw 
dziwym świetle, choć od początku wiedzą, że to nie jest możliwe. A skoro 
nie mogą tego uczynić, muszą wypróbować alienację jako uniwersalny 
sposób życia, muszą uczynić świadomym i zamierzonym proces, k tóry  
w innym  wypadku zachodziłby sam bez ich zgody. Sartre  pisze o Bau- 
delairze, że

Chce sam  uczynić się tym, czym jest. I, jak w idzieliśm y, już od dzieciń
stw a z zapam iętaniem  podejm ował „oddzielanie” siebie z obawy, by nie być
mu poddanym.

Uczynienie z tego procesu alienacji celu, planu, k tóry  definiuje własne 
Istnienie, jest przekształceniem  czystej konieczności w pewien rodzaj 
wolności, jakkolwiek ograniczonej i groteskowej. Wolność „voyeura”, 
który zawsze ociąga się i odmawia porozumienia z Innym, bojąc się zo
stania obiektem bez własnej zgody, jest wolnością określenia rozmiarów 
własnej winy.

F ryderyk i W itold przekształcają bierną konieczność w zamierzoną 
akcję, w której jednak uczestniczą tylko jako widzowie. Samemu prze
kształceniu nie towarzyszy jednak prawdziwa nagroda, co zakładaliśmy, 
w rezultacie bowiem chodzi nie o przedmiot ich pożądania, ale o pew
ność, że pożądanie to napraw dę istnieje. Jest to charakterystyczne źródło 
gwałtownych zabiegów oglądacza i istotny składnik dokonywania przez 
autora dzieła pornograficznego niekończących się powtórzeń w dziedzinie 
seksualności. A utor pornograficzny chce przekonać siebie, że prawdziwe 
pożądanie, chęć prawdziwego kontaktu z innymi, jest możliwe, ale że 
nie pociąga za sobą ryzyka zdemaskowania i chciałby mieć czytelników 
lub widzów, których podniecenie prawdopodobnie wzbudziłoby jego 
własne podniecenie. Protagoniści Gombrowicza chcą ponadto upewnić



się, w innej w arstw ie swojego istnienia, co do ulotności całego swojego 
projektu. Namiętności żywych ludzi przekształcają w konieczne lub 
bzdurne widowisko, przedstaw ienie teatralne, w k tórym  każdy świadomy 
jest granic przydzielonej ro li w sztuce, której nie napisali. W takim  
widowisku alienacja jest niew ątpliw a i, poza potwierdzeniem  początko
wego założenia o alienowanej rzeczywistości, w ytw arza ona także poczu
cie nierzeczywistości, k tóre jest niezbędne dla wszelkich działań, aby 
nadać im odcień krańcow ej niekonsekwencji. Poprzednio mówiliśmy, że 
zabawa w Pornografii nie bywa beztroska i z pewnością nie jest, ale 
protagoniści podniecają swoją wyobraźnię kosztem rzeczywistości, pod
staw iają sztuczność pod spontaniczność w taki sposób, że trudno jest 
przeniknąć zasłonę złudzenia i wypowiedzieć sąd m oralny. To, że nie 
godzimy się na protagonistów  i ich czyny, przem aw ia bardzo na korzyść 
Gombrowicza — opiera się on chęci uznania, że złudzenie jest wszyst
kim, że jesteśm y tylko tym , co robim y z siebie nawzajem  i że zatem 
żaden sąd nie może ostatecznie ustalić, ani przekształcić tego, czym je
steśmy. Św iat przedstaw iony skonstruow any jest tak  precyzyjnie, że 
nawet gdy na sam ym  końcu dokonują się zbrodnie, nie doznajemy w strę
tu, ani wstrząsu, ale właśnie wiemy, że byliśm y świadkam i czegoś, na 
co nie wolno nam  się zgodzić. Nie trudno oczywiście wyjaśnić, dlaczego 
nie reagujem y większym przejęciem  na te  m orderstwa. Z jednej strony 
wszystkie poprzednie zabiegi W itolda i F ryderyka są tak  okrutne i zim
ne, że m orderstw o nie w ydaje się o wiele gorsze od ich innych zwyczaj
nych zamierzeń. To np., że W acław m a popełnić jedną ze zbrodni, w ja 
kiś sposób w ynika z utrapień, k tóre znosił. W ażniejszym jednak czyn
nikiem jest stała atm osfera gry aktorskiej i nierzeczywistości wyraźnie 
roztaczana w  powieści. Mimo oparcia powieści na  poznawalnej rzeczy
wistości i konkretnym  osadzeniu charakterów  tak  wiele z tego, co dzieje 
się w powieści, ma charak ter widowiska, zwykłego przedstaw ienia, że 
decyzja m orderstw a w ydaje się również należeć do innego świata, do 
nicości, abstrakcji, zła. Wiemy, że w Pornografii napraw dę giną p raw 
dziwi ludzie, ale nasze zainteresowanie przy końcu powieści k ieruje się 
w inną stronę, w stronę m echanizm u posiadania i Gombrowicz nie uzy
skałby tego w inny  sposób. Ani też my, dysponując tym , co powieść 
nam daje.

Przełożył Ignacy S ieradzki


