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RENATO BARILLI

SARTRE I CAMUS W „DZIENNIKU”

Podczas pobytu w Argentynie Gombrowicz zaczyna dostrzegać liczne 
tem atyczne podobieństwa między swoim dziełem a egzystencjalizmem, 
zwłaszcza tym, k tóry  w yrażają powieści oraz tea tr S artre’a i Camusa. 
Zauważa tę wspólnotę wielu jego przyjaciół. Jeden z nich zwraca mu 
uwagę na podobieństwo z S artre ’em (a naw et z Pirandellem ) w  tym , co 
dotyczy kwestii odrzucenia form y (s. 136) к Drugi przysyła m u z Francji 
Człowieka zbuntowanego, zobowiązując go w ten  sposób do przeczytania 
tej książki (s. 66). Pisarz konstatuje, że rzeczywiście w jego młodzieńczej 
Ferdydurke  (s. 266) obecne są wszystkie typowe m otyw y egzystencjali- 
styczne: obrona wartości ciała i egzystencji przed wszechwładzą idei 
i rozumu; odrzucenie banalności w  imię życia autentycznego; ostre od­
czucie trw ogi i pustki; odważna obrona praw  jednostki przed banalno­
ścią m asy ludzkiej; pogarda dla wszystkiego, co ma charakter program o­
wy i jest z góry dane.

Jest to pokrewieństwo na płaszczyźnie idei i Gombrowicz nie wie, 
czy powinien się zeń cieszyć. Mogłoby bowiem być niekorzystne dla 
Polaka na obcej ziemi, co więcej, znajdującego się obecnie w kraju , k tóre­
go inteligencja jest pod silnym wpływem ku ltu ry  francuskiej. Dla niego 
mogłoby to być ostateczne wycofanie się do roli w tórnej, ro li skromnego 
autora powtarzającego idee głoszone przez pierwszoplanowych, cieszą­
cych się międzynarodową sławą pisarzy. Przede wszystkim więc z racji 
praktycznych, niemalże racji przetrw ania, Gombrowicz musi zaprotes­
tować przeciwko tym  oczywistym związkom pokrewieństwa, które —
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z innego punktu  widzenia — mogłyby być dla niego, przeciwnie, rodza­
jem  gw arancji świadczącej o wadze jego własnych tem atów i problemów. 
Do racji praktycznych dochodzą także racje inne, które bliżej dotykają 
osobowości pisarza — racje, które pozwalają nam  uchwycić jeden z jego 
najgłębszych rysów. Idzie o niem al fizjologiczną skłonność do oryginal­
ności, o skłonność do mówienia, czy też właściwiej do odczuwania i po­
kazywania innym  rzeczy nowych, do odkryw ania regionów aż dotąd nie 
zbadanych2 Pod tym  kątem  ocenia również rolę kulturowego obycia: 
należy je nabyć (Gombrowicz przeciwstawia się mitowi pisarza czystego 
i nieobytego), jednakże nie po to, by stać się jego więźniem, lecz aby 
móc odrzucić to, co ,,już dokonane”, i iść dalej 3 Jeśli Polak na zie­
mi argentyńskiej biada nad swym losem, to przede wszystkim  dlatego, 
że nie może zapewnić sobie odpowiedniej kulturalnej pozycji, oraz oba­
wia się, że nie będzie pierwszym, k tóry  poruszy pewne problemy. Lecz 
stwierdziwszy obecność in truza w Sancta Sanctorum  tych rozmyślań, 
które uważa on za całkiem osobiste, nie ma już ani chwili do stracenia: 
trzeba szybko wyruszyć na poszukiwanie nowych nieskalanych przestrze­
ni. Paradoksalnie, polski pisarz czuje się niem al wdzięczny S artre ’owi 
i Camusowi za ten  niezamierzony, a na trę tny  kontakt, k tóry zmusza go 
do dalszego wysiłku, by zgłębiać i poszukiwać, wysiłku, którego dokona 
w dum nym  ruchu „iść dalej”. Lecz czyż napraw dę możliwe jest „iść 
dalej” ad libitum , dzięki prostej sile woli, program owem u zmuszaniu 
się? Dotykam y tu ta j jednej z podstawowych intuicji Gombrowicza, którą 
musimy zająć się dłużej. Nie można wiele zdziałać w planie treści i sig­
nifié, albowiem treść  i signifié są tym , czym są, i nie mogą zostać zmie­
nione; pozostaje możliwość subtelnej gry  tonów, wymowy, gestów p ra ­
wie całym  ciężarem ciała tych samych wypowiedzi, które w innych 
ustach zastygają w zimnej dosłowności.

Gombrowicz zwraca uwagę na różnicę — olbrzymią pod pewnym 
kątem , nie istniejącą pod innym  — między pozycją swoją a pozycją 
S artre ’a i Camusa. Na płaszczyźnie signifié pozostaje tylko podpisać się 
pod wszystkim i ich deklaracjami. Wolność, autentyczność, obrona cie­
lesności i egzystencji — są to święte, bezdyskusyjne program y, w któ­
rych, przynajm niej na płaszczyźnie wypowiedzi, nic dodać ani ująć. Lecz 
nie istnieje wyłącznie w ym iar praw dy logicznej, tw ierdzeń o spraw dzal­
nym  znaczeniu pojęciowym, filozoficznym, ideologicznym; istnieje je ­

2 czyż nie muszę w yodrębnić się z obecnej europejskiej m yśli, czyż mym i
wrogam i n ie  są  kierunki, doktryny, do których jestem  podobny; i trzeba mi zaata­
kować je, aby zm usić siebie do odrębności” (s. 56) i jeszcze: „bądź nadzwyczajny, 
bądź nowy, w ym yśl, doznaj czegoś jeszcze nieznanego!” (s. 180).

3 artysta nie pow inien w iedzieć za dużo. To słuszne i bardzo, ale nie m oże  
on pozwolić, aby głos mu się spóźniał” (s. 66).



szcze w ym iar zachowania, signifiants — i w  pewnych przypadkach dwie 
te sfery mogą się sobie głęboko przeciwstawiać i w istotny sposób wza­
jem negować. Nie w ystarczy głosić, na płaszczyźnie signifié, pierwszeń­
stwa człowieka całkowitego przed racjam i „ideologicznymi”, chyba że 
tw ierdzenie zostanie opracowane w taki sposób, w jaki zostaje „przeżyte”. 
Nawet najskrajniejszy stosunek do ciała i egzystencji mogą być skażone 
tą subtelną w ew nętrzną chorobą, która pozbawia je  jakiejkolwiek prak­
tycznej wartości. Rozumiemy zatem, na czym polega Gombrowiczowe 
„iść dalej” w stosunku do Sartre’a i Camusa: jest to próba zanurzenia 
w zachowaniu konkretnym , dotykalnym , „przeżytym ”, wszystkiego tego, 
co w ich ustach jest czystą i prostą wypowiedzią dyskursywną, podlega­
jącą, na  płaszczyźnie signifiants, praw u sprzeczności. To, co zostało już 
powiedziane, jasno pokazuje granice owego „iść dalej”, które wbrew 
dum nym  deklaracjom Gombrowicza nie może posuwać się w  nieskończo­
ność, albowiem wym iar signifié jest zawsze w ytrw ałym  kontrolerem , jest 
rodzajem  party tu ry  aktualizowanej przez udane wykonanie (a nie tylko, 
jak u S artre ’a i Camusa, przez zimną lekturę „umysłową”). Żadne wy­
konanie jednakże, jakkolwiek wolne i twórcze w wyborze środków reali­
zujących idee, nie może przestać ich respektować, swobodnie iść za 
przejrzystym  znakiem, wypunktowaną linią. Mimo wszystko nieprzekra­
czalna wspólnota pokoleń wiąże pisarza polskiego z Dioskurami francus­
kiego egzystencjalizmu. Można rozdzielać między nimi role, a nawet 
zasługi (gdzie jeden jest znakomity, inni w ydają się mniej doskonali 
i vice versa), lecz wszystko to wewnątrz tej samej sfery i tych  samych 
celów. Później rozpatrzym y punkty, w których Gombrowiczowski „bunt” 
przeciwko tem atom  ryw ali napotyka m ur nie do przebycia i musi ustą­
pić, aby znów, z podwojoną pasją i wzmożoną oryginalnością atakować 
te nieuniknienie wspólne obszary.

Oskarżenia braci rywali, którzy w konkretnej realizacji sprzeniewie­
rzają się najsprawiedliwszym  i najświętszym prawidłom ideologicznym, 
są w D zienniku  obszerne i uporczywe. Camus oceniony jest jako zimny, 
abstrakcyjny, przesadny: jest rutyniarzem  buntu, k tóry u niego staje 
się rodzajem  przyzwyczajenia, głoszonym bez przerwy, mechanicznie. 
„Ton” jednostajny i bezbarwny zaprzecza dokładnie sensowi, k tó ry  ze 
swej strony powinien by wychwalać nieprzewidywalność i oryginalność 
życia (s. 66). Sartre  zaś — według szczęśliwego sformułowania Gom­
browicza — sprawia wręcz wrażenie,

że to nurek wynurzający się z głębin — ale zapom niał zdjąć skafandra. Okrop­
na maska, obliczona na nieludzkie ciśnienia, przykleiła mu się do twarzy.
(s. 280)

Trudne i niewdzięczne jest zadanie Gombrowicza, by oddzielić ńgni-  
fiant od signifié przez niebezpieczny zabieg chirurgiczny, albowiem jego



nóż chirurgiczny musi krajać tych, którzy przecież są zażartym i obroń­
cami praw  ciała przeciwko zakusom rozum u abstrakcyjnego. Czyż Sartre  
nie jest w iernym  dziedzicem Husserlowśkiej fenomenologii i Heidegge- 
rowskiego egzystencjalizmu, a zatem tym , k tó ry  dochodzi praw  podmiotu 
ludzkiego „w sy tuacji” człowieka związanego z narzędziami, z „otocze­
niem ”, z m aterialnym i okolicznościami? Czyż nie znajdziem y u niego 
obiektywizujących i behawiorystyczmych rozważań, które zdają się za­
powiadać Robbe-Grilleta i nową pow ieść?4 Czyż nudności [la nausée] nie 
są najlepszym  przykładem  całkowitej klęski zadanej przez rzeczy rozu­
mowi i jego prawom? Z pewnością tak, lecz porusza nim  siła, k tóra jedną 
ręką zabiera to, co daje drugą. Wolność ludzka, mimo wszelkich uw a­
runkow ań sytuacyjnych i obiektywnych, jest jeszcze nadm ierna, „abso­
lu tn a”, zdolna do zaprzeczenia swej w łasnej sytuacyjności, pełna w iary 
w siebie, aż do skrajnego w oluntaryzm u. Gombrowicz, ośkarżając Sar- 
t re ’a, nie używa argum entów , k tó re  rzucił francuskiem u pisarzowi inny 
jego brat ryw al, jeszcze bardziej doń podobny. Być może względy eko­
nomiczne nie powoliły Gombrowiczowi nabyć książek M erleau-Ponty’e- 
go... Zresztą, niew ielką znalazłby przyjemność, dostrzegłszy raz jeszcze, 
że nawet w swej krytyce S a rtre ’a nie był ani osamotniony, ani orygi­
nalny. Niewątpliwie chciałby z racji swej dum y pozbyć się tego na trę t­
nego towarzystw a. Nie byłoby to dla niego oczywiście zbyt trudne, 
albowiem M erleau-Ponty przeciwstawia się S a rtre ’owi i k ry tykuje  go jako 
filozof, na płaszczyźnie treści. Jednakże „ton” także u autora Phénomé­
nologie de la perception  je s t ostrożniejszy, m niej m etaliczny i głośny, 
niemalże przytłum iony. Gombrowicz odkryłby ze zgrozą, że niełatwo 
byłoby mu się uwolnić od tego towarzysza drogi.

Stosunki z Cam usem  są jeszcze bardziej delikatne i subtelne, albo­
wiem  au to r Obcego, jakkolwiek rozwija swą myśl na planie ideowo- 
-pojęciowym, zbliża się coraz bardziej (można by powiedzieć asympto­
tycznie) do ujęcia drugiego w  sposób „przeżyty” i cielesny. M yślimy tu  
np. o skuteczności rozróżnienia między ideą „bun tu” — żywą, osobistą, 
nieprzew idyw alną, a ideą „rew olucji” — dogmatyczną, sztywną, zru ty- 
nizowaną. Sądzilibyśmy, że Gombrowicz m usiał zblednąć po lekturze 
Człowieka zbuntowanego, widząc, do jakiego stopnia podstępne było 
postępowanie przeciw nika i do jakiego stopnia przeniknął on w głąb tych 
regionów, które aż dotychczas Gombrowicz uważał za zastrzeżone i p ra­
wie niedostępne. Lecz to nie wszystko: Camus posuwa się aż do teore­
tyzowania także n a  tem at możliwości obrony „m iary” człowieka prze­
ciętnego przed „brakiem  m iary”, do czego pchają go nieum iarkowane

4 Zob. m oje studium  De S artre  à R obbe-G rille t („Revue de L ettres M odernes” 
1964, obecnie rów nież w : L’azione e l’estasi. M ediolan 1967).



i nieludzkie ideologie: postępowanie przebiegłe, które raz jeszcze w ydaje 
się pozbawiać Gombrowicza wszelkiego śladu oryginalności. Pisarz polski 
musi więc stwierdzić, że w swej walce z egzaltowanym charakterem  
filozofii sartrow skiej nie jest sam, że Camus go wyprzedził, przebiegając 
przed nim  spory kawałek drogi, a także szeroko rozgłaszając dyskusję, 
którą nieznany pisarz polski może zwierzyć tylko sotto voce cichym 
stronom Dziennika.

Wreszcie również w ocenie marksizmu Camus wydaje się pozbawiać 
go jakiejkolwiek swobody ruchu: wielekroć powtarzające się w Dzien­
niku  oskarżenia Dionysa Mascolo i inteligencji zachodniej, która zajęła 
po wojnie pozycje marksistowskie, znajdują odpowiedniki o wiele bar­
dziej wyraziste, nieskończenie bardziej trafne i rozsławione na stronach 
Człowieka zbuntowanego, gdzie Camus znakomicie rozprawił się ze swo­
im „bliźniaczym bratem ”, S artre ’em, głosząc wyższość „m iary” nad „bra­
kiem m iary”, tzn. nad absolutnym  woluntaryzmem  drugiego. Oczywiste 
jest, że na płaszczyźnie signifiés Camus stosuje pełny repertuar argum en­
tów, których mógłby użyć i których używa rzeczywiście Gombrowicz, 
lecz jak  zwykle, ubocznie i fragm entarycznie. Nadto Camus m a tę wyż­
szość, że uznaje celowość przystąpienia do lewicy, nawet jeżeli atakuje 
się komunizm. W yodrębnienie swojej własnej odpowiedzialności od od­
powiedzialności inteligencji marksistowskiej bynajm niej nie oznacza 
zgody na demokrację burżuazyjną, lecz zakłada poszukiwanie trzeciej dro­
gi, równie różnej od abstrakcyjnego indywidualizm u moralności miesz­
czańskiej i mieszczańskiego prawa, jak od masowego kolektywizmu re ­
wolucji kom unistycznej. Camus, respektujący obowiązki, które narzuca 
ewolucja teoretyczna na  planie historycznym, nie zadowala się diagnos­
tyką zła (wypada tu  odnotować, że odnalazł on pozycje innego brata 
ryw ala S artre ’a: „akomunizm” M erleau-Ponty’ego), lecz proponuje le­
karstwa: syndykalizm, organizacje wspólnotowe, obronę roli anarchizm u 
„śródziemnomorskiego” w przeciwieństwie do sztywnego ładu i porządku 
m arksizm u „niemieckiego” 5. W sumie, Camus dokonuje więcej i lepiej, 
bardziej żarliwie niż Gombrowicz. Jednakże uwagi Człowieka zbunto­
wanego skryw ają niewidzialne szalbierstwo: idee słuszne, bez zarzutu, 
lecz właśnie „idee”, subtelnie zaprzeczone przez „ton”, jakim  są w yra­
żone, wyraźnie zaprzeczone przez konkretne gesty, które powinny prze­
obrazić je  w działanie.

Niesprawiedliwe jednak byłoby sprowadzanie całej oryginalności 
Gombrowicza do prostej kwestii „tonu” . Nawet na płaszczyźnie tem a­
tycznej, a więc ostatecznie ideologicznej, nie brak tematów, które są cha­
rakterystyczne tylko dla niego i które odróżniają go od Sartre’a i Camu-

5 A. C a m u s ,  C złow iek  zbuntow any. Paris 1958, s. 304 i n.



sa. Je s t praw dą, bez względu na to, że jak łatwo przewidzieć, Gombrowicz 
staje przed trudnością kw adratu ry  koła, usiłując stematyzować to, 
co ze swej n a tu ry  nie poddaje się żadnem u ujarzm ieniu i istnieje raczej 
w stanie płynnym  i nie uform owanym . Lecz mniejsza z tym: trzeba za­
pisać na korzyść Gombrowicza tę ważną próbę „osadzenia” w płaszczyź­
nie signifiés i definicji form alnych owo rozwlekłe „nie wiem co”, które 
zwykle uważa się za najbardziej odróżniające go od Dioskurów egzysten- 
cjalizm u francuskiego. Gombrowicz chełpi się: dodał do powszechnej i sko- 
dyfikowanej problem atyki egzystencjalnej „sferę” niedojrzałości, nie 
znaną nie tylko S a rtre ’owi i Camusowi, lecz również Kierkegaardowi, 
Jaspersowi i Heideggerowi (s. 266), i uratow ał człowieka „przeciętnego” 
od groźby świadomości wolnej zaw artej w nieludzkich treściach filozofii 
sartrow śkiej 6. Począwszy od tego punktu  Gombrowiczowe „iść dalej” by­
najm niej nie jest jedynie kw estią tonu, wykonania już znanej party tury ; 
czyż nie dodaje on nowych sfer znaczeń, nowych motywów kulturowych, 
które uw alniają go od wymuszonego pokrew ieństwa z współbraćmi po­
kolenia m iędzywojennego? To jest punkt decydujący, lecz jak  już wspo­
mnieliśmy, pewne nieprzekraczalne bariery znowu zmuszają polskiego 
autora do nieprzyjem nej i niewygodnej dlań koegzystencji z autorami, 
przy których może on grać tylko ograniczoną rolę kontrapunktu.

\ Gombrowicz jest pisarzem niedojrzałości, przynajm niej spodobało mu 
się tak  właśnie się przedstawić. Świadomość ludzka nie jest tak jasna, 
tak  „świadoma”, jak  to głosi nauka S artre ’a. Przeciwnie, otoczona jest 
nie uform owaną przestrzenią nieświadomości czy półświadomości (mło­
dość, pojęta bądź w sensie ontogenetycznym, jako młodość poszczególnej 
jednostki, bądź w  sensie filogenetycznym, jako młodość jeszcze nie ucy­
wilizowanego narodu). Dojrzałość oznacza jednoznaczny wybór pewnej 
„strony” bądź pewnej „form y” (niemal w sensie pirandellowskim) — 
a zatem  przym us, sztywność, autom atyzm ; niedojrzałość, przeciwnie, peł­
na jest uroków: jest zaproszeniem do zejścia w regiony otwarte, gdzie 
wszystko jest możliwe, nie dzięki przyjęciu zimnej intelektualnej wol­
ności typu sartrowskiego, lecz dzięki niewyczerpanej różnorodności spon­
tanicznych gestów.

Rozumiemy, co to znaczy (w najściślejszym  sensie słowa, tj. także na 
płaszczyźnie signifié): Gombrowicz ostatecznie zryw a z „pokoleniem mię­
dzyw ojennym ” i w łasnym  egzystencjalistycznym  moralizmem — prze­
chodzi do przeciwnego obozu (działających niem al współcześnie) wielkich 
autorów Bezform y (VInformel): A rtauda, Bataille’a, Michaux, być może 
nawet Dubuffeta, jeśli przywołać sztukę figuratyw ną. Czyż nie jest od-

6 „Dialektyka, rujnująca w ielkość na rzecz małości. Dojść do przeciętności” 
(s. 260—261).



krywcza pochwała wszystkiego, co jest w zalążku, co nieokreślone, ży­
ciowo bezkształtne, nie poddające się utrw aleniu w zbyt określonej for­
mie? Praw a ciała m ają przewagę inad praw am i -myśli, jednostka widzi, 
że kontury  jej zanikają i rozpływają się w jakiejś mistycznej mgle. Lecz 
oto zarysowuje się już zapowiedziana przeszkoda: nie łudźmy się — 
w Ferdydurke, jak  i we wszystkich dziełach Gombrowicza, a także na 
stronach Dziennika, bohater łapczywie chłonie niedojrzałość, ale jedno­
cześnie wystrzega się całkowitego zanurzenia się w  niej, spalania się 
w tym  ogniu aż do zagubienia własnej osobowości. Niedojrzałość jest 
wartością niezwykle cenną, naw et jeśli nie jest obecna rzeczywiście, jeśli 
jest tylko symbolicznie wyrażona mimiką, sztucznie spreparowana, roz­
sądnie dawkowana jak  lekarstwo, którego nadm ierna dawka może okazać 
się śm iertelna. W Ferdydurke  narzucony bohaterowi powrót do dzie­
ciństwa nie doprowadza do zrównania go z innym i młodzieńcami, do 
postawienia na tej samej płaszczyźnie. Sarkastycznie odnosi się do po­
staw „dorosłych”, które próbują przyjąć młodzieńcy, do „form ”, ku któ­
rym  zdążają pełni obawy, że pozostaną we władzy tego, co bez Formy. 
Niedojrzałość biologiczna nie jest tym samym, co zachwalana przez bo­
hatera niedojrzałość psychiczna. „Licealistka” Zutka jest rozkoszna, ale 
i ona dba o to, by nie wypaść z roli i niezdolna jest, by tak  jak bohater 
wybrać świadomą niedojrzałość. Będziemy zatem świadkami obrzydliwe­
go spotkania dziewczyny z koszmarnym profesorem Pimką, będącym 
wcieleniem skostniałej dojrzałości. Młody stajenny, k tóry z kolei sym­
bolizuje niedojrzałość ludu, jest przykładem  świadomości anim alnej, 
która oczywiście nie jest żadnym wzorem życia; Miętus, przyjaciel boha­
tera, w nieprzepartym  dążeniu, by uciec od ciasnych wartości mieszczań­
skich, by „iść w lud”, reprezentuje pewną formę populizmu ośmieszoną 
przez narratora. Gdyby jednak ktoś sądził, że podobna postawa jest w y­
łącznie postawą tego ostatniego, a nie samego autora, fragm ent z Dzien­
nika  natychm iast rozprasza ową wątpliwość. Po przybyciu do A rgentyny 
uciekinier ze starej Europy szybko ustalił role w dialektycznej analogii: 
sfrancuziałą inteligencję tego kraju  tworzy wyłącznie niemal tłum  pro­
fesorów Pimko i przez to wydaje się ofiarą nieznośnej sklerozy; nato­
miast lud  argentyński ma wszystko po tem u, by wziąć na siebie rolę 
młodości ze wszystkimi jej urokami, jest on jak  gdyby doskonałą syntezą 
wdzięków Zutki i niewinności stajennego. Czy znaczy to, że Gombrowicz 
znalazł wreszcie boga, którego postawić chce na ołtarzu? Lecz oto staje 
przed przeszkodą (większą niż wszystkie dotychczasowe):

W tym klimacie, w  tej konstelacji mógłby powstać rzeczywisty i twórczy 
protest przeciw Europie, gdyby... gdyby miękkość znalazła sposób na to, ażeby 
być twarda... gdyby nieokreśloność mogła stać się programem, czyli definicją. 
<s. 108)



Te trój kropki dzielące dwa fragm enty zdania mówią nam, iż autor 
doskonale zdaje sobie spraw ę z tego, że ponownie znajduje się w  punkcie 
wyjścia, że przekreśla od tego m om entu to wszystko, co proponował 
przedtem. Ale być może nie zdaje sobie spraw y, że dzięki przemożnej 
sile sytuacji logicznej, mimo woli z powrotem  rzucony jest w ramiona 
S artre ’a i Camusa; bynajm niej nie jest to kolejny paradoks w  jego błys­
kotliwym  repertuarze. Uczynić miękkość tw ardą, określić nieokreśloność, 
czyż nie jest to program  S artre ’a i Camusa, czyż nie jest to tym , co w ich 
teorii wywoływało stale protesty polskiego pisarza? Praw dą jest, że 
u Gombrowicza przygody w sferze młodości m ają określoną zwartość, 
że nie są wyłącznie przeryw nikam i, lecz Gombrowicz nie chce wykroczyć 
poza granicę, od której powrót nie byłby już możliwy. A rystokratyczna 
indywidualność, zazdrosna o swoje autentyczne wartości, dbająca o to, 
by nie zniżyć się do mas, do młodości i niedojrzałości biologicznej, po­
tw ierdza się mimo wszystko naw et w tym  subtelnym  „tonie”, k tóry  ze 
wszystkiego czyni grę, ironię, zabawę. Gombrowicz odwołuje się do fi­
gury retorycznej — palinodii ■— wówczas, gdy nieład jest zbyt wielki, 
gdy grozi zniszczeniem Form y 7.

Obok w ystępuje też inna „sfera”, której wykryciem  chełpi się Gom­
browicz: jest to sfera „przeciętności” prostego człowieka, którego Gom­
browicz chce być oficjalnym  obrońcą. Wolność — tak, lecz nie nad­
mierna, „nieograniczona” jak wolność opiewana przez S artre ’a, czy jak 
wolność „w yrażana” przez Camusa, wyraźnie sprzeczna z tonem  jego 
wypowiedzi (które, jak wiadomo, w ychw alają „m iarę” i „myśl Południa”, 
przeciw staw iając ją  abstrakcjom  i rygorom  „człowieka Północy”). Gom­
browicz w ielokrotnie stw ierdza, że woli „średnie napięcia”, um iarkowane 
tem pera tu ry  bardziej niż skrajne w arunki klimatyczne, których „krańco- 
wość” pociąga S a rtre ’a. Stąd gwałtowna obrona stanu półświadomości 
przeciwstawionego stanowi świadomości absolutnie wolnej, k tó rą  można 
uchwycić w dłonie i ujrzeć jak  w zwierciadle, ciesząc się jej odbitymi 
własnościami. Nie jest to, mówiąc prawdę, tylko kwestia „tonu” : w rze­
czywistości, Gombrowicz również na płaszczyźnie teoretycznej słusznie 
koryguje pewne skrajności, do których Sartre  doszedł, nieomal gwałcąc 
zasady swojej w łasnej myśli — jak to zarzucał mu także M erleau-Ponty, 
posługując się zrygoryzowaną argum entacją filozoficzną 8.

7 R ównież w  cytow anym  w yżej fragm encie (zob. przypis 6) Gombrowicz, po­
chw aliw szy przeciętność, zm ienia zdanie: „Osiągnąć przeciętność na w yższym  szcze­
blu — kom prom itując w szelką krańcowość, ale po uprzednim w yczerpaniu je j” 
(s. 261).

8 Zwłaszcza w  pośm iertnie w ydanym  dziele Le V isib le e t l’in v is ib le  (Paris 
1964). Zob. w  tej kw estii także moją książkę: P er un’estetica  mondana. Bologna  
1964, rozdz. 5: M erleau-P onty e Viperdialettica.



Jeżeli świadomość zanurzona jest zawsze w ciele, w seksualności, 
w sferze zachowania, to może uchwycić samą siebie tylko w sposób nie­
wyraźny, zamglony; świadomość nie widzi siebie jak  w zwierciadle, lecz 
jedynie w niew yraźnym  półcieniu; jest więc konstytutyw nie półświa- 
domością, poza sytuacjam i wyjątkowymi, na których nie należy budować 
kondycji ludzkiej. Ten właśnie istotny teoretycznie zarzut czyni Gom­
browicz swojemu rywalowi; lecz naturalnie poza wypowiedzią formalną, 
trzeba oddać ton, jakim  jest ona wyrażona, i oto raz jeszcze potwierdza 
się subtelna ironia pisarza polskiego:

Jest niepodobieństw em  podjąć w szystkie wym ogi Dasein, a zarazem  pić 
kaw ę z rogalikam i na podwieczorek. Lękać się nicości, ale bardziej bać się  
dentysty. Być świadom ością, która chodzi w  spodniach i rozm awia przez te le­
fon. <s. 270)

Tak więc

Przeciw nikiem  Sartre’a nie jest ksiądz. Jest nim mleczarz, aptekarz, dziecko 
aptekarza i żona stolarza, są nim  obyw atele sfery pośredniej, sfery niedokształtu  
i niedowartości, będącej zaw sze czym ś nieprzewidzianym , niespodzianką. <s. 140)

Lecz mleczarz, aptekarz, stolarz, wraz z ich „sferą pośrednią” nie 
tylko unicestw iają woluntaryzm  S artre ’a, rezygnują także z rozpalonej 
tem pera tu ry  sfery  Bezformy, którą zachwalają Artaud, Bataille, Mi­
chaux; ich m dła przeciętność okazuje się niewrażliwa zarówno na intelek­
tualne i filozoficzne postawy świata sartrowśkiego, jak  i na bebechowate 
głębie sfery Bezformy [sphère informelle]. Pozostaje wszakże trzecia 
możliwość, chociaż wedle kry terium  pokoleń przemieszcza nas trochę 
ku przyszłości, przynajm niej w sensie idealnym, to według rzeczywistego 
rachunku chronologicznego obliczenia są dość słuszne. Te średnie tem pe­
ratu ry , ta sfera przeciętności i półświadomości będą metodycznie podej­
mowane w  nowej powieści. Jeżeli wypowiedzi teoretyczne Gombrowicza 
były szczere, tzn. jeżeli naprawdę chciał zgłębić „prawdziwe istnienie” 
na płaszczyźnie codziennej przechadzki i kawy ze śm ietanką, czy nie 
powinien był wyprzedzić Robbe-Grilleta, czy też — lepiej, biorąc pod 
uwagę fakt, że rozm yślania jego trw ają  od r. 1956, połączyć się z nim 
i współpracować? A zwłaszcza czy nie powinien solidaryzować się z Na­
thalie Sarrau te  i oddać się zadaniu wyliczania skrom nych i nieznanych 
„tropizmów? Albo też — zważywszy, że nie zamierza wyrzec się dyskur­
sy wnego i „humanistycznego” ujęcia ani w Dzienniku, ani w swoich 
powieściach — współzawodniczyć z Butorem, tym  „dobrym chłopcem”, 
tak oddanym człowiekowi przeciętnemu, tak  świetnie predysponowanym  
do rejestrow ania najskrom niejszych okoliczności jego życia?

Lecz przywiązanie do „przeciętności”, tak  jak przywiązanie do niedoj­
rzałości jest u Gombrowicza tylko „udawaniem ”, tzn. tymczasowym ru ­



chem, zawsze w wym iarze symbolicznym, z w yraźną intencją, by nie 
przemieszczać zbytnio własnego środka ciężkości, by powrócić doń po 
pewnym  czasie, po zarysowaniu pełnego ruchu wahadłowego; tak  jak 
wahadło i morska fala, mimo widzialnego ruchu tam  i z powrotem  nie 
oddalają się wcale od swojego stałego miejsca. Czyż przeciętnym  jest 
bohater Ferdydurke  albo autor Dziennika, ze wszystkich sił dążący do 
zmierzenia się z w szystkim i innym i, do dumnego odcięcia się od innych, 
oddając się całkowicie swojej zdolności nowatorskiej i twórczej? Tak 
skłonny do dem onstrow ania swojego „ ja”, do wym achiwania nim  na każ­
dej stronie? Raczej należy nazwać przeciętnym i niedojrzałych młodych, 
którzy pozwalają złapać się w sieć „form y”; przeciętna jest Zutka, która 
tak  bardzo chce być swobodna i nowoczesna, tzn. przestrzegać form  
dziewczyny bez przesądów; przeciętni są Argentyńczycy, k tórzy żyją 
jakimś zwierzęcym życiem „młodych”, bez pełnej jego świadomości; 
przeciętne są w ogóle kobiety, tak  łatwo dające się uwieść przez Męż­
czyzn; i przeciętni są oczywiście ci ostatni, zmuszeni do popisywania się 
swoją męskością (również arystokracja i indywidualizm  Gombrowicza 
dają się wziąć na nader oczywiste i z góry określone „form y”, przez które 
przebija se k s)9. Sam  Gombrowicz zaś, mimo całej dobrej woli, by zniżyć 
się do zwykłego śm iertelnika, by uniknąć zimnej samotności bohaterów 
S artre ’a i Camusa, nie potrafi uniknąć wyborów, które oddzielają go, 
odróżniają, podkreślają jego niezatartą  autentyczność, którą ujaw niają 
gesty i słowa wynoszące go „poza przeciętność”.

Ucieczka, przynajm niej na płaszczyźnie tem atycznej i ideologicznej, 
okazuje się niemożliwa; gombrowiczowski bohater (jego „ ja”) jest — tak 
samo jak  bohaterowie S a rtre ’a i Camusa — samotny, odległy od „nor­
m alnych” ludzi, różny od opisywanego przez Robbe-Grilleta człowieka 
statystycznego, daleki od pogodzonej ze wszystkimi półświadomości bo­
haterów  „dem okratycznej” nowej powieści; jednocześnie jest zbyt przy­
wiązany do Rozumu, by wtopić się w artaudowskie królestwo Bezformy. 
Trzeba więc uznać, że m im o wszystkie swe egzorcyzmy polski pisarz 
zmuszony jest do współżycia ze w strętnym i sobie współtowarzyszami 
pokolenia. Granice, w ich wym iarze pojęciowym, są mniej więcej te 
same; odczynniki chemiczne, z których pomocą chciałoby się sprawdzić 
skład odpowiednich produktów, dają  praw ie te same reakcje, barw ią się 
odpowiednio najrozm aitszym i odcieniami, dla których nie ma dostatecz­
nie dokładnych nazw.

9 P rzeciw ko kobietom  (s. 174), przeciwko „sam com” (s. 215) i ogólnie: „trzeba 
mi było znaleźć dla sieb ie  inną pozycję — poza m ężczyzną i kobietą, która by 
w szakże nie m iała nic w spólnego z »trzecią płcią« — pozycję pozaseksualną i czysto 
ludzką, z której m ógłbym  przystąpić do w entylow ania ow ych dusznych i płcią  
skażonych okolic” (s. 216).



Pozostaje wszelako, jak widzieliśmy od pierwszych stron, różnica 
„tonu”. Nie jest to — podkreślam y — nieistotne, zwłaszcza gdy idzie 
o przedm iot tak  szczególny, jak  dzieło literackie, w  którym  signifié sta­
nowi tylko jedną z płaszczyzn elem entarnych i nigdy nie może być oder­
wane od signifiant. „Ton” z kolei jest czymś całkiem innym  niż ostatecz­
na, elem entarna rzeczywistość, skoro, przeciwnie, odpowiada on pewne­
mu pierw otnem u rodzajowemu podziałowi wszystkiego tego, co przeciw­
stawne na płaszczyźnie tem atów  czy abstrakcyjnych treści. Pomiędzy licz­
nymi współrzędnym i znajdują się tu, używane przez pisarza figury reto­
ryczne, modalności lingwistyczne, strategie intrygi i fabuły; rozległa dzie­
dzina, która wym agałaby długiej rozpraw y (jeżeli zechcemy dokonać nor­
malnej analizy literackiej). Lecz trochę zostało już mimochodem powiedzia­
ne, np. gdy podkreślaliśmy, jak wyraźnie w swoich powieściach Gombro­
wicz wyprow adza elem ent palinodii; czy np. takie podejście do „drugiego”, 
do sytuacji niedojrzałości i przeciętności, ta  troska, by okazać fascynację 
nią niem al do całkowitego utożsamienia; czyż jest to tylko powrót arysto­
kratycznego „ ja” do jego zwykłego środka ciężkości; to, co S artre  i Ca­
mus w  swoim schem atycznym  postępowaniu ignorują całkowicie: w przy­
padku M ersaulta czy Roquentina zerwanie z norm alnym i następuje od 
pierwszych linijek i dalej jest monotonnie wzmacniane strona po stronie. 
Zauważmy jeszcze jak  różnorodne — znów kwestia „tonu” — przedm io­
ty, dzięki którym  francuscy „bracia bliźniacy” każą doświadczać swoim 
bohaterom  sytuacji „innej” niż normalna. Są to, oczywiście, przedm ioty 
banalne: gwoździe trum ny  m atki (Obcy), kasztan, czy też klam ka u drzwi 
(La Nausée), lecz podkreślone i opisane z taką dram atyczną emfazą, że 
osiągają w ym iary tragedii (wzbudzając następnie ostrą kry tykę Robbe- 
Grilleta). Gombrowicz również uciekł się do przedmiotów banalnych, 
zarówno w wyznaniach Dziennika , jak w Ferdydurke  i w  Kosmosie, aby 
sprowokować stan  kryzysu u „dorosłych”, u zbyt uformowanych, bądź 
u samych młodych, kiedy chcą małpować „dorosłych”. Przedm iotam i 
tym i igra on zwinnie, nonszalancko, z subtelną i zaskakującą fantazją: 
będzie to owad, okrutnie okaleczony i włożony do tenisówki 'Żuty, by 
stanowić przeciwwagę kwiatka, inaczej zbyt „poetyckiego” ; będzie to 
gałązka, którą — za obietnicę nagrody — żebrak trzym a w ustach przez 
całą noc „błędów” przed domem Młodziaków; będzie to ogryziona kość, 
k tórą — w  jednym  z opowiadań Bakakaj — dziewczyna nakazuje ob­
gryzać swojemu narzeczonemu; będą to niezliczone oznaki, same w sobie 
nieszkodliwe i obojętne, dzięki którym  bohaterowie Kosmosu  stw arzają 
klim at te rro ru  i podejrzenia. O ile absurd i nudności m ają tylko jeden 
kolor, o ile wydają one dźwięk zawsze ten  sam (monotonny we właści­
wym  sensie słowa), o tyle broń, którą posługują się bohaterowie Gom­
browicza — być może, ponieważ nie doprowadzają swojego postępowa-
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nia aż do końca — tworzy gamę wielce urozmaiconą; należy doń ironia, 
groteska, zabawa; Gombrowicz w ykorzystuje to, co brzydkie i szpetne, 
jak i to co przyjem ne i wyszukane. W porów naniu z ciężkością jego ry ­
wali pisarz polski jako pierw szy posiadł świadome rozeznanie bogactwa 
środków:

oto pokolenie ubogie i  pow ażne pracowników, dążących do zaspokojenia e le ­
m entarnych potrzeb — szare pokolenie robotników, urzędników, gdy ja jestem
w yrazicielem  luksusu, zabawy, nieom al — igraszki, (s. 80)

Jednakże solidarność pokoleniowa — pełna obaw, w strętna, potępio­
na — nie staje się przez to mniejsza. Lecz czas już podzielić role w tym  
wym uszonym  małżeństwie. S a rtre ’owi i Camusowi należy się pierwszeń­
stwo na płaszczyźnie idei. Nie ma na to  rady: idee są ideami, m ają siłę, 
k tóra pochodzi w łaśnie z oschłości i jednoznaczności ich sformułowania. 
Ktokolwiek zechce poznać rozm yślania pokolenia na tem at świadomości 
zawsze postawionej „w sy tuacji”, zanurzonej w  ciele i w seksie, będzie 
stale czytał pew ne rozdziały B y tu  i nicości; a także ktokolwiek zechce 
uwzględnić oskarżenia o „brak  m iary” i nieludzki charakter „rew olucji” , 
przeczyta strony Człowieka zbuntowanego. Fragm enty  Dziennika, gdzie 
Gombrowicz powtórnie rozważa te  same zagadnienia [...] — liczą się je ­
dynie jako  refleksje ,,na m arginesie” , uzupełniają raczej, niż zastępują 
uwagi francuskich myślicieli. Lecz kiedy poruszam y w ym iar narracyjny, 
role odw racają się, albowiem oschłość i monotonia Obcego i La Nausée, 
istniejące w  samej m aterii dzieła, są tak im  brakiem , że wspaniałe bogac­
two inwencji, doskonała płynność „tonalna” polskiego au tora zapewniają 
mu niew ątpliw ą wyższość. Nie „wypowiedział” on pierwszeństw a życia 
nad  rozum em  rów nie jasno i mocno jak  jego francuscy ryw ale, lecz prze­
łożył je na  gesty językowe, na pom ysły narracyjne lśniące świeżością 
i spontanicznością, uczynił zeń niew yczerpany balet eleganckich i nie­
oczekiwanych ruchów . Na płaszczyźnie dzieła dokonanego niew ątpliw ie 
jem u należy się palm a pierwszeństwa.

Przełożyła W iktoria  K rzem ień


