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RENATO BARILLI

SARTRE I CAMUS W „DZIENNIKU”

Podczas pobytu w Argentynie Gombrowicz zaczyna dostrzegać liczne 
tem atyczne podobieństwa między swoim dziełem a egzystencjalizmem, 
zwłaszcza tym, k tóry  w yrażają powieści oraz tea tr S artre’a i Camusa. 
Zauważa tę wspólnotę wielu jego przyjaciół. Jeden z nich zwraca mu 
uwagę na podobieństwo z S artre ’em (a naw et z Pirandellem ) w  tym , co 
dotyczy kwestii odrzucenia form y (s. 136) к Drugi przysyła m u z Francji 
Człowieka zbuntowanego, zobowiązując go w ten  sposób do przeczytania 
tej książki (s. 66). Pisarz konstatuje, że rzeczywiście w jego młodzieńczej 
Ferdydurke  (s. 266) obecne są wszystkie typowe m otyw y egzystencjali- 
styczne: obrona wartości ciała i egzystencji przed wszechwładzą idei 
i rozumu; odrzucenie banalności w  imię życia autentycznego; ostre od
czucie trw ogi i pustki; odważna obrona praw  jednostki przed banalno
ścią m asy ludzkiej; pogarda dla wszystkiego, co ma charakter program o
wy i jest z góry dane.

Jest to pokrewieństwo na płaszczyźnie idei i Gombrowicz nie wie, 
czy powinien się zeń cieszyć. Mogłoby bowiem być niekorzystne dla 
Polaka na obcej ziemi, co więcej, znajdującego się obecnie w kraju , k tóre
go inteligencja jest pod silnym wpływem ku ltu ry  francuskiej. Dla niego 
mogłoby to być ostateczne wycofanie się do roli w tórnej, ro li skromnego 
autora powtarzającego idee głoszone przez pierwszoplanowych, cieszą
cych się międzynarodową sławą pisarzy. Przede wszystkim więc z racji 
praktycznych, niemalże racji przetrw ania, Gombrowicz musi zaprotes
tować przeciwko tym  oczywistym związkom pokrewieństwa, które —

[Renato B a r i l l i  — w łoski krytyk literacki i eseista.
Przekład w edług w yd.: R. B a r i l l i ,  Sartre e t Camus jugés dans le Journal. 

„L’Herne” nr 14 (1971): G om brow icz. Le cahier a  été dirigé par C. J e l e n s k i  
et D. de R o u x;  s. 290—.300.]

1 [Podawane w  nawiasach stronice odsyłają do wyd.: W. G o m b r o w i c z ,  
D ziennik. (1953—1956). Paryż 1957J



z innego punktu  widzenia — mogłyby być dla niego, przeciwnie, rodza
jem  gw arancji świadczącej o wadze jego własnych tem atów i problemów. 
Do racji praktycznych dochodzą także racje inne, które bliżej dotykają 
osobowości pisarza — racje, które pozwalają nam  uchwycić jeden z jego 
najgłębszych rysów. Idzie o niem al fizjologiczną skłonność do oryginal
ności, o skłonność do mówienia, czy też właściwiej do odczuwania i po
kazywania innym  rzeczy nowych, do odkryw ania regionów aż dotąd nie 
zbadanych2 Pod tym  kątem  ocenia również rolę kulturowego obycia: 
należy je nabyć (Gombrowicz przeciwstawia się mitowi pisarza czystego 
i nieobytego), jednakże nie po to, by stać się jego więźniem, lecz aby 
móc odrzucić to, co ,,już dokonane”, i iść dalej 3 Jeśli Polak na zie
mi argentyńskiej biada nad swym losem, to przede wszystkim  dlatego, 
że nie może zapewnić sobie odpowiedniej kulturalnej pozycji, oraz oba
wia się, że nie będzie pierwszym, k tóry  poruszy pewne problemy. Lecz 
stwierdziwszy obecność in truza w Sancta Sanctorum  tych rozmyślań, 
które uważa on za całkiem osobiste, nie ma już ani chwili do stracenia: 
trzeba szybko wyruszyć na poszukiwanie nowych nieskalanych przestrze
ni. Paradoksalnie, polski pisarz czuje się niem al wdzięczny S artre ’owi 
i Camusowi za ten  niezamierzony, a na trę tny  kontakt, k tóry zmusza go 
do dalszego wysiłku, by zgłębiać i poszukiwać, wysiłku, którego dokona 
w dum nym  ruchu „iść dalej”. Lecz czyż napraw dę możliwe jest „iść 
dalej” ad libitum , dzięki prostej sile woli, program owem u zmuszaniu 
się? Dotykam y tu ta j jednej z podstawowych intuicji Gombrowicza, którą 
musimy zająć się dłużej. Nie można wiele zdziałać w planie treści i sig
nifié, albowiem treść  i signifié są tym , czym są, i nie mogą zostać zmie
nione; pozostaje możliwość subtelnej gry  tonów, wymowy, gestów p ra 
wie całym  ciężarem ciała tych samych wypowiedzi, które w innych 
ustach zastygają w zimnej dosłowności.

Gombrowicz zwraca uwagę na różnicę — olbrzymią pod pewnym 
kątem , nie istniejącą pod innym  — między pozycją swoją a pozycją 
S artre ’a i Camusa. Na płaszczyźnie signifié pozostaje tylko podpisać się 
pod wszystkim i ich deklaracjami. Wolność, autentyczność, obrona cie
lesności i egzystencji — są to święte, bezdyskusyjne program y, w któ
rych, przynajm niej na płaszczyźnie wypowiedzi, nic dodać ani ująć. Lecz 
nie istnieje wyłącznie w ym iar praw dy logicznej, tw ierdzeń o spraw dzal
nym  znaczeniu pojęciowym, filozoficznym, ideologicznym; istnieje je 

2 czyż nie muszę w yodrębnić się z obecnej europejskiej m yśli, czyż mym i
wrogam i n ie  są  kierunki, doktryny, do których jestem  podobny; i trzeba mi zaata
kować je, aby zm usić siebie do odrębności” (s. 56) i jeszcze: „bądź nadzwyczajny, 
bądź nowy, w ym yśl, doznaj czegoś jeszcze nieznanego!” (s. 180).

3 artysta nie pow inien w iedzieć za dużo. To słuszne i bardzo, ale nie m oże  
on pozwolić, aby głos mu się spóźniał” (s. 66).



szcze w ym iar zachowania, signifiants — i w  pewnych przypadkach dwie 
te sfery mogą się sobie głęboko przeciwstawiać i w istotny sposób wza
jem negować. Nie w ystarczy głosić, na płaszczyźnie signifié, pierwszeń
stwa człowieka całkowitego przed racjam i „ideologicznymi”, chyba że 
tw ierdzenie zostanie opracowane w taki sposób, w jaki zostaje „przeżyte”. 
Nawet najskrajniejszy stosunek do ciała i egzystencji mogą być skażone 
tą subtelną w ew nętrzną chorobą, która pozbawia je  jakiejkolwiek prak
tycznej wartości. Rozumiemy zatem, na czym polega Gombrowiczowe 
„iść dalej” w stosunku do Sartre’a i Camusa: jest to próba zanurzenia 
w zachowaniu konkretnym , dotykalnym , „przeżytym ”, wszystkiego tego, 
co w ich ustach jest czystą i prostą wypowiedzią dyskursywną, podlega
jącą, na  płaszczyźnie signifiants, praw u sprzeczności. To, co zostało już 
powiedziane, jasno pokazuje granice owego „iść dalej”, które wbrew 
dum nym  deklaracjom Gombrowicza nie może posuwać się w  nieskończo
ność, albowiem wym iar signifié jest zawsze w ytrw ałym  kontrolerem , jest 
rodzajem  party tu ry  aktualizowanej przez udane wykonanie (a nie tylko, 
jak u S artre ’a i Camusa, przez zimną lekturę „umysłową”). Żadne wy
konanie jednakże, jakkolwiek wolne i twórcze w wyborze środków reali
zujących idee, nie może przestać ich respektować, swobodnie iść za 
przejrzystym  znakiem, wypunktowaną linią. Mimo wszystko nieprzekra
czalna wspólnota pokoleń wiąże pisarza polskiego z Dioskurami francus
kiego egzystencjalizmu. Można rozdzielać między nimi role, a nawet 
zasługi (gdzie jeden jest znakomity, inni w ydają się mniej doskonali 
i vice versa), lecz wszystko to wewnątrz tej samej sfery i tych  samych 
celów. Później rozpatrzym y punkty, w których Gombrowiczowski „bunt” 
przeciwko tem atom  ryw ali napotyka m ur nie do przebycia i musi ustą
pić, aby znów, z podwojoną pasją i wzmożoną oryginalnością atakować 
te nieuniknienie wspólne obszary.

Oskarżenia braci rywali, którzy w konkretnej realizacji sprzeniewie
rzają się najsprawiedliwszym  i najświętszym prawidłom ideologicznym, 
są w D zienniku  obszerne i uporczywe. Camus oceniony jest jako zimny, 
abstrakcyjny, przesadny: jest rutyniarzem  buntu, k tóry u niego staje 
się rodzajem  przyzwyczajenia, głoszonym bez przerwy, mechanicznie. 
„Ton” jednostajny i bezbarwny zaprzecza dokładnie sensowi, k tó ry  ze 
swej strony powinien by wychwalać nieprzewidywalność i oryginalność 
życia (s. 66). Sartre  zaś — według szczęśliwego sformułowania Gom
browicza — sprawia wręcz wrażenie,

że to nurek wynurzający się z głębin — ale zapom niał zdjąć skafandra. Okrop
na maska, obliczona na nieludzkie ciśnienia, przykleiła mu się do twarzy.
(s. 280)

Trudne i niewdzięczne jest zadanie Gombrowicza, by oddzielić ńgni-  
fiant od signifié przez niebezpieczny zabieg chirurgiczny, albowiem jego



nóż chirurgiczny musi krajać tych, którzy przecież są zażartym i obroń
cami praw  ciała przeciwko zakusom rozum u abstrakcyjnego. Czyż Sartre  
nie jest w iernym  dziedzicem Husserlowśkiej fenomenologii i Heidegge- 
rowskiego egzystencjalizmu, a zatem tym , k tó ry  dochodzi praw  podmiotu 
ludzkiego „w sy tuacji” człowieka związanego z narzędziami, z „otocze
niem ”, z m aterialnym i okolicznościami? Czyż nie znajdziem y u niego 
obiektywizujących i behawiorystyczmych rozważań, które zdają się za
powiadać Robbe-Grilleta i nową pow ieść?4 Czyż nudności [la nausée] nie 
są najlepszym  przykładem  całkowitej klęski zadanej przez rzeczy rozu
mowi i jego prawom? Z pewnością tak, lecz porusza nim  siła, k tóra jedną 
ręką zabiera to, co daje drugą. Wolność ludzka, mimo wszelkich uw a
runkow ań sytuacyjnych i obiektywnych, jest jeszcze nadm ierna, „abso
lu tn a”, zdolna do zaprzeczenia swej w łasnej sytuacyjności, pełna w iary 
w siebie, aż do skrajnego w oluntaryzm u. Gombrowicz, ośkarżając Sar- 
t re ’a, nie używa argum entów , k tó re  rzucił francuskiem u pisarzowi inny 
jego brat ryw al, jeszcze bardziej doń podobny. Być może względy eko
nomiczne nie powoliły Gombrowiczowi nabyć książek M erleau-Ponty’e- 
go... Zresztą, niew ielką znalazłby przyjemność, dostrzegłszy raz jeszcze, 
że nawet w swej krytyce S a rtre ’a nie był ani osamotniony, ani orygi
nalny. Niewątpliwie chciałby z racji swej dum y pozbyć się tego na trę t
nego towarzystw a. Nie byłoby to dla niego oczywiście zbyt trudne, 
albowiem M erleau-Ponty przeciwstawia się S a rtre ’owi i k ry tykuje  go jako 
filozof, na płaszczyźnie treści. Jednakże „ton” także u autora Phénomé
nologie de la perception  je s t ostrożniejszy, m niej m etaliczny i głośny, 
niemalże przytłum iony. Gombrowicz odkryłby ze zgrozą, że niełatwo 
byłoby mu się uwolnić od tego towarzysza drogi.

Stosunki z Cam usem  są jeszcze bardziej delikatne i subtelne, albo
wiem  au to r Obcego, jakkolwiek rozwija swą myśl na planie ideowo- 
-pojęciowym, zbliża się coraz bardziej (można by powiedzieć asympto
tycznie) do ujęcia drugiego w  sposób „przeżyty” i cielesny. M yślimy tu  
np. o skuteczności rozróżnienia między ideą „bun tu” — żywą, osobistą, 
nieprzew idyw alną, a ideą „rew olucji” — dogmatyczną, sztywną, zru ty- 
nizowaną. Sądzilibyśmy, że Gombrowicz m usiał zblednąć po lekturze 
Człowieka zbuntowanego, widząc, do jakiego stopnia podstępne było 
postępowanie przeciw nika i do jakiego stopnia przeniknął on w głąb tych 
regionów, które aż dotychczas Gombrowicz uważał za zastrzeżone i p ra
wie niedostępne. Lecz to nie wszystko: Camus posuwa się aż do teore
tyzowania także n a  tem at możliwości obrony „m iary” człowieka prze
ciętnego przed „brakiem  m iary”, do czego pchają go nieum iarkowane

4 Zob. m oje studium  De S artre  à R obbe-G rille t („Revue de L ettres M odernes” 
1964, obecnie rów nież w : L’azione e l’estasi. M ediolan 1967).



i nieludzkie ideologie: postępowanie przebiegłe, które raz jeszcze w ydaje 
się pozbawiać Gombrowicza wszelkiego śladu oryginalności. Pisarz polski 
musi więc stwierdzić, że w swej walce z egzaltowanym charakterem  
filozofii sartrow skiej nie jest sam, że Camus go wyprzedził, przebiegając 
przed nim  spory kawałek drogi, a także szeroko rozgłaszając dyskusję, 
którą nieznany pisarz polski może zwierzyć tylko sotto voce cichym 
stronom Dziennika.

Wreszcie również w ocenie marksizmu Camus wydaje się pozbawiać 
go jakiejkolwiek swobody ruchu: wielekroć powtarzające się w Dzien
niku  oskarżenia Dionysa Mascolo i inteligencji zachodniej, która zajęła 
po wojnie pozycje marksistowskie, znajdują odpowiedniki o wiele bar
dziej wyraziste, nieskończenie bardziej trafne i rozsławione na stronach 
Człowieka zbuntowanego, gdzie Camus znakomicie rozprawił się ze swo
im „bliźniaczym bratem ”, S artre ’em, głosząc wyższość „m iary” nad „bra
kiem m iary”, tzn. nad absolutnym  woluntaryzmem  drugiego. Oczywiste 
jest, że na płaszczyźnie signifiés Camus stosuje pełny repertuar argum en
tów, których mógłby użyć i których używa rzeczywiście Gombrowicz, 
lecz jak  zwykle, ubocznie i fragm entarycznie. Nadto Camus m a tę wyż
szość, że uznaje celowość przystąpienia do lewicy, nawet jeżeli atakuje 
się komunizm. W yodrębnienie swojej własnej odpowiedzialności od od
powiedzialności inteligencji marksistowskiej bynajm niej nie oznacza 
zgody na demokrację burżuazyjną, lecz zakłada poszukiwanie trzeciej dro
gi, równie różnej od abstrakcyjnego indywidualizm u moralności miesz
czańskiej i mieszczańskiego prawa, jak od masowego kolektywizmu re 
wolucji kom unistycznej. Camus, respektujący obowiązki, które narzuca 
ewolucja teoretyczna na  planie historycznym, nie zadowala się diagnos
tyką zła (wypada tu  odnotować, że odnalazł on pozycje innego brata 
ryw ala S artre ’a: „akomunizm” M erleau-Ponty’ego), lecz proponuje le
karstwa: syndykalizm, organizacje wspólnotowe, obronę roli anarchizm u 
„śródziemnomorskiego” w przeciwieństwie do sztywnego ładu i porządku 
m arksizm u „niemieckiego” 5. W sumie, Camus dokonuje więcej i lepiej, 
bardziej żarliwie niż Gombrowicz. Jednakże uwagi Człowieka zbunto
wanego skryw ają niewidzialne szalbierstwo: idee słuszne, bez zarzutu, 
lecz właśnie „idee”, subtelnie zaprzeczone przez „ton”, jakim  są w yra
żone, wyraźnie zaprzeczone przez konkretne gesty, które powinny prze
obrazić je  w działanie.

Niesprawiedliwe jednak byłoby sprowadzanie całej oryginalności 
Gombrowicza do prostej kwestii „tonu” . Nawet na płaszczyźnie tem a
tycznej, a więc ostatecznie ideologicznej, nie brak tematów, które są cha
rakterystyczne tylko dla niego i które odróżniają go od Sartre’a i Camu-

5 A. C a m u s ,  C złow iek  zbuntow any. Paris 1958, s. 304 i n.



sa. Je s t praw dą, bez względu na to, że jak łatwo przewidzieć, Gombrowicz 
staje przed trudnością kw adratu ry  koła, usiłując stematyzować to, 
co ze swej n a tu ry  nie poddaje się żadnem u ujarzm ieniu i istnieje raczej 
w stanie płynnym  i nie uform owanym . Lecz mniejsza z tym: trzeba za
pisać na korzyść Gombrowicza tę ważną próbę „osadzenia” w płaszczyź
nie signifiés i definicji form alnych owo rozwlekłe „nie wiem co”, które 
zwykle uważa się za najbardziej odróżniające go od Dioskurów egzysten- 
cjalizm u francuskiego. Gombrowicz chełpi się: dodał do powszechnej i sko- 
dyfikowanej problem atyki egzystencjalnej „sferę” niedojrzałości, nie 
znaną nie tylko S a rtre ’owi i Camusowi, lecz również Kierkegaardowi, 
Jaspersowi i Heideggerowi (s. 266), i uratow ał człowieka „przeciętnego” 
od groźby świadomości wolnej zaw artej w nieludzkich treściach filozofii 
sartrow śkiej 6. Począwszy od tego punktu  Gombrowiczowe „iść dalej” by
najm niej nie jest jedynie kw estią tonu, wykonania już znanej party tury ; 
czyż nie dodaje on nowych sfer znaczeń, nowych motywów kulturowych, 
które uw alniają go od wymuszonego pokrew ieństwa z współbraćmi po
kolenia m iędzywojennego? To jest punkt decydujący, lecz jak  już wspo
mnieliśmy, pewne nieprzekraczalne bariery znowu zmuszają polskiego 
autora do nieprzyjem nej i niewygodnej dlań koegzystencji z autorami, 
przy których może on grać tylko ograniczoną rolę kontrapunktu.

\ Gombrowicz jest pisarzem niedojrzałości, przynajm niej spodobało mu 
się tak  właśnie się przedstawić. Świadomość ludzka nie jest tak jasna, 
tak  „świadoma”, jak  to głosi nauka S artre ’a. Przeciwnie, otoczona jest 
nie uform owaną przestrzenią nieświadomości czy półświadomości (mło
dość, pojęta bądź w sensie ontogenetycznym, jako młodość poszczególnej 
jednostki, bądź w  sensie filogenetycznym, jako młodość jeszcze nie ucy
wilizowanego narodu). Dojrzałość oznacza jednoznaczny wybór pewnej 
„strony” bądź pewnej „form y” (niemal w sensie pirandellowskim) — 
a zatem  przym us, sztywność, autom atyzm ; niedojrzałość, przeciwnie, peł
na jest uroków: jest zaproszeniem do zejścia w regiony otwarte, gdzie 
wszystko jest możliwe, nie dzięki przyjęciu zimnej intelektualnej wol
ności typu sartrowskiego, lecz dzięki niewyczerpanej różnorodności spon
tanicznych gestów.

Rozumiemy, co to znaczy (w najściślejszym  sensie słowa, tj. także na 
płaszczyźnie signifié): Gombrowicz ostatecznie zryw a z „pokoleniem mię
dzyw ojennym ” i w łasnym  egzystencjalistycznym  moralizmem — prze
chodzi do przeciwnego obozu (działających niem al współcześnie) wielkich 
autorów Bezform y (VInformel): A rtauda, Bataille’a, Michaux, być może 
nawet Dubuffeta, jeśli przywołać sztukę figuratyw ną. Czyż nie jest od-

6 „Dialektyka, rujnująca w ielkość na rzecz małości. Dojść do przeciętności” 
(s. 260—261).



krywcza pochwała wszystkiego, co jest w zalążku, co nieokreślone, ży
ciowo bezkształtne, nie poddające się utrw aleniu w zbyt określonej for
mie? Praw a ciała m ają przewagę inad praw am i -myśli, jednostka widzi, 
że kontury  jej zanikają i rozpływają się w jakiejś mistycznej mgle. Lecz 
oto zarysowuje się już zapowiedziana przeszkoda: nie łudźmy się — 
w Ferdydurke, jak  i we wszystkich dziełach Gombrowicza, a także na 
stronach Dziennika, bohater łapczywie chłonie niedojrzałość, ale jedno
cześnie wystrzega się całkowitego zanurzenia się w  niej, spalania się 
w tym  ogniu aż do zagubienia własnej osobowości. Niedojrzałość jest 
wartością niezwykle cenną, naw et jeśli nie jest obecna rzeczywiście, jeśli 
jest tylko symbolicznie wyrażona mimiką, sztucznie spreparowana, roz
sądnie dawkowana jak  lekarstwo, którego nadm ierna dawka może okazać 
się śm iertelna. W Ferdydurke  narzucony bohaterowi powrót do dzie
ciństwa nie doprowadza do zrównania go z innym i młodzieńcami, do 
postawienia na tej samej płaszczyźnie. Sarkastycznie odnosi się do po
staw „dorosłych”, które próbują przyjąć młodzieńcy, do „form ”, ku któ
rym  zdążają pełni obawy, że pozostaną we władzy tego, co bez Formy. 
Niedojrzałość biologiczna nie jest tym samym, co zachwalana przez bo
hatera niedojrzałość psychiczna. „Licealistka” Zutka jest rozkoszna, ale 
i ona dba o to, by nie wypaść z roli i niezdolna jest, by tak  jak bohater 
wybrać świadomą niedojrzałość. Będziemy zatem świadkami obrzydliwe
go spotkania dziewczyny z koszmarnym profesorem Pimką, będącym 
wcieleniem skostniałej dojrzałości. Młody stajenny, k tóry z kolei sym
bolizuje niedojrzałość ludu, jest przykładem  świadomości anim alnej, 
która oczywiście nie jest żadnym wzorem życia; Miętus, przyjaciel boha
tera, w nieprzepartym  dążeniu, by uciec od ciasnych wartości mieszczań
skich, by „iść w lud”, reprezentuje pewną formę populizmu ośmieszoną 
przez narratora. Gdyby jednak ktoś sądził, że podobna postawa jest w y
łącznie postawą tego ostatniego, a nie samego autora, fragm ent z Dzien
nika  natychm iast rozprasza ową wątpliwość. Po przybyciu do A rgentyny 
uciekinier ze starej Europy szybko ustalił role w dialektycznej analogii: 
sfrancuziałą inteligencję tego kraju  tworzy wyłącznie niemal tłum  pro
fesorów Pimko i przez to wydaje się ofiarą nieznośnej sklerozy; nato
miast lud  argentyński ma wszystko po tem u, by wziąć na siebie rolę 
młodości ze wszystkimi jej urokami, jest on jak  gdyby doskonałą syntezą 
wdzięków Zutki i niewinności stajennego. Czy znaczy to, że Gombrowicz 
znalazł wreszcie boga, którego postawić chce na ołtarzu? Lecz oto staje 
przed przeszkodą (większą niż wszystkie dotychczasowe):

W tym klimacie, w  tej konstelacji mógłby powstać rzeczywisty i twórczy 
protest przeciw Europie, gdyby... gdyby miękkość znalazła sposób na to, ażeby 
być twarda... gdyby nieokreśloność mogła stać się programem, czyli definicją. 
<s. 108)



Te trój kropki dzielące dwa fragm enty zdania mówią nam, iż autor 
doskonale zdaje sobie spraw ę z tego, że ponownie znajduje się w  punkcie 
wyjścia, że przekreśla od tego m om entu to wszystko, co proponował 
przedtem. Ale być może nie zdaje sobie spraw y, że dzięki przemożnej 
sile sytuacji logicznej, mimo woli z powrotem  rzucony jest w ramiona 
S artre ’a i Camusa; bynajm niej nie jest to kolejny paradoks w  jego błys
kotliwym  repertuarze. Uczynić miękkość tw ardą, określić nieokreśloność, 
czyż nie jest to program  S artre ’a i Camusa, czyż nie jest to tym , co w ich 
teorii wywoływało stale protesty polskiego pisarza? Praw dą jest, że 
u Gombrowicza przygody w sferze młodości m ają określoną zwartość, 
że nie są wyłącznie przeryw nikam i, lecz Gombrowicz nie chce wykroczyć 
poza granicę, od której powrót nie byłby już możliwy. A rystokratyczna 
indywidualność, zazdrosna o swoje autentyczne wartości, dbająca o to, 
by nie zniżyć się do mas, do młodości i niedojrzałości biologicznej, po
tw ierdza się mimo wszystko naw et w tym  subtelnym  „tonie”, k tóry  ze 
wszystkiego czyni grę, ironię, zabawę. Gombrowicz odwołuje się do fi
gury retorycznej — palinodii ■— wówczas, gdy nieład jest zbyt wielki, 
gdy grozi zniszczeniem Form y 7.

Obok w ystępuje też inna „sfera”, której wykryciem  chełpi się Gom
browicz: jest to sfera „przeciętności” prostego człowieka, którego Gom
browicz chce być oficjalnym  obrońcą. Wolność — tak, lecz nie nad
mierna, „nieograniczona” jak wolność opiewana przez S artre ’a, czy jak 
wolność „w yrażana” przez Camusa, wyraźnie sprzeczna z tonem  jego 
wypowiedzi (które, jak wiadomo, w ychw alają „m iarę” i „myśl Południa”, 
przeciw staw iając ją  abstrakcjom  i rygorom  „człowieka Północy”). Gom
browicz w ielokrotnie stw ierdza, że woli „średnie napięcia”, um iarkowane 
tem pera tu ry  bardziej niż skrajne w arunki klimatyczne, których „krańco- 
wość” pociąga S a rtre ’a. Stąd gwałtowna obrona stanu półświadomości 
przeciwstawionego stanowi świadomości absolutnie wolnej, k tó rą  można 
uchwycić w dłonie i ujrzeć jak  w zwierciadle, ciesząc się jej odbitymi 
własnościami. Nie jest to, mówiąc prawdę, tylko kwestia „tonu” : w rze
czywistości, Gombrowicz również na płaszczyźnie teoretycznej słusznie 
koryguje pewne skrajności, do których Sartre  doszedł, nieomal gwałcąc 
zasady swojej w łasnej myśli — jak to zarzucał mu także M erleau-Ponty, 
posługując się zrygoryzowaną argum entacją filozoficzną 8.

7 R ównież w  cytow anym  w yżej fragm encie (zob. przypis 6) Gombrowicz, po
chw aliw szy przeciętność, zm ienia zdanie: „Osiągnąć przeciętność na w yższym  szcze
blu — kom prom itując w szelką krańcowość, ale po uprzednim w yczerpaniu je j” 
(s. 261).

8 Zwłaszcza w  pośm iertnie w ydanym  dziele Le V isib le e t l’in v is ib le  (Paris 
1964). Zob. w  tej kw estii także moją książkę: P er un’estetica  mondana. Bologna  
1964, rozdz. 5: M erleau-P onty e Viperdialettica.



Jeżeli świadomość zanurzona jest zawsze w ciele, w seksualności, 
w sferze zachowania, to może uchwycić samą siebie tylko w sposób nie
wyraźny, zamglony; świadomość nie widzi siebie jak  w zwierciadle, lecz 
jedynie w niew yraźnym  półcieniu; jest więc konstytutyw nie półświa- 
domością, poza sytuacjam i wyjątkowymi, na których nie należy budować 
kondycji ludzkiej. Ten właśnie istotny teoretycznie zarzut czyni Gom
browicz swojemu rywalowi; lecz naturalnie poza wypowiedzią formalną, 
trzeba oddać ton, jakim  jest ona wyrażona, i oto raz jeszcze potwierdza 
się subtelna ironia pisarza polskiego:

Jest niepodobieństw em  podjąć w szystkie wym ogi Dasein, a zarazem  pić 
kaw ę z rogalikam i na podwieczorek. Lękać się nicości, ale bardziej bać się  
dentysty. Być świadom ością, która chodzi w  spodniach i rozm awia przez te le
fon. <s. 270)

Tak więc

Przeciw nikiem  Sartre’a nie jest ksiądz. Jest nim mleczarz, aptekarz, dziecko 
aptekarza i żona stolarza, są nim  obyw atele sfery pośredniej, sfery niedokształtu  
i niedowartości, będącej zaw sze czym ś nieprzewidzianym , niespodzianką. <s. 140)

Lecz mleczarz, aptekarz, stolarz, wraz z ich „sferą pośrednią” nie 
tylko unicestw iają woluntaryzm  S artre ’a, rezygnują także z rozpalonej 
tem pera tu ry  sfery  Bezformy, którą zachwalają Artaud, Bataille, Mi
chaux; ich m dła przeciętność okazuje się niewrażliwa zarówno na intelek
tualne i filozoficzne postawy świata sartrowśkiego, jak  i na bebechowate 
głębie sfery Bezformy [sphère informelle]. Pozostaje wszakże trzecia 
możliwość, chociaż wedle kry terium  pokoleń przemieszcza nas trochę 
ku przyszłości, przynajm niej w sensie idealnym, to według rzeczywistego 
rachunku chronologicznego obliczenia są dość słuszne. Te średnie tem pe
ratu ry , ta sfera przeciętności i półświadomości będą metodycznie podej
mowane w  nowej powieści. Jeżeli wypowiedzi teoretyczne Gombrowicza 
były szczere, tzn. jeżeli naprawdę chciał zgłębić „prawdziwe istnienie” 
na płaszczyźnie codziennej przechadzki i kawy ze śm ietanką, czy nie 
powinien był wyprzedzić Robbe-Grilleta, czy też — lepiej, biorąc pod 
uwagę fakt, że rozm yślania jego trw ają  od r. 1956, połączyć się z nim 
i współpracować? A zwłaszcza czy nie powinien solidaryzować się z Na
thalie Sarrau te  i oddać się zadaniu wyliczania skrom nych i nieznanych 
„tropizmów? Albo też — zważywszy, że nie zamierza wyrzec się dyskur
sy wnego i „humanistycznego” ujęcia ani w Dzienniku, ani w swoich 
powieściach — współzawodniczyć z Butorem, tym  „dobrym chłopcem”, 
tak oddanym człowiekowi przeciętnemu, tak  świetnie predysponowanym  
do rejestrow ania najskrom niejszych okoliczności jego życia?

Lecz przywiązanie do „przeciętności”, tak  jak przywiązanie do niedoj
rzałości jest u Gombrowicza tylko „udawaniem ”, tzn. tymczasowym ru 



chem, zawsze w wym iarze symbolicznym, z w yraźną intencją, by nie 
przemieszczać zbytnio własnego środka ciężkości, by powrócić doń po 
pewnym  czasie, po zarysowaniu pełnego ruchu wahadłowego; tak  jak 
wahadło i morska fala, mimo widzialnego ruchu tam  i z powrotem  nie 
oddalają się wcale od swojego stałego miejsca. Czyż przeciętnym  jest 
bohater Ferdydurke  albo autor Dziennika, ze wszystkich sił dążący do 
zmierzenia się z w szystkim i innym i, do dumnego odcięcia się od innych, 
oddając się całkowicie swojej zdolności nowatorskiej i twórczej? Tak 
skłonny do dem onstrow ania swojego „ ja”, do wym achiwania nim  na każ
dej stronie? Raczej należy nazwać przeciętnym i niedojrzałych młodych, 
którzy pozwalają złapać się w sieć „form y”; przeciętna jest Zutka, która 
tak  bardzo chce być swobodna i nowoczesna, tzn. przestrzegać form  
dziewczyny bez przesądów; przeciętni są Argentyńczycy, k tórzy żyją 
jakimś zwierzęcym życiem „młodych”, bez pełnej jego świadomości; 
przeciętne są w ogóle kobiety, tak  łatwo dające się uwieść przez Męż
czyzn; i przeciętni są oczywiście ci ostatni, zmuszeni do popisywania się 
swoją męskością (również arystokracja i indywidualizm  Gombrowicza 
dają się wziąć na nader oczywiste i z góry określone „form y”, przez które 
przebija se k s)9. Sam  Gombrowicz zaś, mimo całej dobrej woli, by zniżyć 
się do zwykłego śm iertelnika, by uniknąć zimnej samotności bohaterów 
S artre ’a i Camusa, nie potrafi uniknąć wyborów, które oddzielają go, 
odróżniają, podkreślają jego niezatartą  autentyczność, którą ujaw niają 
gesty i słowa wynoszące go „poza przeciętność”.

Ucieczka, przynajm niej na płaszczyźnie tem atycznej i ideologicznej, 
okazuje się niemożliwa; gombrowiczowski bohater (jego „ ja”) jest — tak 
samo jak  bohaterowie S a rtre ’a i Camusa — samotny, odległy od „nor
m alnych” ludzi, różny od opisywanego przez Robbe-Grilleta człowieka 
statystycznego, daleki od pogodzonej ze wszystkimi półświadomości bo
haterów  „dem okratycznej” nowej powieści; jednocześnie jest zbyt przy
wiązany do Rozumu, by wtopić się w artaudowskie królestwo Bezformy. 
Trzeba więc uznać, że m im o wszystkie swe egzorcyzmy polski pisarz 
zmuszony jest do współżycia ze w strętnym i sobie współtowarzyszami 
pokolenia. Granice, w ich wym iarze pojęciowym, są mniej więcej te 
same; odczynniki chemiczne, z których pomocą chciałoby się sprawdzić 
skład odpowiednich produktów, dają  praw ie te same reakcje, barw ią się 
odpowiednio najrozm aitszym i odcieniami, dla których nie ma dostatecz
nie dokładnych nazw.

9 P rzeciw ko kobietom  (s. 174), przeciwko „sam com” (s. 215) i ogólnie: „trzeba 
mi było znaleźć dla sieb ie  inną pozycję — poza m ężczyzną i kobietą, która by 
w szakże nie m iała nic w spólnego z »trzecią płcią« — pozycję pozaseksualną i czysto 
ludzką, z której m ógłbym  przystąpić do w entylow ania ow ych dusznych i płcią  
skażonych okolic” (s. 216).



Pozostaje wszelako, jak widzieliśmy od pierwszych stron, różnica 
„tonu”. Nie jest to — podkreślam y — nieistotne, zwłaszcza gdy idzie 
o przedm iot tak  szczególny, jak  dzieło literackie, w  którym  signifié sta
nowi tylko jedną z płaszczyzn elem entarnych i nigdy nie może być oder
wane od signifiant. „Ton” z kolei jest czymś całkiem innym  niż ostatecz
na, elem entarna rzeczywistość, skoro, przeciwnie, odpowiada on pewne
mu pierw otnem u rodzajowemu podziałowi wszystkiego tego, co przeciw
stawne na płaszczyźnie tem atów  czy abstrakcyjnych treści. Pomiędzy licz
nymi współrzędnym i znajdują się tu, używane przez pisarza figury reto
ryczne, modalności lingwistyczne, strategie intrygi i fabuły; rozległa dzie
dzina, która wym agałaby długiej rozpraw y (jeżeli zechcemy dokonać nor
malnej analizy literackiej). Lecz trochę zostało już mimochodem powiedzia
ne, np. gdy podkreślaliśmy, jak wyraźnie w swoich powieściach Gombro
wicz wyprow adza elem ent palinodii; czy np. takie podejście do „drugiego”, 
do sytuacji niedojrzałości i przeciętności, ta  troska, by okazać fascynację 
nią niem al do całkowitego utożsamienia; czyż jest to tylko powrót arysto
kratycznego „ ja” do jego zwykłego środka ciężkości; to, co S artre  i Ca
mus w  swoim schem atycznym  postępowaniu ignorują całkowicie: w przy
padku M ersaulta czy Roquentina zerwanie z norm alnym i następuje od 
pierwszych linijek i dalej jest monotonnie wzmacniane strona po stronie. 
Zauważmy jeszcze jak  różnorodne — znów kwestia „tonu” — przedm io
ty, dzięki którym  francuscy „bracia bliźniacy” każą doświadczać swoim 
bohaterom  sytuacji „innej” niż normalna. Są to, oczywiście, przedm ioty 
banalne: gwoździe trum ny  m atki (Obcy), kasztan, czy też klam ka u drzwi 
(La Nausée), lecz podkreślone i opisane z taką dram atyczną emfazą, że 
osiągają w ym iary tragedii (wzbudzając następnie ostrą kry tykę Robbe- 
Grilleta). Gombrowicz również uciekł się do przedmiotów banalnych, 
zarówno w wyznaniach Dziennika , jak w Ferdydurke  i w  Kosmosie, aby 
sprowokować stan  kryzysu u „dorosłych”, u zbyt uformowanych, bądź 
u samych młodych, kiedy chcą małpować „dorosłych”. Przedm iotam i 
tym i igra on zwinnie, nonszalancko, z subtelną i zaskakującą fantazją: 
będzie to owad, okrutnie okaleczony i włożony do tenisówki 'Żuty, by 
stanowić przeciwwagę kwiatka, inaczej zbyt „poetyckiego” ; będzie to 
gałązka, którą — za obietnicę nagrody — żebrak trzym a w ustach przez 
całą noc „błędów” przed domem Młodziaków; będzie to ogryziona kość, 
k tórą — w  jednym  z opowiadań Bakakaj — dziewczyna nakazuje ob
gryzać swojemu narzeczonemu; będą to niezliczone oznaki, same w sobie 
nieszkodliwe i obojętne, dzięki którym  bohaterowie Kosmosu  stw arzają 
klim at te rro ru  i podejrzenia. O ile absurd i nudności m ają tylko jeden 
kolor, o ile wydają one dźwięk zawsze ten  sam (monotonny we właści
wym  sensie słowa), o tyle broń, którą posługują się bohaterowie Gom
browicza — być może, ponieważ nie doprowadzają swojego postępowa-

21 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1973, z. 4



nia aż do końca — tworzy gamę wielce urozmaiconą; należy doń ironia, 
groteska, zabawa; Gombrowicz w ykorzystuje to, co brzydkie i szpetne, 
jak i to co przyjem ne i wyszukane. W porów naniu z ciężkością jego ry 
wali pisarz polski jako pierw szy posiadł świadome rozeznanie bogactwa 
środków:

oto pokolenie ubogie i  pow ażne pracowników, dążących do zaspokojenia e le 
m entarnych potrzeb — szare pokolenie robotników, urzędników, gdy ja jestem
w yrazicielem  luksusu, zabawy, nieom al — igraszki, (s. 80)

Jednakże solidarność pokoleniowa — pełna obaw, w strętna, potępio
na — nie staje się przez to mniejsza. Lecz czas już podzielić role w tym  
wym uszonym  małżeństwie. S a rtre ’owi i Camusowi należy się pierwszeń
stwo na płaszczyźnie idei. Nie ma na to  rady: idee są ideami, m ają siłę, 
k tóra pochodzi w łaśnie z oschłości i jednoznaczności ich sformułowania. 
Ktokolwiek zechce poznać rozm yślania pokolenia na tem at świadomości 
zawsze postawionej „w sy tuacji”, zanurzonej w  ciele i w seksie, będzie 
stale czytał pew ne rozdziały B y tu  i nicości; a także ktokolwiek zechce 
uwzględnić oskarżenia o „brak  m iary” i nieludzki charakter „rew olucji” , 
przeczyta strony Człowieka zbuntowanego. Fragm enty  Dziennika, gdzie 
Gombrowicz powtórnie rozważa te  same zagadnienia [...] — liczą się je 
dynie jako  refleksje ,,na m arginesie” , uzupełniają raczej, niż zastępują 
uwagi francuskich myślicieli. Lecz kiedy poruszam y w ym iar narracyjny, 
role odw racają się, albowiem oschłość i monotonia Obcego i La Nausée, 
istniejące w  samej m aterii dzieła, są tak im  brakiem , że wspaniałe bogac
two inwencji, doskonała płynność „tonalna” polskiego au tora zapewniają 
mu niew ątpliw ą wyższość. Nie „wypowiedział” on pierwszeństw a życia 
nad  rozum em  rów nie jasno i mocno jak  jego francuscy ryw ale, lecz prze
łożył je na  gesty językowe, na pom ysły narracyjne lśniące świeżością 
i spontanicznością, uczynił zeń niew yczerpany balet eleganckich i nie
oczekiwanych ruchów . Na płaszczyźnie dzieła dokonanego niew ątpliw ie 
jem u należy się palm a pierwszeństwa.

Przełożyła W iktoria  K rzem ień


