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SARTRE I CAMUS W ,,DZIENNIKU”

Podczas pobytu w Argentynie Gombrowicz zaczyna dostrzega¢ liczne
tematyczne podobienstwa miedzy swoim dzielem a egzystencjalizmem,
zwlaszcza tym, ktory wyrazajg powieSci oraz teatr Sartre’a i Camusa.
Zauwaza te wspdlnote wielu jego przyjacidl. Jeden z nich zwraca mu
uwage na podobienstwo z Sartre’em (a nawet z Pirandellem) w tym, co
dotyczy kwestii odrzucenia formy (s. 136) . Drugi przysyla mu z Francji
Cztowieka zbuntowanego, zobowigzujac go w ten sposéb do przeczytania
tej ksigzki (s. 66). Pisarz konstatuje, ze rzeczywiscie w jego mlodzienczej
Ferdydurke (s. 266) obecne sg wszystkie typowe motywy egzystencjali-
styczne: obrona wartoSci ciala i egzystencji przed wszechwladzg idei
i rozumu; odrzucenie banalno$ci w imie zycia autentycznego; ostre od-
czucie trwogi i pustki; odwazna obrona praw jednostki przed banalno-
$cig masy ludzkiej; pogarda dla wszystkiego, co ma charakter programo-
wy i jest z géry dane.

Jest to pokrewienstwo na plaszezyZnie idei i Gombrowicz nie wie,
czy powinien sie zen cieszyé. Mogloby bowiem by¢ niekorzystne dla
Polaka na obcej ziemi, co wiecej, znajdujgcego sie obecnie w kraju, ktére-
go inteligencja jest pod silnym wplywem kultury francuskiej. Dla niego
mogloby to byé ostateczne wycofanie sie do roli wtornej, roli skromnego
autora powtarzajgcego idee gloszone przez pierwszoplanowych, cieszg-
cych sie miedzynarodows slawa pisarzy. Przede wszystkim wiec z racji
praktycznych, niemalze racji przetrwania, Gombrowicz musi zaprotes-
towa¢ przeciwko tym oczywistym zwigzkom pokrewiehstwa, ktére —

[Renato Barilli — wtoski krytyk literacki i eseista.

Przeklad wedlug wyd.: R. Barilli, Sartre et Camus jugés dans le Journal.
sL’Herne” nr 14 (1971): Gombrowicz. Le cahier a été dirigé par C. Jelenski
et D. de Roux; s. 290—300.]

1 [Podawane w nawiasach stronice odsylajag do wyd.: W. Gombrowicz,
Dziennik. (1953—1956). Paryz 1957.]
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z innego punktu widzenia — moglyby by¢ dla niego, przeciwnie, rodza-
jem gwarancji $wiadczacej o wadze jego wlasnych tematéw i problemow.
Do racji praktycznych dochodza takze racje inne, ktére blizej dotykaja
osobowosci pisarza — racje, ktére pozwalajg nam uchwycié jeden z jego
najglebszych ryséow. Idzie o niemal fizjologiczng sklonno$¢ do oryginal-
nosci, o sklonno$¢ do moéwienia, czy tez wiasciwiej do odeczuwania i po-
kazywania innym rzeczy nowych, do odkrywania regionéw az dotad nie
zbadanych 2. Pod tym katem ocenia réwniez role kulturowego obycia:
nalezy je nabyé¢ (Gombrowicz przeciwstawia sie mitowi pisarza czystego
i nieobytego), jednakze nie po to, by staé¢ sie jego wiezniem, lecz aby
moc odrzucié to, co ,,juz dokonane”, i i§¢ dalej3. Jedli Polak na zie-
mi argentynskiej biada nad swym losem, to przede wszystkim dlatego,
ze nie moze zapewnié sobie odpowiedniej kulturalnej pozycji, oraz oba-
wia sig, ze nie bedzie pierwszym, ktoéry poruszy pewne problemy. Lecz
stwierdziwszy obecno$¢ intruza w Sancta Sanctorum tych rozmys$lan,
ktére uwaza on za catkiem osobiste, nie ma juz ani chwili do stracenia:
trzeba szybko wyruszyé na poszukiwanie nowych nieskalanych przestrze-
ni. Paradoksalnie, polski pisarz czuje sie niemal wdzieczny Sartre’owi
i Camusowi za ten niezamierzony, a natretny kontakt, ktéry zmusza go
do dalszego wysitku, by zglebiaé i poszukiwaé, wysitku, ktérego dokona
w dumnym ruchu ,i$¢ dalej”. Lecz czyz naprawde mozliwe jest ,,i§é
dalej” ad libitum, dzieki prostej sile woli, programowemu zmuszaniu
sie? Dotykamy tutaj jednej z podstawowych intuicji Gombrowicza, ktora
musimy zajgé sie diuzej. Nie mozna wiele zdziala¢ w planie tresci i sig-
nifié, albowiem tres¢ i signifié sa tym, czym sa, i nie mogg zosta¢ zmie-
nione; pozostaje mozliwo§¢ subtelnej gry tondéw, wymowy, gestow pra-
wie calym cigzarem ciala tych samych wypowiedzi, ktére w innych
ustach zastygajag w zimnej dostownosci.

Gombrowicz zwraca uwage na rdéznice — olbrzymig pod pewnym
katem, nie istniejgcg pod innym — miedzy pozycjg swojg a pozycja
Sartre’a i Camusa. Na plaszczyznie signifié pozostaje tylko podpisaé sie
pod wszystkimi ich deklaracjami. Wolnos¢, autentyczno$é, obrona cie-
lesno$ci i egzystencji — sg to Swiete, bezdyskusyjne programy, w kto-
rych, przynajmniej na plaszczyznie wypowiedzi, nic dodaé ani ujgé. Lecz
nie istnieje wylacznie wymiar prawdy logicznej, twierdzen o sprawdzal-
nym znaczeniu pojeciowym, filozoficznym, ideologicznym; istnieje je-

2 {..) czyz nie musze wyodrebnié si¢ z obecnej europejskiej my§li, czyz mymi
wrogami nie sg kierunki, doktryny, do ktérych jestem podobny; i trzeba mi zaata-
kowaé je, aby zmusié siebie do odrebno$ci” (s. 56) i jeszcze: ,,badZz nadzwyczajny,
badZz nowy, wymyS§l, doznaj czego$ jeszcze nieznanego!” (s. 180).

8 ,¢...) artysta nie powinien wiedzieé za duzo. To sluszne i bardzo, ale nie moze
on pozwolié, aby gles mu sie sp6Znial” (s. 66).
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szcze wymiar zachowania, signifiants — i w pewnych przypadkach dwie
te sfery moga sie sobie gleboko przeciwstawia¢ i w istotny sposbéb wza-
jem negowa¢. Nie wystarczy glosi¢, na plaszczyznie signifié, pierwszen-
stwa czlowieka calkowitego przed racjami ,ideologicznymi”, chyba ze
twierdzenie zostanie opracowane w taki sposob, w jaki zostaje ,,przezyte”.
Nawet najskrajniejszy stosunek do ciata i egzystencji moga by¢ skazone
tg subtelng wewnetrzng choroba, ktéra pozbawia je jakiejkolwiek prak-
tycznej wartosci. Rozumiemy zatem, na czym polega Gombrowiczowe
»18¢ dalej” w stosunku do Sartre’a i Camusa: jest to proba zanurzenia
w zachowaniu konkretnym, dotykalnym, ,przezytym”, wszystkiego tego,
co w ich ustach jest czystg i prostg wypowiedzig dyskursywna, podlega-
jgca, na plaszczyinie signifiants, prawu sprzecznosci. To, co zostalo juz
powiedziane, jasno pokazuje granice owego ,i§¢ dalej”, ktore whbrew
dumnym deklaracjom Gombrowicza nie moze posuwaé sie w nieskonczo-
nos¢, albowiem wymiar signifié jest zawsze wytrwalym kontrolerem, jest
rodzajem partytury aktualizowanej przez udane wykonanie (a nie tylko,
jak u Sartre’a i Camusa, przez zimng lekture ,,umystowg”). Zadne wy-
konanie jednakze, jakkolwiek wolne i twoércze w wyborze Srodkow reali-
zujgcych idee, nie moze przesta¢ ich wrespektowaé, swobodnie is¢ za
przejrzystym znakiem, wypunktowang linig. Mimo wszystko nieprzekra-
czalna wspélnota pokolen wigze pisarza polskiego z Dioskurami francus-
kiego egzystencjalizmu. Mozna rozdziela¢ miedzy nimi role, a nawet
zastugi (gdzie jeden jest znakomity, inni wydaja sie mniej doskonali
i vice versa), lecz wszystko to wewnatrz tej samej sfery i tych samych
celéw. Pézniej rozpatrzymy punkty, w ktéorych Gombrowiczowski ,,bunt”
przeciwko tematom rywali napotyka mur nie do przebycia i musi ustg-
pié¢, aby zndéw, z podwojong pasjg i wzmozong oryginalnoscig atakowaé
te nieuniknienie wspo6lne obszary.

Oskarzenia braci rywali, ktérzy w konkretnej realizacji sprzeniewie-
rzajg sie najsprawiedliwszym i najswietszym prawidlom ideologicznym,
sa w Dzienniku obszerne i uporczywe. Camus oceniony jest jako zimny,
abstrakeyjny, przesadny: jest rutyniarzem buntu, ktéry u niego staje
sie rodzajem przyzwyczajenia, gloszonym bez przerwy, mechanicznie.
»Ton” jednostajny i bezbarwny zaprzecza dokladnie sensowi, ktory ze
swej strony powinien by wychwalaé¢ nieprzewidywalno$é i oryginalnosé
zycia (s. 66). Sartre zas — wedlug szcze§liwego sformulowania Gom-
browicza — sprawia wrecz wrazenie,

ze to nurek wynurzajacy sie z glebin — ale zapomnial zdjaé skafandra. Okrop-

na maska, obliczona na nieludzkie ciSnienia, przykleila mu sie do twarzy.
{s. 280)

Trudne i niewdzieczne jest zadanie Gombrowicza, by oddzieli¢ signi-
fiant od signifié przez niebezpieczny zabieg chirurgiczny, albowiem jego
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noéz chirurgiczny musi krajaé¢ tych, ktérzy przeciez sg zazartymi obron-
cami praw ciala przeciwko zakusom rozumu abstrakcyjnego. Czyz Sartre
nie jest wiernym dziedzicem Husserlowskiej fenomenologii i Heidegge-
rowskiego egzystencjalizmu, a zatem tym, ktéry dochodzi praw podmiotu
ludzkiego ,,w sytuacji” czlowieka zwigzanego z narzedziami, z ,,otocze-
niem”, z materialnymi okolicznosciami? Czyz nie znajdziemy u niego
obiektywizujgcych i behawiorystycznych rozwazan, ktére zdajg sie za-
powiada¢ Robbe-Grilleta i nowg powie$¢? ¢ Czyz nudnosci [la nausée] mie
s3 najlepszym przykladem catkowitej kleski zadanej przez rzeczy rozu-
mowi i jego prawom? Z pewnoscig tak, lecz porusza nim sila, ktéra jedna
reky zabiera to, co daje druga. Wolnos¢ ludzka, mimo wszelkich uwa-
runkowan sytuacyjnych i obiektywmych, jest jeszcze nadmierna, ,,abso-
lutna”, zdolna do zaprzeczenia swej wlasnej sytuacyjnoSci, pelna wiary
w siebie, az do skrajnego woluntaryzmu. Gombrowicz, oskarzajgc Sar-
tre’a, nie uzywa argumentoéw, ktore rzucil francuskiemu pisarzowi inny
jego brat rywal, jeszcze bardziej don podobny. By¢ moze wzgledy eko-
nomiczne nie powolily Gombrowiczowi naby¢ ksigzek Merleau-Ponty’e-
go... Zreszta, niewielkg znalazlby przyjemno$é, dostrzeglszy raz jeszcze,
ze nawet w swej krytyce Sartre’a mie byt ani osamotniony, ani orygi-
nalny. Niewatpliwie chcialtby z racji swej dumy pozbyé¢ sie tego natret-
nego towarzystwa. Nie byloby to dla niego oczywiScie zbyt trudne,
albowiem Merleau-Ponty przeciwstawia sie Sartre’owiikrytykuje go jako
filozof, na plaszezyznie tre$ci. Jednakze ,,ton” takze u autora Phénomé-
nologie de la perception jest ostrozniejszy, mniej metaliczny i glo$ny,
niemalze przytltumiony. Gombrowicz odkrylby ze zgroza, ze nielatwo
byloby mu sie uwolni¢ od tego towarzysza drogi.

Stosunki z Camusem sg jeszcze bardziej delikatne i subtelne, albo-
wiem autor Obcego, jakkolwiek rozwija swg my$l na planie ideowo-
-pojeciowym, zbliza sie coraz bardziej (mozna by powiedzieé¢ asympto-
tycznie) do ujecia drugiego w sposob ,,przezyty” i cielesny. Mys$limy tu
np. o skuteczno$ci rozréznienia miedzy ideg ,buntu” — zZywa, osobists,
nieprzewidywalna, a ideg ,rewolucji” — dogmatyczng, sztywna, zruty-
nizowang. Sadziliby$my, ze Gombrowicz musial zblednaé po lekturze
Czlowieka zbuntowanego, widzac, do jakiego stopnia podstepne bylo
postepowanie przeciwnika i do jakiego stopnia przenikngl on w gigb tych
region6w, ktére az dotychczas Gombrowicz uwazal za zastrzezone i pra-
wie niedostepne. Lecz to nie wszystko: Camus posuwa sie az do teore-
tyzowania takze na temat mozliwo$ci obrony ,miary” czlowieka prze-
cietnego przed ,brakiem miary”, do czego pchajg go nieumiarkowane

4 Zob. moje studium De Sartre @ Robbe-Grillet (,,Revue de Lettres Modernes”
1964, obecnie réwniez w: L’azione e Pestasi. Mediolan 1967).
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i nieludzkie ideologie: postepowanie przebiegle, ktore raz jeszcze wydaje
sie pozbawia¢ Gombrowicza wszelkiego $ladu oryginalno$ci. Pisarz polski
musi wiec stwierdzi¢, ze w swej walce z egzaltowanym charakterem
filozofii sartrowskiej nie jest sam, ze Camus go wyprzedzil, przebiegajgc
przed nim spory kawalek drogi, a takze szeroko rozglaszajgc dyskusje,
ktérg nieznany pisarz polski moze zwierzyé¢ tylko sotto voce cichym
stronom Dziennika.

Wreszcie rowniez w ocenie marksizmu Camus wydaje sie pozbawiac
go jakiejkolwiek swobody ruchu: wielekro¢ powtarzajgce sie w Dzien-
niku oskarzenia Dionysa Mascolo i inteligencji zachodniej, ktéra zajela
po wojnie pozycje marksistowskie, znajdujg odpowiedniki o wiele bar-
dziej wyraziste, nieskonczenie bardziej trafne i rozstawione na stronach
Czlowieka zbuntowanego, gdzie Camus znakomicie rozprawit sie ze swo-
im ,,blizniaczym bratem”, Sartre’em, gloszgc wyzszo§¢ ,,miary’” nad ,,bra-
kiem miary”, tzn. nad absolutnym woluntaryzmem drugiego. Oczywiste
jest, ze na plaszczyznie signifiés Camus stosuje pelny repertuar argumen-
tow, ktoérych mogltby uzyé i ktorych uzywa rzeczywiScie Gombrowicz,
lecz jak zwykle, ubocznie i fragmentarycznie. Nadto Camus ma te wyz-
szo$¢, ze uznaje celowo$¢ przystapienia do lewicy, nawet jezeli atakuje
sie komunizm. Wyodrebnienie swojej wilasnej odpowiedzialnosci od od-
powiedzialnosci inteligencji marksistowskiej bynajmniej nie oznacza
zgody na demokracje burzuazyjna, lecz zaklada poszukiwanie trzeciej dro-
gi, rownie roé6znej od abstrakcyjnego indywidualizmu moralno$ci miesz-
czanskiej i mieszczanskiego prawa, jak od masowego kolektywizmu re-
wolucji komunistycznej. Camus, respektujacy obowigzki, ktoére narzuca
ewolucja teoretyczna ma planie historycznym, nie zadowala sie diagnos-
tyka zla (wypada tu odnotowaé, ze odnalazt on pozycje innego brata
rywala Sartre’a: ,,akomunizm” Merleau-Ponty’ego), lecz proponuje le-
karstwa: syndykalizm, organizacje wspo6lnotowe, obrone roli anarchizmu
,,Srodziemnomorskiego” w przeciwienstwie do sztywnego ladu i porzgdku
marksizmu ,,niemieckiego” 5. W sumie, Camus dokonuje wiecej i lepiej,
bardziej zarliwie niz Gombrowicz. Jednakze uwagi Czlowieka zbunto-
wanego skrywaja miewidzialne szalbierstwo: idee stuszne, bez zarzutu,
lecz wlasnie ,,idee”, subtelnie zaprzeczone przez ,ton”, jakim sg wyra-
zone, wyraznie zaprzeczone przez konkretne gesty, ktére powinny prze-
obrazi¢ je w dzialanie.

Niesprawiedliwe jednak byloby sprowadzanie calej oryginalnosci
Gombrowicza do prostej kwestii ,,tonu”. Nawet na plaszczyZznie tema-
tycznej, a wiec ostatecznie ideologicznej, nie brak tematow, ktore sg cha-
rakterystyczne tylko dla niego i ktére odrézniajg go od Sartre’a i Camu-

5 A, Camus, Czlowiek zbuntowany. Paris 1958, s. 304 i n.
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sa. Jest prawda, bez wzgledu na to, ze jak tatwo przewidzie¢, Gombrowicz
staje przed trudnoscia kwadratury kola, usilujac stematyzowaé to,
co ze swej natury nie poddaje sie zadnemu ujarzmieniu i istnieje raczej
w stanie ptynnym i nie uformowanym. Lecz mniejsza z tym: trzeba za-
pisa¢ na korzy$¢ Gombrowicza te wazng probe ,,0sadzenia” w plaszczyz-
nie signifiés i definicji formalnych owo rozwlekle ,,nie wiem co”, ktére
zwykle uwaza sie¢ za najbardziej odrozniajgce go od Dioskuréw egzysten-
cjalizmu francuskiego. Gombrowicz chelpi sie: dodat do powszechnej i sko-
dyfikowanej problematyki egzystencjalnej ,sfere” niedojrzaloéci, nie
znang nie tylko Sartre’owi i Camusowi, lecz réwniez Kierkegaardowi,
Jaspersowi i Heideggerowi (s. 266), i uratowal czlowieka ,,przecietnego”
od grozby $wiadomo$ci wolnej zawartej w nieludzkich tre§ciach filozofii
sartrowskiej 6. Poczgwszy od tego punktu Gombrowiczowe ,,i§¢ dalej” by-
najmniej nie jest jedynie kwestig tonu, wykonania juz znanej partytury;
czyz nie dodaje on nowych sfer znaczen, nowych motywéw kulturowych,
ktére uwalniajg go od wymuszonego pokrewienstwa z wspdlbraémi po-
kolenia miedzywojennego? To jest punkt decydujacy, lecz jak juz wspo-
mnieliSmy, pewne nieprzekraczalne bariery znowu zmuszajg polskiego
autora do nieprzyjemnej i niewygodnej dlan koegzystencji z autorami,
przy ktérych moze on graé tylko ograniczong role kontrapunktu.

Gombrowicz jest pisarzem niedojrzato$ci, przynajmniej spodobato mu
sie tak wlasnie sie przedstawié. Swiadomosé ludzka nie jest tak jasna,
tak ,$wiadoma”, jak to glosi nauka Sartre’a. Przeciwnie, otoczona jest
nie uformowang przestrzenia nieSwiadomoseci czy poétéwiadomosei (mlo-
dos¢, pojeta badz w sensie ontogenetycznym, jako mlodosé poszczegdlnej
jednostki, badZ w sensie filogenetycznym, jako mlodo$¢ jeszcze nie ucy-
wilizowanego narodu). Dojrzalo$¢ oznacza jednoznaczny wybér pewnej
,strony” badZz pewnej ,formy” (niemal w sensie pirandellowskim) —
a zatem przymus, sztywnos$¢, automatyzm; niedojrzalos¢, przeciwnie, pel-
na jest urokdw: jest zaproszeniem do zejécia w regiony otwarte, gdzie
wszystko jest mozliwe, nie dzieki przyjeciu zimnej intelektualnej wol-
nosci typu sartrowskiego, lecz dzieki niewyczerpanej réznorodnosci spon-
tanicznych gestéw.

Rozumiemy, co to znaczy (w najsciSlejszym sensie slowa, tj. takze na
plaszczyZnie signifié): Gombrowicz ostatecznie zrywa z ,,pokoleniem mie-
dzywojennym” i wlasnym egzystencjalistycznym moralizmem — prze-
chodzi do przeciwnego obozu (dziatajacych niemal wspbdlczesnie) wielkich
autorow Bezformy (’Informel): Artauda, Bataille’a, Michaux, by¢ moze
nawet Dubuffeta, je§li przywolaé¢ sztuke figuratywng. Czyz nie jest od-

§ ,Dialektyka, rujnujgca wielko§¢ na rzecz malosci. Doj§¢é do przecietnosei”
(s. 260—261).
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krywcza pochwata wszystkiego, co jest w zalgzku, co nieokreslone, zy-
ciowo bezksztaltne, nie poddajace sie utrwaleniu w zbyt okreslonej for-
mie? Prawa ciala majg przewage nad prawami mys$li, jednostka widzi,
ze kontury jej zanikajg i rozplywaja sie w jakiej$ mistycznej mgle. Lecz
oto zarysowuje sie juz zapowiedziana przeszkoda: nie tudimy sie —
w Ferdydurke, jak i we wszystkich dzielach Gombrowicza, a takze na
stronach Dziennika, bohater lapczywie chlonie niedojrzatosé¢, ale jedno-
cze$nie wystrzega sie calkowitego zanurzenia sie w niej, spalania sie
w tym ogniu az do zagubienia wlasnej osobowosci. Niedojrzalo§é jest
wartos$cig niezwykle cenng, nawet jesli nie jest obecna rzeczywiscie, jesli
jest tylko symbolicznie wyrazona mimikg, sztucznie spreparowana, roz-
sgdnie dawkowana jak lekarstwo, ktorego nadmierna dawka moze okazaé
sie Smiertelna. W Ferdydurke narzucony bohaterowi powrdt do dzie-
cinstwa nie doprowadza do zréwnania go z innymi mlodziencami, do
postawienia na tej samej plaszczyzZnie. Sarkastycznie odnosi sie do po-
staw ,,dorostych”, ktére probujg przyjg¢é milodziency, do ,form”, ku kt6-
rym zdgzajg pelni obawy, Ze pozostang we wladzy tego, co bez Formy.
Niedojrzalos¢ biologiczna nie jest tym samym, co zachwalana przez bo-
hatera miedojrzatos¢ psychiczna. ,Licealistka” Zutka jest rozkoszna, ale
i ona dba o to, by nie wypas¢ z roli i niezdolna jest, by tak jak bohater
wybra¢ $wiadomg niedojrzatos¢. Bedziemy zatem §wiadkami obrzydliwe-
go spotkania dziewczyny z koszmarnym profesorem Pimkg, bedacym
wcieleniem skostniatej dojrzatosci. Miody stajenny, ktéry z kolei sym-
bolizuje niedojrzalo$¢ ludu, jest przykladem s$wiadomosci animalnej,
ktora oczywiscie nie jest zadnym wzorem zycia; Mietus, przyjaciel boha~
tera, w nieprzepartym dazeniu, by uciec od ciasnych warto$ci mieszczan-
skich, by ,,is¢ w lud”, reprezentuje pewng forme populizmu o$mieszong
przez narratora. Gdyby jednak ktos sadzil, ze podobna postawa jest wy-
lgcznie postawg tego ostatniego, a nie samego autora, fragment z Dzien-
nika natychmiast rozprasza owa watpliwos¢. Po przybyciu do Argentyny
uciekinier ze starej Europy szybko ustalil role w dialektycznej analogii:
sfrancuziatg inteligencje tego kraju tworzy wyltacznie niemal tlum pro-
fesorow Pimko i przez to wydaje sie ofiarg niezno$nej sklerozy; nato-
miast lud argentynski ma wszystko po temu, by wzigé na siebie role
milodo$ci ze wszystkimi jej urokami, jest on jak gdyby doskonalg syntezg
wdziekéw Zutki i niewinnosci stajennego. Czy znaczy to, ze Gombrowicz
znalazl wreszcie boga, ktérego postawi¢ chce na oitarzu? Lecz oto staje
przed przeszkodg (wiekszg miz wszystkie dotychczasowe):

W tym Kklimacie, w tej konstelacji mogiby powstaé rzeczywisty i tworczy
protest przeciw Europie, gdyby... gdyby miekkos§é znalazla sposéb na to, azeby
by¢ twarda... gdyby nieokreslono$§¢ mogla sta¢ sie programem, czyli definicjg.
{s. 108)
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Te trojkropki dzielace dwa fragmenty zdania moéwig nam, iz autor
doskonale zdaje sobie sprawe z tego, ze ponownie znajduje sie w punkcie
wyjscia, ze przekresla od tego momentu to wszystko, co proponowat
przedtem. Ale by¢ moze nie zdaje sobie sprawy, ze dzieki przemoznej
sile sytuacji logicznej, - mimo woli z powrotem rzucony jest w ramiona
Sartre’a i Camusa; bynajmniej nie jest to kolejny paradoks w jego blys-
kotliwym repertuarze. Uczyni¢ miekkosé twarda, okreéli¢ nieckreslonose,
czyz nie jest to program Sartre’a i Camusa, czyz nie jest to tym, co w ich
teorii wywolywalo stale protesty polskiego pisarza? Prawdg jest, ze
u Gombrowicza przygody w sferze mlodo$ci majg okreslong zwartose,
ze nie sg wylacznie przerywnikami, lecz Gombrowicz nie chce wykroczyé
poza granice, od ktorej powrét nie bylby juz mozliwy. Arystokratyczna
indywidualno$é, zazdrosna o swoje autentyczne warto$ci, dbajaca o to,
by nie znizy¢ sie do mas, do mlodos$ci i niedojrzalo$ci biologicznej, po-
twierdza sie mimo wszystko nawet w tym subtelnym ,tonie”, ktéry ze
wszystkiego czyni gre, ironie, zabawe. Gombrowicz odwoluje sie do fi-
gury retorycznej — palinodii — woéwecezas, gdy nielad jest zbyt wielki,
gdy grozi zniszczeniem Formy 7.

Obok wystepuje tez inna ,sfera”, ktorej wykryciem chelpi sie Gom-
browicz: jest to sfera ,,przecietnosci” prostego czlowieka, ktérego Gom-
browicz chce byé oficjalnym obroncg. Wolnos¢ — tak, lecz nie nad-
mierna, ,nieograniczona” jak wolno$¢ opiewana przez Sartre’a, czy jak
wolnoéé¢ ,wyrazana” przez Camusa, wyraznie sprzeczna z tonem jego
wypowiedzi (ktore, jak wiadomo, wychwalajg ,,miare” i ,,mys$l Poludnia”,
przeciwstawiajgc jg abstrakcjom i rygorom ,,cztowieka Péinocy”). Gom-
browicz wielokrotnie stwierdza, ze woli ,,Srednie napiecia”, umiarkowane
temperatury bardziej niz skrajne warunki klimatyczne, ktoérych ,kranco-
wo$¢” pocigga Sartre’a. Stgd gwaltowna obrona stanu poétswiadomosei
przeciwstawionego stanowi $wiadomos$ci absolutnie wolnej, ktérg mozna
uchwycié w dlonie i ujrzet¢ jak w zwierciadle, cieszac sie jej odbitymi
wlasno$ciami. Nie jest to, moéwige prawde, tylko kwestia ,tonu”: w rze-
czywistoéci, Gombrowicz réwniez na plaszczyznie teoretycznej slusznie
koryguje pewne skrajnosci, do ktérych Sartre doszedl, nieomal gwalcac
zasady swojej wlasnej mysli — jak to zarzucal mu takze Merleau-Ponty,
postugujac sie zrygoryzowang argumentacjg filozoficzng 8.

7T Ré6wniez w cytowanym wyzej fragmencie (zob. przypis 6) Gombrowicz, po-
chwaliwszy przecietno$§é, zmienia zdanie: ,,Osiagnaé przecietno$¢é na wyzszym szcze-
blu — kompromitujac wszelkg krancowo$é¢, ale po uprzednim wyczerpaniu jej”
(s. 261).

8 Zwlaszcza w pos$miertnie wydanym dziele Le Visible et U'Invisible (Paris
1964). Zob. w tej kwestii takze mojg ksigzke: Per un’estetica mondana. Bologna
1964, rozdz. 5: Merleau-Ponty e Uiperdialettica.
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Jezeli $wiadomos$é zanurzona jest zawsze w ciele, w seksualnosci,
w sferze zachowania, to moze uchwyci¢ sama siebie tylko w sposéb nie-
wyrazny, zamglony; $§wiadomosé nie widzi siebie jak w zwierciadle, lecz
jedynie w niewyraznym poélcieniu; jest wiec konstytutywnie polswia-
domoscig, poza sytuacjami wyjatkowymi, na ktérych nie nalezy budowaé
kondycji ludzkiej. Ten wlasnie istotny teoretycznie zarzut czyni Gom-
browicz swojemu rywalowi; lecz naturalnie poza wypowiedzig formalna,
trzeba oddaé¢ ton, jakim jest ona wyrazona, i oto raz jeszcze potwierdza
sie subtelna ironia pisarza polskiego:

Jest niepodobieniistwem podjaé wszystkie wymogi Dasein, a zarazem pié
kawe z rogalikami na podwieczorek. Lekaé sie nicodci, ale bardziej baé sie
dentysty. By¢é Swiadomoscig, ktéra chodzi w spodniach i rozmawia przez tele-
fon. {s. 270)

Tak wiec

Przeciwnikiem Sartre’a nie jest ksigdz. Jest nim mleczarz, aptekarz, dziecko
aptekarza i zona stolarza, sg nim obywatele sfery poSredniej, sfery niedoksztaltu
i niedowartoéci, bedgcej zawsze czym$ nieprzewidzianym, niespodzianka. {s. 140)

Lecz mleczarz, aptekarz, stolarz, wraz z ich ,sferg posrednig” nie
tylko unicestwiajg woluntaryzm Sartre’a, rezygnujg takze z rozpalonej
temperatury sfery Bezformy, ktorg zachwalajg Artaud, Bataille, Mi-
chaux; ich mdla przecietno$é okazuje sie niewrazliwa zar6wno na intelek-
tualne i filozoficzne postawy $Swiata sartrowskiego, jak i na bebechowate
glebie sfery Bezformy [sphére informelle]. Pozostaje wszakze trzecia
mozliwos¢, chociaz wedle kryterium pokolen przemieszeza mas troche
ku przysztosci, przynajmniej w sensie idealnym, to wedlug rzeczywistego
rachunku chronologicznego obliczenia sg doéé stuszne. Te $rednie tempe-
ratury, ta sfera przecigtnosci i pétswiadomosci bedg metodycznie podej-
mowane w mowej powiesci. Jezeli wypowiedzi teoretyczne Gombrowicza
byly szczere, tzn. jezeli naprawde chcial zglebié ,,prawdziwe istnienie”
na plaszezyznie codziennej przechadzki i kawy ze $mietanka, czy nie
powinien byl wyprzedzi¢ Robbe-Grilleta, czy tez — lepiej, biorge pod
uwage fakt, Zze rozmyslania jego trwajg od r. 1956, polgczyé sie z nim
i wspélpracowa¢? A zwlaszcza czy nie powinien solidaryzowaé sie z Na-
thalie Sarraute i odda¢ sie zadaniu wyliczania skromnych i nieznanych
»tropizmoéw? Albo tez — zwazZywszy, Ze nie zamierza wyrzec sie dyskur-
sywnego i ,humanistycznego” ujecia ani w Dzienniku, ani w swoich
powiedciach — wspoélzawodniczyé z Butorem, tym ,,dobrym chlopcem”,
tak oddanym czlowiekowi przecietnemu, tak $wietnie predysponowanym
do rejestrowania najskromniejszych okolicznosci jego zycia?

Lecz przywiazanie do ,,przecietnosci”, tak jak przywigzanie do niedoj-
rzatoSci jest u Gombrowicza tylko ,udawaniem”, tzn. tymczasowym ru-
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chem, zawsze w wymiarze symbolicznym, z wyrazng intencjg, by nie
przemieszczaé zbytnio wiasnego $rodka ciezkosci, by powrécié don po
pewnym czasie, po zarysowaniu pelnego ruchu wahadlowego; tak jak
wahadlo i morska fala, mimo widzialnego ruchu tam i z powrotem mie
oddalajg sie wcale od swojego stalego miejsca. Czyz przecietnym jest
bohater Ferdydurke albo autor Dziennika, ze wszystkich sil dgzgcy do
zmierzenia sie z wszystkimi innymi, do dumnego odciecia sie od innych,
oddajgc sie calkowicie swojej zdolnosci nowatorskiej i twoérczej? Tak
sktonny do demonstrowania swojego ,,ja”’, do wymachiwania nim na kaz-
dej stronie? Raczej nalezy nazwaé przecietnymi niedojrzalych mlodych,
ktorzy pozwalajg zlapaé sie w sie¢ ,,formy”; przecietna jest Zutka, ktoéra
tak bardzo chce by¢ swobodna i nowoczesna, tzn. przestrzegaé form
dziewczyny bez przesadow; przecietni sg Argentynczycy, ktorzy zyja
jakim§ zwierzecym Zyciem ,mtodych”, bez peilnej jego $wiadomosci;
przecietne sg w ogodle kobiety, tak tatwo dajace sie uwies¢ przez Mez-
czyzn; i przecietni sg oczywiScie ci ostatni, zmuszeni do popisywania sie
swoja meskoscig (réwniez arystokracja i indywidualizm Gombrowicza
dajg sie wzigé na nader oczywiste i z gory okreslone ,formy”, przez ktére
przebija seks)?. Sam Gombrowicz za$§, mimo calej dobrej woli, by znizy¢
sie do zwyklego Smiertelnika, by unikng¢ zimnej samotno$ci bohateréw
Sartre’a i Camusa, nie potrafi unikng¢ wyboréw, ktore oddzielajg go,
odrozniajg, podkreslajg jego niezatartg autentycznosé, ktoérg ujawniajg
gesty i stowa wynoszgce go ,,poza przecietnosc”.

Ucieczka, przynajmniej na pilaszczyznie tematycznej i ideologicznej,
okazuje sie niemozliwa; gombrowiczowski bohater (jego ,,ja”) jest — tak
samo jak bohaterowie Sartre’a i Camusa — samotny, odlegly od ,nor-
malnych” ludzi, rézny od opisywanego przez Robbe-Grilleta cziowieka
statystycznego, daleki od pogodzonej ze wszystkimi poél§wiadomosci bo-
hateréw ,,demokratycznej” nowej powiesci; jednocze$nie jest zbyt przy-
wigzany do Rozumu, by wtopié¢ sie w artaudowskie krélestwo Bezformy.
Trzeba wiec uznaé, ze mimo wszystkie swe egzorcyzmy polski pisarz
zmuszony jest do wspdlzycia ze wstretnymi sobie wspdltowarzyszami
pokolenia. Granice, w ich wymiarze pojeciowym, sag mniej wiecej te
same; odczynniki chemiczne, z ktoérych pomocg chcialoby sie sprawdzié
sktad odpowiednich produktéw, dajg prawie te same reakcje, barwig sie
odpowiednio najrozmaitszymi odcieniami, dla ktérych nie ma dostatecz-
nie doktadnych nazw.

9 Przeciwko kobietom (s. 174), przeciwko ,samcom” (s. 215) i ogdlnie: ,trzeba
mi bylo znaleZé dla siebie inng pozycje — poza mezczyzna i kobietg, ktéra by
wszakze nie miala nic wspdlnego z »trzecig plcig« — pozycje pozaseksualng i czysto
ludzka, z ktérej moéglbym przystapi¢é do wentylowania owych dusznych i plcig
skazonych okolic” (s. 216).
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Pozostaje wszelako, jak widzielismy od pierwszych stron, roéznica
»tonu”. Nie jest to — podkreslamy — nieistotne, zwlaszcza gdy idzie
o przedmiot tak szczegélny, jak dzieto literackie, w ktérym signifié sta-
nowi tylko jedng z plaszczyzn elementarnych i migdy nie moze byé oder-
wane od signifiant. ,,Ton” z kolei jest czym$ calkiem innym niz ostatecz-
na, elementarna rzeczywistos¢, skoro, przeciwnie, odpowiada on pewne-
mu pierwotnemu rodzajowemu podziatowi wszystkiego tego, co przeciw-
stawne na plaszczyZnie tematow czy abstrakcyjnych tresci. Pomiedzy licz-
nymi wspolrzednymi znajduja sie tu, uzywane przez pisarza figury reto-
ryczne, modalno$ci lingwistyczne, strategie intrygiifabuly; rozlegla dzie-
dzina, ktéra wymagalaby diugiej rozprawy (jezeli zechcemy dokona¢ nor-
malnej analizy literackiej). Lecz troche zostalo juz mimochodem powiedzia-
ne, np. gdy podkreslaliémy, jak wyraznie w swoich powiesciach Gombro-
wicz wyprowadza element palinodii; czy np. takie podejscie do ,,drugiego”,
do sytuacji niedojrzalosci i przecietnosci, ta troska, by okazaé fascynacje
nig niemal do catkowitego utozsamienia; czyz jest to tylko powrdt arysto-
kratycznego ,,ja” do jego zwyklego $rodka ciezkoSci; to, co Sartre i Ca-
mus w swoim schematycznym postepowaniu ignorujg catkowicie: w przy-
padku Mersaulta czy Roquentina zerwanie z normalnymi nastepuje od
pierwszych linijek i dalej jest monotonnie wzmacniane strona po stronie.
Zauwazmy jeszcze jak roznorodne — znéw kwestia ,,tonu” — przedmio-
ty, dzieki ktoérym francuscy ,bracia bliZniacy” kazg doswiadczaé swoim
bohaterom sytuacji ,innej” miz normalna. Sg to, oczywiscie, przedmioty
banalne: gwozdzie trumny matki (Obcy), kasztan, czy tez klamka u drzwi
(La Nausée), lecz podkreslone i opisane z takg dramatyczng emfaza, ze
osiggaja wymiary tragedii (wzbudzajgc nastepnie ostrg krytyke Robbe-
Grilleta). Gombrowicz réwniez uciek! sie do przedmiotéw banalnych,
zardwno w wyznaniach Dziennika, jak w Ferdydurke i w Kosmosie, aby
sprowokowa¢ stan kryzysu u ,dorostych”, u zbyt uformowanych, badz
u samych mlodych, kiedy chcg malpowaé ,,dorostych”. Przedmiotami
tymi igra on zwinnie, nonszalancko, z subtelng i zaskakujgcg fantazjg:
bedzie to owad, okrutnie okaleczony i wlozony do teniséwki Zuty, by
stanowi¢ przeciwwage kwiatka, inaczej zbyt ,,poetyckiego’”; bedzie to
galazka, ktorg — za obietnice nagrody — zebrak trzyma w ustach przez
calg noc ,bledow” przed domem Mlodziakéw; bedzie to ogryziona kos¢,
ktérg — w jednym z opowiadann Bakakaj — dziewczyna nakazuje ob-
gryzaé swojemu marzeczonemu; bedg to miezliczone oznaki, same w sobie
nieszkodliwe i obojetne, dzieki ktérym bohaterowie Kosmosu stwarzaja
klimat terroru i podejrzenia. O ile absurd i nudnoéci majg tylko jeden
kolor, o ile wydajg one dzwiek zawsze ten sam (monotonny we wilasci-
wym sensie stowa), o tyle bron, ktérg postugujg sie bohaterowie Gom-
browicza — by¢ moze, poniewaz nie doprowadzajg swojego postepowa-

21 — Pamietnik Literacki 1973, z. 4
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nia az do konca — tworzy game wielce urozmaicong; nalezy don ironia,
groteska, zabawa; Gombrowicz wykorzystuje to, co brzydkie i szpetne,
jak i to co przyjemne i wyszukane. W poréwnaniu z ciezko$cig jego ry-
wali pisarz polski jako pierwszy posiadl Swiadome rozeznanie bogactwa
srodkow:

oto pokolenie ubogie i powazne pracownikéw, dazgcych do zaspokojenia ele-

mentarnych potrzeb — szare pokolenie robotnikéw, urzednikéw, gdy ja jestem
wyrazicielem luksusu, zabawy, nieomal — igraszki. {s. 80)

Jednakze solidarno§¢ pokoleniowa — peilna obaw, wstretna, potepio-
na — nie staje sie¢ przez to mniejsza. Lecz czas juz podzielié¢ role w tym
wymuszonym malzenstwie. Sartre’owi i Camusowi nalezy sie pierwszen-
stwo na plaszczyznie idei. Nie ma na to rady: idee sg ideami, majg sile,
ktéra pochodzi wlasnie z oschiosci i jednoznacznosci ich sformulowania.
Ktokolwiek zechce poznaé rozmyslania pokolenia na temat §wiadomosci
zawsze postawionej ,,w sytuacji”, zanurzonej w ciele i w seksie, bedzie
stale czytal pewne rozdzialy Bytu i mnicosci; a takze ktokolwiek zechce
uwzgledni¢ oskarzenia o ,,brak miary” i nieludzki charakter ,,rewolucji”,
przeczyta strony Czlowieka zbuntowanego. Fragmenty Dziennika, gdzie
Gombrowicz powtdrnie rozwaza te same zagadnienia [...] — liczg sie je-
dynie jako refleksje ,,na marginesie”, uzupelniajg raczej, niz zastepuja
uwagi francuskich myslicieli. L.ecz kiedy poruszamy wymiar narracyjny,
role odwracajg sie, albowiem oschto§¢ i monotonia Obcego i La Nausée,
istniejgce w samej materii dziela, sg takim brakiem, ze wspaniate bogac-
two inwencji, doskonala ptynnos$é ,,tonalna” polskiego autora zapewniajg
mu niewatpliwg wyzszosé. Nie ,,wypowiedzial” on pierwszenstwa zycia
nad rozumem réwnie jasno i mocno jak jego francuscy rywale, lecz prze-
lozyl je mna gesty jezykowe, na pomysly narracyjne l$nigce $wiezo$cig
i spontanicznos$cia, uczynil zen niewyczerpany balet eleganckich i nie-
oczekiwanych ruchéw. Na plaszczyznie dziela dokonanego niewatpliwie
jemu nalezy sie palma pierwszenstwa.

Przetozyla Wiktoria Krzemien



