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„SCRUTINY” — SPOJRZENIE WSTECZ

W ydaje mi się zupełnie stosowne, że właśnie Cam bridge U niversity 
Press podejm uje przedruk „Scrutiny” , periodyk ten  bowiem był z ducha 
dziełem  U niw ersytetu Cambridge. Gdybyśm y w ten  sposób chcieli dać 
do zrozumienia, że było to dzieło historyczne, w ysunęlibyśm y roszczenie 
czy wypowiedzielibyśm y tezę w moim przekonaniu dość skromną, wziąw
szy pod uwagę okazję i okoliczności. N ikt nie poświęciłby się w żadnym  
razie takiem u przedsięwzięciu (mam na myśli „Scrutiny”) i nie konty
nuow ałby go mimo wszelkie przeciwności przez lat dwadzieścia — bez 
w yraźnej koncepcji jego charakteru  i bez silnego przekonania, że sprawa, 
której służy, jest ważna, a zatem  osiągnięcie w niej jakiegoś liczącego 
się sukcesu może być nie bez znaczenia dla historii. P rzy  tym  jednak 
nacisk położony na Cambridge jest niezbędny i nieprzesadny.

Tylko w Cambridge koncepcja „Scru tiny” mogła przyoblec się w kształ
ty  i zachować takie siły żywotne, że wzbudzała silną niechęć i w yw ierała 
wpływ. Był to (warto podkreślić) produkt i tryum falne, szczytowe osią
gnięcie anglistycznego bakalaureatu . W ypowiadając te  praw dy, nie chcę 
wyrażać ani rozbudzać prym ityw nego, zaściankowego patriotyzm u czy 
partykularnej solidarności. Pow inienem  właściwie od razu  dodać, że 
„Scru tiny” rozpoczęło działalność, utrw aliło swój by t i przetrw ało nie-
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zależnie od Cambridge. Uważam za swój obowiązek upierać się przy  owej 
uwadze niewdzięcznej wobec tej uczelni. Jeżeli macie zam iar bronić Idei 
U niw ersytetu (co jest przedsięwzięciem nieodłącznym  — my, założyciele 
„Scru tiny”, wiemy to dobrze — od obrony Idei K rytyki) i dla określo
nego celu, w tym  momencie historii, realizować tę  Ideę w konkretnej, 
żywej rzeczywistości, nie będzie wam trudno pojąć, w jak i sposób do 
w yrazu „akadem icki” przylgnęło pewne pejoratyw ne znaczenie, i zoba
czycie, że naw et za cenę naruszenia zasad dobrego tonu będziecie musieli 
uczynić wszystko, co można, aby rozwiać złudzenia. Zobaczycie, że „duch 
akadem icki” może się uśmiechać pobłażliwie, a naw et poprzeć wasze w y
siłki, ale pozostanie nadal tym , czym jest, i będzie w świecie akadem ic
kim  waszym zawsze obecnym wrogiem.

My, założyciele „Scru tiny”, nie mogliśmy mieć złudzeń. Było to przed
sięwzięcie banitów i uświadamiano nam  to w yraźnie od początku do 
końca. Doktoranci i studenci, którzy na początku lat trzydziestych bywali 
w moim domu, będącym  w dużej m ierze ośrodkiem ruchu, nie przy
puszczali wcale, że spotykają się w oficjalnym  ośrodku „Cam bridge En
glish”, czy też w takim , k tó ry  popierają oficjalne władze. Przyciągała ich 
tam  sława miejsca, gdzie istota, doniosłość i możliwości anglistycznego 
bakaiaureatu  były szczególnym przedm iotem  zainteresowania, gdzie wśród 
tradycyjnych zajęć etos Cam bridge, k tó ry  uczynił z niego uniw ersytet 
przyszłości, nabierał rum ieńców świadomego życia. Większość z nas prze
szła kurs anglistycznego bakaiaureatu, niektórzy z nas — w przedostat
n im  zdaniu powinienem  był powiedzieć „w n a s z y m  dom u” — byli 
(bez wynagrodzenia — na co trzeba zwrócić uwagę) wykładowcami tego 
kursu; doktoranci chcieli udowodnić, że na podstawie tem atów  ich prac 
można obronić koncepcję „badań” zgodną z duchem  anglistycznego baka
iaureatu . Książka [pióra Q. D. Leavis] Fiction and the Reading Public, 
k tórej opublikowanie stało się wówczas wydarzeniem , wyw ierała silny 
i skuteczny wpływ na atm osferę intelektualną, tym  silniejszy, że wszyscy 
wiedzieli, iż była to dysertacja w English School.

Takie środowisko sprzyjało dyskusjom  nad stanem  k ry tyk i — dys
kusjom  żarliw ym  i nieakademickim . Pragnę zaznaczyć, że nie m ieliśm y 
zam iaru ograniczać się do zagadnienia m etod czy teorii i „stosowalności” 
„krytyki stosow anej”, chcieliśmy natom iast (uważając kry tykę „stosowa
n ą” za przeciwstawienie „teoretycznej”) upraw iać coś, co nie było tylko 
spraw ą techniki analitycznej i popisów talentu. Absorbowała nas i wzbu
dzała niecierpliwość wielka, podstawowa i nadrzędna sprawa: funkcja 
k ry tyk i i problem, czy jest ona spełniona czy też nie — wobec naszej 
cywilizacji, dla naszych czasów, dla nas. Dyskusje nasze były praw do
podobnie w tym  stopniu naiwne, co w sposób inteligentny skupione na 
rzeczach podstawowych, i o tyle prowadzone w  duchu rzetelnie prak



tycznym  i realistycznym , o ile jakiekolw iek dyskusje bywały wówczas 
takie w środowiskach anglosaskich. 'Myślę, że nie przem awia przeze 
mnie zarozumiała czy nieskrom na pewność siebie, czy w ogóle jakaś 
przesada: chcę tylko zwrócić uwagę na istotne znaczenie Cam bridge dla 
spraw y będącej przedm iotem  moich rozważań.

Bezpośrednie zaplecze stanowiła więc książka Fiction and the Reading 
Public wraz ze swą dokum entacją i analizą procesów, które postawiły 
naszą kulturę w rozpaczliwej sytuacji, 'będącej przedm iotem  naszego nie
pokoju i bodźcem do działania. Refleksjom  wzbudzonym  przez to dzieło 
dodały zachęty recenzje, którym  zostało poddane w pismach przeznaczo
nych dla w arstw y wykształconej — „The New Statesm an” (Best-sellers 
Massacred), w niedzielnych w ydaniach gazejt, itd. Nasze spostrzeżenia 
i wnioski co do współczesnego realizowania funkcji k ry tyk i poprzez g run
tow ne recenzje zostały sform ułowane w moim artykule  W hat’s W rong  
W ith  Criticism?, k tóry  ukazał się w drugim  num erze „Scru tiny” (wrze
sień 1932). W arto odnotować, że treść jego została zaczerpnięta z roz
praw ki napisanej na zaproszenie redaktora „The C riterion” ([T. S. Eliota], 
którem u, jak mi to powiedział, podobał się mój niedaw ny „pam flet 
o m niejszościach”, Mass Civilization and M inority Culture) dla Criterion 
M iscellany. Gdy już miał on mój maszynopis, w końcu (a wiele czasu 
upłynęło) dał mi do zrozum ienia, że zdecydował się go nie publikować. 
Nie będę skrom nie utrzym yw ał, że zapewne niedoskonałość mojej pracy 
spraw iła, iż pożałował swego zamówienia i wycofał je. W rzeczywistości 
bowiem znalazłem uzasadnienie — gruntujące się tym  mocniej, im bar
dziej w yostrzała się moja uwaga oraz narastała  oczywistość wniosku, 
którem u początkowo długo się opierałem, a k tó ry  m usiałem  wreszcie 
przyjąć jako oczywisty i znam ienny: że tym, co budziło obiekcje redakto
ra, była ostrość polemiczna mego opracowania. Możliwe, iż (choć był re 
daktorem  „The C riterion”) nie zdawał on sobie spraw y, co może oznaczać 
jego zamówienie potraktow ane poważnie. W każdym  razie przeczytawszy, 
co napisałem , i zapoznawszy się z zebranym  m ateriałem  dowodowym (zob. 
W hat’s W rong W ith  Criticism?), zrozumiał, że artyku ł tak i wzbudziłby 
nieprzejednaną wrogość w panującym  świecie literackim , a nie leżało 
zupełnie w jego zam iarach w yw oływ anie takiej wrogości wobec siebie.

W ybitny intelektualista  z Cambridge, k tóry  posiadł sztukę bycia w y
bitnym  bez obrażania kogokolwiek i bycia antyakadem ickim  bez wzbu
dzania sprzeciwu akademików, zaznaczył wówczas, jak  pamiętam , tonem  
łagodnej ironicznej przygany: ,,J a nie w yznaję m oralności heroicznej”. 
Nie potrafię powiedzieć, czy redak to r „The C riterion” chciałby wyznawać 
taką moralność, ale ujaw niające się w tym  periodyku w yniki redak tor
skiego postanowienia, by podtrzym ać solidarność z tym  światem , dla k tó
rego rezygnacja z aspiracji do funkcji k ry tyka  musi stanowić śm iertelną



obrazę, były widoczne dla każdego, kto ty lko  stracił postaw ę naiw nego 
szacunku. Efekty te  szybko staw ały się coraz wyraźniejsze.

Przypom inam  te rzeczy, gdyśmy bowiem om aw iając stan  kry tyki do
chodzili do wniosku, że cały św iat anglosaski nie może — czy nie chce — 
poprzeć jedynego poważnego periodyku krytycznego, istnienie „The Cri
terion” nie wydawało nam  się powodem do łagodzenia naszych opinii.

Jak  może wyglądać poważne czasopismo krytyczne, widzieliśm y na 
przykładzie „The Calendar of M odern L ette rs”, należącego do niedawnej 
przeszłości, przestał bowiem istnieć w 1927 r. po dw u- i półrocznym  ży
wocie (1925— 1927). „The C alendar” stanow ił bez w ątpienia realną pro
pozycję (bardzo wpływową) utrzym ania silnej i żywotnej k ry ty k i współ
czesnej. Jego recenzje m iały wagę, odpowiedzialność i ostrze nadane 
przez bezstronną umysłowość, która spostrzega i osądza na podstawie 
szerokiego wykształcenia i znajomości wchodzących w grę dyscyplin. 
Ośrodkiem kręgu współpracowników była grupa sześciu inteligentnych 
krytyków , którzy — nie było co do tego w ątpliw ości — rzeczywiście sta
nowili grupę. Za ich artykułam i wyczuwało się dyskusję obejm ującą za
kres wspólnych zainteresowań. A czujna i bystra  wrażliwość na nowe 
przejaw y twórczego życia określała ich zainteresow ania, sposób pisania 
i stosunek do zagadnień. Np. w połowie lat dw udziestych „The Calendar” 
niedwuznacznie uznał, że w poezji dokonała się podstawowa zmiana — i to 
nie po prostu dlatego, że Eliot, au tor Jałowej ziem i, m iał ta len t domaga
jący się większej uwagi niż ta, jaką zechciał m u poświęcić np. „The Lon
don M ercury”. Dobre rozeznanie było widoczne w recenzjach i w utwo
rach, które sam „The C alendar” drukował; chodzi mi tu  jednak szczególnie 
o szkic Edgella Rickworda The Re-creation o f Poetry: A rt and the Nega
tive Emotions, włączony do w yboru z „The C alendar”, pt. Towards S tan
dards of Criticism, k tóry  wydałem  jako rozm yślną dem onstrację w r. 1933, 
kiedy zaczęło wychodzić „Scru tiny”.

Nazwa naszego periodyku była pom yślana jako pozdrowienie i gest 
uznania — w intencji jakby naw iązania do „The C alendar”, którego „do
ciekania” [scrutinies] poddawały krytyce sta rą  gwardię, współczesnych 
„klasyków” wskazywanych samą nazwą działu (była bowiem wówczas po
pularna książka Scrutinies, zaw ierająca przedruki esejów Barriego, Ben- 
neta, Chestertona, De La M are’a, K iplinga, M asefielda, George’a Moore’a, 
Showa, Wellsa i G alsw orthy’ego ·— i na  koniec D. H. Law rence’a).

Nie zakładaliśm y jednak, że pow tarzam y czy usiłujem y powtarzać 
„The Calendar”. K rótki epizod jego istnienia uważaliśm y za zakończony: 
jeżeli organ prowadzony tak inteligentnie i tak  żywo nie był w stanie 
zdobyć i przyciągnąć na stałe ty lu  czytelników, ażeby się utrzym ać, 
to było jasne, że żaden periodyk literacki nie mógł w naszych czasach



mieć nadziei na utrzym anie się na zasadach samowystarczalności, tzn. 
ponosić koszta i opłacać współpracowników z dochodów uzyskanych ze 
sprzedaży i ogłoszeń. Zgrom adziły nas procesy cywilizacyjne związane 
z symboliczną nazwą Northcliffe. Naszym zdaniem  nie wynikało stąd 
jednak, że skoro potencjalny krąg czytelników periodyku literackiego nie 
jest na ty le  liczny, aby się, w zwykłym  znaczeniu słowa, opłacał, to tak i 
periodyk nie może istnieć. M u s i  istnieć — oto było nasze założenie 
i problem polegał na znalezieniu jakiegoś innego sposobu niż stara  zasada 
gospodarności, aby poprowadzić przedsięwzięcie. Nie braliśm y pod uwagę 
ew entualnych dotacji, i to nie tylko dlatego, że nie uważaliśmy um iejęt
ności ich pozyskania za jedną  z kwalifikacji, k tóre m usim y posiadać, ale 
dlatego, że byliśm y zdecydowani na rozwiązania bardziej doniosłe.

Byliśm y oczywiście z grun tu  em pirykam i i mieliśmy skłonność do 
kompromisów: uśw iadam ialiśm y sobie czas i miejsce, w których żyliśmy, 
i trzeba powiedzieć, rzecz polegała na tym, aby wyzyskać wszystkie ko
rzyści, jakich  dostarczały nam  okoliczności czasu i miejsca. Działaliśmy 
w całkow itej świadomości tego, co było więcej niż przypadkowe i nieza
leżne od okoliczności i co również dawało pewne korzyści. Był to czas 
żniw m arksizującej inteligencji literackiej. Byliśm y antym arksistam i — 
co stanow iło (jak sądziliśmy) oczywistość; świadome, tzn. rzeczywiste za
interesow anie lite ra tu rą  zakładało jej pojmowanie całkowicie odmienne 
od wszelkich koncepcji, jakie mógł wyłożyć i objaśnić m arksista. L itera
tu ra  — to, co znaliśm y jako litera tu rę  i czego uczyliśmy się do bakalau- 
rea tu  — znaczyła wiele; m iała żywotne znaczenie dla cywilizacji — tego 
byliśm y pewni. Miała znaczenie, ponieważ reprezentow ała rzeczywistość 
ludzką, autonom ię ludzkiego ducha [...]. Moda na m arksizm  rzucała nam 
doktrynalne wyzwanie. M arksizm był przecież charakterystycznym  w y
tw orem  tej naszej „kapitalistycznej” cywilizacji i jej rozwój i postęp 
zdawał się dem onstrow ać praktycznie ów właśnie determ inizm  ekonomi
czny, do którego zwalczania zobowiązaliśmy się. D ialektyka, od której 
chcieliśmy wyzwolić lite ra tu rę  i ku ltu rę  hum anistyczną, była dialektyką 
zew nętrznej czy też m aterialnej cywilizacji, w której żyliśmy. „Zewnę
trzn a” czy „m aterialna” nie wymaga tu  definicji: oba te przym iotniki 
pozwalają doskonale zrozumieć, że cała nasza cywilizacja jest spraw ą 
bardzo złożoną [...].

Cambridge więc reprezentow ało dla nas antym arksistow ską świado
mość własnej n a tu ry  i potrzeb cywilizacji [...]. Naszą siłę stanowiło to, że 
byliśmy zarówno w najszerszym  rozum ieniu podjętego zadania, jak 
i w rzeczywistości, choć relacjonuję to w paradoksalny i ironiczny sposób, 
reprezentantam i takiego Cambridge. W łaściwie s t a n o w i l i ś m y  takie 
Cambridge, czuliśmy to i m ieliśm y coraz więcej do tego powodów, a nasza



w iara w siebie i odwaga stąd się wywodziła. Dzięki sile prawdziwego 
Cambridge, świadomie i jaw nie reprezentowanego na łam ach „S cru tiny”, 
pismo nie tylko przezwyciężyło wrogość insty tucjonalnych sił akadem ic
kich; stało się ono — któż tem u dzisiaj zaprzeczy? — bezspornym, zw y
cięskim uzasadnieniem  św iata Cam bridge jako ośrodka hum anistyki. 
W Cambridge „Scru tiny” było źródłem owej ożywczej siły, która nadała  
English School jej rangę i rezonans, a czytelnicy tego pisma na całym  
świecie, choć stanowili szczupłą garstkę, stw orzyli niezw ykle wpływową 
społeczność. Duża ich część była związana z oświatą szkolną i akadem icką. 
Sukces naszych donkiszotowskich antyakadem ickich planów, pokaz siły 
prawdziwego Cambridge w celu pokonania od w ew nątrz akademickiego 
etosu w najbardziej pozytyw ny i twórczy sposób, nie mógł być bardziej 
pełny i doniosły.

W działalności „Scru tiny” nie było bowiem nic akademickiego. W cią
gu dwóch dziesięcioleci periodyk ten  spełniał obowiązki k ry tyki z niepo- 
żytą energią. Nie dysponował odpowiednikiem filozofii [...] grupy „C rite
rion” i nie hołdował ortodoksji krytycznej, ale ten  wielki zespół bardzo 
różnorodnych krytyków  służących ideałom bystrej obserwacji i bezstron
nego sądu stw orzył, szanując indyw idualne k ry te ria  i indyw idualną w ra
żliwość krytyczną, społeczność, z której powiązanych w sposób istotny 
wysiłków wyłoniła się jedność, przez co „Scru tiny” ustanowiło — dla 
wszystkich zainteresow anych — w obliczu współczesnego zamętu doty
czącego wartości, znaczenia i przebiegu życia, coś w rodzaju oficjalnej 
skali. Główne opinie „Scru tiny” m i a ł y  charakter oficjalny, tzn. zdo
łały zapanować i choć z początku były wyśm iewane lub pogardzane, stały  
się przyjętą ogólnie w alutą obiegową. Pismo ustanowiło nowy język k ry 
tyczny i nową koncepcję natu ry  krytycznego myślenia. Uwadze k ry ty 
cznej zwróconej na stan obecny litera tu ry  angielskiej towarzyszyło blisko 
z nią związane przew artościowanie przeszłości, ponieważ uwagę na prze
szłość skierowała długa seria recenzji i esejów.

Jest rzeczą oczywistą, że choć słusznie stw ierdziłem  poprzednio, iż 
„Scru tiny” nie miało własnej filozofii (w każdym  razie żadnej, która by 
odpowiadała aktualnym  wym aganiom  polemicznym) ani też ortodoksji, 
miało jednak zaplecze idei i przekonań bardzo dalekie od negatywizmu: 
istniała zdecydowanie pozytyw na koncepcja tego, jak  powinna wyglądać 
rzetelna propozycja w ypełniania funkcji krytycznej — koncepcja stanu 
i kierunku rozwoju cywilizacji w Anglii, potrzeb kulturalnych i sposobu 
ich zaspokajania. Znaczy to, że my, współpracownicy „Scrutiny”, uzna
liśmy, przy wszystkich różnicach przekonań i „filozofii”, że należym y do 
jednej wspólnej cywilizacji i pozytyw nie określonej kultury. K ultu rę  tę 
stanowiła dla nas przede wszystkim litera tu ra  angielska. Uważaliśmy, że



i s t n i e j e  lite ra tu ra  angielska — że powinno się pojmować litera tu rę  
angielską, jeżeli się jest nią rozum nie zainteresow anym , jako coś więcej 
niż zespół indyw idualnych dzieł. Uznaliśmy więc, że podobnie jak k u ltu 
ra, którą reprezentuje, musi ona — skoro jest rzeczywista i żywa — żyć 
w teraźniejszości, a życie to rozwój. Byliśmy zatem  zainteresow ani w za
chowywaniu tradycji i ciągłości, ale też byliśm y skrajnie antyakadem iccy. 
Chcieliśmy popierać to, czego nienawidzi umysłowość akadem icka w dzie
dzinie „nauk hum anistycznych” : twórczą grę rzetelnych sądów — praw 
dziwie indyw idualnych sądów, tzn. umysłów zaangażowanych, żyjących 
w pełni teraźniejszością.

Jeżeli chodzi o ideę uniw ersytetu, to chcieliśmy udowodnić, że Cam
bridge nie m usi być akadem ickie — że praw dziw e Cam bridge wcale takie 
n i e  j e s t .  Naszą spraw ą była specjalnie k ry tyka  literacka, ale nie 
myśleliśmy, że postępujem y zbyt dowolnie, uw ażając twórczy proces 
krytyczny — to wzajem ne oddziaływanie indyw idualnych opinii, w któ
rym  ustanaw ia się wartości i tw orzy się św iat sądów społecznych w zna
czeniu takim  jak  sądy naukowe, ale też wyłącznie pryw atnych — za zja
wisko reprezentatyw ne i typowe dla procesu tworzenia się św iata ludz
kiego, jego odnaw iania się i utrzym yw ania przy życiu; św iata ludzkiego, 
bez którego „naukowa konstrukcja św iata fizycznego (...) z jej głębią 
in telektualną, złożonością i w ym ową” (ogłoszona w niedaw nym  w ykła
dzie Sir Charlesa Snowa za „najpiękniejsze i najwspanialsze zbiorowe 
dzieło um ysłu człowieka”) nie m iałaby znaczenia ani przydatności, nie 
byłaby możliwa. W iedzieliśmy, jak to sform ułow ałem  recenzując wym ie
niony wykład, że to pierw otne ludzkie osiągnięcie — stworzenie ludzkiego 
świata, nie jest czymś, na czym moglibyśmy poprzestać jako na dziele 
już ukończonym, ale że żyje w żywej twórczej reakcji na współczesne 
zmiany. Uważaliśm y tę reakcję za funkcję zarówno krytyki, jak  i English 
School w naszym  starożytnym  uniwersytecie, jako przedm iot zespolonego 
wysiłku szerszej wspólnoty kulturalnej.

Jasne jest więc, dlaczego „Scru tiny” było zupełnie innym  przedsię
wzięciem niż te późniejsze kw artaln iki am erykańskie, które przez długi 
czas daw ały głównie możliwość znalezienia od czasu do czasu rozsądnego 
artyku łu  krytycznego czy poważnej, wnikliwej i odpowiedzialnej recenzji. 
Różnica polega na zaangażowanej programowości koncepcji i zamiarów, 
z jaką przystąpiliśm y do czegoś bardziej szczególnego, ambitnego i (z pun
ktu  widzenia umysłowości akadem ickiej) agresywnego niż tylko ogólne 
prowadzenie periodyku intelektualnego. Polega na silnej i określonej 
koncepcji funkcji i środków w odniesieniu do czasu, miejsca i możliwości 
przy istniejącym  stanie współczesnej cywilizacji (co do której mieliśmy 
przem yślany i pogłębiony pogląd). Polega też na okoliczności, że „Scru-



tin y ”, w przeciw ieństw ie do am erykańskich kw artaln ików  (i „The C rite
rion”), nie korzystało z dotacji (i nie miało nadziei na korzystanie). 
Właściwie o d m o w a  przyjęcia dotacji była częścią naszej koncepcji. 
Zdecydowani byliśm y udowodnić, że na takiej podstawie, jaką dysponuje
my i jaką my, główni przywódcy, postanowiliśm y ;za wszelką cenę zacho
wać, przedsięwzięcie, które zamierzyliśmy, może się samo w jakiś sposób 
utrzym ać — przynajm niej w tym  stopniu, aby opłacić koszty druku.

Istotną częścią koncepcji „Scru tiny” było wykazanie, że skoro tylko 
zostanie wyzywająco zaprezentowana ogólna funkcja periodyku, a w y
zwanie zostanie poparte silną, przekonującą i tra fn ą  realizacją, można 
będzie zgromadzić czytelników oraz utworzyć i utrzym ać podstawowy 
zespół wyjściowy e l i t y  umysłowej (który w łaśnie dzięki swej e lita r
ności będzie nieproporcjonalnie wpływowy). „S cru tiny” bardzo szybko 
wyrobiło sobie pozycję mimo gwałtownej (i nie przebierającej w środ
kach) wrogości św iata literackiego i akademickiego. Nasi współpracowni
cy pisali (jeśli w ogóle można by tu  żądać czegoś więcej niż oddania się 
wspólnej idei) dla zaszczytu: korzyść i satysfakcja płynęły z drukowania 
w m iejscu dającym  takie wyróżnienie. Zamiast im płacić (nie byliśmy 
w stanie — nie płaciliśmy także sobie samym, „personelow i”) u trzym y
waliśm y niezm iennie wysoki poziom. W ten sposób przyciągaliśm y talen
ty  spoza Cambridge, jak  również znane i wyrobione nazwiska, których 
nie życzyliśmy sobie (był to ciężar i kłopot, bo jakkolwiek taktow na 
byłaby odmowa, wzbudzała urazę). Jądro  jednak zespołu w spółpracują
cego, przynajm niej w pierwszych latach, stanow ili doktoryzujący się mło
dzi absolwenci, w ykształceni przez „Cambridge English”, i goście domu, 
w którym  powzięta została idea pisma.

Związki z „Cambridge English” były ścisłe i istotne, choć nie insty
tucjonalne i choć, jak  było wiadomo, nie cieszyły się oficjalnym  uzna
niem. Stanowiły one zrealizowaną część naszej koncepcji „Scru tiny” ; za
chodziło tu  czynne połączenie troski o funkcję k ry tyk i z troską o Uni
w ersytet jako ośrodek hum anistyczny. Dla członków zespołu pozostają
cych w Cambridge praca dla „Scru tiny” była nieodłączna od ich studiów 
i wykładów (choć nieoficjalnych) w English School i od ich badań. „Scru
tiny” byłoby nie do pom yślenia bez anglistycznego bakalaureatu i trw ałej 
aktualności „Cambridge English”, a „Cam bridge English” bez „Scru tiny” 
pozbawione by było w ciągu tych trzydziestu lat owej siły ożywczej, któ
ra w yw ierała decydujący w pływ  na w ykształcenie (i więcej niż w y
kształcenie).

Aby w jakim kolwiek stopniu nie przyczynić się do potwierdzenia opi
nii, że „Scru tiny” było organem  małej i szczupłej grupy czy hołdowało 
koteryjności, dodam, że przez czas swojego istnienia wydrukowaliśm y 
ponad 150 autorów. W yznawali oni różne przekonania i poglądy, a skala



tematów, o k tórych  pisali, odpowiadała naszemu założeniu, że English 
School powinna być ośrodkiem  łączącym. Z obcych litera tu r, k tórym  po
święcano uwagę, francuska zajmowała oczywiście najw ięcej miejsca, dłu
gie bowiem związki z lite ra tu rą  angielską nadaw ały jej szczególną waż
ność i kluczowe znaczenie. N iektóre z prac o „Grand Siècle” opublikowane 
w „S cru tiny” — przez długi czas popularne w formie książkowej i cenio
ne w stołecznym  świecie literackim  — są dobrze znane, choć nie łączono 
ich raczej z naszym  pismem. „Scru tiny” nie uniknęło całkowicie zarzutu 
frankofobii, k tórym  wyróżniano kiedyś jednego z czołowych redaktorów  
pisma, piszącego te  słowa. Jednak o litera tu rze  francuskiej pisano tam  
w iele i jeżeli charakterystyczne dla pisma było drukowanie przew arto
ściowań Corneille’a i Racine’a, to równie charakterystyczne było to, że 
po raz pierw szy po wojnie pisało się doniesienia o Sartrze i Camusie. 
I jeżeli, dla uw ydatnienia jednego z najistotniejszych sukcesów „Scruti
ny ” , wolno mi wskazać w ybitny i wysoce indyw idualny rezultat uzdol
nień w ystępujących równocześnie, to jako reprezentujący na swój sposób 
odrębną cechę „Scru tiny” w ym ieniłbym  esej Jam esa Sm itha o M allar- 
m ém  (VII, s. 466) będący recenzją książki niemieckiego autora o tym  
poecie — książki, która, jak mi się wydaje, nie była poważnie recenzowa
na w żadnym  angielskim  periodyku. Jeżeli chcieliśmy uwolnić się od 
akadem izm u, to nie poprzez rezygnację z akademickich kwalifikacji.

Esej Jam esa Sm itha (dziś profesora) jest przykładem  badawczej myśli 
k ry tycznej; mógł go napisać tylko k ry tyk  zdolny do bystrego, oryginal
nego sądu o poezji pisanej w jego własnym  języku, a także znający do
skonale niemiecki i francuski. To charakterystyczne dla au to ra  połączenie 
wrażliwości z in te lek tualną solidnością wystąpiło w tym  dziele podobnie 
jak  w eseju o M etaphysical Poetry, k tóry  wydrukow aliśm y w drugim  
roczniku (II, s. 222) i k tóry  (z błogosławieństwem profesora Griersona) 
niem al natychm iast został uznany za klasyczne dzieło krytyki. Fakt, że 
Jam es Smith należał do najbardziej cenionych ze ścisłego grona współ
pracowników (napisał poza tym  długi artyku ł o Chapm anie, eseje o The 
Tragedy of Blood i o Doktorze Faustusie M arlowe’a, analizy Crocego i Al
freda Northa W hiteheada), można uznać za oczywistą konsekwencję n a 
szej napastliwości wobec powierzchownej wiedzy i dętego intelektualiz- 
mu — naszej z góry przew idyw anej napastliwości i wrogości. Przyniosła 
nam ona w zamian również wiele nienawiści.

Ogólnie biorąc, nasza k ry tyka  lite ra tu r obcych, francuskiej, niemieckiej 
i włoskiej, jest dziełem autorów, którzy nie tylko posiadają doskonałą 
znajomość danego języka, ale są aktyw nym i krytykam i, co sprawdziło 
się na ich pracach dotyczących lite ra tu ry  pisanej w ich własnej mowie. 
A wynika stąd, że choć rozpoczęliśmy lansowanie pewnych mód, to nasi 
krytycy nie byli w większym  stopniu podatni na modę zajm ując się in-



nym i literaturam i, niż pracując nad własną. Można z powodzeniem uznać 
za charakterystyczną oznakę etosu, k tóry  chcieliśmy reprezentow ać, że 
jeden z najw ybitniejszych esejów D. A. Traversiego drukow any w „Scru
tin y ” miał za tem at I Promessi Sposi [Narzeczonych A. Manzoniego] (IX, 
s. 131). Z drugiej strony, jeżeli chodzi o litera tu rę  niem iecką, której po
święcaliśmy więcej miejsca niż włoskiej, ale — odpowiednio — mniej niż 
francuskiej, to choć w należyty sposób potraktow aliśm y Kafkę (nie po
przestaliśm y na jednym  artykule) i nie zaniedbyw aliśm y Rilkego i S te
fana George’a, w czasie wojny wydrukow aliśm y obszerną pracę o Goe- 
them , pióra D. J. Enrighta 1 — poświęcenie wówczas tem u autorow i tak 
znacznego miejsca było w pewnym  sensie naszym udziałem  w polityce.

Badacz kolejnych roczników „Scru tiny” przekona się, że nie omiesz
kaliśm y dotrzeć, zachowując wspomniane wyżej k ry teria , do znakomitych 
przedstawicieli am erykańskiego św iata literack iego2; właściwie można 
powiedzieć, że tw orzyli oni jedno z osobnych źródeł naszej siły. Jednak 
aby nawiązać do współcześnie toczonej dyskusji o „dwu ku ltu rach”, za
miast rozwodzić się nad wielkością i różnorodnością osiągnięć „Scrutiny” 
na terenie am erykańskim , przeniosę się od lite ra tu ry  na przeciw ny k ra
niec pola zainteresow ań i zwrócę uwagę, że J. L. Russell, którego esej 
The Scientific Best Seller  trak tu jący  o Jeansie i Eddingtonie można zna
leźć na s. 348 tom u II 3, przedstaw iciel nauk ścisłych, należał do naszej 
pierw otnej grupy i znał dyskusje toczone w środow isku stanowiącym 
ośrodek zespołu. Nazwiska Jeansa i Eddingtona nie m ają teraz znaczenia 
symbolicznego czy reprezentatyw nego, które m iały wówczas, ale mogę 
zaświadczyć, że esej zrobił wielkie wrażenie („Celem niniejszego a rty 
ku łu”, głosiło pierwsze zdanie, ,,jest omówienie przyczyn popularności 
wym ienionych książek i ich wartości z ogólnokulturowego i filozoficznego 
punktu  widzenia”), wywołał duży oddźwięk i zyskał światową sławę, 
jak wiem od gości Cambridge (a zagraniczni goście, co zauważę korzy
stając z okazji, przeważnie wyrażali pochlebne opinie o statusie „Scruti
ny” — pochlebne w każdym  razie dla Cambridge).

J. L. Russel nie był naszym jedynym  współpracownikiem z dziedziny 
nauk ścisłych. Lecz nie powinienem  już dłużej pomijać milczeniem tego, 
co było głównym przejaw em  idei „Scru tiny” — tak  jak ją pojmowaliśmy 
i realizowaliśm y — a mianowicie sposobu, w jaki staraliśm y się dać w y
raz przekonaniu (deklarowanemu, jak  można powiedzieć — książka uka
zała się bowiem najpierw  w „Scrutiny” — w mojej Education and the

1 Zajmuje obecnie katedrę anglistyki w  Singapurze.
2 Zob. zwłaszcza prace Henry Bamforda P a r k e s a  i Mariusa В e w 1 e y a 

którego The Complex Fate zostało w dużej części opublikowane w „Scrutiny”.
3 Przedrukowałem go wraz z innymi esejami ze „Scrutiny” w  Determinationsr 

które ryczałtem sprzedaliśmy wydawcy, żeby uzyskać fundusze na rzecz pisma.



University: A  Sketch  for an English School), że studia literackie powinny 
się rozprzestrzeniać odśrodkowo i stanowiąc niejako „tło” (kategoria przy
jęta i uznana), kierować inteligencję ukształtow aną na anglistyce w stro
nę zupełnie innych dziedzin niż literatu ra . Zam ierzenie zainicjowane 
i wyposażone w potężną siłę napędową przez Fiction and the Reading 
Public  (z ciągiem dalszym  Culture and Environm ent) było kontynuo
wane w „Scru tiny”, gdzie stanowiło jedną z naszych głównych trosk. 
A jeżeli mamy mówić o „socjologii”, o której tyle się słyszy w ostatnich 
latach jako o nowym, „socjologicznym” ujęciu litera tu ry , rozryw ki i kul
tury , a która najpew niej (jak widać) została wynaleziona przez autorów 
zaznających w „The G uard ian”, tygodnikach i niedzielnych wydaniach 
gazet takich względów, jakich Fiction and the Reading Public i „Scruti
ny” nigdy nie zaznały, zatem  w związku z socjologią można śmiało 
powiedzieć, że jeśli chodzi o system atyczne studia wym agające spraw 
ności krytycznoliterćkiej, została ona zaprezentowana i była praktyko
wana w „Scru tiny” i w udokum entow anych pracach naukowych, z któ
rych „Scru tiny” w znacznym stopniu wywiodło swój początek.

Ponadto chciałbym  należycie uw ydatnić fakt, że gdy mówiliśmy 
i m yśleliśmy o d y s c y p l i n i e  intelektualnej, k tóra — jeśli chodzi 
o w ynikającą z niej wrażliwość w opanowaniu i wartościowaniu m ateria
łu — w ypływa z w ykształcenia otrzym anego przez solidne studia w za
kresie „angielskiego”, nie używaliśm y w yrazu „dyscyplina” lekko i nie
odpowiedzialnie. Muszę również zwrócić uwagę, że przynajm niej pięciu 
członków grupy „Scru tiny”, studentów  „angielskiego”, zostało antropo
logami. K ilku z nich cieszy się teraz dużym uznaniem i opinią w ybitnych 
uczonych w swojej dziedzinie, a niektórzy uczynili ze „Scru tiny” nazwę 
znaną „naw et” w swej własnej szkole, na swoim starożytnym  uniw ersy
tecie. Leży przede mną list od jednego z nich (pisany gdzieś w Afryce), 
w którym  pisze, że wiadomości „anglistyczne” uzyskane w środowisku 
„Scru tiny” decydująco oddziałały na jego rozwój jako antropologa.

Członek naszego zespołu redakcyjnego, D. W. Harding, obecnie kie
ru je  katedrą psychologii społecznej w Londynie. Profesor Harding n a j
pierw  studiował anglistykę, a po bakalaureacie przeniósł się na psycho
logię. Można było więc powiedzieć o nim  z pełnym  uzasadnieniem  
(większym niż o I. A. Richardsie, z k tórym  wówczas łączono to sformuło
wanie), że znalazł się w miejscu, gdzie spotykają się psychologia i k ry 
tyka literacka. Niedwuznacznie ironiczna jest wym owa faktu, iż „The 
Times L iterary Supplem ent” uznał za właściwe w ćwierćwiecze po uka
zaniu się krytyki poglądów I. A. Richardsa pióra H ardinga (I, s. 327), 
powiedzieć swoim czytelnikom  jako o czymś znanym  i oczywistym, że 
zamierzeniem „Scru tiny” było uczynić z kry tyki literackiej naukę.

Zamierzenie to było oczywiście związane z Cambridge, a było to Cam



bridge I. A. Richardsa, C. K. Ogdena, basic English  i neobentham izm u. 
Można chyba, jak  myślę, bez przesady powiedzieć, że jedyna skuteczna 
i celna krytyka, z jaką spotkał się Richards, reprezen tan t owego Cam 
bridge w dziedzinie myśli krytycznej (lub mody pseudointelektualnej), 
ukazała się w „Scru tiny” — dobry przykład tego, czego można dokonać 
przy oczywistym braku szans, jeżeli jaw na i niezaprzeczalna praw da zo
stanie ostro sform ułowana, przy czym wielu o niej usłyszy, a wielu dowie 
się, że jest głośna. A rtykuł H ardinga ukazał się w r. 1933, a ja p rzed ru 
kowałem go w Determ inations (1934). Nie wiadomo mi o jakiejkolw iek 
odpowiedzi na ostrą analizę Hardinga, a Richards zwrócił się ku „sema- 
zjologii”, k tórą to wiedzę obiecał stworzyć w książce Coleridge on Im agi
nation, gdzie staw ia zadanie „przeform ułow ania Coleridge’a w katego
riach bentham owskich”. Obszerną recenzję pt. Dr Richards, B entham  
and Coleridge poświęciło tej książce „Scru tiny” w 1935 r. (III, s. 382). Ta 
kry tyka prądu neobenthamowskiego była przygniatająca — w ten  oso
bliwy i charakterystyczny sposób, którego nauczyliśm y się tak  dobrze. 
Oficjalne anglistyczne koła akademickie, które okazały się tak  gościnne 
dla Richardsa (Coleridge on Imagination  zostało przyjęte i zalecone jako 
au torytatyw na książka o Coleridge’u), nie dały żadnego znaku, że zorien
towały się, iż stało się coś, co powinno by się znaleźć w ich właściwym 
polu widzenia; podobnie zareagował modny św iat literacki w ypow iada
jący się w „The New Statesm an and N ation”, „The Times L iterary  Sup
plem ent” i „The C riterion”. Badacz tych organów prasowych stw ierdzi, 
że zwyczaj czynienia tajem niczych aluzji i założeń (a metoda krytyczna 
Cambridge — czyli, jak to od razu przyjęto, neobentham istycm a — stała 
się jednym  z tych określonych punktów na podręcznej mapie in te lek tu 
alisty, które umożliwiają opanowanie krytycznych sekretów św iata lite
rackiego) pozostał bez zmiany. Lecz teraz rozdział neobentham izm u 
w Cambridge — a prąd  ten  objął Cam bridge przez English School — 
został zakończony; basic English  stał się głównym  przedm iotem  zaintere
sowania Richardsa w miejsce semazjologii, a neobenthamizm  w tej for
mie, jeżeli się kojarzył z jakim ś uniw ersytetem , to raczej z Harvardem .

Następnym  członkiem zespołu, k tóry łączył wykształcenie akadem ickie 
z dwu odrębnych dziedzin, był W. H. M eilers (obecnie kierownik katedry  
m uzyki A ndrew Mellona w Pittsburghu). Meilers, stypendysta anglistyki 
w Downing College, wysłuchał obu części kursu  anglistycznego bakaiaure
atu (będąc cały czas duszą muzycznego życia College’u, który wówczas 
stanowił znany ośrodek muzyczny), a następnie przeniósł się na studia 
muzykologiczne. Jego częsta współpraca ze „Scru tiny” zyskała mu zna
kom itą opinię i należała przez kilka lat do głównych atrakcji pisma. Jako 
kry tyk  bardzo szybko zdobył sobie nazwisko dzięki przenikliwej in teli
gencji i niekonw encjonalnym  opiniom. Pisał w charakterze muzyka i mu-



zykologa, ale jego artyku ły  stanow ią kolejny przykład wagi, jaką my, 
w zespole „Scru tiny”, przyw iązyw aliśm y do dyscypliny i wykształcenia 
również w  dziedzinach nieliterackich. Cechy, dzięki którym  jego ogólna 
postawa zgodna była z etosem „Scru tiny”, są widoczne w jego pierwszej 
książce Music and. Society  (1946), w znacznej części napisanej wcześniej 
dla „Scrutiny”. Znajdziem y w niej — co w arto m. in. zauważyć — zdanie, 
które pochodzi z Fiction and the Reading Public.

Zanim W ilfred M eilers zaczął dla nas pisać, m ieliśmy już wybitnego 
k ry tyka  muzycznego. Bruce Pattison  (obecnie profesor pegadogiki w Lon
dynie) jako doktorant był członkiem początkowego zespołu. Jego artykuły  
ukazyw ały się w pierwszych sześciu tomach. Charakterystyczny dla P a t- 
tisona sposób realizowania ideałów pisma ujaw nił się szczególnie w yraź
nie w artyku le  Musical H istory  (III, s. 369) i w recenzji Purcella W estru- 
pa, zatytułow anej Orpheus Britannicus  (VI, s. 106), pilnie i z wdzięczno
ścią odczytyw anej przez niezliczonych studentów  specjalizujących się 
w literatu rze XVII wieku.

„Scru tiny” zatem  forsowało i uzasadniało koncepcję nauki o lite ra tu 
rze angielskiej jako ośrodka jednoczącego badania 4. Ośrodek ten  w na
szym pojęciu leżał niew ątpliw ie w krytyce literackiej i był to rzeczywiś
cie żywy ośrodek. W zakresie k ry tyk i literackiej doszło też do podstawo
w ych osiągnięć „Scru tiny”. Będzie zatem  na miejscu, jeżeli wyjaśnię bli
żej, na czym te  osiągnięcia polegały. Jak  powiedziałem, „Scru tiny” doko
nało czegoś w rodzaju przewartościowania lite ra tu ry  angielskiej, a powie
działem to, zw racając uwagę na sposób naszego zainteresowania teraź
niejszością. Przeszłość traktow aliśm y w sposób naukowy. Uczeni (w poto
cznym znaczeniu tego słowa) patrzyli na to niechętnie, gdyż była to 
uczoność k ry tyka , k tó ry  wie, czym jest litera tu ra , może ją sam rozpoznać, 
odnaleźć i rozum nie omówić. Najlepiej to  przedstawię, przypom inając 
studia Johna Speirsa o literatu rze średniowiecznej. Ciągle się słyszy o po
gardliwym  przem ilczeniu jego prac o Chaucerze i Sir Gawaynie ze strony 
powag akademickich; studentom  zaleca się, aby ich nie czytali, tak  jak 
kiedyś zabraniało im się czytać artykułów  „Scru tiny” o Szekspirze. Jed 
nakże nie podaje się nigdy poważnego uzasadnienia. I faktem  jest, że 
uzasadnienia być nie może. Przestępstw o Speirsa polega na tym , że będąc 
sam rozum nym  i żarliw ym  badaczem, podniósł pośrednio sprzeciw wobec

4 Warto tu przypomnieć, że spośród innych członków zmieniającego się zespołu 
redakcyjnego L. C. Knights i F. R. Leavis mieli wykształcenie historyczne, a filo
logię angielską traktowali jako przedmiot towarzyszący, Denys Thompson studiował 
filologię klasyczną przed anglistyką, a H. A. Mason, przejęty przez nas z Oksfordu, 
miał dyplom z filologii klasycznej i neofilologii, co stanowiło naukowe i krytyczne 
zaplecze oryginalnego dzieła o erze Tudorów (zob. jego książkę Humanism and 
Poetry in the Early Tudor Period).
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tego, co jest zwykle uważane za specjalistyczną wiedzę, że zakwestiono
wał (w gruncie rzeczy) jej powagę; a obraza nie została wybaczona na
w et wtedy, gdy „uczeni” (co jest powszechną praktyką) przejęli, na ile 
zdołali, owoce obrażającej ich pracy. Nie pokwitowali w żaden sposób 
tego, co przejęli, a kiedy pew ien am bitny akadem icki in telektualista  po
dał tezy Speirsa o Sir Gawayne and the Grene K night jako próbę swojej 
pionierskiej oryginalności (powiedzmy!), została ona uznana za głęboką 
i znakomitą, a jego kariera  osiągnęła znaczny postęp. W edług tego wzoru 
w ielokrotnie postępowano z autoram i „Scru tiny”.

Studium  Speirsa The Scots L iterary Tradition  (książka pod tym  ty tu 
łem zawierająca artyku ły  drukow ane w „Scru tiny” wyszła w 1940 r.) 
było prawdziwie oryginalne. Łącznie z pracą o średniowiecznej lite ra tu 
rze angielskiej stanowi ogromne dokonanie, inspirujące i twórcze, dzięki 
przenikliwości, żywości i rozsądkowi krytycznem u. Dokonanie Speirsa 
w zakresie lite ra tu ry  średniowiecznej polegało na tym , że w yjął ją  z rąk 
specjalistów i zawodowców i oddał ku lturalnem u czytelnikowi jako żywą 
lekturę. Na tym  polega przestępstwo, które specjaliści i zawodowcy nazy
w ają brakiem  podejścia naukowego.

Pod pewnym  względem niechęć wzbudzana przez artyku ły  o lite ra tu 
rze średniowiecznej przypom inała reakcję na ukazujące się w  „Scrutiny” 
studia szekspirowskie. A to oburzenie z powodu rzetelnego traktow ania 
Szekspira nie całkiem jeszcze wygasło: recenzenci akadem iccy często za
uważają, że profesor L. C. K nights jest o w iele lepszym kry tykiem  Szek
spira teraz niż w czasach „Scrutiny”, kiedy brał udział w kam panii prze
ciwko Bradleyowi. Oczywiście wina, jeżeli trzeba ją  komuś przypisać, nie 
obciążała wyłącznie czy choćby w szczególny sposób L. C. Knightsa. 
Studia szekspirowskie opublikowane w „Scru tiny”, autorstw a wielu róż
nych osób, były wszystkie w yrazem  ogólnego etosu i stanowiska krytycz
nego panującego w piśmie. W w yniku tych artykułów  B radley został 
skomprom itowany, co dokonało się przez uświadomienie św iatu akade
mickiemu — drogą podawania pozytyw nych przykładów przenikliwych 
i rozum nych in terpretacji — jak  n ietrafne i błędne były jego poglądy. 
Ośmiu czy dziewięciu różnych krytyków , pisząc o% poszczególnych d ra
m atach czy recenzując książki o Szekspirze, udowodniło — otw arcie lub 
pośrednio — że nie w ystarczy omawiać sztuki Szekspira, jakby to były 
powieści stosujące się do ustalonych w iktoriańskich (i postw iktoriań- 
skich) konwencji. Ta sugestia przeciw na tradycji była obrazą odczutą tak 
samo silnie jak  wskazówka, że dla właściwego rozumienia Chaucera, 
Langlanda i Sir G aw ayne’a trzeba bardziej precyzyjnego rynsztunku 
koncepcji krytycznych niż ten, k tó ry  posiada uczony przyw ykły do wi
ktoriańskiego sposobu traktow ania poezji.

Kom prom itacja Bradley a była tak  całkowita, że wzrost niechęci w zbu-



dzanej przez akcję „Scru tiny” wymaga jeszcze pewnej egzemplifikacji. 
Pam iętam  mianowicie, jak  pew ien m łody w ybitny szekspirolog z Cam
bridge, będący zarówno laureatem  nagrody Charlesa Oldham a jak i m i
łośnikiem nowoczesnej poezji (popierał Audena i Spendera), pisząc recen
zję dla „The New Statesm an and N ation” skorzystał ze sposobności, aby 
dać niedw uznaczny w yraz swojej uldze w ykrzyknikiem  „Dzięki Bogu za 
Bradleya!”

„Scrutiny” nie popierało żadnej m etody ani sposobu ujęcia literatu ry . 
Jego recenzenci na początku lat trzydziestych, choć zalecali pew ną po
wściągliwość i niekiedy w yrażali sprzeciw, utrzym yw ali jednak — co nie 
było powszechnie p rzy ję tym  wówczas stanowiskiem  — że W ilson Knight 
zasługuje na poważne traktow anie. „Scru tiny” wylansowało również k ry 
tyka, którego pism a o Szekspirze odbiły się głośnym echem i dokonały 
przełom u jeszcze bardziej bezspornego niż poglądy Wilsona K nighta. Był 
nim  D. A. Traversi. Troską redakcji było, aby żadna możliwa nowa m e
toda czy zespół koncepcji krytycznych nie stały  się sztyw ną normą. 
Zwyczaje pism a i sposób przenikania jego idei zostały otw arcie sform u
łowane w w ym ianie poglądów w tom ie X między ojcem A. J. Stephenso
nem (który polemizował z esejem  F. C. T inklera — VII, s. 5) a F. R. 
Leavisem  oraz m iędzy tym -ostatn im  a L. C. Knightsem . A za nie m niej
szą zasługę „S cru tiny” dla nauki o litera tu rze  jak  uwolnienie się od na
wyków, jak  działalność pobudzająca i zapładniająca — będzie poczytane 
zainicjowanie nowej orientacji w  kry tyce szekspirow skiej5.

Główna siła twórcza nowoczesnej lite ra tu ry  tkwi, jak  wiemy, w po
wieści. I można bez w ahania stwierdzić, że „Scru tiny” doprowadziło 
do w ytw orzenia poczucia konieczności nowych metod dla badania w ybit
nych powieści — takich, k tóre zaliczają się do praw dziw ej sztuki — i w y
tw orzenia nowego pojęcia historii i tradycji powieści w języku angiel
skim. „Scrutiny” w yw arło ogrom ny wpływ  na k ry tykę  powieści. Próbkę 
tego w pływu można zaobserwować w gruntow nej zmianie, jaka zaszła 
w pojmowaniu artyzm u i dokonań Jane Austen. Rewolucja ta  (bo w od
niesieniu do przyjętej pozycji Jane  A usten nie można tego inaczej na
zwać — a jak się zdaje, w ynikała z niej generalna zmiana w krytycznym  
stosunku do powieści) dokonała się dzięki artykułom  opublikowanym  
w „Scrutiny” w czasie w ojny oraz dzięki rozwojowi badań tego samego 
typu (badań, które funkcjonują jako krytyka) we wstępie Q. D. Leavis do 
Sense and Sensibility  i M ansfield Park w w ydaniu M acdonalda — jednak

5 Można się tu powołać na bardzo twórczy i przekonujący dokument, książkę 
H. F l u c h è r e ’a Szekspir: dramaturg elżbietański (1940). Henri Fiuchère, członek 
grupy „Scrutiny” od pierwszych dni, był przede wszystkim naszym reprezentantem  
w e Francji. Książka ta, przetłumaczona, uważana jest dzisiaj za ostatnie słowo  
o Szekspirze w  Anglii.



zasadniczego dzieła dokonano w  naszym  piśmie. I to również zostało prze
jęte  przez innych, a ci, którzy się tym  posłużyli — łącznie z niezw ykle 
sum iennym i specjalistam i, okazali znam ienny brak  — czy wręcz przeci
w ieństwo — takich cech, jak  uczciwość i wielkoduszność. W ogóle w y
tw orzyła się opinia, że taka ocena twórczości Jane  Austen była zawsze 
oczywistością. A jak świeża i rew olucyjna była tu ta j zmiana koncepcji, 
można się przekonać, odczytując dawne prace dyplomowe i rodzaj pytań, 
jakie w nich w y s tę p u ją 6. C harakter tej zm iany re jes tru ją  ostrożne szy
derstw a pewnego świadomie zapomnianego powieściopisarza, k tóry  będąc 
prow okującym  orędownikiem  schyłkowej cywilizacji Oksfordu (gdzie7 
uzyskał honorowy doktorat, wygłaszając w ykład na tem at P. G. W ode- 
house’a), oświadcza, że dyplomanci Cambridge, nauczeni aroganckiej po
gardy  dla poglądu, że lite ra tu ra  istnieje dla u c i e c h y ,  trak tu ją  Jane 
A usten ze śmieszną powagą i dziwią się, gdy ktoś uważa, że au to rka ta 
może bawić. W Oksfordzie, jak  słyszymy, dziwią się czemu innem u. „Co? 
M ansfield Park można równie dobrze nazwać »tragedią« jak »komedią«? 
To wy r z e c z y w i ś c i e  trak tu jec ie  życie poważnie”.

Szybko rosnące zainteresowanie krytyczne Dickensem, gotowość 
uznania go za wielkiego artystę  — jednego z najw iększych powieścio- 
pisarzy (tak jest!) było zapoczątkowane na łam ach „Scru tiny”. A rtykuł 
R. C. Churchilla Dickens, Drama and Tradition, opublikow any w r. 1942 
(X, s. 358), był oryginalny i inspirujący, a tezy artyku łu  piszącego te 
słowa o Ciężkich czasach (XIV, s. 185), przyjęte najpierw  z kpinkam i, 
sta ły  się obecnie powszechną własnością (na pozór bowiem tylko stano
w iły nowe sformułowania). Esej ten  był pierwszym z długiej serii a rty 
kułów  pod ogólnym ty tu łem  The Novel as Dramatic Poem; hasło to, po
czątkowo wyśmiewane, zostało w końcu zaakceptowane: wnioski k ry ty 
czne biorące pod uwagę korzystniejszy sposób widzenia powieści, w y
pracow ane i udokum entow ane (w „Scru tiny”) przez liczne i różnorodne 
stud ia  krytyczne, m iały bardzo szerokie znaczenie. Pod tym  sam ym  na
główkiem ukazało się studium  G. D. Klingopulosa o W ichrowych wzgó
rzach  (XIV, s. 269), które — jak łatwo się przekonać porównując daty

6 Zob. również antologię cytatów z reakcji krytycznych zebraną przez
D. W. H a r d i n g a ,  pt. Regulated Hartred (VIII, в. 346).

7 Warto odesłać czytelnika do artykułu The Discipline of Letters: A Sociological 
Note autorstwa Q. D. L e a v i s (XII, s. 12). Praca ta wprowadzi go do szeregu arty
kułów i wzmianek w  „Scrutiny” o „socjologii” środowiska akademickiego. To 
z kolei odsyła do artykułu A. C. H a d d o n a  Academic Case-H istory (XI, s. 305). 
Wypada tu, jednocześnie z The Discipline of Letters, stanowiącym powściągliwą ana
lizę tradycji belles-lettres, wskazać przychylne omówienia reprezentatywnych przed
staw icieli żywej — moim zdaniem — tradycji Cambridge: Leslie Stephen: Cam
bridge Critic (VII, s. 404), Professor Chadwick and English Studies (XIV, s. 204) 
i  H enry S idgw ick’s Cambridge (XV, s. 2) — wszystkie autorstwa Q. D. L e a v i s.



(Wichrowe wzgórza  bowiem wzbudziły później znaczne zainteresow a
nie) — okazało się w pełni oryginalne i inspirujące.

„Scru tiny” opublikowało wiele pionierskich artykułów  o powieści. 
Dzieło przyw rócenia George Eliot należnego jej m iejsca wśród najw ię
kszych powieściopisarzy (opinia bowiem Eltona, choć dziś wydaje się 
dziwaczna, że jej talen t słusznie staw iany jest poniżej geniuszu M ereditha 
i H ardy’ego, była wówczas powszechnie podzielana) dokonało się w „Scru
tin y ” i w znacznej mierze było kopiowane przez innych. Podobnie p rzy 
znanie Conradowi zajmowanego dziś bezspornie m iejsca między wielkimi, 
a Nostromo  rang i najlepszej jego powieści, również można przypisać 
„S cru tiny”.

Można by zgłosić jeszcze wiele podobnych roszczeń, ale zatrzym am  się 
na dwóch. W spółczesny kult H enry  Jam esa nie jest jedynie wynikiem  
pełnej zachwytów kontem placji m iłośników jego talen tu , tj. rezultatem  
w ydaw ania sądów według tego, co jest publikow ane w pism ach kształ
tu jących opinię krytyków . Muszę bowiem zwrócić uwagę (a badacz może 
to bez tru d u  sprawdzić), że to „Scru tiny” zapoczątkowało ten  kult. Nie 
było go w latach trzydziestych, kiedy zaczął się ukazywać doniosły ze
spół w ydobytej przez nas twórczości krytycznej Jamesa. Ci z nas, którzy 
przykładali do tego ręki, nie czerpali natchnienia z wcześniejszych publi
kacji. Byliśm y pierw si i z naszego dzieła czerpano inspirację — a często 
i coś więcej. W iele sądów najbardziej płodnych i najbardziej pożytecz
nych dla przyszłych współzawodników znajdzie się w recenzjach, które 
nigdy (do dzisiejszego historycznie m omentu) nie były przedrukow yw ane, 
jak  np. recenzja Q.D. Leavis Lekcji m istrza  i innych opowiadań w a rty 
kule H enry James: The Stories (XIV, s. 223).

N astępna spraw a to uznanie D. H. Law rence’a za wielkiego powieścio- 
pisarza, które dokonało się w „Scru tiny”. Jest to tak  po prostu  i bezspor
nie prawdziwe, że nic nie trzeba właściwie dodawać, ale tak  ważne 
w jakimkolwiek: sprawozdaniu z osiągnięć i znaczenia „Scru tiny”, że po
wiedzieć o tym  trzeba. Również i to dzieło zostało bez skwitow ania 
przejęte przez późniejszych krytyków . Pow iem  tu , że wydałem  swoją 
książkę o Lawrensie, ponieważ zorientow ałem  się (dzięki artykułom  opu
blikow anym  w innych czasopismach), że jeśli tego nie zrobię, lecz skończę 
najpierw  książkę, nad k tórą pracowałem, dzieło o Lawrensie, gdy się uka
że, będzie przez krytyków  (których grupa nie zaliczała się do m o i c h  
przyjaciół) okrzyczane jako naśladownictwo z kogoś, kto się u mnie za
pożyczy. Ograniczanie się zbyt długie do opublikow ania jakiejś pracy 
wyłącznie w „Scrutiny” — niosło ze sobą niebezpieczeństwa (zagrożenie 
dzieła pojawiało się zresztą jeszcze przed osiągnięciem tego etapu: n ie
kiedy dostawała się do druku praca z notatek  robionych na wykładach, 
a właściwy autor przeobrażał się w  naśladowcę).



Obfita produkcja książkowa wynikła (i nadal w ynikająca) ze ,,Scru
tin y ” stanowi hołd dla utrzym yw anego tam  poziomu, żywości i o ryg inal
ności, dzięki którym  „Scru tiny” znane było w świecie literackim  i aka
demickim, gdzie zresztą jeśli wspominano to pismo, to zwykle ty lko  dla 
szyderstw a. Myślę tu  głównie o licznych pasożytniczych zapożyczeniach, 
lecz okoliczności, k tóre to umożliwiały, u jaw niały  się też w fakcie, że 
znaczna ilość książek — mógłbym na poczekaniu wyliczyć przynajm niej 
piętnaście — została napisana, rzec można, na kartach  „S cru tiny”. Każdy 
z naszych współpracowników miał własne, rozw inięte i rozw ijane zainte
resowania i tem aty  oraz w łasny zasób wiedzy i myśli. Byli to w spółpra
cownicy, aby użyć określenia, jakie Dr Johnson zastosował do D rydena, 
„okazjonalni” w  najlepszym  sensie, bowiem okazja, k tórą dawało „Scru
tin y ”, była dla n ich sposobnością i bodźcem. Inną stroną tego samego 
fak tu  był sposób (i tu  pozostawiam na boku ordynarne i w strę tne  paso- 
żytnictwo — choć w ystępują różne stopnie m iędzy nim  a zapożyczenia
mi, które należy uznać za nienaganne), w jaki „S cru tiny” stało się n ie
wyczerpanym  źródłem  idei i tem atów  dla książek w całym świecie an 
glosaskim.

Mimo protestów zwyczajnej propagandy pismo nasze wcześnie zdoby
ło opinię, która ujaw niała się w pełnym  uwagi oczekiwaniu, w ynikają
cym z tego co przed chwilą powiedziałem. Słyszeliśmy w ielokrotnie, że 
każdy zeszyt „Scru tiny” był czytany jak  książka i trak tow any  jak  książ
ka, do której się często powraca. W yjaśniłem  w arunki, które to um ożli
wiły. Istniała ścisła grupa posiadająca różnorodne zainteresow ania i bo
gata w wiedzę; istniało zaplecze dyskusji podsum owywanej, odświeżanej 
i podejmowanej na nowo, z k tórej w ynikał każdy kolejny num er. Tak 
duża część każdego num eru była pisana jako część książki, że au tor do
stosowywał się do tego zwyczaju, nie przew idując naw et późniejszego 
w ydania w sztyw nych okładkach. W rzeczywistości duża część zawartości 
„Scru tiny” nie była potem  osobno drukowana, choć powinna była i na 
to zasługiwała. W spomnę tu  zwłaszcza pracę R. G. Coxa The Great R e
view s  (VI, s. 2 i 155). Stanowi ona najbardziej gruntow ny przegląd  perio
dyków dokonany przenikliw ym  okiem krytyka, k tóry  napisał dla nas 
olbrzym ią ilość różnych recenzji najw yższej klasy i którego esej The  
Critical Review s of To-day : Prologomena to a Historical E nquiry  wyraża 
najdokładniej żywe zainteresow anie współczesnością, będące podstaw ą 
żywotności i znaczenia jego wiedzy. A znane nam dobrze jego badania 
są przykładem , jak naszemu przedsięwzięciu w „Scrutiny” tow arzyszyła 
niezwykła i bezpośrednio doniosła świadomość historyczna.

Tego krótkiego przeglądu twórczych osiągnięć krytycznych „Scru tiny”, 
takch jak: wszechstronne przew artościowanie lite ra tu ry  angielskiej, hie- 
rarchizow anie i porządkowanie wynikające ze spełniania funkcji krytycz-



nych w odniesieniu do teraźniejszości — nie chcę zakończyć bez dobitnego 
powtórzenia, że żadne rzeczywiste, prawdziwie twórcze osiągnięcie nie 
może uniknąć napastliw ej negacji. Najsilniejsza i najbardziej znana usłu
ga „negatyw na”, pożądana i realizowana, której słuszność i konieczność 
dziś się ogólnie uznaje (choć nigdy jej nie wybaczono), wymierzona była 
przeciwko „Poetical Renascence”, ko tery jnem u ruchowi, zwycięsko za
początkowanem u na początku lat trzydziestych. Trudno byłoby dziś 
uwierzyć, że (dla młodych nauczycieli i ich uczniów) Auden, Spender 
i Day Lewis nagle stali się chlubą współczesnej poezji angielskiej na rów 
ni z Yeatsem  i Eliotem, gdyby ruch  ten  nie osiągnął takiego sukcesu, że 
trw ałe  połączenie nazwisk autorów  z konw encjonalnym i wartościami, 
k tó re  im przypisano, przechodziło z pokolenia na pokolenie uczniów 
i studentów  i zostało dodatkowo utrw alone przez historyków nowoczes
nej poezji.

„S cru tiny” dowodziło, że ta len t i zapowiedzi sukcesów można było 
znaleźć — choć nie bez wątpliwości — tylko u jednego ze sławnego gro
na — u Audena oraz że A uden ze swoją modną, gładką i w ym yślną nie
dojrzałością nie spełni tych zapowiedzi, jeżeli zaprzeczając złowróżbnej 
prognozie, nie okaże się w krótce zdolny do rozwoju. Wszyscy krytycy 
(a staraliśm y się zapewnić m u wiele różnych i z pewnością niezależnych 
recenzentów), pisząc o jego kolejnych książkach w miarę, jak  się ukazy
wały, staw iali w różnych odm ianach tę  samą diagnozę, która w końcu 
okazała się sm utnym  faktem . A uden bowiem nie rozwinął, czy też roz
w inął się nie w kierunku dojrzałości. To, że „Scru tiny”, um acniając się 
w swoim  stanowisku, mogło dojść do negatyw nej opinii o Audenie 
w okresie tryum fu kom unistów z elitarnym  wykształceniem  i „tow arzy
szy dro'gi” [fellow-travellers], kiedy sam Keynes — potęga w świecie mo
dy k u ltu ra ln e j8 — z wielkim  zachw ytem  propagował utw ór Audena
0 Hiszpanii z jego dum nym  wyzwaniem  („A więc walka!”), było skrycie
1 złośliwie wykorzystane przeciwko nam.

W trzydzieści lat po naszym  oskarżeniu Audena stało się ono banałem. 
Mówi się co praw da, że się „w yczerpał” i że to późny Auden wywołuje 
te  współczesne niechętne sądy. Jednak  jeżeli dopuszcza się krytykę, to 
żaden okres Audena nie da się obronić. I właściwie milcząco to przyjm o-

8 Zob. Keynes, Spender and Currency-values (XVIII, s. 45). Recenzując autobio
graficzną książkę Stephena S p e n d e r a  World w ithin  W orld  i The Life of John 
Maynard Keynes autorstwa R. F. H a r r o d a ,  zatrzymałem się bardziej szczegóło
w o nad decydującym rozdziałem historii wspomnianym w  poprzednich zdaniach, 
a w  szczególności nad udziałem Keynesa w  przekształcaniu starego Bloomsbury 
[londyńska dzielnica literatów — przypis tłum.] w  potężną klikę lat trzydziestych, 
„środowisko literackie”, którego ośrodkiem była grupa Audena i Spendera, a „New 
Statesman” Kingsleya Martina wiernym i czołowym organem.



wano. Milcząco, drogą cichej zgody, zanikła jego aureola sław y — choć 
utrzym ał się wpływ jego upartej i konsekw entnej wym yślności [sophisti
cation], która pozwala młodym poetom przedstaw iać swoją niedojrzałość 
jako przeżyty cynizm.

Również w „Scru tiny” Eliot, uzbrojony wówczas, gdyśm y rozpoczy
nali naszą długą walkę, w pozycję insty tucjonalną, dziś już nadw erężoną 
przez czas, odebrał trzeźw ą i rozsądną krytykę, która m a swą wym owę 
czy przynajm niej potwierdza się w odczuciu jego poezji i w jego dziwnie 
zaskakującej wysokiej pozycji, odczuciu tak  powszechnie dziś w yraża
nym. Pam iętam y, że „The C riterion” był (w swoich recenzjach) organem  
zwycięskiej kliki tak  samo, jak „The New Statesm an and  N ation” . Jed 
nakże skrajn i i uznani młodzi poeci byli m arksistam i lub m arksizowali. 
Nas nieustannie wzywano do „odsłonięcia k a rt”, co oznaczało, że skoro 
odrzucaliśmy m arksizm  (i potępialiśm y sym patyzowanie z nim), nie po
zostało nam  nic, jeżeli chcieliśmy być poważnie traktow ani, jak  ty lko 
dokonanie bez ociągania się i n n e g o  w yboru dla celów polemiki literac
kiej z T. S. Eliotem, skrajnym  prawicowcem, k tóry  sam będąc anglokato- 
likiem i zwolennikiem  Charlesa M aurrasa, oddawał lewicowym poetom  
dla ich celów dział recenzji swojego kw artaln ika. My, oczywiście, chociaż 
docenialiśmy ironię tej osobliwej komedii, odrzucaliśm y stanowczo przy
puszczenie, że dla um ysłów odpowiedzialnych mogłaby to być kw estia 
„odsłonięcia k a rt” i że w tych kartach m iałoby się coś znaczącego uk ry 
wać. Rzeczywiście odrzuciliśmy m arksizm , ale też nie godziliśmy się 
z żadnymi spośród w ysuw anych jego antytez: faszyzmem, poglądam i 
Pounda, W yndham-Lewisa czy „C riterionu”.

W celu określenia n a tu ry  osiągnięć „Scru tiny” niezbędne jest przy
pomnienie historii pisma. Jak  sądzę, niew ielu ludzi będzie dziś traktow ało 
jako zarzut to, że nie chcieliśmy zastosować modnego sposobu udowodnie
nia, że byliśm y „odpowiedzialni” („odsłonięcie k a rt” b y ł o  w czasach 
tryum fów  Audena i Spendera dowodem odpowiedzialności). Mam również 
nadzieję, że to, co tu  powiedziałem, u tru d n i kom ukolwiek zarzucanie nam, 
że „Scru tiny” okazało się w końcu m niej odpowiedzialne wobec proble
mów współczesnej cywilizacji niż propagatorzy oświecenia audenowsko- 
-spenderowskiego czy redaktor „The C riterion” (które miało w łasną filo
zofię — swoją okrzyczaną specjalność). Zanotuję tu ta j jako znam ienny 
i doniosły jeden fakt: w yw ieraliśm y wielki wpływ  — i nie m niejszy przez 
to, że „Scrutiny” miało opinię przedsięwzięcia nielegalnego — na pokole
nia studentów  Cam bridge z subkontynentu  indyjskiego, którzy obecnie 
tw orzą rządzącą e l i t ę  Indii i Pakistanu. Jak  można zmierzyć skutki 
takiego wpływu? I kto ośmieli się nazwać go nieistotnym ?

Dowiodłem tu  dość szczegółowo, że „Scrutiny” miało platform ę pro
gramową, obejm ującą przekonania i założenia, które umożliwiły nam, sta 
łem u ośrodkowi kierowniczem u, w ytrzym anie ostracyzm u i kontynuow a



nie wysiłków nagradzanych karam i (doprawdy, nie przyniosło nam  to 
żadnych „św iatow ych” korzyści). Było to stanowisko przem yślane, pogłę
bione, rozważone pod każdym  względem i we wszystkich jego konsek
w encjach i choć nie lubiliśm y w yrazu „filozofia” — stanowisko nadające 
się do form ułow ania i rozw ijania z precyzją i subtelnością (jak również 
popierania konkretnym i przykładam i), przez co mogło właściwie w zwyk
łym  i uznaw anym  znaczeniu być słusznie nazwane naszą filozofią. Jeżeli 
reprezentatyw ne jej przedstaw ienie może być dokonane w rozważaniach 
koncentrujących się wokół koncepcji un iw ersy tetu  (co nie będzie nadu
życiem ani paradoksem), można powołać się na m oją książkę Education 
and the University: A  Sketch  o f an English School (1943), której zamysł 
był w ścisłym związku z prowadzeniem  „Scru tiny” i która w większości 
była w ydrukow ana w tym  periodyku. Jest chyba rzeczą doniosłą, że ta  
książeczka zawiera odpowiedź, którą dałbym  neowellsjanizmowi C. P. 
Snowa —  tem u znam iennem u zjaw isku dzisiejszych czasów.

Choć czasopismo, k tóre nie płaci swoim współpracownikom i zespo
łowi, nie spełnia swoich wszystkich funkcji, to „Scru tiny” z tego braku 
uczyniło swoją siłę. I choć wiele mówiłem o większym oddziaływaniu, 
jakie mogłoby mieć pismo, gdyby wrogość środowiska akademickiego 
i literackiego nie była tak  wielka i zawzięta, to jednak nasza pozycja 
banitów była korzystna dla u trzym yw ania poziomu; mniej trap iły  nas 
obawy przed kry tyką, w ynikające z jakiejkolw iek przynależności (choć 
trudno —  biorąc pod uwagę miłość w łasną am bitnych czy słynnych in te
lektualistów  — żeby lekko im przychodziło znosić ewentualność, iż nade
słane przez nich maszynopisy zostaną uznane za nie nadające się do d ru 
ku). Chcąc tu ta j uw ydatnić doniosłość naszego przedsięwzięcia dla prób 
dalszej działalności krytycznej, uważałem za właściwe tak  wymownie 
podkreślić, że każda tego rodzaju próba, jeżeli podjęta byw a serio, musi 
wzbudzać niechęć i wrogość w kołach literackich i akademickich. Ta 
praw da jest truizmem, ale skoro „Scru tiny” stało się jednym  z faktów 
uznanej historii lite ra tu ry , słyszało się ze strony  środowiska akadem ic
kiego o zamiarach skorzystania z przykładu i pokazania, że osiągalne 
jest powtórzenie zalet „Scru tiny” (przyznawano bowiem tem u pismu 
pewne zalety; można powiedzieć, że nie dało się tego uniknąć wobec 
jego ogromnych zasług w pow staw aniu książek, co było nie do zaprze
czenia), ale bez jego wad, do których zaliczano „ciasnotę” poglądów, skłon
ność do krytyki „negatyw nej”, napastliwość, krótko mówiąc, wszystkie 
cechy brzmiące „alarm ująco” (wyraz rzeczywiście użyty 9 przez jedną ze

9 „»Scrutiny« jest alarmujące”. Było to w  połowie lat trzydziestych, kiedy 
my, inspiratorzy tego pisma, związani zarazem trwale z Cambridge, bez pozycji 
społecznej, prywatnego majątku, stanowisk i dochodów, zostaliśmy drogą postępo
wania, które można nazwać bezwzględnym ostracyzmem, pozbawieni (mogłoby się 
zdawać) wszelkich możliwości zagrażania komukolwiek.



znakomitości Cambridge, której nazwisko służy teraz  na rynku  książko
wym  za spraw dzian szerokości poglądów i k ry tyk i pozytyw nej) dla in te 
lektualistów , indywidualności i powag opierających swój uznany prestiż 
na  zabezpieczonym instytucjonalnie konw encjonalnym  wartościowaniu, 
groźnych sankcjach i niezawodnej walucie obiegowej.

Jednakże naw et k ry tyka  „pozytyw na”, gdy wyzyw ająco i nieodwołal
n ie  proponuje nowe wartościowanie, wywołuje urazy i jest przyjm ow ana 
z niechęcią, a jej negatywne, konkluzje (żadna zaś k ry tyka  nie może się 
bez nich obejść) będą odbierane niechętnie przez przeciętnego czytelnika: 
staw iając pod znakiem zapytania jego sądy, k ry tyka  zadaje cios jego po
czuciu wyższości płynącem u z wykształcenia i może zdawać się w yrzą
dzać dotkliwe krzyw dy jego osobowości. A autentyczna próba działalności 
krytycznej w czasopiśmie musi w sposób nieuchronny dopuszczać k ry tykę  
w  znacznej mierze „negatyw ną” nie tylko w konkluzjach. Któż jednak  
dzisiaj, przeglądając ten  zestaw tomów, stanow iących owoc trw ałej, jedno
czącej współpracy, i biorąc pod uwagę oryginalność k ry tyki, jej na tu rę  
i wpływ oraz znaczenie sporego zespołu niepłatnych współpracowników 
i jeszcze większej grupy recenzentów, któż mógłby utrzym yw ać, że dzieło 
i dokonania „Scru tiny” nie były twórcze?

Co do wrogości, z jaką  się spotykały, to należy ona do najistotniejszych 
pojęć, które chcę wyjaśnić. W środowiskach, gdzie wrogość bywa n a tu ra l
n ą  reakcją na wypowiedzi krytyczne, u tarł się zwyczaj łagodzenia p rze
szłych rozbieżności w sytuacjach, w których oceny w ydaw ane przez 
„S cru tiny” zostały ogólnie uznane za słuszne, samo zaś pismo za fakt 
historyczny, a także zwyczaj odrzucania jakichkolw iek tendencji do w y
dobyw ania w yw rotow ych nauk z historii. Wiązało się to z negacją wszel
kich wzm ianek o wrogości jako przejaw u m anii prześladowczej.

O ile chodzi o środowisko akademickie, to powiem tylko, że kto chce 
poznać prawdę, może bez szczególnej dociekliwości łatwo zebrać bezspor
ne dowody o niedwuznacznej wymowie, dostatecznie ujaw niające tak tykę 
w yraźnej i pospolitej nieuczciwości. A można odwołać się do czegoś o wie
le  więcej niż te  zespoły jawnych, oficjalnych faktów  — i to kiedyś zosta
nie niew ątpliw ie zrobione.

Co do stanowiska środowiska literackiego — można z wielkim  pożyt
kiem  dokonać pewnych poszukiwań; dadzą one pouczający i wymowny 
„przyczynek do wiedzy” tego rodzaju, k tóry według kryteriów  English 
School powinien uzyskać wysoką ocenę. Badacz znajdzie wskazówki — 
aby wym ienić jedno z wielu m iejsc w „Scru tiny” , które sk ieru ją go we 
w łaściw y sposób — w notatce na s. 224 tom u XVIII, pt. Mr Pryce-Jones, 
The British Council and British Culture. Skierowawszy w ten sposób 
swoje zainteresowanie na lite ra tu rę  związaną z British Council, odkryje 
rzeczy, które niezależnie od jego nastaw ienia muszą go zdumieć i prze
razić (jeżeli w takich m iejscach i pod taką firm ą spodziewałby się raczej



ostrożnej troski o przyzwoitość i roztropność) naw et przez to, że światło, 
jakie rzucają, idzie w parze z oślepianiem. Znajdzie tam  konsekwentne 
i niew ątpliw e parti pris wobec ,.Scrutiny”, niechęć do zapewnienia tem u 
pism u jakiegokolw iek rozgłosu ponad to, czego nie można było uniknąć, 
czy do przedstaw iania go, gdy nie było już innego wyjścia, jako czegoś 
poświęconego w yłącznie „zim nej” analizie oraz „system atycznem u i bez
kom prom isow em u niszczeniu opinii” przez „przesadnie krytyczną, niby 
to  e lita rną  garstkę kry tyków ”. Całą tę postawę najlepiej określi cytat 
z  powołanej notatki:

Przed trzema laty inna publikacja British Council, Prose Literature since 
1939 (autorstwa Johna Haywarda) wywołała następujący komentarz w  „Scru
tiny”:

„»Przesadnie krytyczne« jest z pewnością dowodzić (choć Amerykanie 
i obcokrajowcy, jak wiadomo piszącemu te słowa, tak mówili), że nie ma nic 
bardziej szkodliwego dla prestiżu i oddziaływania literatury angielskiej niż 
przedstawienie przez p. Haywarda stołecznego środowiska literackiego i zbli
żonych do niego kręgów uniwersyteckich jako wybitnych i znakomitych zjawisk 
współczesnej Anglii”.

Któż może wątpić, że ujawnia to wyraźnie, w  jakim kierunku musi w  re
zultacie nieuchronnie działać takie popieranie zamierzeń 'kulturalnych przez 
pomoce szkolne i wydawnictwa opatrywane etykietką „na polecenie British 
Council” ? Lektura broszury, która zawiera artykuł p. Pryce-Jonesa, nie dopro
wadzi do innych wniosków. Oceny, zasady moralne i kryteria głoszone w  ty
godnikach, niedzielnych wydaniach gazet i w  BBC są popierane przez British 
Council (finansowaną z publicznych funduszy) za pomocą dalszych jeszcze środ
ków narzucania swojego znaczenia i z pomocą pewnego rodzaju instytucjonalnego 
autorytetu.

A uto ry te t ten, wraz z ogrom ną organizacją, k tórej służył, mieliśmy 
stale przeciwko sobie. W arto tu  zwrócić uwagę na to, czego przyszły ba
dacz dowie się z cytow anej notatki z tomu XVIII, a mianowicie, że pan 
Pryce-Jones, k tó ry  był w spółautorem  broszurki British Council The  
Year's W ork in  L iterature 1950, był jednocześnie redaktorem  „The Times 
L iterary  Supplem ent”. Mogę również powiedzieć owemu badaczowi, że 
na tem at „częstych sposobności” , o których mowa w notatce (s. 228, akapit 
pierwszy), m iałem  długą korespondencję z redaktorem  „The Times L ite
ra ry  Supplem ent”, gdzie w num erze z 25 VIII 1950 ukazał się 44-stroni- 
cowy przegląd pt. Critical and Descriptive Survey  of British W riting for 
Readers Overseas. Dokonany tam , skądinąd bardzo wyczerpujący, prze
gląd periodyków 'literackich nie zawierał ani jednej wzm ianki o „Scru
tin y ”. Mój pierwszy list do redaktora zaczynał się, jak następuje:

Wyznaję, że uważając wykluczenie „Scrutiny” spośród periodyków lite
rackich w  pańskim przeglądzie współczesnego angielskiego piśmiennictwa dla 
czytelników zagranicznych za znajomy rodzaj dyskryminacji, przeciwko której 
z reguły nie ma sensu się bronić (chociaż świadectwo osób trzecich to inna 
sprawa), miałem zamiar nie zabierać głosu.



Stw ierdzam  jedna'k, że pisałem, ponieważ redak tor uważał za stosowne 
uspraw iedliw iać się wobec pro testu  osoby trzeciej, k tórej list naw et w y
drukow ał. N iedostateczna i obraźliwa odpowiedź redak tora  na mój list 
(którego nie wydrukował) zmusiła m nie do repliki; proces replikow ania 
pow tarzał się jeszcze w  dalszym ciągu. Z korespondencją tą, choć nie znaj
dziem y jej w aktach „The Times L iterary  Supplem ent”, można się za
poznać (niechaj badacz to zapamięta) w London L ibrary , gdzie są prze
chowywane kopie (pod nagłówkiem  V irtue in  Our T im e  — ty tu ł zapoży
czony z prelekcji radiowej wygłoszonej przez mojego adwersarza).

W ten  sposób badanie zostanie skierow ane na tom y „The Times L ite
ra ry  Supplem ent” i jeśli będzie prowadzone, da wyniki, jak  przypusz
czam, nieco zaskakujące, ponieważ nie znajdzie się tam  ani jednego mo
jego listu  w  num erach następujących po „częstej sposobności”. T en  rodzaj 
dyskrym inacji „Scrutiny” na łam ach „The Times L iterary  Supplem ent”, 
dokonanej z pozorami instytucjonalnej bezstronności, może w ydać się 
badaczowi bardziej in teresujący i niepokojący niż całe dwadzieścia lat 
wrogości m niej dyskretnie w yrażanej w  „The New Statesm an and Na
tion” , k tóre to pismo można uważać za czołowy w  tym  okresie organ mod
nego londyńskiego świata literackiego. Jeżeli jednak  [badacz] weźmie pod 
uwagę całość polityki redaktora literackiego, a zwłaszcza pow strzym y
w anie się od recenzji w wypadkach książek związanych ze „Scru tiny”, 
przem ilczanie (niech np. zwróci uwagę na spisy zapowiedzi w ydaw ni
czych), zwyczaj pogardliwych wzm ianek w recenzjach oraz analogiczny 
zwyczaj używania dowcipów w polemikach, na pewno dojdzie do wniosku, 
że również obyczaje „The New Statesm an and N ation” (co potw ierdził 
niedaw no w „The G uardian” R. H. S. Crossman nie będący nigdy człon
kiem  grupy „Scru tiny”) są czymś znaczącym. Badacz m usiałby też przej
rzeć „The C riterion” ; nie wiem, czy natrafiłby  tam  na choćby jedną 
w zm iankę o „Scrutiny” — co nie znaczy, że nie poczyni tam  sporej ilości 
doniosłych obserwacji.

Chodziło mi o przedstaw ienie całej doniosłości istnienia „Scru tiny” 
przez dwadzieścia lat. N iewątpliwie spotykało się ono z atakam i z róż
nych miejsc; wzięte razem ataki te  mogły uchodzić za wyraz ogólnej opinii. 
Mam wrażenie, że przedstaw iłem  to w sposób niew ątpliw y i z pewnością 
dalsze dociekania pomnożyłyby tylko m ateriał dowodowy. Jednakże ogól
nie biorąc (mam chyba prawo to stwierdzić) bilans wygląda korzystnie. 
Powodzenie naszych usiłowań utrzym ania „Scru tiny” dowiodło poczucia 
konieczności takiego rozw oju naszej ku ltu ry , w k tórym  nie byłoby tole
rancji dla wym ienionych poprzednio przejaw ów współczesnej cywilizacji. 
Mówię to z m yślą o przyszłych przedsięwzięciach i o możliwościach, jakie 
by istniały (nie w arto byłoby bowiem pisać tego artykułu , gdyby nie



miał być zachętą). Pow inienem  więc jeszcze odpowiedzieć na pytanie 
(jakże często mi stawiane!): Dlaczego „Scru tiny” przestało wychodzić?

Przyczyną nie była niemożność utrzym ania czytelników ani za m ała 
sprzedaż, aby opłacić koszty druku. Pismo się rozchodziło i rozchodziłoby 
się w ilości p rzynajm niej dw ukrotnie większej niż nakład. W latach trz y 
dziestych drukow aliśm y 750 egzemplarzy, z czego dużą część otrzym yw ali 
prenum eratorzy, a reszta szła do sprzedaży zwyczajnym  trybem . Liczba 
ta  niew iele mówi o rzeczywistej ilości czytelników, wiele bowiem egzem
plarzy — łącznie z prenum erow anym i — trafiało  do uczęszczanych miejsc 
i przechodziło przez wiele rąk  w wyższych klasach szkół średnich i na 
un iw ersy tetach  całego świata. Zapotrzebowanie zaczęło znacznie rosnąć 
w czasie w ojny i stanęliśm y wówczas wobec ironii losu, gdyż bardzo su
row e racjonow anie papieru  zahamowało jakikolw iek wzrost nakładu; m u
sieliśm y naw et toczyć boje o utrzym anie stałego nakładu bez drastycz
nego ograniczania ilości stronic i ratow ania się stłoczeniem kolum ny d ru 
ku. Ograniczenia papierowe przetrw ały, jak  wiemy, wojnę, ale w 1950 r. 
mogliśmy już podnieść nakład do 1500. Zupełnie inne następstw a w ojny 
przerw ały  istnienie pisma.

W raz z początkiem  mobilizacji, k tóra poprzedziła wypowiedzenie 
wojny, w naszym  zespole pow stały dotkliwe luki. W m iarę trw ania w oj
ny trudności zwiększały się z każdym  num erem  i z niepokojem zastana
w ialiśm y się za każdym  razem, jak  przygotować następny, ponieważ 
zgrom adzenie odpowiedniego zespołu wydawało się niemożliwe. Mimo to 
kolejne zeszyty ukazyw ały się jednak, kosztem wielkiego napięcia n e r
wowego ze strony nielicznego stałego zespołu, co być może odcyfruje 
przyszły badacz tomów z tych lat. Trudności trw ały  jeszcze długo po za
kończeniu wojny, albowiem  przez ten  okres nie wprowadzaliśmy do 
w spółpracy i nie szkoliliśmy nowicjuszy, co w czasie pokoju umożliwiało 
nam  Cam bridge. A dawni współpracownicy pow racający z wojny, św ia
domi straconego czasu, łapczywie chwytali się jakichś zajęć i zdobywali 
doświadczenie zawodowe, często żenili się i nie mieli na ogół czasu na 
koncentrację niezbędną w pracy d'la „Scru tiny”. W alka o utrzym anie cza
sopisma stała się rozpaczliwa, spoczywała w większym niż dotychczas 
stopniu na barkach inicjatora (który, grubo po pięćdziesiątce, otrzym ał 
wreszcie w latach powojennych stanowisko wykładowcy uniw ersyteckie
go), i decyzja zawieszenia pisma nastąpiła nagle. Przyśpieszył ją szereg 
niepowodzeń: kilku współpracowników, na k tórych liczyliśmy, kolejno od
mówiło dotrzym ania zobowiązań. Stało się jasne, że jeżeli nie zakończymy 
na bieżącym tomie, popadniem y w coraz bardziej rosnące opóźnienia. 
Zatem postanowiliśm y zakończyć. Redaktor piszący te słowa był przez na
stępne miesiące zasypyw any law iną listów z protestam i i pytaniam i, w y
razami uznania i wdzięczności od czytelników z całego świata zajm ują-



cych czołowe pozycje w szkołach wyższych, badaniach literackich i ku l
turalnych, a także od pisarzy i krytyków . Jednakże nie odezwał się ani 
jeden głos ze strony anglistycznych sfer m iarodajnych — z Cam bridge 
czy innych miejsc. A „The Tim es” odmówił w ydrukow ania wspom nienia 
o „Scru tiny” pióra prof. H enri F luchère’a, dyrektora  M aison Française 
w Oksfordzie. Jednakże w ybitny wojskowy stojący na czele B ritish  Coun
cil przysłał nam  kilka słów zdawkowych kondolencji w nadziei przeko
nania nas, że insty tucja ta  zawsze robiła, co mogła, dla „S cru tiny”, i za
kończył swój list słowami: „Jestem  przekonany, że w krótce zaczniecie 
wydawać następne pismo”.

W ciągu dalszego dziesięciolecia zmieniła się sy tuacja  tych, którzy 
mogliby pomyśleć o przedsięwzięciu w tym  sam ym  duchu, poświęconym 
tym  samym  celom. Gdybym  był (a nie wchodziło to w  rachubę) inicjato
rem  takiego pisma, mógłbym wskazać więcej niż garstkę potencjalnych 
współpracowników, którzy pisaliby po likw idacji „S cru tiny”. Jeżeli jed 
nak wyjdę poza to cząstkowe (choć nie pozbawione znaczenia) spostrzeże
nie i popatrzę na całą rzeczywistość literacką — nie będę mógł doszukać 
się w obecnej produkcji (że tak  nazwę to, co musi uchodzić za k ry tykę  
literacką) nic bardziej pocieszającego niż dawniej. Recenzowanie (jeszcze 
ściślej obecnie zdominowane przez potęgę rad ia i telewizji) jest naw et 
bardziej niż dawniej opanowane przez kliki, modę i koniunkturę  i w m niej
szym stopniu pow strzym yw ane w swej gonitwie za celami pozakrytycz- 
nym i przez wiedzę i w ykształcenie czy świadomość publiczności słuchają
cej i czytającej. Porów nanie współczesnych niedzielnych w ydań dzien
ników z wydaniam i sprzed dziesięciu lat u jaw ni znam ienną różnicę, która 
polega na tym , że korzystając ze znacznie większych w ydatków  „klasy w y
kształconej” na ku ltu rę  (nakłady pism znacznie wzrosły) właściwie po
rzucono — choć nadal d ruku je  się jakieś recenzje — chęć w yw ołania cze
goś, co można by nazwać zainteresow aniem  krytycznym . Takiego zainte
resowania [redaktorzy tych dzienników] nie oczekują ani nie żądają od 
jakiejkolw iek części swoich czytelników. Otwarcie przyznają, że ich funk
cją jest dziś dostarczanie miłej rozryw ki i sposobu spędzenia czasu, 
a w rezultacie oferują klientow i zasadniczą lek turę  na cały tydzień.

Można w tym  m iejscu powiedzieć, że pisma, które muszą rozprzedać 
milionowy nakład, aby utrzym ać się przy życiu, nie mogą być inne. Zm ie
rzam  tu  jednak do wskazania, że to, co znajdujem y w działach recenzyj- 
nych tygodników intelektualnych, jest w istocie na poziomie ku ltu ry  
dodatków niedzielnych. Ta ku ltu ra  dodatków niedzielnych coraz bardziej 
przeważa na wyższych latach studiów  uniwersyteckich, co ostatnio zosta
ło zdumiewająco zadem onstrowane w  Cambridge. U jednolicenie należy 
do istoty tych nowych procesów, które spraw iły, że Sir C harles Snow 
stał się wyrocznią w kw estiach naszej ku ltury , a jego Rede Lecture  —



klasyką naszych szkół. Jedno oblicze tej groźby polega na tym, że św iat 
wielkich nakładów i rosnących i mnożących się uniw ersytetów  jest, jeśli 
chodzi o spraw y doniosłe, bez znaczenia, choć w swych efektach bardzo 
rozległy. Popularni w ykładowcy uważani za w ybitnych intelektualistów  
są w ydajnym i dziennikarzami, u trw alają  swoje nazwiska i au to ry tety  
przez częste występy w radiu  i telewizji i wraz z innym i wykonawcam i 
tego zawodu tworzą to, co Sir Charles Snow nazywa „ku ltu rą”, nieza
leżnie od tego, czy roszczą sobie pretensje do jakiejś pozycji akade
mickiej; norm y, k tórym  się podporządkowują, służą im  oczywiście ty l
ko do zapewnienia sobie bezpiecznego statusu w ybitnych intelektualistów . 
Jest bardzo trudno w ystąpić skutecznie przeciwko takiej „kulturze” — 
do jakiegoż bowiem zjawiska zewnętrznego wobec niej i przekraczające
go ją  można by się odwołać i w jaki sposób? P u ry tan in  lub człowiek 
nieprzejednany, chcący zakwestionować jej poziom, wzbudzi przeciwko 
sobie niezw ykle pomysłową i całkowicie bezwzględną wrogość rozległe
go system u, k tóry  chcąc panować nad całym  tym  procesem, dysponuje 
wszelkimi organam i i kanałam i propagandy, przekonyw ania i wpływu, 
i k tó ry  dostarcza „wykształcenia” określającego granice uczoności, skalę 
w artości i założenia krytyczne większości tego typu  wykładowców. (Nie
m al już dodałem  tu zwrot zastrzegający: „poza ich specjalnością”, i byłbym  
oczywiście dobrze zrozum iany, przypom niałem  sobie jednak historyka 
z Cam bridge, który napisał do „The Spectator” pochwałę rzetelności książ
ki Snowa o rew olucji przemysłowej.)

Jednak  z drugiej strony „Scru tiny” czegoś dokonało i, co więcej, fak t 
ten  jest ogólnie znany — znany w świecie tygodników i dodatków nie
dzielnych. T ak  należy rozumieć liczne oznaki niepewności, nieuzasadnio
nych posunięć i obsesyjne aluzje do „mnożących się następców”. „Czują 
się zagrożeni”, powiedział mi niedaw no bystry  obserw ator tego św iata, 
stołecznego św iata literackiego. U św iadam iają sobie w każdym  razie, że 
ich status intelektualistów  jest ironicznie podaw any w  wątpliwość, że 
decydująca część czytelników, ta, k tóra w yw iera jakby terro ryzu jący  
w pływ  poprzez un iw ersy tety  i szkoły i tw orzy na dłuższą m etę liczące 
się opinie, uważa ich pretensje za śmieszne. Na razie jest to raczej możli
wość dająca się silnie odczuwać i zagrażająca niż w pełni to, co „publicz
ność” w tej sytuacji m ogłaby narzucać. Bez organu krytycznego bowiem 
b rak  jej tej dającej pewność świadomości, że istnieje i że działa jako 
publiczność stanowiąca snołeczność świadomą i odpowiedzialną. Te do
piero cechy formują publiczność, a bez niej nie ma do czego odwoły
wać się k ry tyk  nawet dysponujący odpowiednimi kanałam i. Pow ołanie 
tej opinii do pełnego życia m iałoby skutki nieproporcjonalne do liczeb
ności tych, którzy ją wyznają.

Z całą pewnością można tego dokonać — mówię to z przeświadczeniem



płynącym  z bogatej p rak tyki zyskanej przy w ydaw aniu „Scru tiny”. Nie 
uważam, aby należało wznowić to pismo. Jest to niemożliwe. Okolicz
ności są już inne — choćby ta, k tó rą  przypom inałem : że założyciele „Scru
tiny” byli wolnym i strzelcam i bez stałego płatnego zajęcia; trudno sobie 
wyobrazić, żeby tego rodzaju przedsięwzięcie mogło dziś się narodzić 
i istnieć dzięki banitom  pozostającym  w takiej sytuacji. Mówiłem jednak 
dość szeroko o tym , jak powzięliśmy naszą ideę, uwzględniając czas, m iej
sce i okoliczności. Zam iar powzięty ponownie i realizow any w tym  sa
mym duchu m usiałby być pod wielom a względami odmienny. Niemniej 
przeto „Scru tiny” stanow i trw ały  i silny dowód, że czegoś takiego do
konano i że można tego dokonać z powodzeniem osiągniętym  poprzez 
konsekw entną surowość kry teriów  i bezkompromisową służbę w ytknię
tym  celom. Mówiłem już, że dzięki istnieniu i powszechnie znanem u suk
cesowi „Scru tiny” — sytuacja jest pod pewnym i względami korzystniejsza 
dla naszych następców. Nowa próba sił, jeżeli będzie rzetelna i śmiała, 
może przyciągnąć stosunkowo dużą liczbę czytelników, co pozwoliłoby 
naw et na opłacenie współpracowników. Chciałbym  jednak zakończyć spo
strzeżeniem, że choćby mała garstka odbiorców może, gdy idzie o spraw y 
takie, o jakich mówiłem w niniejszym  wstępie, wyw ierać w pływy nie
współmierne do swojej liczby. „Scru tiny” to udowodniło.

Sierpień 1962
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