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W jednym, klasycznym dziś, rozdziale Myśli nieoswojonej Claude 
Lévi-Strauss charakteryzuje myśl mityczną jako „rodzaj intelektualnego 
majsterkowania”. Istotnie, właściwością majsterkowania jest działalność 
wychodząca od całości instrumentalnych, które, przeciwnie niż np. na
rzędzia inżyniera, nie zostały utworzone dla tej działalności. Zasada maj
sterkowania to „poradzić sobie z pomocą posiadanych środków” i w nową 
strukturę włączyć odpady dawnych struktur, obywając się bez wytwa
rzania specjalnych elementów za cenę podwójnej operacji. Pierwszą jest 
analiza (wydobyć różne elementy z utworzonych już całości), drugą — 
synteza (wychodząc od tych różnorodnych elementów, stworzyć nową 
całość, w której ostatecznie żaden z ponownie użytych elementów nie 
odnajdzie swej pierwotnej funkcji). Tę typowo „strukturalną” operację, 
która wyrównuje pewne braki produkcji niezwykłą pomysłowością w wy
korzystywaniu resztek, na poziomie — przypomnijmy — wynalazczości 
mitologicznej, odnajduje etnolog, badając cywilizacje „prymitywne”. 
Istnieje jednak inna działalność intelektualna, właściwa kulturom bar
dziej „rozwiniętym”, do której tę analizę można by dosłownie odnieść: 
idzie o krytykę, a szczególniej o krytykę literacką, która formalnie od
różnia się od innych rodzajów krytyki tym, że wykorzystuje ten sam 
materiał (pismo [écriture]) co dzieła, którymi się zajmuje. Krytyka sztuki 
czy krytyka muzyczna nie wypowiada się oczywiście w kolorach czy 
dźwiękach, ale krytyka literacka mówi językiem swego przedmiotu; jest
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! metajęzykiem, „dyskursem o dyskursie” i : może więc być m etaliteraturą, 
tzn. „literaturą, dla której sama literatura jest narzuconym przedmio
tem” 2.

Istotnie, jeśli wyłączyć dwie najwyraźniejsze funkcje działalności kry
tycznej — funkcję „krytycznąlLw dosłownym znaczeniu (związaną z in
stytucją dziennikarstwa), która polega na osądzaniu i ocenie najnowszych 
dzieł, aby ułatwić wybór publiczności, oraz funkcję „naukową” (głównie 
związaną z instytucjami uniwersyteckimi), polegającą na pozytywnym 
badaniu, ukierunkowanym wyłącznie na poznanie warunków istnienia 
dzieł literackich (materialności tekstów, źródeł, genezy psychologicznej 
czy historycznej itd.) — pozostaje oczywiście jeszcze trzecia, czysto „lite
racka. Książka krytyczna jak Port-Royal [Sainte-Beuve’a] czy Espace 
littéraire [Blanchota] jest także książką, a jej autor jest na swój sposób, 
przynajmniej w pewnej mierze, tym, kogo Roland Barthes nazywa p i s a 
r z e m  (w odróżnieniu od zwykłego p i s z ą c e g o ) ,  czyli autorem prze
kazu, który ma w jakiejś mierze skłonność do przekształcania się w wi
dowisko. To „ujarzmienie” sensu, które zastyga i staje się przedmiotem 
konsumpcji estetycznej, jest zapewne przemianą (czy raczej zatrzyma
niem się) tworzącą wszelką literaturę. Przedmiot literacki istnieje tylko 
przez siebie; odpowiednio do tego zależy on wyłącznie od siebie. _Stosow- 
ne więc do okoliczności każdy tekst może być albo nie być literaturą, 
w zależności od tego, czy jest odbierany (raczej) jako widowisko, czy 
(raczej) jako przekaz. Historia literatury składa się z tych nawrotów 
i fluktuacji. Znaczy to, że nie można właściwie mówić o przedmiocie 
literackim, ale tylko o f u n k c j i  l i t e r a c k i e j ,  która może kolejno 
przeniknąć lub opuścić każdy przedmiot pisma. Cząstkowa, chwiejna, 
niejasna literackość nie jest więc właściwa krytyce: tym, co ją odróżnia 
od innych „gatunków” literackich, jest jej w t ó r n y  charakter, i tu taj 
właśnie uwagi Lévi-Straussa o majsterkowaniu znajdują nieprzewidziane 
może zastosowanie.

Instrumentalny świat majsterkowicza, mówi Lévi-Strauss, jest świa
tem „zamkniętym”. Jego repertuar, choćby nie wiedzieć jak szeroki, „po
zostaje ograniczony”. To ograniczenie odróżnia majsterkowicza od inży
niera, który w zasadzie w każdej chwili może otrzymać narzędzia spe
cjalnie dostosowane do danych potrzeb technicznych. Inżynier bowiem 
„zapytuje wszechświat, podczas gdy majsterkowicz zwraca się do zbioru 
odpadów ludzkich prac, czyli do jakiegoś podzbioru kultury”. Wystarczy 
np. zastąpić w ostatnim zdaniu słowa „inżynier” i „majsterkowicz” od
powiednio słowami p o w i e ś c i o p i s a r z  i k r y t y k ,  aby określić

1 R. B a r t h e s ,  Essais critiques, Paris 1964, s. 255.
2 P. V a l é r y ,  Albert Thibaudet. „La Nouvelle Revue Française” 1936, lipiec, s. 6.



literacki status krytyki. Materiał pracy krytyka to w istocie owe „od
pady prac ludzkich”, jakie stanowią dzieła sprowadzone tylko do tema
tów, motywów, słów-kluczy, natrętnych metafor, cytatów, fiszek i od
nośników. Pierwotne dzieło jest strukturą, jak owe pierwotne całości, 
które majsterkowicz rozbiera, aby z nich wydobyć elementy przydatne. 
Krytyk także rozbiera strukturę na elementy — zastępuje każdy element 
oddzielnie fiszką, a dewiza majsterkowicza: „to się zawsze może przy
dać”, jest właśnie tym postulatem, z którego krytyk czerpie natchnienie 
od chwili sporządzenia kartoteki, materialnej czy pojęciowej. Idzie o to, 
aby następnie wypracować nową strukturę „składając te odpady”. „Myśl 
krytyczna — rzec by można, parafrazując Lévi-Straussa — buduje struk
turalne całości za pomocą ustrukturowanej całości, jaką jest d z i e ł o ;  
ale przyswaja je nie na poziomie struktury; swoje pałace ideologiczne 
buduje ona z gruzów dawnej wypowiedzi l i t e r a c k i e j .

Rozróżnienie między krytykiem a pisarzem leży nie tylko we wtór
nym i ograniczonym charakterze materiału krytyki (tj. literatury), 
w przeciwieństwie do nieograniczonego i pierwotnego charakteru mate
riału poetyckiego czy powieściowego (tj. wszechświata); tę niejako ilo
ściową niższość, która na tym polega, że krytyk zawsze przychodzi po 
pisarzu i dysponuje tylko materiałem narzuconym przez wstępny wybór 
pisarza, pogłębia może, może jednak kompensuje inna różnica: „ P i s a r z  
posługuje się pojęciami, k r y t y k  — znakami. Na osi przeciwstawie
nia między naturą a kulturą, całości, jakimi się posługują, są niedostrze
galnie przesunięte. W rezultacie jednym przynajmniej ze sposobów prze
ciwstawiania się pojęcia i znaku jest to, że pojęcie »pragnie« być całkowi
cie przejrzyste wobec rzeczywistości, gdy znak »godzi się«, a nawet »żą
da« [cudzysłowy od red.], aby w rzeczywistość tę włączony został pewien 
ludzki wymiar”. Jeśli pisarz indaguje świat, krytyk indaguje literaturę, 
czyli świat znaków. Ale to, co było znakiem u pisarza (dzieło), u krytyka 
staje się sensem (bo przedmiotem wypowiedzi krytycznej), z drugiej zaś 
strony to, co było u pisarza sensem (jego wizja świata), u krytyka staje 
się znakiem, jako temat i symbol pewnej natury literackiej.

To właśnie mówi Lévi-Strauss o myśli mitycznej, która jak zauważył 
Boas, nieustannie tworzy nowe światy, odwracając jednak cele i środki: 
„signifié zmienia się w signifiant i na odwrót”. Owo nieprzerwane mie
szanie, wieczne odwracanie znaku i sensu, wskazuje dobrze dwojaką 
funkcję pracy krytycznej, jaką jest tworzenie sensu za pomocą dzieł 
innych twórców, ale również tworzenie własnego dzieła wokół tego sen
su. Jeśli istnieje jakaś „poezja krytyczna”, to w tym znaczeniu, w jakim 
Lévi-Strauss mówi o „poezji majsterkowania”; jak majsterkowicz „mówi 
za pomocą rzeczy”, tak krytyk mówi — dosłownie: przemawia do sie
bie — za pomocą książek; sparafrazujmy więc po raz ostatni Lévi-



-Straussa, mówiąc, że „nigdy nie realizując swego zamierzenia, krytyk 
zawsze wkłada w dzieło coś z siebie”.

W tym  sensie można więc patrzeć na krytykę literacką jako na „dzia
łalność strukturalistyczną”; ale idzie tu, jak dobrze widać, tylko o struk
turalizm, który tkwi implicite w działalności krytycznej, nie jest jednak 
świadomy. Problem, jaki wynika z obecnej orientacji nauk humani
stycznych, takich jak językoznawstwo lub antropologia, polega na tym, 
czy krytyka nie powinna zmienić jednoznacznie swego strukturalistyczr 
nego charakteru w strukturalną metodę. Chciałbym tylko sprecyzować 
sens i doniosłość tego problemu, wskazując zasadnicze drogi, jakimi 
strukturalizm  zbliża się do przedmiotu krytyki, i sposoby, przy których 
stosowaniu może stanowić procedurę dla niej płodną.

2

Ponieważ literatura jest przede wszystkim dziełem językowym, struk
turalizm zaś typową metodą lingwistyczną, było bardzo prawdopodobne, 
że dojdzie do ich spotkania na terenie materiału językowego: dźwięki, 
formy, słowa i zdania stanowią wspólny przedmiot językoznawcy i filo
loga — tak dalece, że w pierwszych zapałach formalistycznego ruchu ro
syjskiego można było określać literaturę jako zwykły dialekt i traktować 
jej badanie jako dodatek do dialektologii ogólnej Właśnie formalizm 
rosyjski, który słusznie uważany jest za jeden ze wzorów językoznaw
stwa strukturalnego, początkowo nie był niczym innym, jak spotkaniem 
krytyków i lingwistów na terenie j ę z y k a  p o e t y c k i e g o .  To zrów
nanie literatury  z dialektem budzi zastrzeżenia zbyt oczywiste, aby trak 
tować je dosłownie. Gdyby literatura była rzeczywiście dialektem, byłby 
to dialekt translingwistyczny, dokonujący we wszystkich językach pew
nej ilości transformacji, różnych w swoich metodach, ale analogicznych 
w funkcji, podobnie jak różne żargony pasożytują w różny sposób na róż
nych językach, ale upodobniają się przez swoją pasożytniczą funkcję. Ni
czego takiego nie można utrzymywać o dialektach, zwłaszcza różnica, 
jaka dzieli „język literacki” od języka potocznego, tkwi nie tyle w środ
kach, ile w celach: wyjąwszy kilka modyfikacji, pisarz posługuje się tym 
samym językiem co inni jego użytkownicy, ale nie posługuje się nim 

i w ten sam sposób ani w takiej samej intencji: materiał identyczny, funk- 
I cja przesunięta — całkiem przeciwnie niż status dialektu. Ale jak inne 
„szaleństwa” formalizmu, i to miało wartość katartyczną. Zapomnienie 
na pewien czas o treści, prowizoryczna redukcja „literackiego bytu” lite

8 B. T o m a s e v s k i j ,  La Nouvelle école d ’histoire littéraire en Russie. „Revue 
des Etudes S laves” 1928, s. 231.



ra tu ry 4 do jej bytu językowego miały pozwolić na zrewidowanie kilku 
starych oczywistości dotyczących „prawdy” wypowiedzi literackiej i na 
bliższe zbadanie systemu jej konwencji. Dostatecznie już długo patrzono 
na literaturę jako na przekaz bez kodu, czas było spojrzeć na nią przez 
chwilę jako na kod bez przekazu.

Metoda strukturalistyczną w swej istocie rodzi się dokładnie w tym 
momencie, kiedy stwierdzamy, że przekaz jest nam dany za pomocą к o- 
d u [podkreśl, red.] (który można odsłonić, analizując immanentną struk
turę tego, co jest przekazane) — nie jest natomiast narzucony z zewnątrz 
przez ideologiczne przesądy. Chwila ta musi niebawem nadejść5, gdyż 
istnienie znaku na wszystkich poziomach opiera się na związku formy 
i sensu. Tak właśnie Roman Jakobson, w swojej rozprawie z 1923 r. 
o wierszu czeskim, odkrywa związek między prozodyczną wartością cechy 
dźwiękowej a jej doniosłością znaczeniową, każdy bowiem język stara się 
nadać największe znaczenie prozodyczne systemowi przeciwstawień naj
bardziej istotnych na planie semantycznym: różnicy intensywności w ro
syjskim, długości w greckim, wysokości w serbochorwackim 6. To przej
ście od fonetyki do fonematyki, tj. od czystej substancji dźwiękowej, 
będącej pierwotnie natchnieniem formalistów, do organizacji tej substan
cji w system znaczący (lub przynajmniej zdolny do przybrania znacze
nia), jest interesujące nie tylko na gruncie badań metryki, jako że słusz
nie dostrzeżono w nim antycypację metody fonologicznej 7. Ukazuje ono 
dość wyraźnie, czym może być wkład strukturalizmu w całość badań 
morfologii literackiej: poetyki, stylistyki, kompozycji. Między czystym 
formalizmem, który sprowadza „formy” literackie do materiału dźwięko
wego, bezkształtnego, bo nie znaczącego 8, a klasycznym realizmem, któ
ry  przyznaje substancjalną i niezależną „wartość ekspresyjną” każdej 
formie, analiza strukturalna musi pozwolić na odsłonięcie związku, jaki 
istnieje między s y s t e m e m  form a s y s t e m e m  [oba podkreśl, red] zna
czeń, zastępując poszukiwania analogii poszczególnych elementów poszu
kiwaniem homologii całościowych.

Prosty przykład pozwoli nam ustalić poglądy na ten temat: jedną

4 „Przedmiotem badań literackich nie jest cała literatura, ale jej literackość 
(li t ieraturnost’), tzn. to, co czyni dzieło literackim”. Zdanie to, napisane przez 
Jakobsona w  r. 1921, jest jednym z podstawowych nakazów rosyjskiego formalizmu.

5 C. L é v i - S t r a u s s ,  Antropologia strukturalna.  Przekład K. P o m i a n a .  
Warszawa 1970, s. 300: „W mitologii jak w językoznawstwie analiza formalna 
natychmiast stawia zagadnienie sensu”.

6 Zob. V. E r l i c h ,  Russian Formalism.  Hague 1955, s. 188—189.
7 N. T r o u b e t s k o y ,  Principes d e  phonologie.  Paris 1949, s. 5— 6.
8 Zob. szczególnie omówienie przez Eichenbauma, Jakobsona i Tynianowa metod 

metryki akustycznej Sieversa, który ograniczał się do badania dźwięków poematu, 
tak jakby utwór był napisany w  całkiem nie znanym języku. E r l i c h ,  op. cit., s. 187.



z tradycyjnych łamigłówek teorii ekspresywności jest sprawa „koloru” 
samogłosek, uwidoczniająca się w słynnym sonecie Rimbauda. Zwolenni
cy ekspresyjności fonicznej, jak Jespersen czy Grammont, starają się 
przypisać każdemu fonemowi właściwą mu wartość sugestywną, która 
jakoby narzucała we wszystkięh językach kompozycję niektórych 
słów. Inni wykazali kruchość tych hipotez 9. W szczególności jeśli chodzi
0 kolor samogłosek, tablice porównawcze Etiemble’a 10 pokazują niezbi
cie, że zwolennicy kolorowego słyszenia nie mogą w żadnym punkcie 
dojść do zgody n . Ich przeciwnikom łatwo stąd wywnioskować, że barw
ne słyszenie jest tylko mitem i rzeczywiście, jeśli chodzi o fakty n a t u 
r a l n e ,  nie może być niczym więcej. Ale wzajemna niezgodność poszcze
gólnych tablic nie godzi w autentyczność każdej z nich, a strukturalizm  
może wysunąć tu taki oto komentarz, który uwzględni zarazem arbitral
ność związku między samogłoską a kolorem i bardzo rozpowszechnione 
mniemanie o istnieniu kolorystyki dźwięków: prawda, że żadna samogło
ska nie przywołuje na myśl w sposób naturalny i w izolacji określonego 
oddzielnie koloru; ale prawdą jest także, iż rozkład kolorów w widmie 
świetlnym (które zresztą, jak to wykazali Gelb i Goldstein, jest faktem 
zarówno językowym jak optycznym) może znaleźć odpowiednik w roz
kładzie samogłosek w danym języku — stąd pomysł tablicy koordyna
cyjnej, zmiennej w szczegółach, ale stałej w funkcji: istnieje widmo sa
mogłosek, jak istnieje widmo kolorów. Oba systemy przywołują się
1 przyciągają, a całościowa homologia tworzy złudzenie analogii poszcze
gólnych elementów, jaką każdy system realizuje na swój sposób za po
mocą aktu symbolicznej motywacji, porównywalnego z tym, który ana
lizuje Lévi-Strauss w przypadku totemizmu. Każdą jednostkową moty
wację, obiektywnie arbitralną, ale subiektywnie uzasadnioną, można więc 
uznać za wskaźnik pewnej konfiguracji umysłowej. W tym wypadku 
hipoteza strukturalna zwraca stylistyce tematycznej całości to, co wynio
sła ze stylistyki pojedynczego elementu.

Nic nie zmusza więc strukturalizmu, aby ograniczał się do analizy 
„powierzchownej”, przeciwnie: tu, jak i gdzie indziej, „horyzontem” struk- 
turalistycznych zabiegów jest analiza znaczeń.

Zapewne, wiersz jest zawsze najpierw dźwiękową figurą rekurencyjną, ale 
nigdy tylko tym... Formuła Paula Valéry’ego — p o e m a t  j e s t  p r z e d ł u 
ż o n y m  w a h a n i e m  m i ę d z y  d ź w i ę k i e m  i s e n s e m  — jest znacz
nie bardziej realistyczna i naukowa niż wszystkie postacie izolacjonizmu fo
netycznego 12.

9 Syntezę tych krytyk znaleźć można u P. D e l b o u i l l  e ’a, Poésie et sonorité. 
Paris 1961. „Les Belles Lettres”.

10 Le Mythe de Rimbaud, II. Paris 1954, s. 81—104.
11 D e l b o u i l l  e, op. cit., s. 248: „Każdy z kolorów został przynajmniej raz 

przypisany każdej z samogłosek”.
12 R. J a k o b s o n ,  Essais de linguistique générale. Paris 1963, s. 233.



Waga, jaką począwszy od artykułu o Pasternaku z r. 1935 przywiązuje 
Jakobson do pojęć metafory i metonimii, zapożyczonych z retoryki tropów, 
jest charakterystyczna dla tej orientacji, zwłaszcza jeśli pomyśleć, że do 
ulubionych tematów pierwszych formalistów należało wyrażanie pogardy 
dla obrazów i lekceważenie tropów jako cech języka poetyckiego. Sam 
Jakobson podkreślał jeszcze w r. 1936, na przykładzie wiersza Puszkina,, 
istnienie poezji bez obrazów 13. W 1958 r. podejmuje tę kwestię, bardzo 
wyraźnie przesuwając akcenty:

Podręczniki każą nam wierzyć w istnienie poematów pozbawionych obra
zów, naprawdę jednak ubóstwo tropów leksykalnych jest tam zrównoważone 
wspaniałością tropów i figur gramatycznych 14.

Tropy, jak wiadomo, są figurami znaczeń — i przyjmując metaforę 
i metonimię za bieguny swojej typologii języka i literatury, Jakobson nie 
tylko składa hołd dawnej retoryce: umieszcza kategorie sensu w centrum 
metody strukturalnej.

Strukturalne badanie „języka poetyckiego” i form wyrazu literackiego 
w ogóle nie może istotnie zakazać sobie analizy związków między kodem 
a przekazem. Wykład Jakobsona Lingwistyka i poetyka, gdzie równocze
śnie odwołuje się on do techników komunikacji i do poetów, jak Hopkins 
czy Valéry, lub krytyków, jak Ransom i Empson, pokazuje to wyraźnie:

Wieloznaczność jest wewnętrzną i niezbywalną właściwością każdego prze
kazu skoncentrowanego na samym sobie, słowem, jest konieczną konsekwencją 
poetyckości. Powtórzymy za Empsonem, że o p e r o w a n i e  w i e l o z n a c z 
n o ś c i ą  l e ż y  u p o d s t a w  p o e z j i ” 1·1’.

Ambicja strukturalizm u nie ogranicza się do liczenia stóp czy zesta
wiania powtórzeń fonemów: musi on także zmierzyć się ze zjawiskami 
semantycznymi (które, jak to wiadomo od czasów Mallarmégo, stanowią 
istotę języka poetyckiego), a ogólniej — z problemami semiologii litera
ckiej. Jedną z najnowszych i najbardziej płodnych dróg w tym względzie, 
otwierających się dziś przed badaniami literackimi, powinno być struktu
ralne badanie „wielkich jednostek” wypowiedzi, jednostek wykraczają
cych poza granice zdania, nieprzekraczalne dla właściwego językoznaw
stwa. FormaBsta Propp 16 był zapewne pierwszym, który (na przykładzie 
serii ludowych bajek rosyjskich) badał teksty o większym zasięgu, złożo
ne z wielkiej ilości zdań następujących kolejno po sobie, który rozpatry
wał je jako wypowiedzi nadające się — podobnie jak klasyczne jednostki

13 E r l i c h ,  op. cit., s. 149.
14 J a k o b s o n ,  op. cit., s. 244.
15 Ibidem, s. 238.
16 V. P r o p p ,  Morphology of the Folk-tale. Indiana University, 1958. Przekład 

polski: Morfologia bajki. Przełożył S. B a l b u s .  „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4_



językoznawstwa — do analizy, zdolnej rozróżnić w nich, dzięki grze po
wtórzeń i przekształceń, elementy zmienne i funkcje stałe oraz odnaleźć 
tam  bliski lingwistyce Saussure’a dwuosiowy system. System ten obej
mował stosunki syntagmatyczne (realny szereg funkcji w ciągłości teks
tu) i związki paradygmatyczne (wirtualne relacje między funkcjami ana
logicznymi lub przeciwstawnymi występującymi w tym lub w innym 
tekście, ujmowane na tle całości rozpatrywanego zbioru). Tak badać się 
będzie systemy o bardzo wysokim poziomie ogólności, jak opowiadanie 17, 
opis i inne wielkie formy wyrazu literackiego. Byłaby to lingwistyka 
dyskursu, która stanowiłaby translingwistykę, ponieważ zjawiska języko
we pojawiałyby się tam w wielkich zespołach, konstytuujących często 
twory drugiego stopnia. Byłaby to więc w sumie retoryka; ta  „nowa re
toryka”, o której kiedyś marzył Francis Ponge i której nadal nie mamy.

3

Tak powszechnie uznaje się dzisiaj strukturalny charakter języka na 
wszystkich poziomach, że strukturalistyczne „podejście” do zagadnienia 
wyrazu literackiego narzuca się niejako samo. Jeżeli jednak porzucimy 
plan lingwistyki (albo „most między lingwistyką a historią literatury”, 
który wedle Spitzera tworzą badania formy i stylu), aby przejść do dzie
dziny tradycyjnie zarezerwowanej dla krytyki (dziedziny „treści”), zasad
ność punktu widzenia strukturalnego porusza problemy zasadnicze dość 
dużej wagi. Zapewne, strukturalizm jako metoda jest a priori przeznaczo
ny do badania struktur wszędzie, gdzie je napotyka. Ale, po pierwsze, 
struktury są w małym tylko stopniu przedmiotami, które można s p o t 
k a ć  [podkreśl, red.] ; są to systemy ukrytych związków, raczej skonstru
owanych niż dostrzeżonych, które analiza buduje w miarę ich odsłaniania, 
a niekiedy — z pewnym ryzykiem — wymyśla, sądząc, że je odkrywa. 
Po drugie, strukturalizm nie jest jedynie metodą, jest także „ogólną ten
dencją myśli”, jak to określił Cassirer, a inni powiedzieliby brutalnie: 
ideologią, której założeniem jest właśnie waloryzacja struktur na nieko
rzyść substancji, co prowadzi oczywiście do przeceniania ich wartości 

‘ wyjaśniających. Istotnie, problem nie tyle w tym, aby wiedzieć, czy 
istnieje, czy też nie istnieje system związków w takim czy innym przed
miecie badania, ponieważ oczywiście istnieje on wszędzie, ale aby okre
ślić względną wagę tego systemu wobec innych elementów, które pod
legają zrozumieniu: to znaczenie mierzy stopień zasadności metody struk
turalnej. Jak jednak zmierzyć to znaczenie, nie odwołując się do tejże 
samej metody? Koło się zamyka.

17 С. В г e ш о n d, Le Message narratif. „Communications” 4, 1964.



Strukturalizm  powinien najprawdopodobniej czuć się na swoim miej
scu zawsze, ilekroć krytyka porzuca badanie warunków bytu dzieła lite
rackiego czy jego determinacji: zewnętrznych, psychologicznych, społecz
nych lub innych — by skupić uwagę na samym dziele, traktowanym już 
nie jako rezultat działań, ale jako byt niezależny. W tym znaczeniu struk
turalizm wiąże się z ogólnym ruchem niechęci wobec pozytywizmu, histo- 
ryzmu [l’histoire „historisante”] i „złudzenia biograficznego”, ruchu, któ
ry  w różny sposób ilustrują np. dzieła krytyczne Prousta, Eliota, Valé- 
ry ’ego, formalistów rosyjskich, francuska „krytyka tematyczna”, anglo
saski new criticism  18. Z pewnego punktu widzenia pojęcie analizy struk
turalnej może być uważane za zwykły odpowiednik tego, co Amerykanie 
nazywają close reading, a co w Europie za Spitzerem nazwano i m m a- 
n e n t n y m  b a d a n i e m  d z i e ł .  W tym właśnie sensie Spitzer cha
rakteryzował swoją nową postawę jako „strukturalistyczną”, kreśląc 
w 1960 r. ewolucję, jaka zaprowadziła go od psychologizmu pierwszych 
badań stylistycznych do krytyki pozbawionej wszelkiego odniesienia do 
Erlebnis, krytyki „podporządkowującej analizę stylistyczną wyjaśnianiu 
poszczególnych dzieł jako n i e z a l e ż n y c h  o r g a n i z m ó w  p o e t y 
c k i c h ,  bez odwoływania się do psychologii autora” 19. Tak więc każda 
analiza ograniczona do dzieła, nie zajmująca się przy tym jego źródłami 
czy motywami, byłaby implicite strukturalistyczną; metoda strukturalna 
powinna znaleźć tu zastosowanie, aby nadać owemu immanentnemu ba
daniu jakiś racjonalny porządek r o z u m i e n i a ,  który by zastąpił ra
cjonalność w y j a ś n i e n i a  [oba podkreśl, red.] porzuconą wraz z po
szukiwaniem przyczyn. Determinizm struktury — niejako przestrzen
ny — zastępowałby więc w duchu całkiem nowoczesnym czasowy deter
minizm genezy, ponieważ każda jednostka określana byłaby w terminach 
relacji, a nie pochodzenia20. Analiza „tematyczna” dążyłaby więc spon
tanicznie do swego spełnienia i sprawdzenia się w strukturalnej syntezie, 
gdzie różne tematy łączą się w s i e c i  — aby wydobyć swój pełny sens

18 Można jednak znaleźć przykłady strukturalizmu w pewnym sensie ściśle meto
dologicznego u autorów, którzy wcale nie uważają się za wyznawców tej „filozofii”. 
Np. Dumézil na użytek badań typowo historycznych wykorzystuje analizę f u n k 
c j i ,  łączących elementy mitologii indoeuropejskiej, a funkcje te uznaje za bardziej 
znaczące niż same elementy. Podobnie Mauron: jego psychokrytyka interpretuje nie 
odosobnione tematy, ale ich s i e c i ,  których składniki mogą się zmieniać, nie zmie
niając struktury. Studiowanie systemów n i e  w y k l u c z a  bezwzględnie badania 
genezy czy pokrewieństw: program minimum strukturalizmu na tym polega, aby 
studium systemu stało u początku badań i k i e r o w a ł o  nimi.

19 L. S p i t z e r ,  Les Etudes de style et les dijférents pays. „Langue et Litté
rature”. Paris 1961. „Les Belles Lettres”.

20 J a k o b s o n ,  op. cit., s. 74: „Językoznawstwo strukturalne, jak mechanika 
kwantowa, zyskuje na determinizmie morficznym to, co traci na determinizmie 
czasowym”.



ze swego miejsca i swej funkcji w systemie dzieła. Zamiar ten wyraźnie 
sformułował Jean-Pierre Richard w Swiecie wyobraźni Mallarmégo albo 
Jean Rousset, gdy pisał:

Uchwytna forma istnieje tylko tam, gdzie rysuje się zgodność albo sto
sunek, wyraźna tendencja, obsesyjny obraz, korelacja obecności i przypomnień, 
sieć zbieżności; nazwę „strukturami” te niezmienniki formalne, te powiązania, 
które odsłaniają pewien wewnętrzny świat, który każdy artysta tworzy na 
nowo wedle własnych potrzeb21.

Strukturalizm byłby więc dla każdej krytyki immanentnej ucieczką 
przed niebezpieczeństwem rozproszenia, które grozi analizie tematycznej: 
środkiem odbudowania jedności dzieła, jego zasady spójności, tym, co 
Spitzer nazwał jego duchowym e t y m o n e m .  Jednak sprawa jest bez 
wątpienia bardziej złożona, gdyż krytyka immanentna może wobec dzieła 
przyjąć dwie bardzo różne, a nawet przeciwne postawy, zależnie od tego, 
czy traktuje dzieło jako przedmiot czy też jako podmiotowość. Przeciw
stawienie tych dwu postaw zaznacza bardzo wyraźnie Georges Poulet 
w tekście, gdzie sam określa się jako zwolennik drugiej:

Jak wszyscy wierzę, że celem krytyki jest dojść do głębokiego poznania 
badanej rzeczywistości. Otóż wydaje mi się, że taka zażyłość jest możliwa 
tylko o tyle, o ile myśl krytyczna zdoła zająć miejsce myśli krytykowanej 
i o ile uda się jej na nowo ją od wewnątrz odczuć, przemyśleć, wyobrazić. 
Trudno o coś mniej obiektywnego niż podobna praca umysłu. Wbrew pozorom 
krytyka nie powinna celować w jakikolwiek p r z e d m i o t  (obojętne, czy 
byłaby nim osoba autora traktowanego jako ktoś z zewnątrz, czy też jego 
dzieło, traktowane jako rzecz); tym bowiem, co należy osiągnąć, jest p o d 
m i o t o w o ś ć ,  tzn. działalność umysłowa, którą można zrozumieć tylko wsta
wiając się na jej m iejsce i każąc jej odegrać w  nas na nowo jej podmio
tową rolę 22.

Ta intersubiektywna krytyka, którą ilustruje znakomicie samo dzieło 
Georges’a Pouleta, wiąże się z typem rozumienia, jaki Paul Ricoeur, za 
Diltheyem i kilkoma innymi (także Spitzerem), nazywa h e r m e n e u 
t y k ą 23. Sensu dzieła nie chwyta się za pośrednictwem szeregu ope
racji intelektualnych, jest on na nowo p r z e ż y w a n y ,  „podejmowany” 
jak przekaz zarazem dawny i odnawiany nieustannie. Przeciwnie, jasne 
jest, że krytyka strukturalna ciąży ku obiektywizmowi, który potępia 
Poulet, gdyż struktur nie p r z e ż y w a  ani twórcza świadomość, ani świa
domość krytyczna. Zapewne, tkwią w sercu dzieła, ale jako jego ukryty 
szkielet, jako zasada obiektywnego zrozumienia, dostępna tylko drogą 
analizy i komutacji, przy pomocy myślenia raczej geometrycznego, które

21 J. R o u s s e t ,  Forme et Signification. Paris 1962, s. XII.
22 „Les Lettres Nouvelles” 1959, 24 VI.
23 Structure et herméneutiques.  „Esprit” 1963, listopad.



nie jest uświadamianiem sobie. K rytyka strukturalna jest wolna od 
wszelkich redukcji transcendentnych, właściwych np. psychoanalizie czy 
wyjaśnianiu marksistowskiemu, ale na swój sposób wykonuje rodzaj re
dukcji wewnętrznej, przenikającej substancję dzieła, aby dotrzeć do jego 
szkieletu: nie jest to z pewnością spojrzenie powierzchowne, ale pene
tracja niejako radioskopowa, i tym bardziej ogarniająca zewnętrzność, 
im jest przenikliwsza.

Tutaj rysuje się więc ograniczenie dosyć podobne do tego, jakie Ri- 
coeur ustalił dla mitologii strukturalnej: wszędzie gdzie jest możliwe 
i pożądane hermeneutyczne uchwycenie sensu w intuicyjnej zgodzie dwu 
świadomości, analiza strukturalna byłaby (przynajmniej częściowo) nie
uprawniona i niestosowna. Można by więc wyobrazić sobie pewien po
dział pola literatury  na dwie dziedziny. Pierwszą byłaby literatura „ży-, 
w a”, a więc taka, którą może przeżyć krytyczna świadomość i którą na
leżałoby przeznaczyć dla krytyki hermeneutycznej. Ricoeur zalicza tu 
dziedzinę tradycji judaistycznych i helleńskich, wyposażonych w niewy
czerpane n a d w y ż k i  s e n s u ,  dziedzinę zawsze w jakiś niejasny spo
sób obecną.

Drugą byłaby literatura nie tyle „m artwa”, co niejako odległa i trud
na do odczytania, której zagubiony sens byłby uchwytny tylko dzięki 
zabiegom rozeznania strukturalnego, jak np. dziedzina kultur „totemicz
nych”, zastrzeżona wyłącznie dla etnologów. Taki podział pracy nie jest 
w założeniu bynajmniej absurdalny i trzeba od razu zauważyć, że odpo
wiada on przezornym ograniczeniom, jakie narzuca sam sobie struktura
lizm, sięgając przede wszystkim do dziedzin, które poddają się najłatwiej 
i niemal bez reszty zastosowaniu tej metody 24. Nie można też zaprzeczyć, 
że taki podział pozostawiłby olbrzymi, niemal dziewiczy teren poszuki
waniom strukturalistycznym. Istotnie, teren literatury o „zagubionym 
sensie” jest znacznie większy niż teren pozostały, a nie zawsze jest 
mniej interesujący. Istnieje cała, etnograficzna niejako dziedzina litera
tury, której badanie byłoby dla strukturalizm u pasjonujące: literatury 
dalekie w czasie i przestrzeni, literatury dziecięce i ludowe, biorąc tu 
pod uwagę ich nowe formy, takie jak melodramat czy powieść odcinko
wa, które krytyka zawsze lekceważyła, powodowana nie tylko akade
mickimi przesądami, ale także z tego względu, że żadne społeczne współ
uczestnictwo nie mogło pobudzać jej badań ani kierować nimi. Krytyka 
strukturalna natomiast mogłaby te literatury traktować jak materiał 
antropologiczny i badać je w wielkich zespołach i z uwzględnieniem ich 
funkcji rekurencyjnych, idąc drogą nakreśloną przez folklorystów jak 
Propp czy Skaftymow. Prace te, podobnie jak prace Lévi-Straussa o mi
tologiach prymitywnych, ukazują już płodność metody strukturalnej

24 Zob. L é v i - S t r a u s s ,  op. cit., s. 632.



zastosowanej do tego rodzaju tekstów. Pokazują także wszystko, co mo
głaby ona ujawnić na temat nieznanego podłoża literatury „kanonicznej”. 
Fantomas czy Sinobrody nie przemawiają do nas z tak bliska jak  Swann 
czy Hamlet, ale kto wie, czy nie mogliby nauczyć nas równie wiele. 
A pewne oficjalnie uświęcone dzieła, które naprawdę stały się nam  w du
żej mierze obce, jak twórczość Corneille’a, przemówiłyby może lepiej 
tym językiem, odległym i obcym, niż językiem fałszywej bliskości, jaki 
im się nadal z uporem narzuca, często z wyraźną szkodą.

Może tutaj strukturalizm zacząłby odzyskiwać część terenu odstąpio
nego hermeneutyce: prawdziwy bowiem podział między tym i dwiema 
„metodami” tkwi nie w przedmiocie, lecz w postawie krytycznej. Paulowi 
Ricoeur, który proponował powyższy podział, twierdząc, „że część cywili
zacji, ta właśnie, z jakiej nie wywodzi się nasza kultura, poddaje się 
lepiej zastosowaniu metody strukturalnej”, Lévi-Strauss odpowiedział py
taniem:

Czy idzie tutaj o istotną różnicę między dwoma rodzajami m yśli i cyw ili
zacji, czy po prostu o względność pozycji obserwatora, który wobec własnej 
cywilizacji nie może zastosować tych samych perspektyw, jakie wydają mu 
się normalne wobec innej cyw ilizacji?25

Ricoeur uznaje za niestosowne posłużenie się strukturalizm em  do ba
dania mitologii judeo-chrześcijańskiej, ale filozof melanezyjski uznałby 
może za niestosowną analizę strukturalną swoich własnych tradycji mi
tycznych, które i n t e r i o r y z u j e ,  podobnie jak chrześcijanin interio- 
ryzuje przesłanie Biblii. Ale, na odwrót, tenże melanezyjczyk uznałby 
może za właściwą analizę strukturalną Biblii. To, co Merleau-Ponty pisał 
o etnologii jako dyscyplinie, można zastosować do strukturalizm u jako 
metody:

Nie jest to specjalność wyznaczona przez szczególny przedmiot, którym 
byłyby społeczeństwa „prymitywne”; jest to raczej sposób myślenia, jaki 
narzuca się, kiedy przedmiot jest „inny” i wymaga, abyśmy się sami prze
kształcili. W ten sposób stajemy się etnologami naszej własnej społeczności, 
gdy nabieramy wobec niej dystansu 26.

Tak więc stosunek, który łączy strukturalizm i hermeneutykę, mógłby 
być stosunkiem komplementarności, a nie mechanicznego rozdziału i wy
kluczenia; o tym samym dziele krytyka hermeneutyczna mówiłaby języ
kiem podejmującym i wewnętrznie odtwarzającym sens, a krytyka struk
turalna — językiem zachowującym dystans, zmierzając do uczynienia ca
łości zrozumiałą. W ten sposób obie te metody odsłoniłyby znaczenia 
uzupełniające się, a ich dialog stałby się płodniejszy, z tym jednak za

25 Ibidem , s. 633.
26 M. M e r l e a u - P o n t y ,  Signes. Paris 1960, s. 151.



strzeżeniem, że nie można by nigdy mówić tymi obydwoma językami 
jednocześnie27. Jakkolwiek by było, krytyka literacka nie ma żadnego 
powodu, by nie dać posłuchu nowym znaczeniom28, które strukturalizm 
może wydobyć z dzieł na pozór najbliższych i najbardziej znanych, „od
dalając” od nas ich tekst [parole]; jedną bowiem z najgłębszych wskazó
wek współczesnej antropologii jest to, że dalekie także jest nam bliskie, 
i to właśnie przez swoją odległość.

Zresztą wysiłek zrozumienia psychologicznego, rozpoczęty przez kry
tykę w. XIX i nadal prowadzony w naszych czasach przez różne odmiany 
krytyki tematycznej, zwrócił się może zbyt wyłącznie na psychologię au
torów, a niewystarczająco na psychologię publiczności lub czytelnika. 
Wiadomo np., że analiza tematyczna napotyka nieraz wielkie trudności 
w rozróżnieniu tego, co wskazuje na niezbywalną osobliwość twórczej 
indywidualności, od tego, co ogólnie należy do gustu, wrażliwości, ideologii 
epoki, albo, szerzej jeszcze, do konwencji i stałych tradycji rodzaju czy 
formy literackiej. Istota tej trudności tkwi niejako w spotkaniu między 
swoistą i „głęboką” tematyką twórczej jednostki a tym, co dawna retoryka 
nazywała t o p i k ą ,  tj. skarbcem tematów i form stanowiących wspólne 
dobro tradycji i kultury. Indywidualna tematyka reprezentuje tylko wy
bór dokonany wśród możliwości proponowanych przez zbiorową topikę. 
Mówiąc bardzo schematycznie, widzimy więc, że udział toposu jest więk
szy w tzw. „niższych” gatunkach, które należałoby nazwać raczej f u n 
d a m e n t a l n y m i ,  takich jak bajka ludowa czy powieść przygodowa. 
Rola twórczej osobowości jest tam na tyle osłabiona, że badanie krytycz
ne zwraca się wtedy spontanicznie i słusznie ku gustom, wymaganiom,

27 C. L é v i - S t r a u s s  (Les limites de la notion de structure en ethnologie. 
Sens et usage du mot structure. Mouton 1962, s. 44—45) wskazuje na podobne relacje 
między historią a etnologią: „Struktury objawiają się tylko obserwacji prowadzonej 
z zewnątrz. Obserwacja taka natomiast nie może nigdy uchwycić procesów, które 
nie są przedmiotami analitycznymi, lecz szczególnym sposobem, w jaki podmiot 
przeżywa czasowość <...). Historyk może czasem pracować jako etnolog, a etnolog 
jako historyk, ale ich metody są komplementarne, w tym znaczeniu słowa, w jakim 
posługują się nim fizycy, tzn. że nie można zarazem i w  tym samym czasie z d e 
f i n i o w a ć  [podkreśl, red.] ściśle stadium A i stadium В (co jest możliwe tylko 
z zewnątrz i w  terminach strukturalnych) i p r z e ż y ć  e m p i r y c z n i e  [podkreśl, 
red.] przejście od jednego do drugiego (co byłoby jedynym możliwym do zrozumie
nia sposobem uchwycenia owego przejścia). Nawet nauki o człowieku mają swoje 
zasady nieoznaczoności”.

28 Nowe znaczenie nie jest koniecznie nowym s e n s e m :  jest nowym powiąza
niem formy i sensu. Jeśli literatura jest sztuką znaczeń, odnawia się — a wraz 
z nią krytyka — albo przez sens, albo przez formę, zmieniając charakter tego połą
czenia. Zdarza się więc, że współczesna krytyka odnajduje w  t e m a t a c h  lub 
s t y l a c h  to, co krytyka klasyczna znalazła już w i d e a c h  czy u c z u c i a c h .  
Dawny sens powraca do nas związany z nową formą i to przesunięcie modyfikuje 
całe dzieło.



potrzebom stanowiącym to, co nazywa się potocznie o c z e k i w a n i a m i  
publiczności. Ale trzeba by też umieć rozróżnić to wszystko, co „wielkie 
dzieła”, nawet najbardziej oryginalne, zawdzięczają owym wspólnym 
dyspozycjom. Jak np. docenić szczególną jakość powieści stendhalowskiej, 
nie biorąc pod uwagę tematyki wspólnej dla wyobraźni powieściowej, 
w jej uogólnieniach historycznych i ponadhistorycznych? 29 Spitzer od
powiada, że późne — i w  sumie dość proste — odkrycie znaczenia trady
cyjnego toposu w literaturze klasycznej było jednym z elementów, które 
„zniechęciły” go do stylistyki psychoanalitycznej 30. Jednakże przejście 
od tego, co można by nazwać psychologizmem wobec autora, do absolut
nego antypsychologizmu nie jest może tak nieuniknione, jak sie wydaje. 
Albowiem topos, choćby najbardziej konwencjonalny, nie jest od psycho
logii bardziej niezależny niż temat indywidualny: odnosi się po prostu 
do innej psychologii — tym razem zbiorowej, do jakiej współczesna an
tropologia w pewnej mierze nas przygotowała, a której literackie impli
kacje zasługiwałyby na systematyczne badanie. Wadą współczesnej kry
tyki jest może nie tyle jej psychologizm, co zbyt indywidualistyczna kon
cepcja psychologii.

Krytyka klasyczna — od Arystotelesa de la Harpe’a — zwracała 
w pewnym sensie znacznie więcej uwagi na te antropologiczne dane lite
ratury. Umiała bowiem wyznaczyć, bardzo wąsko, ale bardzo dokładnie, 
wymagania tego, co nazywała p r a w d o p o d o b i e ń s t w e m ,  tj. wy
obrażenia publiczności o rzeczach prawdziwych lub możliwych. Rozróż
nienia między rodzajami, pojęcia epickości, tragiczności, heroizmu, ko
mizmu, powieściowości, odpowiadały pewnym wielkim kategoriom postaw 
umysłowych, które usposabiają tak czy inaczej wyobraźnię czytelnika 
i każą mu pragnąć czy oczekiwać określonych typów sytuacji, działań, 
wartości psychologicznych, moralnych, estetycznych. Nie można powie
dzieć, aby badanie tych podstawowych skłonności, które są udziałem lite
rackiej wrażliwości człowieka i które ją kształtują (Gilbert Durand słusz
nie nazwał je a n t r o p o l o g i c z n y m i  s t r u k t u r a m i  p r z e d 
m i o t u  w y o b r a ż o n e g o  [de Г imaginaire]), zaprzątały dotąd 
wystarczająco krytykę i teorię literatury. Bachelard dał nam typologię 
wyobraźni „m aterialnej” : niewątpliwie istnieje także np. wyobraźnia za
chowań, sytuacji, stosunków międzyludzkich, wyobraźnia d r a m a t y c z 
n a  w szerokim tego słowa znaczeniu, która wyraźnie ożywia produkcję 
i konsumpcję dzieł teatralnych i powieściowych. Topika tej wyobraźni, 
strukturalne prawa jej funkcjonowania są na pewno ważne — przede 
wszystkim dla krytyki literackiej. Niewątpliwie stanowić one będą jedno

29 Do tego twierdzenia doprowadza nas bardzo piękna książka G. D u r a n d a ,  
Le Décor mythique de la Chartreuse de Parme.  Paris 1961.

30 S p i t z e r ,  op. cit., s. 27.



z zadań tej szerokiej aksjomatyki literatury, której pilną potrzebę uświa
domił nam Valéry. Największa siła oddziaływania literatury opiera się 
na subtelnej grze między oczekiwaniem a niespodzianką, „której nie od
gadnie żadne oczekiwanie na świecie” 31, między „prawdopodobnym”, 
przewidzianym i oczekiwanym przez publiczność, a nieprzewidywalno- 
ścią twórczości. Czy jednak właśnie to, co nieprzewidywalne, ów nie
zmierny wstrząs wywołany przez wielkie dzieła, nie rozbrzmiewa całą 
siłą w tajemnych głębiach tego, co prawdopodobne? „Wielki poeta — 
mówi Borges — to nie ten, co wymyśla, ale ten, co odkrywa” 32.

4

Valéry marzył o historii L iteratury rozumianej „nie tyle jako historia 
autorów i zdarzeń z ich kariery lub kariery ich dzieł, ile jako Historia 
umysłu wytwarzającego lub konsumującego »literaturę«, a historię taką 
można by napisać bez wymieniania nazwiska jakiegokolwiek pisarza” . 
Wiadomo, jakie echa wywołała ta myśl u takich autorów, jak Borges 
czy Blanchot, i już Thibaudet starał się, dokonując ciągłych porównań 
i połączeń, stworzyć Republikę Literacką, w której zaczęłyby się zacie
rać różnice między osobami. Ta ujednolicona wizja pola literackiego jest 
bardzo głęboką utopią i pociąga nas nie bez powodu, gdyż literatura to 
nie tylko zbiór dzieł autonomicznych lub „wpływających” na siebie w sze
regu przypadkowych i niezależnych wzajemnie spotkań. Jest koherentną 
całością, spójną przestrzenią, wewnątrz której dzieła stykają się i prze
nikają wzajemnie; jest także z kolei częścią związaną z innymi w szerszej 
przestrzeni „kultury”, gdzie jej własna wartość jest funkcją całości. 
Z tych dwojakich powodów literatura podlega badaniu struktury we
wnętrznej i zewnętrznej.

Wiadomo, że przyswojenie języka nie dokonuje się u dziecka przez 
zwykłe poszerzanie słownictwa, ale raczej przez szereg wewnętrznych 
podziałów, nie zmieniających całościowego sposobu ujęcia: na każdym 
etapie kilka słów, jakimi dziecko dysponuje, stanowi dla niego cały ję
zyk, służąc mu do określenia wszystkiego ze wzrastającą dokładnością, 
ale bez luk. Podobnie dla człowieka, który przeczyta tylko jedną książkę, 
książka ta jest całą jego „literaturą”, w podstawowym znaczeniu. Kiedy 
przeczyta dwie, te dwie książki podzielą między siebie całe jego pole 
literatury, bez żadnej przerwy między nimi — i tak dalej; kultura właś
nie dlatego, że nie musi wypełniać luk, może się w z b o g a c a ć :  pogłę
bia się i różnicuje, ponieważ nie musi się rozprzestrzeniać.

81 P. V a 1 é г y, Oeuvres. T. 2. Paris 1960, s. 560.
32 J. L. В о г g e s, Labyrinthes. Paris 1953, s. 119.
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Można by więc poniekąd uznać, że „literatura” całej ludzkości (tzn. 
sposób, w jaki dzieła pisane układają się w umysłach ludzi) tworzy się 
w analogicznym procesie — jest to oczywiście prymitywne uproszczenie. 
Produkcja literacka to mówienie [parole], w sensie, jaki nadał temu słowu 
Saussure, szereg indywidualnych aktów,' częściowo autonomicznych i nie
przewidzianych; ale „konsumpcja” literatury dokonywana przez społe
czeństwo to j ę z y k ,  a więc całość, której elementy, niezależnie od ich 
liczby i natury, mają tendencję do układania się w spójny system. Ray
mond Queneau powiada żartobliwie, że każde dzieło literackie jest albo 
Iliadą, albo Odyseją. Ta dychotomia nie zawsze była metaforą: jeszcze 
u Platona znaleźć można echo pojęcia „literatury”, którą sprowadzało 
się niemal do tych dwóch poematów, a która nie uważała się wcale za 
niepełną. Jon nie zna i nie chce znać niczego poza Homerem: „Wydaje 
mi się — powiada — że to dość”, gdyż Homer mówi wystarczająco
0 wszystkim, a kompetencja rapsoda musiałaby być encyklopedyczna, 
gdyby poezja naprawdę wynikała z wiedzy (Platon podważa tylko to 
ostatnie twierdzenie, a nie uniwersalność dzieła). Od tej pory literatura 
dzieliła się raczej niż rozprzestrzeniała, przez wieki widziano w dziele 
Homera zalążek i źródło wszelkiej literatury. Mit ten nie jest pozbawiony 
prawdy i podpalacz Aleksandrii nie mylił się całkowicie, stawiając sam 
tylko Koran na równi z całą biblioteką. Czy biblioteka cywilizacji za
wiera jedną książkę, dwie książki czy wiele tysięcy, zawsze jest pełna, 
ponieważ w umyśle ludzkim tworzy zawsze całość i system.

Retoryka klasyczna miała wyraźną świadomość tego systemu, który 
formalizowała w teorii rodzajów. Istniała epopeja, tragedia, komedia 
itd. — i wszystkie te rodzaje bez reszty dzieliły między siebie pole lite
ratury. Teorii tej brakowało jedynie wymiaru czasowego, przekonania, 
że system może ewoluować. Boileau widział, jak na jego oczach umierała 
epopeja i rodziła się powieść, nie umiejąc wprowadzić tych zmian w swoją 
sztukę poetycką. Wiek XIX odkrył historię, ale zapomniał o koherencji 
całości: jednostkowa historia dzieł i autorów zaciera system rodzajów. 
Tylko Brunetière próbował syntezy, ale wiadomo, że mariaż Boileau 
z Darwinem nie był zbyt szczęśliwy: wedle Brunetière’a ewolucja rodza
jów ma coś z czystego organicyzmu; każdy rodzaj rodzi się, rozwija
1 umiera — tak jak odrębny gatunek [biologiczny], nie kłopocząc się o są
siadów.

W tej dziedzinie zamiarem strukturalizmu jest towarzyszyć globalnej 
ewolucji literatury, dokonując przekrojów synchronicznych na różnych 
etapach i porównując ze sobą poszczególne systemy. Ewolucja literacka 
objawia się wówczas w całym swoim bogactwie, które na tym polega, że 
system żyje wciąż się zmieniając. I tu  także drogę wytyczyli rosyjscy 
formaliści, żywo interesując się zjawiskami dynamiki strukturalnej i wy



odrębniając pojęcie z m i a n y  f u n k c j i .  Zanotowanie odosobnionego 
zjawiska obecności lub braku formy czy tematu literackiego w takim czy 
innym punkcie ewolucji diachronicznej nie znaczy nic, dopóki badanie 
synchroniczne nie pokaże, jaka jest funkcja danego elementu w systemie. 
Dany element może utrzymać się zmieniając funkcję lub przeciwnie, zni
knąć, pozostawiając swą funkcję innemu.

Mechanizm ewolucji literackiej — mówi Boris Tomaszewski, kreśląc histo
rię poszukiwań formalistów w tym zakresie — ujawnia się stopniowo, pre
zentując się nie jako ciąg form zastępujących się wzajemnie, ale jako ciągła 
zmiana funkcji estetycznej chwytów literackich. Każde dzieło jest zorientowane 
względem kontekstu [milieu] literackiego, a każdy element względem całego 
dzieła. Element, który ma określoną wartość w  pewnej epoce, zmieni całkowicie 
funkcję w  innej. Formy groteskowe, które w epoce klasycyzmu były uważane 
za źródła komizmu, w epoce romantycznej stały się jednym ze źródeł tragicz
ności. Właśnie w  tej nieustannej zmianie funkcji objawia się prawdziwe życie 
elem entów dzieła literackiego33.

W szczególności Szkłowski i Tynianow badali w literaturze rosyjskiej 
funkcjonalne przemiany, które sprawiały np., że jakaś forma podrzędna 
przechodziła do grupy ,,form kanonicznych”, że utrzymywał się stały 
przepływ między literaturą popularną a literaturą oficjalną, między aka
demizmem a „awangardą”, między poezją a prozą itd. Dziedzictwo, jak 
lubił mówić Szkłowski, przechodzi zwykle z wuja na siostrzeńca, a ewo
lucja uświęca młodszą gałąź. Tak więc Puszkin wnosi do wielkiej poezji 
chwyty XVIII-wiecznych wierszy sztambuchowych, Niekrasow zapoży
cza się w dziennikarstwie i wodewilu, Błok w pieśni cygańskiej, Dosto
jewski w powieści krym inalnej34.

Tak rozumiana historia literatury staje się historią systemu: znacze
nie ma ewolucja funkcji, a nie poszczególnych elementów, znajomość zaś 
synchronicznych relacji wyprzedza oczywiście znajomość procesów. 
Z drugiej strony jednak, jak zauważa Jakobson, literacki obraz epoki 
ukazuje czas teraźniejszy nie tylko twórczości, ale także kultury, a więc 
pewien sposób widzenia przeszłości —

[ukazuje] nie tylko produkcję literacką danej epoki, ale także tę część tra
dycji literackiej, która pozostała żywa albo została wskrzeszona w danym 
okresie <...). Wybór z klasyków, jakiego dokonuje nowy prąd, reinterpretacja, 
jaką proponuje, oto główne problemy synchronicznych badań literackich Si.

33 T o m a s e v s k i j ,  op. cit., s. 238—239.
34 O koncepcjach formalistów rosyjskich zob. B. E i c h e n b a u m ,  Théorie de 

la méthode formelle, i J. T y n i a η о v, De révolution littéraire. W: Théorie de la 
littérature. Paris 1966. Zob. także E r l i c h ,  op. cit., s. 227—228. — N. G o u r f i n -  
ke l ,  Les Nouvelles méthodes d’histoire littéraire en Russie. „Le Monde Slave” 
1929, luty.

8S Essais de linguistique générale, s. 212.



W konsekwencji zaś — strukturalnej historii literatury, która jest 
tylko ułożeniem w diachronicznej perspektywie kolejnych obrazów syn
chronicznych. W obrazie klasycyzmu francuskiego swoje miejsce mają 

“Homer i Wergiliusz, nie zaś Dante i Szekspir. W naszym obecnym krajo
brazie literackim odkrycie (lub wymyślenie) baroku ma większe zna
czenie niż dziedzictwo romantyczne, a nasz Szekspir nie jest Szekspirem 
Woltera czy Wiktora Hugo: jest współczesnym Brechta i Claudela, po
dobnie jak nasz Cervantes jest współczesny Kafce. Epoka określa się za
równo przez to, co czyta, jak przez to, co pisze, i te dwa aspekty jej 
^literatury” determinują się wzajemnie:

Gdyby dane mi było przeczytać jakąkolwiek dzisiaj napisaną stronicę — 
tę na przykład — tak jak czytać się ją będzie w roku 2000, znałbym litera
turę roku 2000 86.

Do tej historii w e w n ę t r z n y c h  p o d z i a ł ó w  pola literackiego, 
którego program jest już nader bogaty (wystarczy pomyśleć, czym byłaby 
ogólna historia opozycji między prozą a poezją, opozycji fundamentalnej, 
elementarnej, stałej, niezmiennej w swojej funkcji, nieustannie odnawia
nej w środkach), trzeba by dodać historię znacznie głębszego podziału 
między literaturą a wszystkim, co nią nie jest. Byłaby to już nie historia 
literatury, ale historia stosunków między literaturą a całością życia spo
łecznego: historia f u n k c j i  l i t e r a t u r y .  Formaliści rosyjscy pod
kreślali w y r ó ż n i a j ą c y  charakter faktu literackiego. Literackość jest 
także funkcją nieliterackości i nie sposób podać stałej definicji: trw a tylko 
świadomość granicy. Każdy wie, że narodziny kina zmieniły status lite
ratury: odebrały jej niektóre funkcje, ale użyczyły jej pewnych własnych 
środków. A to przekształcenie jest niewątpliwie dopiero początkiem. Jak 
literatura przeżyje rozwój innych środków przekazu? Nie wierzymy już, 
jak wierzono od Arystotelesa do La Harpe’a, że sztuka jest naśladowni
ctwem natury, i tam, gdzie klasycy szukali przede wszystkim pięknego 
podobieństwa, my przeciwnie, szukamy radykalnej oryginalności i abso
lutnej nowości [création absolue]. Czy w dniu, w którym Książka prze
stanie być głównym nośnikiem wiedzy, raz jeszcze zmieni się jedynie 
sens literatury? A może po prostu przeżywamy ostatnie dni Książki. Ten 
proces rozgrywający się obecnie — powinien uwrażliwić nas na epizody 
przeszłości: nie możemy w nieskończoność mówić o literaturze tak, jakby 
jej istnienie wynikało z niej samej, jakby jej stosunek do świata i ludzi 
nigdy się nie zmieniał. Brakuje nam np. historii czytelnictwa [lecture], 
historii intelektualnej, społecznej, a nawet fizycznej. Jeśli wierzyć świę
temu Augustynowi37, jego mistrz Ambroży był pierwszym człowiekiem

86 J. L. B o r g e s ,  Enquêtes. Paris 1957, s. 224.
87 Confessiones, liber VI, cyt. przez В o r g e s a. op. cit., s. 165.



starożytności, który czytał po cichu, nie wymawiając głośno tekstu. 
Prawdziwa Historia składa się z tych wielkich chwil milczenia. A w ar
tością jakiejś metody jest może zdolność odkrywania pytań w każdej 
formie milczenia.

Przełożyła Wanda Błońska


