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LEO BERSANI

CZY ISTNIEJE NAUKA O LITERATURZE?

Czy potrzebujemy lub nawet czy chcemy „nauki o literaturze”? Czy 
nauka o literaturze jest możliwa?

Wielu z nas mogłoby z miejsca odrzucić takie pytania jako naiwne 
i nieistotne dla najbardziej twórczych znanych nam poglądów krytyczno
literackich. A jednak stały się one głównymi problemami postawionymi 
przez współczesne studia nad literaturą. A przecież w Europie nie zajmuje 
się dziś tym i sprawami „uczony” mozolnie „harujący”, choć faktycznie 
nie oczytany, a marzący o utworzeniu sztywnego katalogu wszystkich 
możliwych kombinacji metrycznych w poezji albo wszystkich możliwych 
wątków w prozie narracyjnej. Takie pretensjonalne i odstręczające za
mysły leżą, głównie we Francji, w zakresie zainteresowań wielu bardzo 
wybitnych mężczyzn i kobiet piszących o literaturze. Ideał nauki o litera
turze stanowi sedno „przygody” strukturalistycznej. Zbadanie tego ideału 
pozwoli na określenie wkładu strukturalizm u do literatury.

Chciałbym na wstępie zastrzec, że moje poniższe uwagi nie powinny 
być traktowane jako ostateczny rozrachunek ze strukturalizmem. S truk
turalizm bynajmniej nie umarł; wystąpi to jaśniej, gdy wyrażę moje za
strzeżenia co do zbyt krótkowzrocznego uznawania jego walorów. Chociaż 
strukturaliści mają wcale niemałe ambicje, to jednak sami dostrzegają 
lukę między tymi ambicjami a dotychczasowymi osiągnięciami. Ponadto 
nie zacznę od ogólnej definicji strukturalizmu. Definicja różnych użyć, 
w jakich to słowo występowało, byłaby sama w sobie poważnym studium, 
obejmującym nieodzowne aspekty filozoficzne, antropologiczne i języko
znawcze, a także literackie. Jean Piaget dokonał wielkiego dzieła, zesta
wiając strukturalistyczne metody postępowania w różnych dyscyplinach
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w swym krótkim, bardzo treściwym, lecz zawsze jasnym omówieniu prob
lemu, napisanym dla serii „Que sais-je?” i opublikowanym ostatnio w Sta
nach Zjednoczonych jako Structuralism. Wspaniałe eseje dotyczące me
todologii strukturalistycznej znaleźć można w Antropologii strukturalnej 
Lévi-Straussa. Jeśli chodzi o zbiory, polecam wydanie „Yale French S tu
dies” poświęcone strukturalizmowi, oraz tom zatytułowany The Languages 
of Criticism and the Science of Man. The Structuralist Controversy [wyd. 
Richard Mackey i Eugenie Donato, Baltimore — London 1970],, zawiera
jący szereg referatów wygłoszonych na międzynarodowym sympozjum 
poświęconym temu zagadnieniu na uniwersytecie Johnsa Hopkinsa 
w 1966 roku.

Mój cel jest dość szczególny: mam nadzieję wyjaśnić pewne podsta
wowe przesłanki i metody strukturalizmu przez omówienie kilku przed
sięwzięć strukturalistycznych, których tematem jest literatura czy też 
„funkcja literacka”. W swoich dyskusjach nad literaturą strukturaliści 
poddali badaniom poszczególne utwory; zaproponowali typologie wypowie
dzi literackiej; zaproponowali również modele dla nowych typów rozpra
wy krytycznej. A jakie są rezultaty?

Metoda strukturalistyczna — zastosowana nie tylko do literatury, ale 
również do pierwotnych mitów, środków masowego przekazu i świata 
mody — jest łatwa do rozpoznania dzięki wysoce wyspecjalizowanym in
strumentom analizy, zapożyczonym z językoznawstwa. Użycie termino
logii językoznawczej w pracach strukturalistycznych nie oznacza zawę
żenia zakresu zainteresowania do wyłącznie językoznawczych aspektów 
utworu literackiego. Między strukturalistam i nie ma całkowitej zgody co 
do miejsca języka słownego w ogólniejszym systemie semiologicznym, 
w dyscyplinie, która zajmuje się w s z e l k i m i  rodzajami znaków przeka
zywanych przez ludzi. A jednak wydaje się, że większość współczesnych 
strukturalistów europejskich zgadza się z językoznawcą francuskim, Emi
lem Benveniste, który twierdzi, że „ukształtowanie języka determinuje 
wszystkie systemy semiotyczne”. Opowiadają się oni również za stwier
dzeniem, że chociaż między jednym językiem a drugim są olbrzymie róż
nice, podstawowe struktury języka są uniwersalne. Literatura jest pew
nym rodzajem szczególnego użycia języka; jej struktury można zrozumieć 
tylko w odniesieniu do struktur samego języka. Jeśli język stanowi pień 
drzewa semiotycznego, to systematyczna analiza lingwistyczna konieczna 
jest dla pokazania zasady, według której zbudowane są wszystkie ludzkie 
przekazy. A opis całego drzewa (który jest ostateczną ambicją struktura
listów) byłby obrazem wszelkich zdolności mózgu ludzkiego do poro
zumiewania się.

Odwoływanie się do językoznawstwa w strukturalizmie literackim 
przyczynia się do powstawania stylu bardzo skomplikowanego, a złożo



ność ta zaciemnia to, co według mnie jest zresztą nazbyt uproszczonym 
podejściem do literatury. Chyba żaden z żyjących lingwistów nie cieszył 
się większą sławą niż Roman Jakobson. Podstawowe założenia Jakobsona, 
dotyczące teorii poezji zawarte są w eseju Poetyka w świetle językoznaw
stwa. W tym eseju Jakobson wysuwa swój często cytowany sposób odróż
niania funkcji poetyckiej języka od innych jego funkcji: „ F u n k c j a  
p o e t y c k a  — t o  p r o j e k c j a  z a s a d y  e k w i w a l e n c j i  z o s i  
w y b o r u  n a  o ś  k o m b i n a c j i ” 1. Dla czytelników nie obeznanych 
z językoznawstwem formuła ta wymaga wyjaśnień. Co Jakobson rozumie 
przez „ekwiwalencję” i czym są dwie „osie”, o których mówi?

Ferdynand de Saussure wysunął myśl, że każdy znak językowy impli
kuje dwa rodzaje układów. Przypatrzmy się saussurowskiemu rozróżnie
niu w zastosowaniu do pojedynczych słów. Słowo „chłopiec” w zdaniu 
„chłopiec biegnie ulicą” językoznawca może analizować z dwóch punktów 
widzenia. Z jednej strony występuje ono w ciągu linearnym, czasowym. 
Jest częścią łańcucha słów, które zajmują pewną przestrzeń na stronicy 
i których wypowiedzenie zabiera pewną ilość czasu. W terminologii języ
koznawczej wszystkie takie ciągi należą do syntagmatycznego bieguna 
języka i zależnie od tego, czyje prace studiujemy, umieszczenie jednostek 
językowych jednej po drugiej nazywane jest również osią kombinacji, 
powiązania lub przyległości. Ale — wracając do mego przykładu — słowo 
„chłopiec” nie istnieje w y ł ą c z n i e  w relacji do innych słów zdania 
„chłopiec biegnie ulicą”. Ma inne relacje, nie uwidocznione w tym zdaniu. 
A mianowicie autor zdania wybrał słowo „chłopiec” spośród kilku okreś
leń, które z powodu mniejszej czy większej bliskości znaczeniowej mogły
by być podstawione zamiast „chłopiec”, np. „dzieciak”, „chłopak”, „dziec
ko”. Językoznawcy nazwali te stosunki biegunem paradygmatycznym ję
zyka albo osią wyboru czy też substytucji. W potocznym języku mówio
nym i pisanym te dwa bieguny języka nie przenikają się wzajemnie — 
w każdym razie nie w sposób uderzający lub tylko zauważalny. Żadne 
inne słowo w zdaniu „chłopiec biegnie ulicą” nie jest synonimem lub 
ekwiwalentem „chłopca”. Zdania nie są zwykle szeregami synonimów, 
nie są również szeregami podobnych konstrukcji gramatycznych lub iden
tycznych dźwięków. Ale według Jakobsona oś wyboru równoważnych 
wyrazów lub dźwięków bywa czasem rzutowana na oś kombinacji, co 
według niego zdarza się w poezji.

Teoria Jakobsona jest językoznawczym ujęciem prostego faktu. To, co 
nazywa on „wprowadzeniem zasady ekwiwalencji do szeregu wyrazów” 2, 
jest swoistym sposobem opisu nadawania formy metrycznej mowie po

1 [R. J а к o b s o n, Poetyka w  świetle językoznawstwa.  Przełożyła z angielskiego 
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tocznej. Aliteracja, rym i metr to najbardziej oczywiste przykłady tego, 
co Jakobson rozumie przez „zasadę ekwiwalencji”. Powtórzenie, w ciągu 
linearnym  (syntagmatycznym) tej samej litery na początku słów albo tych 
samych dźwięków na końcu różnych wersów lub też takiej samej liczby 
sylab czy akcentów w różnych wersach — te elementarne dane chyba tłu 
maczą pomysłowe ujęcie przez Jakobsona języka poetyckiego w katego
riach wzajemnej interferencji dwóch podstawowych biegunów. Rozumo
wanie staje się bardziej skomplikowane i wątpliwe, gdy Jakobson pisze:

Rym jest tylko szczególnym, skondensowanym przypadkiem o w iele ogól
niejszego, można by powiedzieć fundamentalnego dla poezji, problemu zwanego 
PARALELIZMEM *.

Jakobson chce uczynić z zasady powtórzeń czy ekwiwalencji dźwięków 
zasadę ekwiwalencji na w s z y s t k i c h  poziomach języka, a przede 
wszystkim na poziomie semantycznym. W swoim eseju Jakobson, zgodnie 
z naszymi oczekiwaniami, powołuje się często na Gerarda Manleya Hop
kinsa i cytuje uwagę Hopkinsa, że w wierszu „większe nacechowanie 
paralelizmu struktury (»struktura« znaczy tu rym, metr, rytm , asonans 
itd.) (...) musi pociągać za sobą silniejsze zaakcentowanie paralelizmu 
wyrazów lub myśli”. Jakobson podsumowuje w następujących słowach 
swe własne stanowisko:

Krótko mówiąc, projekcja ekwiwalencji dźwiękowych w  szereg, jako za
sada konstytutywna, pociąga za sobą nieuchronnie ekwiwalencję semantyczną 
i w  każdej płaszczyźnie językowej każdy czynnik tego szeregu podsuwa jedno 
z tych dwu współzależnych przeżyć, które Hopkins celnie określił jako „porów
nanie w  imię podobieństwa” i „porównanie w imię odmienności” 4.

Nie budzi już teraz zastrzeżeń stwierdzenie, że rym w poezji jest czę
sto sposobem zwracania naszej uwagi na podobieństwa lub kontrasty zna
czeniowe. Prace Jakobsona nie cieszyłyby się takim zainteresowaniem, 
gdyby wyrażały tylko ten fakt. Myślę, że źródłem jego powodzenia wśród 
strukturalistów  francuskich jest ukazanie możliwości utworzenia w spo
sób naukowy wszystkich form i kombinacji dostępnych zdolnościom poe
tyckim człowieka, gdy punktem wyjścia są stosunkowo proste obserwacje 
dotyczące poezji. (Jakobson optymistycznie wyrażał się o „możliwości 
napisania gramatyki wzajemnego oddziaływania m etru i znaczenia” 
w wierszu i interesował się próbami stworzenia „na podstawie nauko
w ej” systemu dokładnego mierzenia napięć między oczekiwaniem a nie
spodzianką w poezji.) Jakobson podkreśla, że paralelizm powinien zostać 
„podniesiony do rangi kanonu” — co pewno znaczy, że zależność między 
dźwiękiem i znaczeniem nie powinna być już uważana za niepewne lub
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przypadkowe czy też bardzo niejasne zjawisko w poezji, ale raczej za 
nieuniknione połączenie, które charakteryzuje i identyfikuje poezję i któ
re można określić jako „prawo” funkcji poetyckiej języka.

Jak działa językoznawcza teoria poezji Jakobsona, kiedy zastosuje się 
ją w poezji? Nicolas Ruwet w swoim referacie na sympozjum Johnsa Hop
kinsa poświęconym strukturalizmowi wyraża pewne zastrzeżenia do teorii 
Jakobsona. Przede wszystkim, jak pisze Ruwet, transformacyjny model 
w językoznawstwie ukazał nieadekwatność teorii dwu osi oraz potrzebę 
istnienia innych typów zależności. Ponadto Ruwet zadaje pytanie, w jaki 
sposób podkreślenie stosunków ekwiwalencji może wziąć pod uwagę „nie
skończone stopniowanie” ekwiwalencji w utworze poetyckim, jak rów
nież „problem odróżnienia obowiązkowych elementów językowych od 
dowolnych”. Ruwet zauważa, bardziej zasadniczo, że jakkolwiek języko
znawstwo dostarcza materiału dla dokładnego opisu języka poetyckiego, 
to „nie jest w stanie samodzielnie określić przydatności tego m ateriału 
z estetycznego lub poetyckiego punktu widzenia” 5. Przecież Jakobsonow- 
ska propozycja „podniesienia do rangi kanonu” zasady paralelizmu da 
się obronić tylko wówczas, gdy ograniczymy się wyłącznie do poezji 
najwyraźniej sztucznej i nieciekawej. Mam na myśli wierszowane utwory 
Edgara Allana Poe, którego bardzo ceni Jakobson i kilka generacji pi
sarzy francuskich. W artykule Poetyka w świetle językoznawstwa  Jakob
son przytacza kilka znanych wersów z The Raven; przeprowadza analizę 
językoznawczą tych w ersów 6, w której udaje mu się wszystko o nich 
powiedzieć, z wyjątkiem najważniejszego — że są one okropne. Właściwa 
analiza tych wersów wymagałaby wyjaśnienia niezamierzenie komicznego 
czy też groteskowego efektu (a nie, jak to mówi Jakobson, „przytłaczają
cego wrażenia”), które, jak to się wielokrotnie zdarza w wierszu, spowo
dowane jest zbyt częstym powtarzaniem dźwięków i rytmów.

Jakobson pisze z pogardą, że „żaden manifest wyrażający osobiste 
gusty i opinie krytyka o dziele literackim nie może zastąpić obiektywnej 
analizy naukowej sztuki słowa” 7. Strukturaliści francuscy także wyrazili 
obojętność w sprawie oceny sądów o sztuce. Ale teoria Jakobsona pomaga 
określić rodzaj poezji, jakim będzie się on zajmował, i samo zwrócenie 
uwagi na pewne teksty, a pominięcie innych, to oznaki hierarchii w ar
tości równie jednoznaczne jak kategorie „dobry i zły” czy też „ważny 
i mniej ważny” w krytyce tradycyjnej. I w końcu teoria ta narzuca stron
nicze podejście do tekstu. Jest to zupełnie oczywiste w każdym rodzaju 
krytyki literackiej, ale musimy pamiętać, że omawiany przez nas ro

5 [N. R u w e t ,  Językoznawstwo a poetyka. Przełożył I. S i e r a d z k i .  „Pam ięt
nik Literacki” 1972, z. 2, s. 265, 266, 260.]

6 [W wersji polskiej brak tego przykładu.]
7 [ J a k o b s o n ,  op. cit., s. 433.]



dzaj krytyki ma być z założenia „obiektywny”. Napór stronniczości 
zauważyć można w słynnej analizie Kotów  Baudelaire’a, napisanej przez 
Jakobsona i Lévi-Straussa8, gdzie pewne paralelizmy semantyczne wy
wodzi się z paralelizmów gramatycznych i brzmieniowych poematu. Głów
nym wyjaśnieniem tego jest aprioryczne założenie, przytaczane już przeze 
mnie, zgodnie z którym ekwiwalencje w strukturze dźwiękowej lub 
gramatycznej „nasuwają” ekwiwalencje znaczeniowe. Michael Riffaterre 
przekonująco polemizuje z tym poglądem w krytyce studium Jakobsona 
i Lévi-Straussa, opublikowanej w numerze „Yale French Studies” po
święconym strukturalizmowi. Riffaterre przeciwstawia się np. — według 
mnie słusznie — założeniu autorów, że

między rzeczywistą wielością (i tym, co ona według Baudelaire’a symbolizuje) 
a morfemem liczby mnogiej zachodzi zawsze jakiś zasadniczy związek.

— podobnie jak temu, że

Jakobson i Lévi-Strauss przyjmują dosłownie sens techniczny terminu „fem i
n in u m ” — tak, jak jest on używany w metryce i w  gramatyce — a następnie 
przypisują tej formalnej kategorii wartości estetyczne, a nawet m oralne9.

Niedoskonałość teorii Jakobsona widać najlepiej przy rozpatrywaniu 
utworów, które wydają się tę teorię powierzchownie potwierdzać. Clau
del np. interesował się bardzo symbolizmem dźwiękowym i powtórzenia 
są zasadniczym elementem jego poezji. Ale przede wszystkim, jak to 
udowodnił Gerald Antoine w swoim opracowaniu Cinq grandes odes, po
wtórzenia można uznać za metodę stylistyczną, która nie ma nic wspól
nego ze strukturalizmem. Ponadto, zainteresowanie symbolizmem dźwię
kowym, chociaż jest w Odach wyraźne, to jednak w nich nie dominuje. 
Służy on do stworzenia dramatycznej różnorodności językowej, a nie 
ciągłej i głównej zasady kompozycji. Co najważniejsze zaś, powtórzenie 
w Odach nie stwarza wymierzalnych równoważników znaczeniowych. 
Claudel, tak jak Proust, używa powtórzeń obrazów, aby ukazać inspiru
jącą wartość pozornie przypadkowych analogii. Kiedy np. poeta powraca 
do wcześniej mimochodem użytych obrazów morza i białych szat księdza 
oraz misternie te obrazy rozwija, to wówczas dostarczają one nowych 
możliwości odczuć, które były niezdecydowane lub błędnie skierowane 
przy pierwszym użyciu tych obrazów. Zasada ekwiwalencji nie da się za
stosować do utworu fantazyjnego, w którym występują struktury asy

8 [Zob. R. J a k o b s o n  i C. L é v i - S t r a u s s ,  „ K o ty ” Baudelaire’a. Przeło
żyła M. Ż m i g r o d z k a .  W zbiorze: S ztu ka  in terpretacji .  Wybór i opracowanie 
Η. M a r к i e w i с z a. T. 1. Wrocław 1971.]

9 [M. R i f f  a t e r r e, Opis s tru k tu r  poetyckich: D w ie  pró by  analizy  wiersza  
Baudelaire’a „ K o ty ”. Przełożył J. L a l e w i c z .  „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 3, 
s. 215, 213.]



metryczne. Analiza powtórzeń w Odach nie prowadzi do niczego poza 
pełnymi krzywizn wykresami, jeżeli nie bierze się pod uwagę wysiłków 
w ramach dążności Claudela do wyobrażenia i zapewnienia ciągłego pro
cesu prokreacji we wszechświecie — ciągłości ojcostwa od Boga do Jego 
stworzenia, od ojców do synów, od chrześcijańskiego poety do pochwały 
wypowiadanej przez jego czytelników i od natchnienia poety do poetyc
kich chwil, zrodzonych z natchnienia.

Nawet u Valéry’ego, którego poezja zawiera niezliczoną ilość powtó
rzeń dźwięków, statystyczny wykres strukturalny, który mógłby przed
stawić wszystkie rymy, asonanse i aliteracje w danym utworze, nie odda 
tego, co odróżnia utwory Valéry’ego od podobnych układów monotonnie 
„muzycznego” dźwięku u Poego. Subtelna „gra” Valéry’ego powstrzymuje 
nas od doszukiwania się bezpośredniego, nieuchronnego paralelizmu 
między brzmieniem a znaczeniem, który zakłada Jakobson. Nadmierne 
powtórzenia dźwięków u Valéry’ego często uniemożliwiają albo co naj
mniej przyhamowują percepcję podobieństw czy ekwiwalencji, cho
ciaż pozornie wydają się tę percepcję wzmagać. W takich przypadkach 
powtarzane figury dźwiękowe (często w połączeniu z odwróconym szy
kiem wyrazów) opóźniają percepcję znaczenia. (Geoffrey Hartman zna
komicie określił tę technikę opóźnienia w jednym z rozdziałów swojej 
pracy The Unmediated Vision, poświęconym Valéry’emu.) Valéry bardzo 
umiejętnie utrzymuje nas w stanie zawieszenia między trochę odurzającą 
muzycznością a wyraźnym, dydaktycznym dyskursem filozoficznym (Alain 
porównywał Valéry’ego do Lukrecjusza). Ten ciągły ruch pomiędzy 
brzmieniem a znaczeniem odbiera nam prymitywną przyjemność płynącą 
z powtórzeń wolnych od sensu dźwięków, a także zakłóca bezpośrednie 
kojarzenie brzmienia ze znaczeniem. Pozaznaczeniowy aspekt języka 
działa jak rodzaj pedagogicznego uzupełnienia do tej wygodnej wiary 
w dźwięk, niby w suflera podpowiadającego, wiary, która tak zręcznie — 
nawet zbyt zręcznie — uzupełnia językowe paralelizmy Jakobsona. Do
datnią stroną większości złych wierszy jest to, że umacniają one ową 
wiarę; natomiast utwory Valéry’ego słusznie uczą nas wątpić zarówno 
w te regularności, jakie poezja narzuca sekwencjom językowym, jak i w te, 
które przedstawia jako struktury nieodpowiednie dla przekazu poetyc
kiego.

Ruwet, jak już widzieliśmy, odniósł się z pewną dozą sceptycyzmu 
do wartości językoznawstwa strukturalnego dla analizy literackiej. Ale 
Ruwetowskie interpretacje poezji nie pozwalają nam oczekiwać lepszych 
analiz literackich od mniej dogmatycznych wersji strukturalizmu. Mam 
tu na myśli jego studium o Olbrzymce Baudelaire’a, przedstawione na 
sympozjum Hopkinsa, i artykuł o Je te donne ces vers... Baudelaire’a w os
tatnim  numerze „Poétique”, poświęconym Jakobsonowi. Mechanizm ana



lizy syntaktycznej, prozodycznej i semantycznej, którego używa Ruwet 
w swej interpretacji Olbrzymki (pełen pospolitych wykresów i wzorów 
algebraicznych rozpowszechnionych we współczesnej krytyce francuskiej), 
nie znajduje potwierdzenia w próbnych, impresjonistycznych konkluzjach 
Ruweta. Wykresy i wzory doprowadziły go do punktu, który mógłby 
być wyjściem dla dyskusji nad poematem: „dwuznaczna” pozycja „mło
dej olbrzymki” jako elementu podrzędnego i dominującego i dwuznacz
ność jej identyfikacji z naturą. Ale dalej autor już nie idzie i nie zgłębia 
samej istoty i funkcji tych dwuznaczności. To wielka szkoda, gdyż Ruwet 
zaczął swą analizę od najbardziej uderzającej cechy poematu: łańcucha 
bezokoliczników zależnych od „j'eusse aimé”. Ale, rzecz dziwna, obser
wacja ta nigdzie go nie prowadzi. Olbrzymka odznacza się bierno- 
-aktywną naturą — oto do jakiego stwierdzenia dochodzi Ruwet; jest 
to informacja nieciekawa, która nabiera poetyckich barw jedynie w od
niesieniu do bardziej oryginalnej i ścisłej dwuznaczności, stworzonej 
przez poetę zabawiającego swą elokwencją, a nawet wzniosłością syntak- 
tyczną na tle skromnych, usuwających jego samego w cień, figuracji, 
jakie poeta wymyśla dla siebie: takich jak rozkoszny domowy kot i spo
kojna wioska — figuracji podporządkowanych królewskiemu i monu
mentalnemu bytowi olbrzymki.

Tajemnicę tego typu badań, o jakim mówię, można by nazwać nie
adekwatną dokładnością. To tak, jakby pewna analityczna postawa a/u to 
matycznie niszczyła doznanie poematu. Rygorystyczny strukturalista nie 
uważałby tego za istotny zarzut przeciw swej metodzie. To zniszczenie, 
powiedziałby on, zostało przewidziane w Lévi-Straussowskim określeniu 
misji filozofa (podstaw „utwór poetycki” zamiast „Byt”, a otrzymasz mis
ję krytyka): „rozumieć Byt w relacji do samego Bytu, a nie do siebie sa
mego”. Ale zrozumieć utwór poetycki „w relacji do niego samego” w po
jęciu Lévi-Straussa, znaczy stracić coś bardzo w poezji istotnego. Zgodnie 
z wymownym rozumowaniem Richarda Poirier, w literaturze nie można 
oddzielić znaczeń od ich aspektów „wykonawczych” — a „wykonanie” 
obejmuje dążenie autora, aby wyobrazić sobie widownię i wcielić ją 
w formę swego utworu. Stosunek utworu poetyckiego do n a s  — jego 
walka lub współdziałanie z domniemanym, choć nieuchwytnym czytelni
kiem — jest często jego centralnym znaczeniem. Inną możliwością niż 
tzw. metoda naukowa jest, niekoniecznie niejasna, impresjonistyczna kry
tyka literacka, chociaż Jean Cohen uważa, że tak właśnie j e s t ,  kiedy 
w Structure du langage poétique tendencyjnie przeciwstawia „odczucie” 
utworu poetyckiego „poznaniu” go. Odniesienie poezji do niej samej 
(jeśli to w ogóle jest możliwe) obejmuje przeżycie, które nie jest tylko 
przestrzenne, przeżycie, które należy opisać w kategoriach czasowych, 
linearnych. Głos wykonujący jest, jeśli tak można powiedzieć, czynnikiem



obiektywnym w stosunku do poematu, ale jest on niedostępny dla obiek
tywizujących metod analizy sugerowanej przez strukturalizm. W diagra
mach przestrzennych, którymi posługują się strukturaliści, nieuchronnie 
przeoczony zostaje ruch poematu w czasie, jaki potrzebny jest głosowi- 
poematu na wypowiedzenie się i na określenie swego audytorium. Poirier 
nakazuje nam śledzić i badać zarówno sam ten czas, jak i wybór słów 
mający miejsce wzdłuż osi czasu, i nie ma powodu, aby sądzić, że studium 
taktyki doboru kolejnych elementów poematu da nam mniej informacji 
o specyfice poezji niż ogólna formuła mówiąca o paradygmacie narzuco
nym na syntagmę.

Jako ostatni przykład hamującego wpływu terminologii strukturali- 
stycznej używanej w omawianiu poszczególnych utworów wymienię 
z pewną niechęcią esej Gerarda Genette’a o Prouście, Proust et le langage 
indirect w Figures II. Genette napisał bodaj najlepszy esej o perspekty
wach i ograniczeniach strukturalizm u dla badań literatury (przedruko
wany w Figures I ) i dokonał ogólnego omówienia literatury ze wspaniałą 
wnikliwością i jasnością10. Ale godna podziwu przenikliwość, jaka np. 
charakteryzuje studium Genette’a o UAstrée, w eseju o Prouście ustępu
je miejsca irytującej manierze strukturalistycznej, którą najlepiej można 
określić jako nadmiar słowa. Esej zawiera obszerne streszczenie akcji i ob
fituje w cytaty. Jedyną informacją, jaką mogłem wynieść z eseju, jest 
ogólnie znany fakt, że Marcel nauczył się odróżniać słowa od rzeczy, ję
zyk od rzeczywistości; uczy się, w szczególności, że tego, co ludzie mówią, 
nie można uważać za wskaźnik tego, co myślą lub czym są. Tej nienowej 
uwadze dodaje godności cały szereg modnych terminów technicznych: 
illusion référentielle i illusion sémantique, énoncé déformé i énoncé 
déplacé, astéisme, synecdoque descendante i synecdoque ascendante, shif
ters, glissement métonymique itd. Te terminy techniczne nic nie wyjaś
niają ani nie analizują: p o w t a r z a j ą  tylko rzeczy oczywiste, ale róż
nica między zwykłym językiem a np. synecdoque descendante sprawia, 
że to, co jest faktycznie po prostu tautologią, ukryte zostaje pod wzniosłą 
nazwą. Strategię, o której mówię, ilustruje następujące zdanie; pierw
sza jego część tylko n a z y w a  to, co jest właściwie, a nawet prościej, 
powiedziane w części drugiej (strategia ta nie jest bynajmniej charak
terystyczna tylko dla Genette’a):

Etymon  stylistyczny Legrandina to niesłychanie bogaty wykwit wypo
wiedzi całkowicie antyfrastycznej, której tematem jest ciągle przyroda, kraj
obrazy, bukiety kwiatów, zachody słońca, różowe światło księżyca na fiołkowym  
niebie, gdyż ciągle m yśli on o śmietance towarzyskiej, przyjęciach, zamkach, 
księżniczkach.

10 [Zob. w  niniejszym zeszycie PL: G. G e n e t t e ,  Strukturalizm a kry tyka lite
racka. Przełożyła W. B ł o ń s k a . ]



Ambicje strukturalistów sięgają szczególnie daleko w dziedzinie badań 
rodzajów i typów wypowiedzi literackiej. W numerze „Communications” 
poświęconym analizie strukturalnej opowiadania [UAnalyse structurale 
du récit] Tzvetan Todorov określa tę metodę:

Badamy nie samo dzieło, lecz możliwości wypowiedzi literackiej, które uczy
niły możliwym jego powstanie. W ten sposób badania literackie będą mogły 
stać się nauką o literaturze n.

t*.
To jeszcze nie wszystko: cel tych badań sięga głębiej niż nauka o lite

raturze. Roland Barthes wiąże współczesne zainteresowanie formami nar
racji z głównym problemem strukturalizmu:

czy nie szło mu [tj. strukturalizmowi] zawsze o opanowanie nieskończoności 
słów, o dojście do opisu „języka” [langue], z którego wyrosły i z którego można 
je wyprowadzić? 12

A Claude Bremond, w tym samym numerze „Communications”, do
patruje się powiązania między kategoriami narracji literackiej a wzorami 
wszystkich ludzkich zachowań:

Zaczynając od najprostszych form narracji i używając tych form do two
rzenia coraz bardziej skomplikowanych i zróżnicowanych sekwencji, ról i spo
sobów powiązania sytuacji, formujemy podstawę dla klasyfikacji typów narracji. 
A poza tym określamy układ odniesienia dla studium porównawczego różnych 
rodzajów zachowania, które pomimo zawsze identycznej struktury zasadniczej 
stają się nieskończenie zróżnicowane z powodu ilości kombinacji i wyborów, 
jak również różnych kultur, okresów, rodzajów, szkół i stylów indywidualnych. 
Semiologia sztuki narracyjnej jest techniką analizy literackiej, ale jej możli
wości i produktywność mają swój początek w antropologii.

Złudne perspektywy. Ambicje takie mogą być ekscytujące, szczególnie 
dlatego, że jakkolwiek bez umiaru, przewietrzają zatęchłe akademickie 
gabinety nauki o literaturze. Barthes stał się inspiratorem nowych metod 
badawczych; w drugiej części Critique et vérité i w eseju Histoire ou 
littérature zakreśla on granice różnych rodzajów studiów dotyczących li
teratury oraz wysuwa kilka tematów mających potencjalną wartość „nie 
dla historyka literatury, ale dla historii funkcji literackiej”. Może niedługo 
ukaże się jakaś poważna praca poświęcona „funkcji literackiej” nie tylko 
w sensie socjologicznym, jaki ma na myśli Barthes, ale z punktu widzenia 
ewolucji różnych zabiegów literackich, czym zajmowali się formaliści ro
syjscy. Mimo wszystko entuzjazm słabnie, gdy spojrzymy na to, czym nas 
obdarzono dotychczas. Czasami rezultaty są śmiesznie proste. Claude Bre-

11 [T. T o d o r o v ,  Kategoria  opowiadania  literackiego.  Przełożyła W. B ł o ń 
s k a .  „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 293.]

12 TR. B a r t h e s ,  W stęp  do analizy  s truktura lnej opow iadań.  Przełożyła 
W. B ł o ń s k a .  Jw., s. 328.]



mond np., w eseju pod pretensjonalnym tytułem La Logique des possib
les narratifs, stawia sobie za zadanie opis séquences-types podstawowych 
dla wszystkich récits. Niejasność i ogólnikowość tych kategorii jest tak 
wielka — „processus d’amélioration” versus „processus de dégradation” — 
że nie można ich ani przyjąć, ani odrzucić, a Bremond posługuje się nimi 
głównie po to, aby móc nakreślić zawiłe i zupełnie nic nie mówiące tabele.

W badaniach zbiorowych chodzi oczywiście o rzeczy poważniejsze. Tak 
jak to sugeruje Genette w swym artykule o strukturalizmie i krytyce 
literackiej, systematyczna analiza strukturalna udaje się najlepiej, gdy 
badamy mity i opowiadania obce dla naszej wrażliwości. Władimir Propp 
w Morfologii bajki (1928) twierdzi, że badanie baśni ludowych wyłącznie 
w kategoriach funkcji bohaterów (tzn. z punktu widzenia tego, co oni robią, 
a nie k t o  i j a k  działa), jest ułatwione przez stosunkowo małą ważność 
osobowości postaci13. Uczucia i zamiary nie wpływają chyba na tok akcji 
w baśni ludowej, i Propp doszedł do wniosku, że motywacje są prawdo
podobnie elementem, który został dodany później do tego gatunku lite
rackiego. Jeżeli chodzi o literaturę bliższą nam, krytyka interpretująca 
(później wyjaśnię, co przez to rozumiem) ciągle daje najlepsze rezultaty. 
I chociaż analizą systematyczną posługiwano się do różnych rodzajów 
tekstów i chociaż objaśnia ona ciekawy podział strukturalny mitów 
pierwotnych u Lévi-Straussa, to jednak zastosowana do poważnych 
tekstów literatury  zachodniej dała w efekcie tylko żenujące uproszcze
nia. Dlaczego?

Barthes powiedział, że nauka o literaturze zależy od traktowania 
utworu literackiego jako mitu, tzn. jako typu tekstu, z którego został 
wyeliminowany podmiot wypowiedzi (osoba, autor, dzieje indywidualne 
i psychologia); definicja ta pochodzi od Lévi-Straussa. Głównym proble
mem, stale poruszanym na sympozjum Johna Hopkinsa, jest zjawisko 
głębokiej zmiany naszego tradycyjnego pojęcia tem atu kryjącego się „za” 
różnymi typami wypowiedzi. W historii pojęcia struktury miało ostatnio 
miejsce, jak mówi Jacques Derrida na początku swego godnego uwagi 
artykułu, poważne wydarzenie. Pojęcie struktury „było zawsze neutrali
zowane lub redukowane przez proces nadawania mu punktu centralnego 
lub przez odnoszenie go do momentu teraźniejszego, do ustalonego po
czątku”. Punkt centralny to element, „który rządzi strukturą, wymyka
jąc się strukturalizacji”. To, co Derrida nazywa „pozbawieniem punktu 
centralnego”, wymaga usunięcia tych wszystkich zasad lub podstaw myśli 
Zachodu, które były stałym, rządzącym źródłem lub początkiem powstania 
wszystkich zmian strukturalnych: ,,eidos, arché, telos, energia, ousia

18 [Zob. przekład skrócony: W. P r o p p ,  Morfologia bajki. Przełożył i opracował 
S. B a l b u s .  Jw., s. 206 n.]



(esencja, egzystencja, substancja, temat), aletheia, transcendentalność, 
świadomość lub sumienie, Bóg, człowiek itd.”

W psychologii np. strukturaliści twierdzą, że nie ma istoty, do której 
o d n o s i ł o b y  s i ę  zawsze zachowanie człowieka. Nie ma rządzącego
„ja”, które „mówi” wszystkimi moimi słowami czy gestami; zamiast tego 
jest w moim języku coś, co Derrida zwykł nazywać „wolną grą nieskoń
czonej ilości znaków-substytutów”. Można by wygłosić sąd skrajny (i zo
stał on wygłoszony): „mówi mi się” [I am spoken], a nie „mówię”. I jeśli 
żaden podmiot ludzki n i e  l e ż y  u podłoża wypowiedzi, wówczas 
wszystko jest wypowiedzią, a „człowiek” jako pojęcie, które zawsze było 
ośrodkiem ludzkich przekazów, jest martwy. Według zaskakującej defi
nicji Michela Foucaulta na końcu Les Mots et les choses: „l’homme 
est en train de périr à mesure que brille plus fort à notre horizon 
l’être du langage” [człowiek ginie w miarę ukazywania się na naszym 
horyzoncie istoty języka]. Według Barthes’a konsekwencją „ pozbawienia 
literatury  punktu centralnego” byłoby „ustanowienie nowego statusu 
w pisarstwie dla podmiotu piszącego. Wysiłek ten ma na celu podstawie
nie kategorii wypowiedzi zamiast kategorii rzeczywistości (lub desy- 
gnatu), co zawsze było i jest mitycznym »alibi« dominującym w idei lite
ratury. Dziedziną autora nie jest nic innego niż samo pisanie” — nie 
owe realistyczne desygnaty nazywane prawdą i osobowością, które deter
minowały estetykę mimetyczną i sprawiły, że podstawą ocen krytycz
nych stało się prawdopodobieństwo.

Stanowisko to nie jest tak nowe, jak to często sugerują strukturaliści. 
Na ogół opinia strukturalistów o stosunku między sztuką a osobowością 
jest — pomijając jej antyhumanistyczne podłoże, właściwe strukturaliz- 
mowi — potocznym argumentem neoklasycystów. Ściślej biorąc, niektóre 
twierdzenia Barthes’a żywo przypominają idee Eliota w Tradition and the 
Individual Talent. Oryginalność strukturalizmu polega na tym, że dopro
wadził wyraźnie rozumowanie do najbardziej skrajnych wniosków filo
zoficznych. Jednocześnie polemiczny ton w nawet najbardziej nużącej 
klasyfikacji strukturalistycznej zazwyczaj przytłumia jakiekolwiek samo- 
krytyczne dążenie u większości autorów, o których tu  mówiłem. Szczegól
nie niepokojąca jest ta gładka pewność siebie u autora tak świetnego 
jak Barthes. Założeń filozoficznych dotyczących osobowości (lub psycholo
gicznego „podmiotu” języka), na których opiera się poważna część litera
tury  zachodniej, nie wolno obalać po prostu przez użycie aparatu ana
litycznego nie zostawiającego dla nich miejsca. Zastosowanie analiz języ
koznawczych do tekstów literackich — jako praktyczny model obalania 
założeń — często połączone było z tym chwytem. Zapoznaje się nieraz róż
nice między literaturą a fonologią. Teksty literackie traktuje się często, 
jak gdyby — podobnie do fonemów — nie miały desygnatów, chociaż



Jakobson — który powiedział, że fonem nie oznacza nic innego niż ,,czy
stą inność”, jego odmienność od pozostałych fonemów — zmodyfikował 
swą pierwotną definicję funkcji poetyckiej i teraz przynajmniej uznaje 
„dwuznaczność” funkcji referencjalnej w poezji.

Jak  przed chwilą mówiłem, z psychologicznego punktu widzenia, to 
odrzucenie desygnatu przybiera formę ataku na pojęcie pochodzenia tek
stu od istniejącego „ja”. Barthes pisze, że „ja” wypowiedzi nie może 
dalej uchodzić za „miejsce”, gdzie osoba poprzednio „przechowywana” 
zostaje po prostu odtworzona. Z jednej strony, zgadzam się, że to twier
dzenie jest konieczną „bronią przeciwko »złej wierze« wypowiedzi, która  sprawiłaby, 
że forma literacka stałaby się po prostu wyrazem świadomości [inferiority], 
powstałejwcześniej niż język i istniejącej poza języ- J
kiem”. Do dużej części współczesnej sztuki nie mamy dostępu tak  długo, 
jak długo ignorujemy jej zamiar — a może powinniśmy powiedzieć: jej 
pretensję — stworzenia własnej rzeczywistości za pomocą czasowej i prze
strzennej organizacji materiałów, jakimi się posługuje. Kompozycja jest 
samowystarczalna, co znaczy, że zarówno słowne „dzianie się” w tekście 
dostarcza wystarczającego źródła natchnienia dla rozwoju tekstu, jak i że 
te ekspansje słowne nadają formę „ja” odkrytemu, a może naw et wy
nalezionemu przez tekst literacki. Robbe-Grillet to wypowiadający się naj
wyraźniej i najjaśniej teoretyk idei „wolnej”, niepochodnej sztuki, mo
gącej stworzyć rzeczywistość ludzką, sztuki, którą opisuje na podstawie 
sposobu, w jaki sztuka ta ciągle „napotyka” swój własny materiał. Idea 
ta, jak już próbowałem gdzie indziej dowieść, ważna jest dla W poszuki
waniu straconego czasu: każda strona potencjalnie nieskończonego utworu 
Prousta obfituje w powieściowe perspektywy, które wytyczają dalszy tok 
opowiadania, jak również nieprzewidziane akty odradzania się i rozwoju 
osobowości Marcela. Powieść Prousta jest chyba najlepszym, jaki mamy 
w literaturze, wyrazem tej sztuki i etyki warstw słownych, który znalazł 
swój dotychczas najlepszy opis teoretyczny w Logique du sens Gilles’a 
Deleuze’a. 1

Jeśli to prawda, że wysiłki Barthes’a w celu „ustanowienia nowego 
statusu w pisarstwie dla podmiotu piszącego” odpowiadają głównemu 
(a często ukrytemu) celowi literatury współczesnej, to mimo wszystko 
stawianie formalistycznej granicy między osobą a nie-osobą w analizie 
poszczególnych wypowiedzi literackich wydaje się intelektualną perwer- 
sją. „On”, stwierdził Barthes na sympozjum Johnsa Hopkinsa, „jest abso
lutnie nie-osobą”, a nawet „lingwistyczne ja (które, razem z ty, oznacza 
osobę) może i musi być zdefiniowane w sposób ściśle apsychologiczny”. 
Podobne stwierdzenia, które Barthes czerpie od Emila Benveniste’a, mają 
pewien odcień ideologiczny; jeśli przedstawione są bardziej ogólnie jako 
atak przeciwko „iluzji realistycznej” (gdzie „ja” było jawnym wyrazem



(...) subiektywizmu psychologicznego”). Ale gdy rozróżnienia mające za
dać śmiertelny cios realizmowi okazują się pomocne w klasyfikacji pew
nych zdań z Goldfingera i w zaliczeniu ich do zdań osobowych („tak więc”, 
pisze Barthes w numerze „Communications” poświęconym formom nar
racji, „zdanie: »zauważył około pięćdziesięcioletniego, młodo jeszcze wy
glądającego mężczyznę«, itd. — jest doskonale osobowe”), a innych do 
bezosobowych („»grzechot lodu o szklankę zdawał się przynosić [sembla 
donner] Bondowi nagłe natchnienie«” — „zdawał się” jest tutaj czynni
kiem, który decyduje o bezosobowości)14, to można mieć co do tego inne 
zdanie. Informacja taka jest nudna i mało ważna, a kiedy atak na jed
nostkę psychologiczną daje tak mało, ma się ochotę przenieść analizę 
z prozy Fleminga na zręczną i bezlitosną kampanię Barthes’a przeciwko 
jednostce i osobowości. Oczywiście, nie on sam prowadzi tę kampanię; 
odrzucanie subiektywizmu we współczesnej myśli francuskiej prowadzone 
jest na dużą skalę — od stojących na wysokim poziomie intelektualnym 
wypowiedzi Lévi-Straussa do wstrząsającego w pewnych wypadkach lęku 
przed osobowością i wysiłków podejmowanych w celu zatarcia faktu 
urodzenia, z czym spotykamy się w hermetycznych, krwiożerczych i sno
bistycznych powieściach Philippe’a Sollersa. Demistyfikacja tradycyjnych 
urojeń (odważny plan strukturalistów), powinna być z kolei, przynajmniej 
w pewnym stopniu, zdemistyfikowana zarówno z politycznego jak i psy
chologicznego punktu widzenia. Z punktu widzenia politycznego np. wysi
łek w celu, jak to formułuje Barthes, „podstawienia kategorii wypo
wiedzi zamiast kategorii rzeczywistości” może mieć dwie różne konsek
wencje. Z jednej strony, stwierdzenia takie mogłyby wzmocnić politykę 

 wistoścludzka, zarówno w społe cze ństwie  jak i w lite ra
turze, może być uważana za ciągłe tworzenie wielości kontekstów i wy
darzeń, które zawsze wymykają się kontroli jakiegokolwiek wcześniej 
istniejącego „programu” — obojętne, czy jest to program pewnych kon
wencji literackich, czy istniejącego przedtem „ja”, czy planu polityczne
go dotyczącego przyszłości społeczeństwa. Z. drugiej strony, nacisk, jaki 
kładą strukturaliści na autonomię tekstu, najczęściej prowadził nie do 
traktowania tekstu jako modelu ilustrującego nie dające się objąć wy
kresem różnorodne możliwości wyboru stojące przed człowiekiem, ale ra- 
czej do usiłowań znalezienia praw rządzących wszystkimi tekstami. Struk
turaliści interesowaliby się również znalezieniem praw działania politycz
nego. A skoro zręcznie pokazali pewne zabiegi mające na celu pranie 
mózgów we współczesnej propagandzie, sztuce dla mas, reklamach itd., 
to przecież sama myśl, że zachowanie ludzkie m o ż n a  odpowiednio wy-

14 [ B a r t h e s ,  op. cit., s. 351.]



tłumaczyć „naukowymi prawami”, może łatwo służyć dyktatorskim am
bicjom politycznym.

Strukturalizm oscyluje między uwypukleniem stałych praw struktu
ralnych, niezależnych od szczególnej ich realizacji, a zainteresowaniem 
nieokreślonymi realizacjami (w rzeczywistości niezliczonymi „przykła
dami wypowiedzi”), których nie można wywieść z jakichkolwek źródeł 
czy praw. To ostatnie zainteresowanie zgadza się z ideologią polityczną, 
która z przyczyn ściśle naukowych musiałaby w swym programie zosta
wić szeroki margines na nieokreśloność, czyli na to, co nazywamy zazwy
czaj wolnością człowieka. Jeśli jednak wysuwa się na pierwszy plan pra
wa strukturalne, to cel polityki, podobnie jak i studiów literackich, może 
być traktowany jako pozbawienie wartości (lub nawet wyeliminowanie) 
wszystkich tych poszczególnych tekstów lub wypadków zachowania się, 
których przypadkowe indywidualne cechy są kłopotliwymi modelami ak
sjologicznymi, paradygmatami zmian i regułami transformacyjnymi współ
czesnych struktur ideologicznych — w nadziei, że pewnego dnia będziemy 
mogli stworzyć inne modele funkcjonalne „zdolne do modyfikowania jed
nostek i zbiorowości w kierunku nowych aksjologicznych procesów struk
turalnych”. Treścią marzeń strukturalistów — czasem jawną, zazwyczaj 
jednak ukrytą — jest wciąż nęcący fantastyczny zamysł totalnej kontroli.

Zubożenie doświadczenia, jakie to marzenie za sobą pociąga, znajduje 
swoją stałą ilustrację w zastosowaniu przez strukturalistów terminów 
językoznawczych i retorycznych przy omawianiu tekstów literackich. 
W tekstach strukturalistycznych zauważyć można manię nadawania 
nazw — pomieszanie etykietek i analiz — czego przykłady widzieliśmy 
w kategoriach, jakich używa Genette do Prousta, a Barthes w opisie 
Goldfinger. Aby ten przegląd zakończyć, wymienię jeszcze jedno roz
różnienie z Benveniste’a, które Barthes przedstawia jako interesujące 
z teoretycznego punktu widzenia, ale które nigdzie nie prowadzi, kiedy 
on sam i Todorov używają go do określonych analiz. Jest to rozróżnienie 
między dwoma poziomami w énonciation: poziomem opowiadania (lub  ̂
récit) a poziomem wypowiedzi [discours]. Problem ma zasadnicze znacze
nie, jeśli chodzi o brak podmiotu, gdyż Benveniste twierdzi, że w czystym 
récit nikt nie mówi: mamy fakty bez interwencji narratora. Ale bezuży- 
teczność tego rozróżnienia dla większej części znanej nam literatury zna
komicie ilustruje ciekawa próba Todorova, opisana w referacie wygłoszo
nym na sympozjum odbywającym się na uniwersytecie Johnsa Hopkin
sa — próba odseparowania tego, co należy do opowiadania [story], od 
tego, co należy do wypowiedzi, na materiale kilku zdań z W poszukiwaniu 
straconego czasu. Todorov kończy swój referat z godnością, przyznając, 
że „wzajemne przenikanie tych dwóch kategorii jest w sposób oczywisty 
bardzo silne i samo przez się stawia wiele problemów, dotychczas jeszcze



nie poruszonych”. Lecz te „problemy” zostały stworzone sztucznie przez 
podejście do tekstu, które zaczyna się od bezużytecznego, abstrakcyjnego 
rozróżnienia i przebiega tak, jakby jakąś przewrotnością literatu ry  było 
pomieszać dwie rzeczy oddzielone przede wszystkim tylko w formali- 
stycznej wyobraźni krytyka. Czas stracony na dokonanie tego rozróżnie
nia jest jeszcze jedną konsekwencją ambicji zmiany definicji podmiotu 
wypowiedzi człowieka — ambicji, która ponosi odpowiedzialność i za to, 
co najgorsze w myśli strukturalistycznej, i jak zaraz zobaczymy, za to, 
co najlepsze.

Barthes, którego słabość do klasyfikacji zawsze, na szczęście, była po
parta zdolnością formułowania przejrzystych twierdzeń, swój wstęp do 
numeru „Communications” poświęconego narracji kończy rozróżnieniem, 
które według mnie zadowoliłoby Henry Jamesa jako autora Przedmów:

Opowiadanie nie ukazuje, nie naśladuje; podniecenie, jakie ogarnąć nas 
może przy czytaniu powieści, nie jest podnieceniem „wizji” (w istocie, nic nie 
„widzimy”) — lecz sensu, to znaczy wyższego porządku relacji, który także 
posiada swoje wzruszenia, nadzieje, groźby, triumfy: „to, co się dzieje” w  opo
wiadaniu, z punktu widzenia rzeczywistości (realnego) dosłownie jest n i c z y m ;  
„to, co się zdarza” — to sama mowa, przygoda mowy, której pojawienie się 
budzi zawsze radość 15.

Logika kompozycji, pisze także Barthes, ma „wartość wyzwalającą”: 
jeśli ludzie zawsze wprowadzają do swych opowiadań to, czego w życiu 
doznali, ujmują to w formę, która nie powtarza po prostu życia, ale do
starcza otwartego wzoru dla ciągłego tworzenia; w formę, „która zwy
ciężyła powtarzalność i zbudowała model stawania się”. O czasie w lite
raturze nie należy myśleć jako o odnoszącym się do rzeczywistości lub 

f  pochodnym wobec niej: system czasowy wypowiedzi może być utworzony 
! w r a m a c h  tej wypowiedzi poprzez stosunek między mówiącym a jego 
'Nsłowami.

Nasz własny stosunek do literatury — a właściwie do każdego typu 
wypowiedzi człowieka — może być, jak to podkreślił Foucault, analitycz
ny lub interpretujący. Wydaje się, że nauka o literaturze — w rozumieniu 
strukturalistów — traktowana tu  przeze mnie z pewnym sceptyzmem, 
wymaga podejścia analitycznego, takiego, które odrzuca to, co zazwyczaj 
uważamy za krytyczną interpretację literatury. Z historycznego punktu 
widzenia podejście takie jest zrozumiałe. Przecież krytyka interpretacji 
jest już zawarta implicite w metodzie interpretacyjnej Freuda. Jak to 
mówi Eugenio Donato w swym świetnym podsumowaniu, przedstawionym 
na sympozjum na uniwersytecie Johnsa Hopkinsa, a dotyczącym sprzecz
nych prądów w myśli współczesnej,

15 [Ibidem , s. 359.]



Freud (...) był pierwszym, który zobaczył, że interpretacja nie jest norma-' 
tywna, ale że w najlepszym wypadku usuwa w iele złudzeń, które same w  sobie, 
są już interpretacjami.

Nieskończenie długa kuracja psychoanalityczna nie jest sama w sobie 
argumentem przeciwko teorii psychoanalitycznej; odzwierciedla ona isto
tę mechanizmu rozumienia w psychoanalizie. Posłużmy się streszczeniem 
uwag Foucaulta i Derridy, dokonanym przez Donata:

Nie ma nic do interpretowania, ponieważ żaden znak nie jest sam w sobie 
rzeczą przeznaczoną do interpretowania, lecz jest interpretacją innych znaków.

Nie istnieje „znajdowanie przyczyny” neurozy albo po prostu — oso
bowości. „Tęsknota za przyczynami”, którą Derrida znajduje nawet u Lé
vi-Straussa, wyraża nasze przywiązanie do najważniejszych mitów, które 
Derrida krytykuje, a których odpowiednikami w historii literatury jest 
realizm lub, bardziej zasadniczo, estetyczna zasada mimesis.

Ale dlaczego powinniśmy odrzucić to teoretycznie nieskończone nakła
danie jednych języków na drugie, co teraz uznajemy za aktywność in ter
pretacyjną? W psychoanalizie proces terapeutyczny nie jest dlatego mniej 
terapeutyczny, że „początki” neurozy mogą pozostać nigdy nie wyjaśnio
ne. Interpretacja z jej tendencją do rozrastania się jest źródłem znie
chęcenia tylko wtedy, gdy chcemy interpretować w s t e c z ,  do przy
puszczalnych źródeł. Ale interpretacja przeszłości może stać się radosnym 
procesem przygotowania przyszłego zespolenia w całość faktów własnego 
życia, jak to znamy z przykładu Prousta. Jak pisze Derrida, totalizacja 
(lub definitywna, globalna interpretacja doświadczenia) jest niemożliwa 
nie dlatego, że jest już czegoś „za dużo, więcej, niż można powiedzieć” , 
ale raczej dlatego, że w językoznawczej dziedzinie interpretacji „czegoś 
brakuje (...): ośrodka, który przyciąga do siebie i tworzy wolną sztukę 
interpretacji”. Tak więc Derrida przeciwstawia się temu, co nazywa ra
dosną Nietzscheańską afirmacją smutnego i ciągłego dążenia do „nieobec
nej przyczyny” — „radosną afirmacją nieskrępowanej wolności świata, 
świata bez prawdy i bez przyczyny, poddanego czynnej interpretacji” .

W literaturze ta czynna interpretacja z pewnością mało przypomina
łaby systematyzacje pozbawiające życia i martwe, które strukturaliści 
dotychczas woleli stosować. Freud zauważył, że w analizie można iść 
wstecz do przyczyn (chociaż wiedział, że natura przypuszczalnych pierw
szych przyczyn jest problematyczna), ale jeśli idzie się od przyczyn psy
chologicznych do obecnej rzeczywistości psychologicznej, w jakiej znaj
duje się jednostka, to traci się wrażenie czegoś nieuchronnego. „Znając 
przesłanki” — pisał w 1920 r. — „nie moglibyśmy przepowiedzieć natury 
rezultatu”. Wysiłek strukturalistów w celu sformułowania natury praw, 
które umożliwiają istnienie literatury — a interesują się oni bardziej la



littérarité [literackością] niż la littérature [literaturą] — zamyka je w ob
szarze abstrakcyjnych uogólnień, który po prostu pozbawiony jest specy
fiki twórczości literackiej. Parafrazując Freuda: istnieje tak wielka od
ległość między „naturą rezultatu” (samą literaturą) a „znajomością prze
słanek” (praw funkcji literackiej), że formułowanie przesłanek wydaje 
się bezużyteczne. Jakiego utworu literackiego można by się spodziewać 
(a przewidywania interesują strukturalistów), wychodząc z praw, jakie 
ci pisarze właśnie odkrywają? Jeśli opis la littérarité różni się od opisu 
la littérature, to jak może być określona (naukowo) ścisłość tego ostatniego 
opisu? Nawet jeszcze bardziej zasadniczo: na jakiej właściwie zasadzie 
uważa się, że ogólne typologie wierniej opisują funkcję literacką niż 
interpretacyjne odczytanie poszczególnego tekstu?

Nauka o literaturze jest nieśmiałą odpowiedzią na ryzyko nieokreślo
nej, leżącej w dalekiej przyszłości, interpretacji. Być może, natura litera
tury — jej najgłębsza littérarité — wymaga, nawet z naukowego punktu 
widzenia, żeby czytelnik utworu literackiego k o n t y n u o w a ł  podsta
wianie jednych znaków zamiast innych, co już sam utwór zapoczątkował. 
Sztuka-wielorakiej interpretacji zachęca do krytyki takiej interpretacji — 
bujny przerost języka, który jest jednym ze skutków tego nieuchwytnego 
przewrotu w biurokratycznym strukturalizmie, zaczynającym się według 
mnie już u Derridy i Deleuze’a. Wydaje się, że Barthes zmierza w podob
nym kierunku, kiedy w S/Z  przeciwstawia współczesne wartości le scrip- 
tible i le lisible — „to, co może być [dziś] czytane, ale nie napisane” — 
w literaturze klasycznej. Jako czytelnicy musimy stać się twórcami raczej 
niż konsumentami tekstu. Typowy wykres strukturalny eliminuje ryzy
kowne twierdzenia interpretacji przez uwięzienie znaków literackich 
w tautologicznej siatce nazw. Powinniśmy teraz przeciwstawić tym ogra
niczeniom odważny dowód na to, że zniknięcie człowieka jako podstawo
wej zasady może być również początkiem bardzo rozległej twórczości 
człowieka — w nieokreślonej perspektywie czasu przyszłych interpretacji.

Przełożyła Ewa Pszczołowska


