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Tego typu potknięć mógłby autor uniknąć, gdyby przyznawał się czytelnikowi, 
co udało mu się ustalić, czego jeszcze w  pełni nie wyjaśnił, a co jest jego własną 
propozycją odczytania faktów różnie interpretowanych. Słowem, gdyby zastosował 
nowoczesną metodę rekonstrukcji życia i osobowości swego bohatera, polegającą 
m. in. na przedstawieniu czytelnikowi całego „materiału dowodowego”. Wymagałoby 
to jednak większej selekcji materiałów, aby i tak obszerna książka nie rozrosła się 
do rozmiarów monstrualnych.

Pierwsze, i do tego tak szeroko zakrojone studium o Syrokomli wypełnia do
tkliwą lukę w  naszej wiedzy o poecie i epoce, użyteczności jego zatem nie ma co 
udowadniać. Stąd uwagi moje ograniczają się raczej do zastrzeżeń. Chciałabym  
jednak specjalnie podkreślić to, co wydaje mi się najcenniejsze w książce Fornal- 
czyka — mianowicie jego ustalenia dotyczące kontaktów Syrokomli z poznańskim  
środowiskiem kulturalnym i ośrodkami myśli demokratycznej. Autor skrupulatnie 
prześledził wszystkie poznańskie tropy poety. Opisał jego osobiste i pośrednie 
związki z wielkopolską elitą umysłową, wykazał ich reminiscencje w twórczości. 
Powołując się na świadectwa ówczesnych pamiętnikarzy i ustalenia Dawida Fain- 
hauza 14 dał interesujący zarys historyczny sprzysiężeń spiskowych młodzieży demo
kratycznej na Litwie w  latach 1844—1846 i ich kontaktów z poznańskim Ośrodkiem  
Centralizacji Towarzystwa Demokratycznego Polskiego. Fornalczyk sugeruje powią
zania Kondratowicza z tajnymi ogniwami organizacji demokratycznych, zaznaczając 
jednak, że są to poszlaki odkrywane ostatnio przez historyków i wymagające jeszcze 
potwierdzenia.

Zgodnie z założeniami wstępnymi autor eksponuje wszelkie przejawy działal
ności Syrokomli o charakterze politycznym. Twórczość jego, nawet poetycką, przy
wołuje najczęściej w charakterze dokumentacji faktów biograficznych (O moim sta
rym  domku) lub jako wyraz świadomości społeczno-politycznej twórcy (np. Cho-  
dyka  czy Browary). Wyjątek stanowi tu wyczerpująca, także pod względem filolo
gicznym, analiza Pocztyliona, właściwego debiutu Syrokomli. Fornalczyk przytacza 
pierwotną redakcję jednej ze zwrotek, zwracając uwagę na jej o w iele radykalniej
szą wymowę. Od tej wszechstronnej analizy Pocztyliona  i próby zdefiniowania ga
wędy jako rodzaju poetyckiego odbiegają pozostałe interpretacje. Autor operuje 
skromnym repertuarem narzędzi badawczych, w książce nie ma prawie żadnych 
(poza parokrotnym porównaniem z Polem i Mickiewiczem) odniesień do poezji kra
jowej tego okresu. Twórczość Syrokomli nie jest rozpatrywana w kontekście uwa
runkowań estetycznych i programowych epoki.

Józefa Bartnicka

T a d e u s z  D r e w n o w s k i ,  UCIECZKA Z KAMIENNEGO ŚWIATA. (O TA
DEUSZU BOROWSKIM). Warszawa 1972. Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 370, 
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N iewiele jest chyba w historii kultury polskiej ostatniego trzydziestolecia życio
rysów, które byłyby przedmiotem tak licznych i różnorodnych zabiegów m itotwór- 
czych, jak to się stało w  wypadku biografii Borowskiego. Pierwsze legendy — choć

14 D. F a i n h a u z ,  Ruch konspiracyjny na Litwie i Białorusi 1846—1848. War
szawa 1965.



może właściwiej byłoby je nazwać po prostu oszczerstwami — zrodziły się jeszcze 
za życia pisarza, w  końcu lat czterdziestych, w związku z polemiką pomiędzy B o
rowskim a odłamem prasy katolickiej dotyczącą tematyki martyrologicznej w  lite 
raturze. Jednakże prawdziwy czas mitów nadszedł dopiero po śmierci Borowskiego. 
Nie ma chyba potrzeby opisywać ich dokładniej.

W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych podstawę dla rozważań krytycznych sta
nowiły działalność polityczna i dorobek literacki dwóch ostatnich lat życia pisarza. 
Należy strzec się zbytnich uproszczeń, ale czytając artykuły z owego okresu nie spo
sób nie zauważyć, o ile więcej miejsca poświęcali ich autorzy analizie sylw etki „to
warzysza Borowskiego” — działacza kultury i publicysty, niż interpretacji obozo
wych nowel „Häftlinga 119 198”. Po roku 1956 sytuacja — jak mogłoby się w yda
wać — uległa odwróceniu: Borowski stał się „pisarzem lagrów”, jego nowele ośw ię
cimskie zostały powszechnie uznane za najwybitniejsze osiągnięcie polskiej prozy
0 tematyce obozowej, wysoko oceniono również pozostałe „okupacyjne” utwory (prze
de wszystkim Pożegnanie z Marią).

Kiedy jednak przyjrzeć się bliżej tej metamorfozie stanowiska krytyki wobec 
twórczości Borowskiego, dostrzec można, że nie zdołano w  zasadzie wyjść poza ob
szar zakreślony przez te analizy, które powstały w poprzednim okresie. Jest to szcze
gólnie widoczne, gdy porównuje się zmiany, jakie zaszły w interpretacjach relacyj 
pomiędzy biografią a twórczością autora Kamiennego świata. Podobnie jak daw 
niej — tak i teraz, po r. 1956, zbliżająca się do nihilistycznej wizja rzeczywistości 
zawarta w  dwóch pierwszych wydanych w  Polsce tomach prozy Borowskiego w yjaś
niana była najczęściej poprzez proste odwołanie się do oświęcimskich przeżyć autora. 
Nie zmieniona w  istocie pozostała również rola, jaką w interpretacjach pełnił jego 
dorobek publicystyczny i literacki z lat 1949—1951. Poprzednio był on podstawą ha- 
giograficznej legendy o pisarzu, który tragicznie odszedł w  chwili, gdy „odnalazł 
właściwą drogę”; teraz dorobek ten służył jako zbiór przykładów umożliwiających  
skonstruowanie „legendy negatywnej” o twórcy, który „wyparł się własnego powo
łania”. Jedynym nowym elementem wprowadzonym przez w s z y s t k i c h  autorów  
prac popaździernikowych o Borowskim jest samobójcza „śmierć w lipcu 1951”.

W taki sposób zrekonstruować można sytuację panującą we współczesnej kry
tyce literackiej, sytuację, która stanowi punkt wyjścia dla rozważań zawartych 
w  książce Tadeusza Drewnowskiego. Autor wymienia co prawda prace, których am
bicje -wybiegały poza te wąskie ramy, przede wszystkim rozprawę Andrzeja Wernera 
(Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów. Warszawa 
1971), jednakże ich istnienie nie ma wpływu na to, co — rozszerzając znaczenie ter
minu „stan badań” — określić by można jako powszechny „stan wiedzy” o życiu
1 twórczości Borowskiego. Opisowi tego właśnie stanu polskiej świadomości kultu
ralnej poświęcona jest pierwsza część Ucieczki z  kamiennego świata. Drewnowski 
obszernie omawia prace naukowe i krytycznoliterackie, ale na równych z nimi pra
wach wprowadza także wspomnienie, opowiadanie „z kluczem”, kawiarnianą plotkę. 
„Zacząć więc trzeba od końca” — pisze na wstępie (s. 9). Owo rozpoczynanie „od 
końca” nie ma tu służyć złej sprawie tworzenia jeszcze jednego mitu — obie le
gendy, „pozytywna” i „negatywna”, obierały sobie za punkt wyjścia ostatni odcinek 
drogi pisarskiej i życiowej Borowskiego — lecz ma prowadzić do oczyszczenia hi
storii tego życia i tej twórczości z narośli fałszywych interpretacji, schematycznych 
uogólnień, frazesów, niedopowiedzeń i kłamstw.

Drewnowski dowodzi, że pisano i mówiono o Borowskim nie znając dokładnie 
ani biografii, ani całości jego dorobku pisarskiego. „W Polsce zawsze łatwiej o le
gendę niż o prawdziwy życiorys i poprawne wydanie dzieł” (s. 18). Istotnie. Dlatego 
też tak wielką zasługą autora Ucieczki z kamiennego świata  jest zebranie i upo



rządkowanie fragmentów twórczości Borowskiego rozsianych po czasopismach, po
zostających w  brulionach ineditów, notatek, korespondencji. Część tych materiałów, 
przede wszystkim  w iele nie znanych utworów poetyckich, Drewnowski opublikował 
w czasopismach kulturalnych, następnie zaś w  tomiku wierszy Borowskiego *. Jed
nakże większość tej spuścizny, jak można się zorientować, pozostaje nadal w ręko
pisach. Jeśli ambicją Drewnowskiego jest „nie zamknąć studia nad Borowskim, lecz 
je otworzyć” (s. 7), to rezultaty poszukiwań materiałowych stanowią — obok oma
wianej tu książki — najlepszą gwarancję realności owej ambicji, pod tym jednak 
warunkiem, że otrzymamy pełne wydanie utworów autora Pożegnania z  Marią. 
W przeciwnym  wypadku dalej będziemy skazani na poruszanie się w kręgu fałszy
wych interpretacji.

Większość krytyków posługiwała się przy analizie twórczości Borowskiego m e
todą Prokrusta, obcinając wszystko, co nie pasowało do stworzonego a priori sche
matu, równocześnie zaś „rozciągając” elementy godne — wedle swego mniemania — 
interpretacyjnego wysiłku. Jako rezultat takich zabiegów otrzymujemy, według 
Drewnowskiego, następujący portret Borowskiego: „młody, utalentowany chłopiec, 
rzucony do obozu, zareagował nań spontanicznie, genialnie, wzniósł się na szczyty 
literatury, co przypłacił srogo — nie stworzył nic więcej godnego uwagi, uciekł do 
publicystyki i działalności politycznej i dramat niezrealizowanego pisarza w  końcu 
go zabił” (s. 10). Omawiając młodość i początek drogi pisarskiej Borowskiego autor 
wrystępuje przeciwko rozpowszechnionemu mniemaniu, iż wizja „kamiennego św ia
ta” zrodziła się dopiero za drutami Oświęcimia. Doświadczenie wojny i obozów nie 
było pierwszym zetknięciem się z rzeczywistością, w której człowiek został sprowa
dzony do roli rzeczy. Trudno dziś stwierdzić — słusznie chyba Drewnowski jest na 
tym etapie swej interpretacji bardzo ostrożny — w jakim stopniu przeżycia dzie
ciństwa m ogły wpłynąć na kształtowanie się światopoglądu przyszłego autora K a 
miennego świata. Niewątpliwy i wyraźny jest natomiast związek dojrzałej twór
czości Borowskiego — jeśli takie określenie zarezerwujemy dla jego prozy lat 
1945— 1948 — z jego okupacyjnym dorobkiem poetyckim.

Drewnowski potrafił znakomicie wyzyskać zgromadzony przez siebie materiał, 
dzięki czemu wiersze Borowskiego są w  jego książce czymś więcej niż tylko ilustra
cją poszczególnych tez autora. Poprzez analizę treści filozoficzno-egzystencjalnych  
i światopoglądowych tej poezji dostrzegamy, jak w iele związków łączyło Borow
skiego z twórczością jego rówieśników, owych „poetów-żołnierzy”: Baczyńskiego, 
Gajcego, Trzebińskiego, Bojarskiego. Często jego decyzje twórcze wyprzedzały 
i zapowiadały te wybory, które miały później w dużym stopniu zadecydować
0 kształcie ich poezji. Tak było ze stosunkiem do tradycji Awangardy krakowskiej. 
W czasie gdy jego koledzy fascynowali się w  tym samym stopniu Przybosiem
1 Czechowiczem co Witkacym i katastrofistami (nie mówię tu o Baczyńskim, który 
wyrósł w  kręgu innych tradycji literackich), Borowski „uważał, że nie jest ona 
[tj. Awangarda] pępkiem literatury, więcej, że jest złą szkołą młodego pisarstwa” 
(s. 42). On n i e  m ó g ł  wybrać tej tradycji. Arkadia innowacji językowych i św ie
żych metafor była zamknięta dla tego „integralnego moralisty” (określenie Drew
nowskiego), któremu przyszło żyć w czasach apokalipsy. Kontynuacja linii poetyc
kiej polskiego katastrofizmu stawała się właściwie jedyną możliwością znalezienia 
oparcia w  przeszłości literackiej. Inna rzecz, że z poezji żagarystów wyciągnął Bo-

1 T. B o r o w s k i ,  Poezje. Wybór i wstęp. T. D r e w n o w s k i e g o .  Warszawa 
1972.



rowski konsekwencje ostateczne, zastępując atmosferę zagrożenia, która przenikała 
wiersze przedstawicieli awangardy wileńskiej, wizją totalnej zagłady Kosmosu.

Drewnowski rozpatruje poetycką twórczość Borowskiego przede wszystkim  pod 
kątem problematyki filozoficzno-światopoglądowej. Czyni chyba słusznie — ściśle 
literacka analiza tej poezji rozbiłaby ciągłość kompozycyjną książki, która ma prze
cież charakter biograficzny, a nie krytycznoliteracki, jednocześnie zaś wprowadzi
łaby konieczność przytoczenia w tekście wielkiego bloku nie znanych i nigdzie dotąd 
nie publikowanych wierszy. Problematyką artystycznego i językowego kształtowania  
tworzywa literackiego Drewnowski zajmuje się szerzej wtedy, gdy przechodzi do 
interpretacji prozatorskiej twórczości Borowskiego.

Pomimo tego, że główny nacisk położył Drewnowski na etyczny i ideologiczny 
aspekt utworów zebranych w  tomach Pożegnanie z Marią i Kamienny świat,  to 
jednak wiele jego uwag dotyczy ściśle literackiej egzystencji tych form prozator
skich. Wychodzi on w ten sposób — jako jeden z pierwszych — poza krąg rozważań 
sprowadzających całą problematykę pisarstwa Borowskiego do zagadnień św iato
poglądowych 2. Często o wartości spostrzeżeń Drewnowskiego decyduje już sam fakt 
zgłoszenia — choćby nawet nie po raz pierwszy — podstawowych pytań, zasygnali
zowania wątpliwości.

Trudno ustalić gatunkową przynależność poszczególnych utworów prozatorskich 
Borowskiego. Sam w sobie problem ten nie jest ani szczególnie płodny badawczo, 
ani też casus Borowskiego nie stanowi zaskoczenia dla historyka literatury X X  w ie
ku. Drewnowski posługuje się wymiennie pojęciami „nowela” i „opowiadanie” 
(z czego bynajmniej nie chcę mu robić zarzutu). Przytacza także sformułowanie 
samego pisarza, który w swej twórczości wyodrębniał „opowiadania duże, średnie 
i short s to rie s” (s. 215). Autor książki sygnalizuje tylko, iż „nie był to podział czysto 
mechaniczny”, i podkreśla różnice w  prowadzeniu narracji zachodzące pomiędzy 
tymi trzema rodzajami form. Zagadnienie warte jest jednak dokładniejszego zba
dania. Nie chodzi bynajmniej o to, aby do opowiadań Borowskiego przykładać w zo
rzec „klasycznie” skomponowanej noweli (np. Boccacciowskiego Sokoła ), należałoby 
raczej zastanowić się — odchodząc być może trochę od terminologii i autorefleksji 
twórczej samego pisarza — jaki wpływ na konstrukcję poszczególnych utworów miał 
wybór sposobu opowiadania. Narrator „V orarbeiter Tadek” jest przecież „formułą 
filozoficzną” (określenie Drewnowskiego) tej prozy — czy nie trzeba by w  tych 
samych rejonach poszukiwać istotnych wyznaczników jej sensów literackich?

Drewnowski pisząc o ostrych kontrastach i przeciwstawieniach, którymi posłu
guje się Borowski w kompozycji swoich „obozowych” utworów, przywołuje termin 
Brechta: „efekt obcości”. Pojęcie to dobrze daje się zastosować do określenia chw y
tów, jakich często używał autor Kamiennego świata  przy konstruowaniu swoich 
opowiadań, jednakże wprowadza równocześnie problematykę metody pisarskiej 
Borowskiego w  zbyt szeroki, a poprzez to częściowo mylący, kontekst zagadnień 
estetyki współczesnej. Sam Drewnowski przyznaje zresztą, że „efekty obcości” 
w tym pisarstwie „nie są to wyszukane formy”, gdyż „Borowski, znawca i wielbiciel 
klasycznej noweli, pozostaje jej w ierny” (s. 181). Dodać by jeszcze należało, iż ta 
metoda kompozycji i prowadzenia narracji jest ściśle związana z tradycją literatury 
antywojennej. Borowski bowiem nie tylko przejmuje doświadczenia pisarskie m i

2 Zarzut zredukowania tego, co w  owym pisarstwie „swoiste, literackie”, do pro
blemów światopoglądu — choć według mnie postawiony zbyt ostro — w stosunku 
do pracy Andrzeja Wernera wysunął M. P ł a c h e c k i  w recenzji książki Zwyczajna  
apokalipsa  („Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4).



strzów formy nowelowej, „realistycznych fantastów” w  rodzaju Defoe’ego czy 
przedstawicieli prozy behawiorystycznej, lecz jest także — a może przede w szyst
kim — kontynuatorem tych tendencji, które w  naszym stuleciu zostały najsilniej 
wyrażone przez pacyfistyczną literaturę niemiecką, francuską i amerykańską lat 
dwudziestych. Wpływy tej tradycji odnajdujemy u Céline’a, którego pisarstwo tak 
często bywa zestawiane z twórczością Borowskiego, a także u Hemingwaya, podzi
wianego przez polskiego pisarza. Dalsze badania historycznoliterackie dorobku Bo
rowskiego będą musiały, jak sądzę, podjąć to zagadnienie.

Niewiele miejsca poświęciłem w tym omówieniu wątkowi biograficznemu, cho
ciaż on przecież decyduje o charakterze książki Drewnowskiego. Niektóre fragmenty 
zrekonstruowanego w  niej życiorysu Borowskiego — jak np. opis pobytu pisarza na 
terenie Niemiec po zakończeniu wojny (rozdz. W „ojczyźnie”) — pozwalają na nową, 
pełniejszą interpretację tej twórczości. Dołączony na końcu książki Kalendarz życia, 
twórczości i recepcji  w  przejrzysty sposób porządkuje bogaty materiał biograficzny 
i historycznoliteracki. Można mieć nadzieję, że fakty zgromadzone przez Drewnow
skiego położą kres licznym legendom i mitom o życiu i śmierci autora Pożegnania 
z Marią.

Interpretacja i ocena działalności Borowskiego z lat 1949—1951, jakiej dokonał 
Drewnowski, wywołała dość żywą dyskusję, prowadzoną na łamach czasopism przez 
krytyków należących do różnych pokoleń3. Polemika — niezależnie od tego, któ
rej ze stron przyznaje się rację — raz jeszcze potwierdza potrzebę naukowego, obiek
tywnego opracowania historii życia kulturalnego i politycznego Polski pierwszej 
połowy lat pięćdziesiątych. Bez takiego opracowania przedmiot dyskusji będzie trak
towany pretekstowo, jak to miało miejsce w tej polemice, co w  konsekwencji pro
wadzi do zniekształcenia perspektywy oglądu jednostkowego zagadnienia (w tym  
wypadku — postawy moralnej Borowskiego), a także nie pozwala na swobodną w y
mianę sądów dotyczących szerszych, historyczno-politycznych problemów naszej 
nieodległej przeszłości.

Taki sposób pisania o Borowskim ma swoją kilkunastoletnią tradycję. Dlatego 
też na nieporozumieniu opiera się polemika Drewnowskiego z opublikowaną w 1959 r. 
recenzją Jacka Łukasiewicza, w której ten ostatni określa opowiadania Borowskiego 
jako „rozdział historii literatury — najnowszej wprawdzie, ale historii” 4 Słowa te 
miały podkreślić ostateczne zamknięcie pewnej epoki historyczno-politycznej, a nie 
unieważnić aktualność problematyki filozoficznej i literackiej pisarstwa Borow
skiego. Dzisiaj nie bójmy się spojrzeć na tę twórczość jak na historię, ale na historię, 
która dla współczesnych jest zadaniem, materiałem domagającym się interpretacji. 
Poza nią istnieje tylko czas mitów. W tak rozumianej historii umieścić powinniśmy 
sylwetkę Borowskiego — świadka epoki, pisarza współczesnego.

Marek Gumkowski

8 Zob. m. in. T. Ł u b i e ń s k i ,  Anty-Borowski. „Kultura” 1972, nr 32. — M. K o 
m a r ,  Zrozumienie i lojalność. Jw., nr 35. — J. B i e r n a c k i ,  Niczego nie możemy  
się nauczyć. Jw. — Κ. M ę t r a k, Borowski do wzięcia? Jw., nr 36.

4 J. L u k a s i e w i c z ,  Nauka u Borowskiego. „Współczesność” 1959, nr 17.


